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El libro de la profesora Badinter que presentamos a los lectores de
habla castellana ha conocido varias ediciones en su version original
(con el titulo —ya famoso— de L’amour en plus) y ha originado una
importante y apasionada controversia.

Este es un libro polémico y hay muchos motivos que lo explican.

JEs el amor maternal un instinto innato que proviene de una
“naturaleza femenina’ o se debe a un comportamiento social e
historico que varia segin épocas y costumbres? Esta es la cuestion
central que se aborda en el libro y que subyace a toda interrogacion
sobre la naturaleza del instinto maternal. La respuesta de E. Badinter,
sd investigacion, pone en cuestion el punto de vista convencional
segiin el cual tal instinto existe y es una necesidad arraigada en toda
mujer. El libro plantea también una serie de cuestiones que afectan a
aspectos cruciales de la vida cotidiana de hombres y mujeres
contempordneos. ;Es el amor maternal un comportamiento arraigado
unwersalmente en la mujer que se activa automdticamente al
convertirse ésta en madre? ;jHay que considerar “‘anormales’ a
aquellas madres —como, entre otras, las de la Francia urbana del
siglo XVIII— que ignoran este “instinto”’? ;Cudl es la funcion del
amor paternal en la crianza y educacion de los hijos?

El amor maternal es un sentimiento humano. Y es, como todo
sentimiento, incierto, frdgil e imperfecto. Contrariamente a las ideas
que hemaos recibido, tal vez no esté profundamente grabado en la
naturaleza femenina.
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Prefacio

1780: El lugarteniente de policia Lenoir constata no sin amargu-
ra que sobre los veintiin mil nifos que nacen por ano en Paris,
apenas mil son criados por sus madres. Otros mil, privilegiados, son
amamantados por nodrizas en la casa paterna. Todos los demds
pasan del seno materno al domicilio més o menos lejano de una
nodriza a sueldo.

Son muchos los nifos que morirédn sin haber conocido nunca la
mirada de su madre. Quienes regresen unos anos mds tarde a la
casa familiar descubrirdn a una extrafa: la que los dio a luz. Nada
prueba que esos reencuentros hayan sido vividos gozosamente, ni
que la madre les haya dedicado una atencion doble para saciar una
necesidad de ternura que hoy nos parece natural.

Cuando leemos las cifras del lugarteniente de policia de la capi-
tal no podemos dejar de plantearnos algunas preguntas. ;Como
explicar este abandono del bebé en un momento en que la leche y
los cuidados de la madre representan para él una mayor posibilidad
de supervivencia? ;Como explicar semejante desinterés por el ni-
flo, tan opuesto a nuestros valores actuales? ; Todas las mujeres del
Antiguo Régimen actuaron asi? ;Por qué razones la indiferente del
siglo xvin se transformo en la madre-pelicano de los siglos xix y xx?
Este cambio de actitudes maternales, que contradice la difundida
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12/ sbxiste el amor maternal?

idea de un instinto propio tanto de la hembra como de la mujer, es
un fendémeno curioso.

Hiemos concebido durante tanto tiempo el amor maternal en
términos de instinto, que de buena gana creemos que se trata de un
comportamiento arraigado en la naturaleza de la mujer cualquiera
sca ¢l tiempo y el espacio que la rodean. Creemos que al convertir-
se en madre la mujer encuentra en ella misma todas las respuestas a
su nueva condicion. Como si se tratara de una actividad preforma-
da, automatica y necesaria que s6lo espera la oportunidad de ejer-
cerse. Como la procreacion es natural, nos imaginamos que al feno-
meno bioldgico y fisioldgico del embarazo debe corresponder una
actitud maternal determinada.

No tendria sentido procrear si la madre no concluyera su obra
garantizando hasta el fin la supervivencia del feto y la transforma-
cién del embridn en individuo acabado. Esta creencia resulta corro-
borada por el empleo ambiguo del concepto de maternidad que
remite tanto a un estado fisiolégico momentineo, el embara-
zo, como a una accién a largo plazo: la crianza y la educacion.
En dltima instancia la funcidn maternal estaria cumplida sélo
en el momento en que la madre logra por fin que su hijo sea
adulto.

Desde esta dptica, nos cuesta explicar los fallos del amor mater-
nal, como esa frialdad y esa tendencia al abandono que aparecen en
la Francia urbana del siglo xvit y se generalizan en el xvii. Se han
buscado muchas justificaciones econdmicas y demogréaficas a este
fenémeno que los historiadores han comprobado de manera feha-
ciente. Es otro modo de decir que el instinto vital prevalece sobre el
instinto maternal. A lo sumo, se reconocidé que es un instinto ma-
leable, y tal vez posible de sufrir eclipses.

Esta concesion suscita cantidad de preguntas: ;qué clase de
instinto es éste que se manifiesta en unas mujeres si y en otras no?
(Hay que considerar «anormales» a quienes lo ignoran? ;Qué pen-
sar de una conducta patoldgica que afecta a tantas mujeres de
condiciones diferentes y que se prolonga durante siglos?

Hace mas de treinta anos una filésofa, S. de Beauvoir, cuestio-
no el instinto maternal. Otro tanto hicieron psicélogos y sociélogos,
en su mayoria mujeres. Pero como esas mujeres eran feministas,
simulamos creer que su motivacion era mas militante que cientifica.
Muchos fueron los que en lugar de discutir sus trabajos ironizaron
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sobre la esterilidad voluntaria de la primera y sobre la agresividad y
virilidad de las segundas.

En cuanto a los estudios sobre las sociedades «primitivas», nos
cuidamos muy bien de extraer las lecciones necesarias. jEstdn tan
lejos esas sociedades, son tan pequeiias, tan arcaicas! El hecho de
que en algunas de ellas el padre sea mas maternal que la madre, o
de que las madres sean indiferentes y hasta crueles, no ha modifica-
do verdaderamente nuestra vision de las cosas. No hemos sabido o
no hemos querido aprovechar esas excepciones para poner en tela
de juicio nuestras propias normas.

Es cierto que de un tiempo a esta parte los conceptos de instinto
y de naturaleza humana estan desprestigiados. Si nos ponemos a
observar de cerca, resulta dificil encontrar actitudes universales y
necesarias. Dado que los mismos et6logos han renunciado a hablar
de instinto cuando se refieren al hombre, los intelectuales se han
puesto de acuerdo para arrojar ese término al cajon de basura de
los conceptos. Asi que el instinto maternal ya no es un concepto
admitido. Sin embargo, desechado el término, la vivida nocién de
la maternidad que conservamos estd proxima a confundirse con el
antiguo concepto abandonado.

Por mucho que reconozcamos que las actitudes maternales no
remiten al instinto, siempre pensamos que el amor de la madre por
su hijo es tan poderoso y tan generalizado que algo debe haber
sacado de la naturaleza. Hemos cambiado de vocabulario, pero no
de ilusiones.

En este sentido, nos hemos visto confortados especialmente por
los estudios de los etdlogos respecto del comportamiento de nues-
tras primas hermanas, las hembras de los monos superiores, para
con su cria. Hay quienes creyeron poder sacar de esos estudios
conclusiones respecto de las actitudes de las mujeres. Como esos
monos se parecen tanto a nosotros, habia que deducir que éramos
como ellos... ‘

Algunos aceptaron este parentesco con buen talante, tanto mds
cuanto que al reemplazar el concepto de instinto (abandonado aho-
ra a los monos) por el de amor maternal, aparentaban alejarse de lo
animal. El sentimiento materno aparece como menos mecanico o
automatico que el instinto. Nuestro orgullo de humanoides se vio
asi satisfecho, y no reparamos en la contrapartida, que es el carac-
ter contingente del amor.
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En realidad, la contradiccién nunca fue mayor. Abandonamos
el instinto por el amor, pero seguimos atribuyéndole a éste las
caracteristicas de aquél. En nuestro espiritu, o mejor dicho en
nuestro corazon, seguimos concibiendo el amor maternal en térmi-
nos de necesidad. Y a pesar de las intenciones liberales, experimen-
tamos siempre como una aberracion o como un escindalo a la
madre que no quiere a su hijo. Estamos dispuestos a explicarlo
todo y a justificarlo todo antes que admitir el hecho en su brutali-
dad. En el fondo de nosotros mismos, nos repugna pensar que el
amor maternal no sea indefectible. Tal vez porque nos negamos a
cuestionar el cardcter absoluto del amor de nuestra propia madre...

La historia de la conducta maternal de las francesas de cuatro
siglos a esta parte no es muy reconfortante. No sélo presenta una
gran diversidad de actitudes y calidades de amor sino también pro-
longados periocdos de silencio. Tal vez haya quienes digan que las
declaraciones y las conductas no revelan en su totalidad el fondo
del corazén, y que queda algo inefable que se nos escapa. Nos
vemos tentados de contestarles con la frase de Roger Vailland: «No
existe el amor, existen las pruebas del amor». Cuando las pruebas
faltan ;por qué no extraer entonces las consecuencias?

El amor maternal es s6lo un sentimiento humano. Y es, como
todo sentimiento, incierto, fragil e imperfecto. Contrariamente a
las ideas que hemos recibido, tal vez no esté profundamente inscri-
to en la naturaleza femenina. Si observamos la evolucién de las
actitudes maternales comprobamos que el interés y la dedicacidn al
nifio se manifiestan o no. La ternura existe o no. Las diferentes
maneras de expresar el amor maternal van del mas al menos, pa-
sando por nada o casi nada.

Convencidos de que una buena madre es una realidad entre
otras, nos hemos echado a buscar diferentes figuras de la materni-
dad, incluidas aquellas que rechazamos en la actualidad, probable-
mente porque nos asustan.



Primera parte

EL AMOR AUSENTE

Para estudiar la evolucion de las actitudes maternales y tratar de
comprender sus razones, no basta con atenerse a las estadisticas de
la mortalidad infantil o a los testimonios de unos y otros. LLa madre
en el sentido corriente del término (es decir, una mujer casada y
que tiene hijos legitimos '), es un personaje relativo y tri-dimensio-
nal. Relativo porque no se concibe sino en relacién con el padre y el
hijo. Tri-dimensional porque ademas de esa relacion doble la ma-
dre es también una mujer, esto es, un ser especifico dotado de
aspiraciones propias, que a menudo no tienen nada que ver con las
de su marido ni con los deseos del nino. Toda indagacion sobre las
conductas maternales debe tener en cuenta estas diferentes va-
riables.

Asi que resulta imposible evocar a uno de los miembros de la
microsociedad familiar sin hablar de los otros dos. La relacion
triangular no es solamente un hecho psicoldgico, sino también una
realidad social.

Las respectivas funciones de padre; madre e hijo son determina-
das por las necesidades y los valores dominantes de una sociedad
dada. Cuando el faro ideoldgico ilumina solamente al hombre-pa-

L. Para mayor comodidad en el analisis. nos dedicaremos especialmente a esta
situacion conyugal clasica, dejando de lado a la viuda y a la madre no casada.
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dre y le otorga todos los poderes, la madre ingresa en la sombra y
su condicion se asocia a la del hijo. En cambio, cuando la sociedad
se interesa en el nifo, en su supervivencia y en su educacion, el faro
enfoca a la madre que se convierte en el personaje esencial en de-
trimento del padre. En un caso o en otro, su conducta cambia res-
pecto del nifio y del marido. La mujer serd una madre mds o menos
buena seglin que la sociedad valorice o desprecie a la maternidad.

Pero mas alld del peso de los valores dominantes y de los impe-

rativos sociales, hay otro factor no menos importante que s¢ perfila
~en la historia de la conducta materna. Este factor es la sorda lucha
entre los sexos, que durante mucho tiempo se tradujo en el dominio
de un sexo sobre el otro. El nifio desempena una funcidn esencial
en este conflicto entre el hombre y la mujer. A quien lo domine y lo
tenga en su campo le cabe la esperanza de prevalecer cuando la
sociedad le otorgue ventajas. Mientras el nino estuvo sometido a la
autoridad paterna, la madre hubo de conformarse con desempenar
funciones secundarias en la casa. Segun las épocas y las clases socia-
les, 1a mujer padecié esas funciones o saco ventaja de ellas para
huir de sus obligaciones como madre y emanciparse del yugo del
marido.

En cambio, si el nifo es objeto de la ternura de la madre, la
esposa prevalecera sobre el marido, al menos en el seno de la
familia. Y cuando el nino sea consagrado Rey de la familia, a la
madre se le exigira, con la complicidad del padre, que se despoje de
sus aspiraciones de mujer. Asi es como sufriendo a pesar suyo la
influencia de los valores masculinos, sera la madre triunfante quien
termine de modo mas concluyente con las pretensiones autonomis-
tas de la mujer, incomodas para el hijo tanto como para el marido.
En este caso, y sin saberlo, el nino serd aliado objetivo del hombre-
padre. Pero no nos anticipemos...

El objetivo de la primera parte de este libro es situar a los
personajes de la historia maternal y explicar por qué, durante un
periodo que se prolongé durante dos siglos, la conducta de las
madres oscilé muy a menudo entre la indiferencia y el rechazo.

Hubiera sido injusto y hasta cruel atenerse estrictamente a la
conducta de la madre sin explicar 1o que la motivaba. Razén por la
cual antes de abordar a la madre hemos de detenernos en el padre y
en el nino, para observar las funciones que cumplia el primero y la
condicién que se le acordaba al segundo.



Capitulo 1

El largo reinado de la autoridad paternal y marital

Tan lejos como nos remontemos en la historia de la familia
occidental, nos vemos confrontados con el poder del padre que
siempre acompana a la autoridad del marido.

Si nos atenemos a los historiadores y juristas, esta doble autori-
dad tendria su remoto origen en la India. En los textos sagrados de
los Vedas, Aryas, Brahmanes y Sutras, la familia es concebida
como un grupo religioso cuyo jefe es el padre. En tanto tal, tiene
funciones fundamentalmente judiciales: estd encargado de velar
por la buena conducta de los miembros del grupo familiar (mujeres
y ninos), y frente a la sociedad es el inico responsable de sus actos.
De modo que su poder se manifiesta en primera instancia a través
del derecho absoluto de juzgar y castigar.

Los poderes del jefe de la familia se encuentran préacticamente
inalterados en la Antigliedad, aunque atenuados en la sociedad
griega y acentuados entre los romanos. Ciudadana de Atenas o de
Roma, la mujer conservaba durante toda su vida una condicién de
menor, que diferia en poco de la de sus hijos .

Para que las cosas cambiaran, al menos en teoria, hubo que

1. Cicerén (Pro Domo, 30) recuerda que el padre tenia sobre el hijo: derecho
de vida o muerte, derecho de castigarlo a su antojo, de hacerlo flagelar, de
condenarlo a prision, y por Gitimo de excluirlo de la familia.
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csperar la palabra de Cristo. Guiado por ese principio revoluciona-
rio que es el amor, Jesus proclamé que la autoridad paterna no
cstaba establecida en interés del padre sino en el del hijo, y que la
csposa-madre no era su esclava sino su companera.

Al predicar el amor al préjimo, Cristo ponia un freno a la
autoridad, viniera de donde viniese. Fortaleci6 el compaiferismo y
por consiguiente la igualdad entre los esposos, e hizo del matrimo-
nio una institucién divina. De ese modo ponia fin al poder exorbi-
tante del marido, a su facultad de repudiar a la mujer y a la poli-
gamia.

El mensaje de Cristo era claro: marido y mujer eran iguales
y compartian los mismos derechos y deberes respecto de sus
hijos.

A pesar de que algunos apostoles y te6logos oscurecieron con su
interpretacion el mensaje, hasta el punto de traicionarlo, la palabra
de Cristo transform¢ parcialmente la condicion de la mujer. En
Francia y hasta fines del siglo xii, la igualdad proclamada por la
Iglesia se tradujo en una serie de derechos que le fueron otorgados
a la mujer. Al menos a la mujer de las clases superiores “.

En la alta Edad Media el poder paternal se mitiga progresiva-
mente, con mayor o menor rapidez segin que nos situemos en el
norte > (derecho consuetudinario) o en el sur de Francia (derecho
romano). En el siglo xm en el sur de Francia el padre todavia puede
matar a su hijo sin gran perjuicio para si, pero el poder paternal
estd moderado por la madre y por las instituciones que se inmis-
cuyen cada vez mads en el gobierno de la familia. El desarrollo del
derecho romano en Francia paralizarad la influencia liberal de la
Iglesia y del derecho candnico. A partir del siglo x1v los derechos
econdmicos de la mujer han de reducirse como piel de zapa, hasta
el punto de que dos siglos més tarde no le quedara ninguno de sus

2. La mujer tiene derecho a administrar su fortuna y alienar sus bienes sin el
consentimiento de su marido, a plantear un litigio, a tener un feudo, a residir en la
corte feudal. También tiene derecho a reemplazar a su marido en caso de enferme-
dad o de ausencia.

3. A partir del siglo xur, en el norte de Francia el hijo puede apelar a los
tribunales contra la severidad excesiva del padre. Claro que solamente en casos
muy graves: «si con sus malos tratos el padre puso en peligro su vida, si le ha roto
un miembro o se 1o ha mutilado». En caso de que se reconozca su culpabilidad, el
padre estd condenado a pagar una multa.
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antiguos derechos. Paralelamente, a partir del siglo xvi y hasta el
xvil, la autoridad paterna cobrard renovado vigor, no solamente
debido a la influencia del derecho romano sino también a la del
absolutismo politico.

Pero el mejoramiento de la suerte de la mujer bajo la influencia
de la Iglesia alcanz6 solamente a las clases superiores. El destino de
las demas mujeres no era muy brillante. En los hechos, el marido
conservaba el derecho de pegarle a su mujer, y a pesar de las
palabras de Cristo sobre la inocencia infantil, la suerte de los nifios
era todavia peor que la de su madre. Demasiados intereses y discur-
sos sofocaban el mensaje de Jests. En el siglo xvi, el poder marital
y paternal prevalecia en mucho sobre el amor. La razén era simple:
la sociedad toda se fundaba en el principio de autoridad.

Habia tres discursos que se entremezclaban y se apuntalaban
para justificar el principio y los hechos: el de Aristételes que de-
mostré que la autoridad es natural, el de la teologia que afirmo que
la autoridad es divina, y por altimo el de los politicos que se remi-
tian a esos dos discursos a la vez.

La herencia de Aristoteles

Aristoteles fue el primero en justificar, desde un punto de vista
filosofico, la autoridad marital y paternal. Para comprender la rea-
lidad social y familiar del siglo xvu y sus fundamentos, es preciso
volver por un momento a quien hasta entonces habia sido tan pla-
giado.

El principio que sostenia toda su filosofia politica se énunciaba
asi: la autoridad del hombre es legitima porque se funda en la
natural desigualdad que existe entre los seres humanos *. Desde el
esclavo carente de alma hasta el dueno de la domus, cada cual
posee una condicion particular que define su relacion con los
demés.

Contrariamente al esclavo, de quien todos los miembros de la
familia podian «usar y abusar», el hijo del ciudadano era concebido
como un ser humano y potencialmente libre. Imperfecto en la me-

4. Politica, 1.2: la naturaleza ha creado individuos aptos para mandar e indivi-
duos aptos para obedecer.
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dida que esta inconcluso, dotado al comienzo de una facultad de
reflexion muy reducida, su virtud consiste en ser sumiso y ddcil
al hombre maduro a quien es confiado en cuanto termina su
crianza. :

En cuanto a la ciudadana, cualquiera sea su edad es esencial-
mente inferior al hombre. Desvalorizada desde el punto de vista
metafisico, dado que encarna el principio negativo, la materia (en
oposicion al hombre que personifica la forma, principio divino siné-
nimo de pensamiento e inteligencia), se considera que la mujer
desempena una funcién secundaria incluso en la concepcion °. Se-
mejante a la tierra que ha de ser sembrada, su Gnico mérito reside
en ser un buen vientre. Como su capacidad de deliberacion es
débil, el filésofo deducia, l6gicamente, que no era el caso de tener
en cuenta su opinién. La tnica virtud moral que le reconocia era la
de «vencer su dificultad para obedecer». Su honor estribaba en un
«modesto silencio».

El marido la compraba, y ella era para €l un bien entre otros. Su
condicién no diferia practicamente de la del nino antes de que,
concluida la crianza, se le escapara.

La condicién del Padre-Marido-Senor todopoderoso no se ex-
plica sino por su esencia. Es el ser que mas activamente participa de
lo divino, de modo que sus privilegios se deben a su calidad ontolé-
gica. Es «natural» que la mas acabada de las criaturas tenga poder
sobre los demas miembros de la familia, y esto de dos maneras: en
virtud de su semejanza con lo divino, como «Dios tiene poder sobre
sus criaturas»; en virtud de sus responsabilidades politicas, econ6-
micas y juridicas, como «el Rey sobre sus sibditos».

La teologia cristiana y los tedricos de la monarquia absoluta,
han de retomar insistentemente estos dos temas aristotélicos.

La teologia cristiana

A pesar del mensaje de amor y del discurso igualitario de Cris-
to, la teologia cristiana, apoyandose en sus raices judias, tuvo su

5. Aristételes crefa que los menstruos eran la materia a la que el esperma daba
forma. De modo que sélo los hombres transmitian la inteligencia, virtud de la
humanidad.



El largo reinado de la autoridad paternal y marital | 21

parte de responsabilidad en el fortalecimiento y justificacién de la
autoridad paternal y marital al invocar constantemente dos textos
cargados de consecuencias para la historia de la mujer.

El primero de esos textos es el del Génesis °. Evoquemos rapi-
damente los tres actos del drama.

Primer acto: la creacion del hombre, que no bien salido de
las manos de Dios llama a todas las especies animales creadas
antes que €l. Al verlo defraudado por no encontrar entre ellas a
la companera adecuada, Dios lo duerme, toma una de sus costi-
llas y conforma a su alrededor un tejido de carne. Asi nacio la
mujer ’.

Segundo acto: responsable del pecado, la mujer es la pérdida
del hombre. Conocemos el discurso tentador de la serpiente que
prometia a Eva ser semejante a Dios y conocer el Bien y el Mal.
Ella comi6 el fruto y dio de €l a Adan que no lo rechazé. Al repa-
rar en la desobediencia de sus criaturas, Dios pidié cuentas a
Adén, responsable ya de la pareja. La respuesta de Adan es
lastimosa: «Fue Eva quien me lo dio y yo comi». En este episodio,
la audacia, la curiosidad y la voluntad de poder estdn del lado
de la mujer.

Tercer acto: las maldiciones. Todos recordamos las dos prime-
ras, lanzadas contra Eva: «Agravaré tus trabajos y tu prefez, y
parirds con dolor». Tal vez olvidamos la tercera, cargada de conse-
cuencias durante decenas de siglos: «La pasion te llevara hacia tu
esposo, y €l te dominara». El concepto de pasion implica necesaria-
mente las ideas de pasividad, sumision y alienacion que definen la
futura condicién femenina. Confirmado en su funcién de domina-
dor, Adéan fue condenado sé6lo a trabajar duramente y a morir
como Eva.

De este primer texto primordial se desprenden una serie de
consecuencias para la imagen y la condicién de Eva. Mas vulnera-
ble a las tentaciones de la carne y de la vanidad, sus debilidades la
hicieron culpable del infortunio del hombre. En el mejor de los
casos, aparece como una criatura débil y frivola.

Pero algunos padres de la Iglesia han de agravar esta primera

6. Capitulos 2y 3.
7. Elhombre dijo: «ella es por una vez extracto de mis miembros y carne de mi
carne. Serd Hamada tcha (varona. virago) porque ha sido tomada de «Ich».
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imagen. Asimilada enseguida a la Serpiente misma, es decir, al
Demonio tentador, Eva se convirtié en el simbolo del Mal. Esta
idea se abrird camino enseguida, y por tradicién prevalecera por
sobre las palabras de Cristo.

A partir del siglo 1v abundan las diatribas contra las mujeres,
que les imputan una malignidad natural. Se remiten mds o menos
conscientemente a los textos de san Agustin que evocaba las condi-
ciones negativas de la mujer: «Una bestia que no es firme ni cons-
tante, llena de odio, que alimenta maldades... es fuente de todas las
discrepancias, querellas o injusticias ®».

Este era el vocabulario y las creencias habituales de los hombres
simples respecto de las mujeres. Para convencerse de ello, basta
con remitirse al texto que E. L.e Roy Ladurie escribi6 al alborear el
siglo x1v sobre el pequeno pueblo de Montaillou. Leemos alli que
un marido trata a su esposa de cerda; otro, a pesar del afecto que
siente por su hija, declara que la mujer es vil. Un tercero afirma
que el alma femenina no puede ser admitida en el paraiso si no se
reencarna antes en un hombre. El cuarto dice que las mujeres son
demonios, etc. Por supuesto que esas cerdas y esos demonios po-
dian recibir cuantos golpes se les quisieran dar. Apenas humanas,
compartian la suerte de los nifios.

El segundo texto que desempefié una funcion historica impor--
tante para la condicion femenina fue la Epistola a los Efesos de san
Pablo. En ella el apdstol desarrollaba una teoria de la igualdad que
modificaba por completo el pensamiento de Jesus. El hombre y la
mujer tienen, si, los mismos derechos y los mismos deberes, decia
san Pablo. Pero se trata de una igualdad entre gentes que no son
idénticas, una igualdad que no excluye la jerarquia.

El hombre tiene que ser el jefe de la pareja, porque fue el
primero en ser creado y dio nacimiento a la mujer. De modo que a
¢l le corresponde el poder de mando. Aunque san Pablo anada que
sus 6rdenes han de estar atemperadas por el amor y el respeto que
debe a su mujer, aunque le reconozca a la mujer un poder de
persuasion (simple poder retérico), en dltima instancia quien deci-
de es el hombre. San Pablo resumio la relacion de la pareja en una
férmula que tuvo éxito durante siglos: «El hombre debe amar a su

8. Suefio de vergel, libro 1, cap. CXLVII. Véase también el célebre parrafo de
Bertrand d’Argentré.

.
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mujer como Cristo amé a su Iglesia, y la mujer debe comportarse
como la Iglesia respecto de Cristo *

Esta teoria tan contradictoria de la igualdad en la jerarquia
debia desembocar necesariamente en la eliminacion de uno de los
términos. La imagen del padre y marido que ocupa el lugar de
Cristo prevalecid sobre la igualdad que habia proclamado el mismo
Cristo. Su iniciador fue san Pablo, al recomendar: «Mujeres, sed
sumisas a vuestros maridos, como al Sefior... Hijos, obedeced a
vuestros padres como quiere el Senor. Servidlos con temor y tem-
blor... Servidlos afanosamente, como si sirvierais al Sefior '“».

De modo que en el Padre, en el Marido, estaban delegados los
poderes de Dios. Aun mitigado por la ternura, su poder era absolu-
to, despdtico. Como antes Aristoteles, san Pablo recomendaba a la
esposa que observara una conducta adecuada a su inferioridad, es
decir, la modestia y el silencio.

Fortalecidas por ese padrinazgo, las prescripciones de la moral
eclesidstica subrayan hasta el siglo xvii la subordinacién de la mujer
a su marido. Leamos lo que escribia el gran predicador de Lyon.
Benedicti: «Si la mujer quiere apoderarse del gobierno de la casa
contra la voluntad de su marido cuando €l se lo prohibe por alguna
razon, peca, porque no debe hacer nada en contra de su marido a
quien estd sometida por el derecho humano y el divino ''». Y mas
adelante: «La mujer henchida de orgullo por su ingenio, su belleza,
sus bienes, su herencia, humilla a su marido al negarse a obedecer-
le... Se opone de ese modo a la sentencia de Dios, que quiere que la
mujer esté sometida a su marido, que es mds noble y mds excelente
que la mujer, dado que él es la zmagen de Dios, y la mu]er es
solamente la imagen del hombre '

Lo mismo que sus contemporaneos, Benedicti insiste en el tema
de la malignidad femenina. Denuncia a «la que discutidora ¢ impa-
ciente obliga a su marido a blasfemar el nombre de Dios... porque
aun en el caso de que le asistiera algo de razon, antes debe callarse
y mascar el freno que renegar y jurar...»

9. Epistola a los Efesos: cap. V, versiculos 22 y 23.

10. Ibidem.

11. La Somme des péchés (1584), § 34 y 35, citado por J.L. Flandrin en
Familles (Hachette, Paris, 1976), pp 124-125. (el subrayado es nuestro).

12. Ibidem, § 39: ¢l subrayado es nuestro.
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Siempre es a Eva a quien se hace responsable de los pecados de
Adan. Pero Flandrin hace notar con acierto que «todos estos articu-
los que insisten en los derechos del marido a mandar dan cuenta
también de las dificultades que solian encontrar en su matri-
monio ». :

Aunque mas discreta, no debié ser menos real la lucha entre
padres e hijos, y especialmente entre el padre y el hijo, para que el
cuarto Mandamiento del Decédlogo se impusiera como ley divina:
«Honrardas a tu padre y a tu madre y vivirds largos afos». Al leer
esta ley, no puede dejar de impresionarnos la nocion de trueque
que se desprende de ella y la amenaza indirecta que en ella subya-
ce. Ese respeto —no hablemos de amor— tenia que ser muy poco
natural para que hiciera falta promulgarlo en forma de ley. Ademas
tenia que ser dificil honrar a los padres, desde el momento en que
se nos promete a cambio la recompensa suprema: una larga vida. Y
en caso de fallo el castigo ejemplar: la muerte.

Los Padres de la Iglesia, que sabiant mucho acerca de las relacio-
nes reales entre padres ¢ hijos '*, no insisticron en este tema terri-
ble. Se conformaron con justificar la autoridad paterna, repitiendo
que el Padre era responsable de sus hijos ante Dios, y que habia
que darle los elementos para que asumiera esa responsabilidad. Por
otra parte, consolidaron la autoridad marital fortaleciendo la teoria
filoséfica de la desigualdad femenina. Segin Aristételes, la mujer
carecia de consistencia ontologica; los tedlogos hicieron de ella un
«espiritu maligno», en el mejor de los casos una «invélida». Los
hombres retendrian la leccién hasta el siglo xx.

En el siglo x111, en un pueblo como Montaillou, es usual que un
hombre trate de diablesa a su mujer. Paulatinamente, los hombres
que se consideraban mds civiles abandonaron el reproche de malig-
nidad. Desarrollaron en cambio la idea de la debilidad y la invali-
dez femeninas.

La definicion de invalidez remite a las nociones de imperfec-
cion, impotencia y deformidad. El término invélido tiene dos con-
notaciones: enfermedad y monstruosidad. Es un término que justi-

13. Flandrin, op. cit., 'p. 125.
14. Al leer los manuales de fa Confesién, no puede sino impresionarnos la
cantidad de problemas referidos al odio y deseo de muerte entre padres e hijos.
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fica ampliamente la conducta histérica de los hombres para con sus
esposas. '

Entre millares de testimonios —canciones, proverbios o textos
histéricos— veamos cuatro ilustraciones de esta concepcion.

En primer lugar un cotisejo de Fénelon al futuro marido acerca
de la conducta que ha de adoptar con su mujer: «S¢ indulgente con
ella, tratala con consideracion, con afecto y dulzura, persuasiva-
mente, recordando la invalidez de su sexo '». A la mujer le dice:
«Y ti, esposa, obedécele como a quien representa a Dios sobre la
tierra». Encontramos también la doctrina de san Pablo entre los
argumentos de los jueces y abogados en oportunidad de los proce-
sos entre maridos y mujeres del siglo xvii, especialmente en las
solicitudes de separacién de cuerpos. Siempre se esgrime como
argumento supremo contra las mujeres la condena que les dicto
Dios en el Génesis. Durante mucho tiempo el Antiguo Testamento
y la Epistola a los Efesos hicieron jurisprudencia.

Otro testimonio: un campesino acomodado del siglo xvi, el
padre de Rétif de La Bretonne, se dirige a su mujer en estos térmi-
nos: «Dime, ;de donde viene la fuerza que la naturaleza le dio al
hombre? ;A qué se debe que ademas sea una persona libre, osada,
valiente, incluso a..daz? ;Para arrastrarse, débil adulador (de la
mujer)? ;A qué se debe que la naturaleza te haya hecho tan encan-
tadora, débil y por eso mismo temerosa?... ;Para que des ordenes
duras y altaneras?... Para que un matrimonio sea feliz ante todo el
jefe debe dar ordenes y la esposa debe hacer por amor lo que en el
caso de cualquier otra persona que no sea una esposa (es decir, una
sirvienta) se llamaria obedecer '». v

Por ultimo, més cerca de nosotros, veamos la justificacion de la
autoridad marital que da el Cdodigo Civil. Sabemos que Napoledn
intervino personalmente para restablecer en su plenitud la autori-
dad marital, ligeramente desplazada a fines del siglo xvi. Insistié
en que el dia de la boda la esposa reconociera explicitamente que
debia obediencia a su marido. Como los redactores del Codigo se

15. Fénelon: Manuel du mariage (el subrayado es nuestro). Aqui la invalidez
femenina esta asociada a la nocién de enfermedad.

16. Frases transcritas por Rétif de La Bretonne. Véase La vie de mon peére,
Introduction, p. XI (Clasicos Garnier). Sin embargo, es preciso advertir que Rétif
transcribe tradiciones antifeministas que ya eran refutadas en las ciudades. Véase
mas adetante, pp. 82-100.
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extrafiaron ante su insistencia, Napole6n, aludiendo al versiculo del
Génesis, habria contestado: «<El Angel lo dijo a Adan y Eva». En el
articulo 212 del Cddigo, los legisladores dieron forma a los prejui-
cios napolednicos. Fundaron el poder marital en la invalidez feme-
nina y en la necesidad de que el matrimonio tuviera una direccién
unica.

El absolutismo politico

Es fundamentalmente Bossuet quien sostiene este tercer discur-
s0, que intentaba fortalecer la autoridad paterna para dar un funda-
mento de derecho a la monarquia absoluta, y permitir a los reyes
que dispusieran de una autoridad legitima sobre sus subditos sin
que ningun compromiso los vinculara a ellos.

Siguiendo la linea trazada por Aristdteles, Bossuet reafirmoé el
dogma de la desigualdad natural recordando «la superioridad que
proviene del orden de la generacion», que implica la dependencia y
sumision de los hijos a los padres 7.

Bossuet sostiene que la autoridad paterna se ha transformado
gradualmente en autoridad soberana, y concluye que la naturaleza
de la autoridad real conserva la huella de su origen y sigue siendo
esencialmente paternal. De lo cual deduce una serie de proposicio-
nes que benefician al soberano y al padre. Dado que hay en el
padre una bondad natural para con sus hijos, y que la autoridad
real es paternal, su caricter esencial también es la bondad. El rey
no persigue sino el bien de sus siibditos, como el padre el de sus
hijos, aun cuando los castiga.

Esta idea se veia fortalecida por el silencio de las leyes divinas
(los Diez Mandamientos) respecto del deber de amor de los padres
por sus hijos. Como si se tratara de algo tan natural que establecer
una ley, y hasta mencionarla, seria indtil. Y ha de pasar muchisimo
tiempo antes de que encontremos en alguna parte la mencion del
tema del egoismo y la dureza de los padres.

En cambio, nos encontramos constantemente con el tema de la
ingratitud y la maldad de los hijos. Se dirfa que existe la certeza de
jue la corriente de afecto va sin dificultad de los padres a los hijos,

17. Bossuet, Politique tirée de la Sainte Ecriture (1709), livres II et III.
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pero que el camino inverso es mucho més aleatorio. Acaso no
afirmaba Vauvenargues que «basta con ser hombre para ser un
buen padre, pero es dificil ser un buen hijo cuando no se es un
hombre de bien '®». Y Montesquieu encarece: «de todos los pode-
res, el poder paternal es aquel del que menos se abusa '?». Este
resuelto optimismo se debia al hecho de que uno y otro considera-
ban que la bondad del padre es natural y de raiz instintiva, mientras
que la del hijo es moral. Pero las desventuras de la experiencia
cotidiana no explican por si solas estas desengafiadas reflexiones
sobre la infancia. Hemos de ver que ellas se fundan también en una
teoria particular de la infancia.

Finalmente, el Gltimo argumento que evoca Bossuet se funda en
la analogia entre el Rey y Dios padre. En efecto, no era suficiente
fundar la autoridad de la monarquia sobre la del padre, es decir,
convertirla en un derecho natural. Para hacerla més indiscutible,
Bossuet quiso hacer de la autoridad politica un derecho divi-
no. Para conseguirlo, volvié a utilizar la imagen del padre. Dios,
dice es el modelo perfecto de paternidad. Ahora bien, a imagen
de Dios sobre la tierra, el Rey es padre de sus stibditos. Y el sim-
ple padre de familia es el suceddneo ante los nifos de la imagen di-
vina y real.

Uno y otro ganaban en estas analogias sucesivas: el padre de
familia ganaba en magnificencia y autoridad, el Rey en bondad y
santidad. Dios resultaba mas familiar, mas préximo a sus criaturas.
A Bossuet solo le faltaba resumir el conjunto en una férmula mag-
nifica: «Los Reyes ocupan el sitio de Dios, que es el verdadero
padre del género humano».

Para comprender mejor el alcance de las analogias de Bossuet,
debemos recordar la tltima, que para el comun de los mortales
concreta a las otras tres: la del pastor y el rebaio. Hasta el siglo xvii
ha de repetirse constantemente que el padre es a sus hijos lo que el
Rey es a sus sibditos, lo que Dios es a los hombres, es decir, lo que
el pastor a su rebafio. La dltima relacidn (pastor/rebafio) muestra
de manera estridente la diferencia de naturaleza que separa a los
inferiores de sus superiores: entre lo humano y lo divino hay la
misma relacion que entre lo humano y lo animal. No cabria expre-

18. Introduction a la connaisance de Uesprit humain.
19. Lettres persanes, n.Y 129,
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sar con mas claridad la heterogeneidad irreductible que existe entre
el padre y sus hijos.

Si observamos de cerca, percibimos que todas las relaciones
aqui presentadas funcionan gracias a un tercer término, oculto o al
menos callado. Dios, el Rey, el Padre y el Pastor dirigen a sus
criaturas, sabditos, hijos y rebanos a través de vigilantes interme-
diarios: la Iglesia, la policia, la madre y el perro guardidn. Estas
relaciones analdgicas ;no significan que la madre es como la Iglesia
respecto de sus fieles, como la policia que vigila a los subditos,
como el perro guardidn que da vueltas alrededor del rebafio? Tiene
sobre ellos autoridad y poder. También les es mas familiar, puesto
que no les quita los ojos de encima. Pero es un poder que le ha sido
delegado, y a su vez esta sometida a su esposo, como la Iglesia a’
Cristo, la rolicia al rey y el perro a su dueno. Su poder no le
pertenece. Es un poder que estd siempre a disposicion del duerio.
Es evidente que su naturaleza de custodia estd mds cerca de aque-
llos a quienes custodia que de la del duefio.

Entre ella y el nino hay una diferencia de grado. En cambio la
diferencia que hay entre ella y su esposo es una diferencia de natu-
raleza. Sin embargo, mientras que en el siglo xix hemos de ver que
la madre se coloca a veces del lado del nifo contra el padre, en el
siglo xvin todavia sigue resueltamente el orden social impuesto por
el poder paternal. Tanto adopta los valores paternales, los domi-
nantes en la sociedad, que en caso de que el padre desaparezca,
convertida en viuda, puede identificarse con €l y reemplazarlo.

Los derechos del padre

Desde el punto de vista juridico, desde fines de la Edad Media
hasta la Revolucion los derechos del padre evolucionan de dos
maneras. Algunos resultan limitados por la doble accion de la Igle-
sia y el Estado que se inmiscuye cada vez més en el gobierno
doméstico. Otros resultan fortalecidos por el Estado, cuando el
Estado considera que coinciden con sus intereses.

La doctrina catdlica restringio los derechos paternales en nom-
bre de dos nuevas ideas: la de los deberes del padre para con sus
hijos, que ya hemos evocado, y la idea segun la cual gl nino es
concebido como un «depdsito divino». Es una criatura de Dios, que
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a toda costa hay que convertir en un buen cristiano. Los padres no
pueden disponer de €l a su antojo, ni zafarse. Sea un regalo de Dios
o una cruz a llevar, no pueden usar y abusar de él de acuerdo con la
definicion clésica de la propiedad.

Por consiguiente, el primer derecho que se elimind fue el dere-
cho de muerte, porque el padre no puede destruir lo que Dios cred.
A partir de los siglos xu y xi, la Iglesia condena enérgicamente el
abandono de los nifos ?’, el aborto y el infanticidio. Por su parte, el
Estado adopté medidas coercitivas *!. Pero ante el incomprensible
mal y la miseria de la mayoria, se consideré que era preferible
adaptarse a las necesidades, tolerar el abandono para restringir el
infanticidio. Con este sentido se fundaron en el siglo xvi1 los prime-
ros asilos para nifios abandonados **.

Existe un terreno en el cual la autoridad del padre fue objeto de
un conflicto apenas disimulado entre la Iglesia y el Estado: los
derechos del padre en lo que se refiere al matrimonio de los hijos.
Desde mediados del siglo x11 se establecié que el matrimonio era un
sacramento. El solo hecho de expresar verbalmente su consenti-
miento para el matrimonio, unia de manera definitiva a los esposos.
De modo que el derecho candnico reconocia como valido el matri-
monio contraido por los hijos sin el consentimiento de los padres,
con la tnica condicién de que el muchacho tuviera por lo menos
trece anos y medio y la muchacha once y medio.

Esta concepcion del matrimonio daba lugar a cantidad de desor-
denes sociales: raptos de muchachas con quienes se contraian ma-
trimonios secretos, crimenes de bigamia, matrimonios socialmente
desiguales. o

Los desordenes se multiplicaron hasta tal punto que en el siglo
xv1 el Concilio de Trento (1545-1563) se vio obligado a imponer
restricciones a las condiciones del matrimonio. Condend los matri-
monios clandestinos e impuso a los conyuges que intercambiaran su
consentimiento en presencia de un sacerdote y después de la publi-
cacion de los bandos. Por ultimo, proclamé solemnemente que era
pecado casarse sin el consentimiento paterno, aun cuando el matri-

20. El hecho de abandonar un nific en un lugar aislado.

21. El edicto de Enrique II (1556) declara homicidas a las madres que ocultan
su prefiez. Si cran descubiertas, se exponian a ser condenadas a muerte.

22. En 1638, san Vieente de Paul fundé el Hospital de Nifios Expdsitos.
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monio asi consumado siguiera siendo considerado vélido.

Menos liberal que la Iglesia, el Estado no queria sustraer a los
hijos a la autoridad paterna. Fortalecio los derechos del jefe de la
familia para evitar que el desorden se instalara en la microcéfula
social. Una unién que no observara las normas en vigor (la homo-
gamia, el respeto a la jerarquia) era tan amenazador para el orden
social cuan fortalecedor de ese orden era un buen matrimonio.

En 1556 un edicto de Enrique II proclamé que los hijos que se
casaran contra la voluntad de los padres serian desheredados irre-
versiblemente. Pero esta sancidon debid resultar muy débil, puesto
que a partir de 1579 un nuevo edicto de Enrique III asimilaba el ma-
trimonio de un menor sin consentimiento de los padres con el rapto,
y declaraba que el «raptor» seria castigado con pena de muerte
sin esperanza de indulto ni perdén. En el siglo siguiente, estas dis-
posiciones se vieron agravadas y renovadas en dos oportunidades®.

Por ultimo, el Estado monéarquico consolidé el derecho paterno
de correccion, aunque tomo algunas medidas que amortiguaban el
derecho de encierro sin condiciones. Sabemos que todavia en el
siglo xvi las cérceles publicas se cerraban con mucha facilidad so-
bre hijos de familia cualquiera que fuese su edad y con los pretextos
miés triviales **. Este estado de cosas ces6 con una modificacién del
reglamento que se produjo en marzo de 1673, y que fue confirmada
por otros fallos en 1678, 1696 y 1697 *°.

23. La ordenanza de enero de 1629 afiade a la pena de muerte del raptor la
confiscacion de sus bienes, prohibe a los jueces que moderen la pena, y ordena a
los procuradores generales y sustitutos que persigan al culpable, incluso cuando
los interesados no hayan presentado sus quejas. La declaracion de noviembre de
1639 precisa que los varones de hasta 30 afios y las mujeres de hasta 25 afrontaran
la pena de muerte aun en el caso de que con posterioridad los padres hubieran
dado su consentimiento.

24. Mezclados con los prisioneros de derecho comin se encontraban hijos de
familia de 30 afios y mas, sacerdotes y nifnos pequenos..

25. Se impusieron tres condiciones para que los padres pudieran detener a los
hijos. Sé6lo el padre puede ejercer este derecho sin control, salvo en el caso de que
esté casado por segunda vez (aqui se advierte el temor a la influencia nefasta de la
madrastra). En este caso debia pedir permiso al lugarteniente civil que por otra
parte lo niega s6lo excepcionalmente. La segunda restriccidn al derecho de deten-
cidn consistia en que se limito a los 25 afios. Por dltimo, se fund6 un establecimien-
to especial a ese efecto, para evitar la promiscuidad entre los presos comunes y los
hijos de buena familia.
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Infortunadamente, la creacién de una disposicidén agravante ba-
11i6 con estas medidas liberales: esa disposicion fueron las 6rdenes
reales de prision, que abrieron otra posibilidad de correcciéon. Dos
ordenanzas completaron la correccién paterna. La del 20 de abril
de 1684 concernia especialmente a las clases populares de Paris, y
decretaba que los hijos menores de 25 anos y las hijas de cualquier
edad de artesanos y obreros que maltrataran a sus padres o que
fueran perezosos, libertinos o estuvieran en peligro de convertirse
en tales (tengamos en cuenta esta prevision que da lugar a todas las
arbitrariedades) eran pasibles de encierro, los varones en Bicétre y
las muchachas en Salpétriere. Una vez lograda la detencion, es
definitiva. Ponerle fin ya no depende de los padres. El Estado se
reservaba el derecho de gracia. :

Veinticinco afos antes del comienzo de la Revoluc1on Francesa,
el Rey Bienamado promulgé la ordenanza del 15 de julio de
1763 %%, Esta se aplicaba especialmente a los jovenes de familia
«que hubiesen caido en conductas capaces de poner en peligro el
honor y la tranquilidad de sus familias». Esta ordenanza autorizaba
a los padres a solicitar que sus hijos fueran deportados a la isla de la
Désirade en el Departamento de Guerra y Marina. Alli los malos
hijos gozaban de un régimen de estricta vigilancia: mal alimenta-
dos, debian trabajar duramente. Después de anos de penitencia,
quienes se enmendaban podian copseguir una concesion de tierra
en Marie-Galante. Mas tarde, a pedido de la familia, podian volver
a Francia.

Todas estas disposiciones ponen en evidencia la atencién que se
otorgaba a la autoridad paterna. Ese poder debia mantenerse a
toda costa, dado que era vital para el mantenimiento de una socie-
dad jerarquizada, donde la virtud primordial era la obediencia. Tan
grande era la presién social que se ejercia en ese sentido, que
quedaba poco sitio para cualquier otro sentimiento. El Amor, por
ejemplo, parecia demasiado inconsistente como para construir na-
da sobre €l.

Y si a pesar de todo existe en el seno de la célula familiar, se lo
percibe apenas en los documentos que conocemos. Si asoma de

26. Un ano después de la publicacion del Emilio que predicaba el amor y la
ternura de los padres,
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algin modo “’ en las relaciones familiares es al pasar, entre una
frase y otra, casi avergonzdndose.

Una sociedad sin amor

No tenemos motivos para extranarnos, si sabemos cual era la
concepcién del amor conyugal. Los te6logos distinguian el amor
aceptable, la amistad, del malo, la concupiscencia, y condenaban al
segundo sin apelacion: «El hombre no debe usar a su mujer como a
una puta, ni la mujer debe comportarse con su marido como con
un enamorado *®». Es un modo preciso de recordar que el acto
sexual es un mal menor sélo bajo la condicién de que se realice sin
placer.

Entonces no nos sorprendera saber que el modelo del amor
conyugal es el que une a dos personas del mismo sexo. Marido y
mujer deben ser amigos pero no amantes, salvo por accidente o
necesidad vital. En el marco de esta concepcion, los tedlogos no
dejaron de denunciar los «excesos» conyugales: «el hombre que se
comporta con su mujer mas como un enamorado disoluto que como
un marido es adtltero *».

Como lo destaca con exactitud Flandrin, al parecer la potencia
sexual no constituia un problema *°. Si el hombre era impotente, su
frigidez no podia ser atribuida sino a su mala voluntad, al efecto de
un maleficio o al castigo que le habian enviado los cielos por querer
casarse para saciar una pasion carnal. Esta dltima explicacién es
especialmente edificante; dice a los pobres ignorantes de su tiempo:
si tenéis deseos... no iograréis placer. En cambio, si carecéis de
deseos, seréis recompensados por el sentimiento puro de amistad
que os une a vuestro cényuge. _

Sin embargo, las condiciones del matrimonio no favorecian la
satisfaccion de la amistad, y mucho menos del deseo. Para contraer

27. Véase Montaillou, village occitan, Gallimard, Paris, 1977, pp. 205, 235,
239, 244.

28. Benedicti, La Somme des péchés, livre 11, chap. V, citado por Flandrin en
Les Amours Paysannes (p. 81), coll. Archives, 1977.

29. Ibidem, p. 83.

30. Ibidem, p. 84-85. !
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un matrimonio aceptable habia que respetar tantos imperativos que
cabria decir que en la eleccién del conyuge no intervenian ni la
amistad ni la ternura. El dia del contrato el amor estaba casi siem-
pre ausente, y solo cabia esperar que hiciera su aparicidn al antojo
del azar o de las costumbres conyugales.

La primera de las normas que condicionan el matrimonio es la
de la homogamia, que obliga a casarse con una persona de la misma
condicioén social. La dote no tiene menos valor que este imperativo.

Para una muchacha era imposible casarse sin dinero. Nada més
elocuente en este sentido que el célebre texto Les Caquets de I’ Ac-
couchée, que trae la charla de tres comadres bajo Luis XIII: una
dama de alto rango, esposa de un financista, su doncella y su sir-
vienta. Oigdmoslas, las tres se quejan de [a inflacion del monto de
sus respectivas dotes. La sefiora: «Creia que nosotros (las altas
finanzas) podiamos conseguir matrimonios asi (con jéovenes nobles)
por 50 o 60.000 escudos. Pero ahora que uno de nuestros colegas
caso a su hija con un conde con una herencia de viudez de 500.000
libras... toda la nobleza quiere otro tanto... Esto es un retroce-
so grande para nosotros, veo que para casar a una hija mi marido
tiene que seguir en su puesto dos o tres afios mas de lo que
pensabar.

Su doncella le contesta con humor: «Mi padre, que es procura-
dor y tiene recursos honestos, casé a sus primeras hijas con 2000
escudos, y encontré gente honesta. Ahora no podria encontrar un
partido para mi ni aunque pagara 12.000 libras... Eso es lo que
decidié a mi madre a darme una cofia y una mascara para que
sirviera como sirvienta y tuviera la superintendencia de los cacha-
rros para orinar...» Entonces interviene la sirvienta que sin duda es
la mas digna de lastima de las tres: «Antes, después de servir ocho o
nueve anos y haber acumulado 100 escudos, podiamos casarnos con
un sargento o con un merchante. Ahora con nuestro dinero lo Gnico
que podemos encontrar es un cochero o un palafrenero que nos
hace tres o cuatro nifios seguidos, y como no podemos darles de
comer estamos obligadas a volver a servir como antes».

Si no tenia dote, la muchacha méas dulce y mas hermosa no tenia
mds remedio que quedarse en la casa paterna, ser sirvienta lejos de
ella o marchitarse en un convento.

A estos imperativos se sumaban otras costumbres que no facili-
taban la eleccion del conyuge. Entre ellas los derechos y deberes
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del mayor ', heredero de toda la fortuna paterna. Para no tener
que reducir los bienes de la familia, el padre deseaba casar a su hijo
mayor con una muchacha que aportara una dote suficiente como
para que él pudiera a su vez dotar a sus propias hijas. De modo que
al primogénito le estaba prohibido casarse con una muchacha po-
bre. En cuanto a los hijos menores desheredados, no tenian otra
salida que echarse a la caza de la heredera. Si por azar la suerte les
sonreia, no se fijaban mucho en el resto: belleza, inteligencia o
encanto de la novia.

Pero en términos generales cabe decir que el atractivo fisico no
s6lo no constituia un motivo de matrimonio sino que era casi temi-
do. Al estudiar los proverbios y canciones populares de la época,
Flandrin enumera los diferentes argumentos contra la belleza de la .
novia. En primer lugar, no es duradera («La bella rosa se vuelve
escaramujo»), ademads no sirve para nada («La belleza no ensucia la
olla»), y por altimo no atrae mas que enemigos («A quien tiene una
mujer hermosa... no le falta la guerra»).

La moraleja es que para casarse bien habia que encontrar una
novia cuya edad correspondiera con la de su novio, que tuviera una
dote adecuada a su rango y que fuera virtuosa. Cuanto méas se
descendia en la escala social mas necesaria se hacia la capacidad de
trabajo. Una vez reunidas todas las condiciones, se pasaba sin espe-
rar de la firma del contrato al matrimonio. No habia ninguna nece-
sidad de noviazgos largos *2. Es facil imaginar qué sentimiento de
amistad cabe alimentar por el/la desconocido/a a quien hasta hace
unas horas no se le ha dirigido nunca la palabra y que ahora es el
conyuge. Unidos asi durante siglos, nuestros antepasados debieron
ignorar muy a menudo el dia de su boda todo lo que se refiriera al
amor *.

Romeo y Julieta estdn necesariamente condenados a morir, .
porque los gérmenes del desorden son imperdonables. Claro que
no habia nada que impidiese que con el correr de los meses y los
anos naciera el amor entre los esposos. Pero tampoco habia nada

31. Flandrin, Les Amours Paysannes, pp. 63 a 69. Era una costumbre todavia
muy viva en Béarn en el siglo xix.

32. Los noviazgos podian durar unos dias, a veces unas horas.

33. Flandrin cree que los obreros, menos confrontados con las obligaciones de
la dote, tenian mas posibilidades de casarse de acuerdo.con su corazén. Como no
tenfan ningdn bien, no esperaban nada mas de su novia.
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que predispusiera a ello. Lo prueba la ausencia de dolor aparente
habitual en ocasién de la muerte del conyuge. Esto se manifiesta
mas francamente entre los campesinos y las gentes de clase baja
que entre las personas de las clases superiores, mas sensibles a las
conveniencias sociales y a los modales.

E. Shorter 3 ha registrado la indiferencia de los medios pobres
en esas ocasiones. Menciona numerosos testimonios que muestran
que el mismo campesino que estd dispuesto a cubrir de oro al
veterinario que ponga a salvo su vaca, vacilaba a veces hasta el final
en pagar al médico para que viniera a la cabecera de su mujer
agonizante. A fines del siglo xix Zola no escribe otra cosa en su
novela La tierra. Numerosos dichos y proverbios ilustran esta falta
de apego a la vida humana y especialmente a la vida del conyuge:
«El hombre se hace rico con la muerte de su mujer y la vida de su
caballo», 0 bien: «El duelo por la muerta dura hasta la pueita», o
por ultimo: «El hombre tiene dos dias buenos sobre la tierra: el dia
en que se casa y el dia en que entierra a su mujer». Por la sencilla
razén de que con una nueva esposa accede a una nueva dote. Por su
parte, las mujeres no parecian mas afectadas por la muerte de sus
maridos. Con el caddver todavia tibio en la casa, el viudo o la viuda
ya estaban pensando en el nuevo matrimonio. Flandrin ** ha hecho
notar esta rapidez de los casamientos nuevos en toda Francia en los
siglos xvir y xviir. Las estadisticas que presentan muestran la aridez
afectiva de las relaciones conyugales. En aquella época, segin las
zonas, entre el 45,3 % y el 90 % de los viudos se casaban antes de
un afo de viudez. Si comparamos con las cifras de 1950, que regis-
tran un 15 % de matrimonios de viudos en las mismas condiciones,
tenemos una nocién del cambio radical de mentalidades y actitudes
respecto de la vida conyugal.

Todo esto no significa que nadie experimentara tristeza a la
muerte de su conyuge, pero la separacion que es la muerte no
trastornaba los espiritus como lo hace hoy. En parte sin duda por-
que la gente era mas creyente y la muerte estaba mds cerca de la
vida, pero en parte también porque no habian elegido a su conyuge
con el corazon...

Habra que espera al siglo Xix para que la actitud ante la muerte

34. Nuaissance de la famille moderne, Le Seuil, Paris, 1977.
35, Famifles... p. 115,
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del cényuge cambie. Entonces lo correcto serd llorarlo, dado que
las lagrimas simbolizan el amor que se sentia por él/ella. Mientras
tanto, se ha dado la transicién del matrimonio por conveniencia al
matrimonio por amor.

De todo esto, interesa retener la ausencia del amor como valor
familiar y social en el periodo de nuestra historia anterior a media-
dos del siglo xviI. Seria absurdo negar la existencia del amor antes
de una época determinada. Pero es preciso admitir que ese senti-
miento no tenia ni la condicion ni la importancia que le atribuimos
hoy. Incluso estaba dotado de una doble connotacién negativa. Por
una parte, nuestros antepasados tenian una aguda conciencia del
caracter contingente del amor, y se negaban a construir nada sobre
una base tan fragil. Por otra parte, asociaban el amor con la idea de
pasividad (pérdida de la razon), de enervamiento y de fugacidad
més que con la idea, mas actual, de comprensién del otro. Para
nosotros no hay amor sino en la facultad de identificacién con el
otro que nos permite sufrir o ser felices con €l **. De modo que
nuestra concepcion del amor es més activa y deja de lado el aspecto
enervante y contingente que denunciaba el pasado. En el fondo de
nosotros mismos, seguimos-convencidos de que cuando amamos es
para siempre. En cambio en la época que estamos analizando la
imagen negativa del amor impide que constituya prioritariamente
el vinculo que une a los miembros de la familia. El interés y la
sagrada autoridad del padre y del marido relegan a un segundo
plano el sentimiento que valoramos hoy. Lo que domina en el
corazodn de todas las relaciones familiares es el miedo, en lugar de la
ternura. A la menor desobediencia filial, el padre o quien lo susti-
tuya pone en funcionamiento la vara. Sabemos que Luis XIII *’ no
recibié menos azotes que el hijo del severo campesino Pierre Ré-
tif *®. Durante mucho tiempo, la esposa culpable fue pasible de la
misma sancion. Cierto que esta costumbre fue gradualmente deste-
rrada en las clases superiores hasta el punto de que en el siglo xvil
parecia cada vez mas bérbara. Pero durante mucho mas tiempo
fue una préctica corriente en las clases populares e incluso en la

36. Sentimiento cercano a la simpatia griega.

37. Véase Le Journal d'Héroard, preceptor de Luis X111. Apunta gue el Del-
fin tenia pesadillas por la noche cuando sabia que al dia siguiente seria azotado.

38. Véase Rétif de La Bretonne: La vie de mon pére, caps. 7y 8.
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burguesia, si nos atenemos a ciertos grabados de comienzos del
siglo xvir. Hasta el siglo xix y por diferentes motivos la clésica pa-
liza era corriente en las zonas rurales, aun cuando tedricamente
la condicién de la esposa era superior a la del nifo y a la del
sirviente.

Es en este clima donde hay que volver a situar la antigua actitud
maternal. La suerte de la esposa y el hijo eran la violencia y la
severidad. La madre no escapaba a esas costumbres.

Pero antes de observar las actitudes maternales, y para com-
prenderlas mejor, hemos de evocar primero la condicién del nifo y
la imagen que la sociedad toda tenia de él.



Capitulo 2

La condicion del nino antes de 1760

(Por qué 17607 Tal vez sorprenda el hecho de sefialar una fecha
tan precisa para un cambio de mentalidad. Como si todo hubiera
cambiado de un ano a otro. No es ése el caso: Philippe Aries ha
demostrado que fue necesaria una larga evolucion para que el senti-
miento de la infancia arraigara realmente en las mentalidades. Al
estudiar con sumo cuidado la iconograffa, la pedagogia y los juegos
de los ninos, Aries llego a la conclusion de que a partir de comien-
zos del siglo xvi1 los adultos modifican su concepcidn de la infancia
y le prestan una atencién nueva, una atencién que no le acordaban
antes. Pero esta atencidn dedicada al nifio no significa todavia que
se le reconociese en la familia un sitio privilegiado, que se transfor-
mara en su centro.

Aries se ha ocupado de destacar que la familia del siglo xvi,
aunque diferente de la de la Edad Media, no es todavia lo que se
llama la familia moderna ', que se caracteriza por la ternura y la
intimidad que una a los padres con los hijos. En el siglo xvi, la
sociedad monérquica no ha reconocido todavia el reino del Nifo-
Rey, corazén del universo familiar. Pero es precisamente este reino

1. P. Aries, L’enfant et la vie familiale sous ['Ancien Régime (p. 457), Paris. Le
Seuil, 1973,
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del nifio el que comienza a ser ruidosamente celebrado en las clases
ascendentes del siglo xviu, hacia la década 1760-1770.

~ Por esas fechas se produce la aparicion de abundantes obras que
llaman a los padres a nuevos sentimientos, y especialmente a la
madre al amor maternal. El médico partero Philippe Hecquet des-
de 1708, Crousaz en 1722, ya habian elaborado la lista de los debe-
res de una buena madre. Pero sus contemporaneos no los escucha-
ron. Es Rousseau quien al publicar el Emilio en 1762 cristaliza las
ideas nuevas e imprime un auténtico impulso a la familia moderna,
es decir, a la familia fundada en el amor maternal. Hemos de ver
que después del Emilio todos los que reflexionan sobre la infancia
han de volver durante dos siglos al pensamiento de Rousseau, para
llevar cada vez mads lejos sus implicaciones.

Antes de esta fecha, la ideologfa familiar del siglo xvi, en proce-
so de retraccién en las clases dominantes, seguia vigente en los
demas sectores sociales. Si nos atenemos no solo a la literatura, la
filosofia y la teologia de la época, sino también a las practicas
educativas y a las estadisticas de que disponemos en la actuali-
dad, comprobamos que en los hechos el niflo cuenta poco en la
familia, cuando no constituye para ella un verdadero estorbo. En
el mejor de los casos, su condicidn es insignificante. En el peor,
da miedo.

El nifio da miedo

Dado que las imagenes negativas de la infancia precedieron a
las otras, comencemos por lo peor. En pleno siglo xvir, la filosofia y
la teologia manifiestan todavia un verdadero miedo de la infancia.
Esta figuracion pavorosa es acreditada tanto por reminiscencias
antiguas como por teorias nuevas.

Durante largos siglos, la teologia cristiana elaboré a través de la
persona de san Agustin una imagen dramatica de la infancia. En
cuanto nace, el nifio es simbolo de la fuerza del mal, es un ser
imperfecto, agobiado por el peso del pecado original. En La Ciu-
dad de Dios * san Agustin explicita largamente lo que entiende por
«pecado de la infancia». Describe a la criatura humana como un ser

2. Libro XI1, cap. 22.
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ignorante, apasionado y caprichoso: «si le dejaramos hacer lo que
le gusta, no hay crimen al que no se abalanzaria». G. Synders *
hace notar con acierto que para san Agustin la infancia es el testi-
monio mas demoledor de una condena lanzada contra el conjunto
de la humanidad, porque pone en evidencia cémo la naturaleza
humana corrompida se precipita hacia el mal.

Tal vez hoy la dureza de estos argumentos nos choque mas de lo
que chocaron a nuestros abuelos los argumentos de Freud. Admiti-
mos que el nifio no es sexualmente inocente, pero rechazamos la
idea de una culpabilidad moral. ;Cémo comprender los terribles
conceptos de san Agustin en las Confesiones *: «Fui concebido en
la iniquidad... mi madre me llevé en el pecado... ;donde, Senor,
donde y cudndo fui inocente?» sino refiriéndolos a la teoria del
pecado original, acuciante en el siglo xvir?

No es menos sorprendente ver que el nino es acusado de graves
pecados y condenado de acuerdo con las normas del adulto. Para
san Agustin, el pecado de un nino no difiere en nada del de su
padre. Entre uno y otro no hay ninguna diferencia de naturaleza,
apenas una diferencia de grado: la conciencia, la mala voluntad o la
premeditacién no cambian en nada la cuestion: «;No es acaso peca-
do codiciar el seno llorando? Si ahora yo codiciara con ese ardor un
alimento adecuado a mi edad seria objeto de burla... se trata enton-
ces de una avidez maligna, dado que al crecer la arrancamos y la
rechazamos 5». El hecho de homogeneizar de este modo, sin matiz
alguno, dos etapas de la vida, confirma la tesis de Aries segun la
cual el sentimiento de una especificidad de la infancia es relativa-
mente reciente en nuestra historia. Pero san Agustin va ain mas
lejos, al oponer la imperfeccion infantil a la perfeccion a la que
todo adulto debe tender. No sélo la infancia no tiene valor ni
especificidad alguna, sino que ademas es el signo de nuestra corrup-
cion, lo que nos condena, aquello de lo que debemos desprender-
nos. Asi que la Redencion pasa por la lucha contra la infancia, esto
es, por la anulacidon de un ser negativo y corrompido.

Sin embargo, a partir de las palabras de Cristo se desprende

3. G. Snyders, La pédagogie en France aux xvu et xvii siécles, tesis de la
facuitad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Paris, P.U.F.

4. Confessions I, cap. 7.

S. Ibidem.
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otra imagen de la infancia. ;No proclamaba su inocencia cuando
aconsejaba a los adultos que se parecieran a los nifios? ;No les dio
un sitio de honor a su lado al decir: «Dejad que los nifios vengan a
mi»?

San Agustin traducia las palabras de Jesuas y respondia asi: «No,
Senor, la inocencia infantil no existe». El valor de la infancia es
absolutamente negativo y s6lo consiste en una ausencia de verdade-
ra voluntad. Es una voluntad demasiado débil como para ser verda-
deramente mala y oponerse conscientemente a la voluntad de Dios.
«De modo que fue un simbolo de la humildad lo que alabasteis en
la pequena estatura del nifio al decir: “el reino de los cielos perte-
nece a quienes se les parezcan®”.» Claro estd que la consecuencia
de semejante teoria sera una educacién completamente represiva,
contraria a los deseos del nifio.

Su naturaleza es tan corrompida que la tarea de correccion serd
costosa. San Agustin justifica por anticipado todas las amenazas,
las varas y las palmetas. El término «educacién» ’ no se usé nunca
con tanta exactitud. Asi como un arbol joven se endereza con un
rodrigén que opone su fuerza recta a la contraria de la planta, la
rectitud y la bondad humanas no son sino el resultado de una
oposicion de fuerzas, es decir, de una violencia.

El pensamiento de san Agustin reind durante mucho tiempo en
la historia de la pedagogia. Fue permanentemente retomado hasta
fines del siglo xvi1, y diga lo que se diga mantuvo una atmoésfera de
dureza en la familia y en las nuevas escuelas.

Los pedagogos, que casi siempre son maestros de teologia, re-
comiendan a los padres que sean frios para con sus hijos, y les
recuerdan constantemente su natural malignidad, que serian culpa-
bles de cultivar. Uno de ellos, el famoso predicador espanol J. L.
Vives ®, cuya obra Institutione foeminae christianae fue traducida
del latin al francés y reeditada varias veces en Francia a partir de
1542, denuncia con severidad la ternura y la blanda educacion que
las mujeres tendian a dar a sus hijos: «Las delicias no hacen mas

6. Ibidem.

7. Viene del latin educare que significa enderezar lo que estd torcido y mal
formado.

8. 1492-1540. Traduccion castellana: La mujer cristiana. Estudio previo y tra-
duccion de Lorenzo Riber. Madrid. Aguilar, 1944,
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que debilitar los cuerpos; por lo cual las.madres pierden a sus hijos
cuando los alimentan voluptuosamente. Amad como corresponde,
de suerte que el amor no impida a los adolescentes apartarse de los
vicios; y obligadlos al miedo mediante azotes ligeros, castigos y
llanto, para mejorarles el cuerpo y el entendimiento, mediante una
alimentacién sobria y severa. Madres, debéis comprender que la
malicia de los hombres es en su mayor parte imputable a vosotras °.
Porque reis de las fechorias que cometen a causa de vuestra locura;
les transmitis opiniones perversas y peligrosas... y con vuestras
lagrimas y vuestra compasion culpable los empujdis a actos diabdli-
cos; porque los preferis ricos 0 mundanos a buenos... teméis que a
vuestros hijos el aprender virtudes les dé frio o calor, y los volvéis
viciosos a fuerza de mimarlos; después lloréis y lamentéis lo hecho.
Es conocida la fabula del adolescente que iba a ser ahorcado, que
pidié hablar con su madre y le arrancé una oreja, por no haberlo
castigado bastante cuando nifio. [Qué cabria decir del frenesi o
locura de las madres que aman a sus hijos viciosos, ebrios y atolon-
drados mas que a los virtuosos, modestos, sobrios y pacificos?... La
madre suele querer mds al peor de sus hijos».

Podemos retener muchas ideas de este largo texto de Vives. Es
ante todo un texto polémico contra una actitud maternal que debia
ser habitual en la época de su redaccién: los mimos y la complacen-
cia de las madres. De modo que este fragmento protesta contra una
ternura que existia realmente, y que muchas madres aparentardn
ignorar un siglo més tarde.

Vives interpreta los mimos y la ternura en términos de molicie y
pecado. La ternura es moralmente culpable en una doble vertiente:
malogra al nifo y lo hace vicioso, o acentda su vicio natural en lugar
de extirparlo. Por otra parte, es signo de una debilidad culpable por
parte de la madre, que por egoismo prefiere su placer personal al
bien del nino. El significativo pasaje sobre el amamantamiento:
«las madres pierden a sus hijos cuando los alimentan voluptuosa-
mente», alude al placer de la madre y al del nifio. En primera instan-
cia nos verfamos en la tentacién de creer que Vives se declara
contra el amamantamiento materno. Nada mas falso: sabemos que
Vives, lo mismo que Erasmo o que Scévole de Santa Marta eran

9. El subrayado es nuestro. Argumento que bajo diferentes formas persistira
hasta la actualidad.
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firmes partidarios del amamantamiento, que ya estaba en desuso en
la alta aristocracia. ; :

El texto no se levanta contra el amamantamiento mismo sino
contra su aspecto voluptuoso. El amamantamiento puede ser un
placer culpable que se proporciona la madre y que provocaria la
ruina moral del nifo. El lector del siglo xx no puede dejar de ser
sensible a la observacion de Vives. Es exacto que el amamanta-
miento puede ser un goce fisico para la madre. En términos freu-
dianos cabria hablar de un auténtico placer sexual. También es
cierto que ese placer es compartido por el bebé que mama. Ademas
¢l psicoandalisis otorga a esos momentos privilegiados una funcién
fundamental en el desarrollo ulterior del nifo. A la inversa del
psicoanalista, el te6logo ve en esta relacién amorosa y fisica entre la
madre y el nifo la fuente de una mala educacién. Al amamantarlo
asi, la madre «pierde» moralmente a su hijo. Tres siglos después, el
psicoanadlisis parece responder a este tedlogo rigorista al decir exac-
tamente lo contrario: del logro de esta primera relacion (la mama-
da) depende el equilibrio psiquico y moral del nifio. Mientras tanto
¢l concepto de felicidad ha reemplazado al concepto del bien.

Cien afios mas tarde y hasta fines del siglo xvii, el pensamiento
de san Agustin y los argumentos de Vives son fulminados todavia
¢n textos o desde lo alto de numerosos pulpitos. Por ejemplo, en
este pasaje de un sermén de V. Houdry ': «;Pero como aman a sus
hijos la mayoria de los cristianos? Sienten por ellos un amor ciego,
los pierden con su complacencia criminal... y llegan a cubrir este
amor con el pretexto de la inocencia y la solicitud; excusan sus
defectos, disimulan sus vicios, en fin, los educan para el mundo y
no para Dios».

Este texto se dirige a las clases aristocraticas y letradas, a quie-
nes los pedagogos reprochan en coro una excesiva complacencia
respecto de sus hijos (jexpresién de su narcisismo?) y al mismo
tiempo falta de cuidado y de atencién educativa. Su actitud no
refleja el amor-amistad del que hablamos. En virtud de los postula-
dos de san Agustin, ser buen amigo del nino es incompatible con
ser complaciente con €l. Es una actitud rigurosa que nunca pierde
de vista que el objetivo de la educacidn es salvar el alma del Peca-
do. Semejante a la ideologia de Platon, la pedagogia del siglo xvu

10, Sermon 24: «Du soin des enfants».
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otorga una funcién importante al castigo redentor: para salvar el
alma, no vacilemos en castigar el cuerpo.

Ahora bien, el enderezamiento de ese ser maligno que es el
nino no es nada facil. Es una tarea fastidiosa y constante que cansa
a muchos padres. ;No es mas agradable hacer como si los hijos
fueran perfectos? (| No es también més valorizador? Al disminuir la
tarea educativa, el corazdn aligerado puede consagrarse a asuntos
mAas amenos.

La teologia del siglo xvi1 combate mas este estado de espiritu
ligero y perezoso que el exceso de amor y cuidados de los padres
para con sus hijos. Su complacencia es criminal porque abandona al
alma infantil a su pecado original, y revela el extraordinario egois-
mo de los padres del que volveremos a hablar.

A fines del siglo xvii, C. Joly en su Sermon a los padres dice
crudamente a los padres la verdad que muchos de ellos no tienen
ganas de escuchar: «Sabéis... lo que cuesta a padres y madres edu-
car hijos inddciles, enderezar hijos mal nacidos, mantener hijos sin
genio ni talento, ganar a hijos ingratos y desnaturalizados, obligar a
cumplir con su deber a hijos descarriados y abandonados a sus
pasiones, a hijos desordenados y disolutos, prédigos y disipadores.
(No sucede en la mayoria de las familias, no es lo habitual?». Es un
texto cruel, que sabe a san Agustin, y que ha de aparecer como leit
motiv durante todo el siglo xvii. Le hacen eco Bossuet: «La infancia
es una vida animal» '', y el dulce san Francisco de Sales que afirma:
«No s6lo al nacer sino también durante nuestra infancia somos
como bestias carentes de razén, de discurso y de juicio '*».

Esta imagen dramatica de la infancia inspiré dos grandes movi-
mientos pedagdgicos del siglo xvii: el Oratorio y Port-Royal. Pese a
la educaciéon nueva que pretendian dar, su concepcion de la infan-
cia practicamente no habia cambiado. ;No fue acaso Bérulle ¥, ala
cabeza del Oratorio, quien escribié: «la condicion infantil es la més
vil y abyecta de la naturaleza humana después de la muerte»? ;| Y de
dénde, sino de la misma fuente, proviene la desconfianza hacia la
nifiez en la educacion jansenista?

11. Bossuet, Méditation sur la briéveté de la vie.

12. Sermon pour le jour de la Nativité de Notre Dame, mencionado por G.
Synders, p. 195.

13. Opuscules de Piété, n.° 69.
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En el reglamento de Port-Royal, Jacqueline Pascal, de comin
acuerdo con el pensamiento de su hermano, recomienda aislar al
nino pequeno y desconfiar de su espontaneidad. Para combatir los
malos instintos de las ninas del Monasterio, llegara a exigir que
todas las acciones del dia sean acompanadas por una plegaria casi
constante, tan grande es el miedo al pecado '*. Asi que las nifas,
algunas de las cuales tenian menos de cinco anos, tenian que decir
mientras se vestian: «Acordémonos de despojarnos del hombre
viejo y vestirnos del nuevo... reconozco, Dios mio, que la necesi-
dad que tengo de estas ropas es una prueba de la corrupcion que
heredé de mis primeros padres...» Jacqueline Pascal recomendaba
también exhortar a las nifias a que ellas mismas conocieran sus
vicios y pasiones para sondear «hasta la raiz de sus defectos».

Esta era la concepcion dominante de la infancia en el seno de la
pedagogia y la teologia del siglo xvii. Se podria objetar que estas
teorias no hacian mas que prolongar las antiguas ideas, y que lejos
de aportar un espiritu nuevo daban testimonio de un sistema de
valores agonizante.

No cabe decir lo mismo de la nueva filosofia, la de Descartes,
que puso fin a la hegemonia de la todopoderosa escuela aristotéli-
ca. Si Bérulle contintia a san Agustin, Descartes fue quien barrio
con el pensamiento escolastico.

Ahora bien, la filosofia cartesiana, tan innovadora en todos los
terrenos, rétoma la critica de la infancia en otro registro. Descartes
no dice que la infancia sea la sede del pecado. Dice, y bajo su
pluma tal vez sea igualmente tragico, que es la sede del error.

De acuerdo con Descartes, la infancia es ante todo debilidad de
espiritu, es un periodo de la vida en el cual la facultad de conocer,
el entendimiento, se encuentra por entero bajo la dependencia del
cuerpo. El nifio no tiene otros pensamientos que las impresiones
que suscita su cuerpo. El feto ya piensa, pero su pensamiento es
s6lo un magma de ideas confusas. Desprovista de juicio y de critica,
el alma infantil se deja guiar por sensaciones de placer y dolor: esta

condenada a un error perpetuo '°.

14. Véase Entrer dans la vie, p. 29 (coll. Archives, 1978).

15. Principios de filosofia, n.° 71: «la causa principal de nuestros errores y
generalmente la dificultad para aprender ciencias y representarnos con claridad las
ideas son los prejuicios de la infancia».
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De modo que hay que liberarse de la infancia como del mal. El
hecho de que todo hombre haya tenido que ser primero nifo es la
causa de todos sus errores. No s6lo el nifio esta desprovisto de
juicio, dirigido por sus sensaciones, sino que ademas estd bafiado
en la atmosfera fétida de las opiniones falsas. Mama el prejuicio
con la leche de su nodriza, dice Descartes. Mirad a esas nodrizas
ignorantes, que ensenan cantidad de ideas falsas a los nifios que
tienen a su cargo! ;Nunca habéis visto a una nodriza decirle al nifio
que se ha hecho dafo al caer sobre una piedra que vaya a pegarle,
como si la piedra fuera una persona dotada de voluntad?

Infortunadamente, las opiniones que se adquieren en la infancia
son las que arraigan mas profundamente en el hombre. Destruir
esos malos habitos lleva toda una vida. Y atn asi, son pocos los que
lo logran. La mayoria de los hombres, por falta de caracter y de
inteligencia, estan condenados a permanecer enviscados en su in-
fancia. jQué ascesis necesité el mismo Descartes, cuantas angustias
hubo de afrontar para liberarse de sus malos habitos y de su infan-
cia! Pero la mayoria de los hombres estan sometidos a los fallos de
su voluntad. Ahora bien, en cada momento de descuido el hombre
corre el riesgo de recaer en la ilusion y la confianza espontanea que
acuerda a las apariencias sensibles. Por eso Descartes deplora cla-
ramente que todo hombre tenga que pasar por el estadio infantil:
«porque todos hemos sido ninos antes de ser hombres... Es casi
imposible que nuestros juicios fueran tan puros y solidos como lo
hubieran sido si desde el momento de nuestro nacimiento hubiéra-
mos dispuesto del uso cabal de nuestra razoén... »

La infancia sigue siendo entonces aquello de 1o que debemos
liberarnos para ser hombres dignos de ese nombre. Sabemos cémo
invirtié Freud la proposicién proclamando que el nifo es el padre
del hombre. Tal vez Descartes le hubiera dado la razén, pero para
deplorarlo. Esta condicion propia del alma vulgar no podia ni debia
ser la del filésofo.

Cabria preguntarse si para Descartes la infancia no es la causa
esencial de la distancia que nos separa del modelo divino. Puesto
que constituye un obstaculo considerable para acceder a la verdad,
podriamos imaginar por un momento que en el sistema cartesiano,
si el hombre lograra expurgar por completo al nifno que duerme en

16. Discurso del método, 2.* parte.
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€l seria casi semejante a Dios. Claro que el entendimiento del
hombre no es infinito, como lo es el de Dios, pero sin la infancia
este entendimiento finito podria ser, en lo que respecta a la mate-
ria, tan veridico como el de Dios. Naturalmente y sin esfuerzo el
hombre dejaria de juzgar lo que no conoce. La duda metddica,
resultado de un esfuerzo de voluntad muy dificil para el hombre
sumergido todavia en su infancia, se convertiria en una actitud
espontdnea e indolora. Considerada desde este dngulo, la infancia
es la antitrascendencia divina, el castigo del hombre. Al alejarnos
de Dios y de su perfeccion, desempefa un papel similar en Descar-
tes y en san Agustin. Error o pecado, la infancia es un mal.

El nifio-estorbo

Es probable que la imagen trédgica de la infancia tal como se la
figuraban tedlogos, pedagogos y filosofos, no fuera la mas difundi-
da entre el comun de la gente. Aunque no hay que subestimar la
influencia de los idedlogos y de los intelectuales sobre las clases
dominantes y letradas, esta influencia era en los demas sectores
sociales sumamente limitada.

Si observamos el comportamiento real de unos y otros, tenemos
la sensacion de que experimentan al nifio como un estorbo, como
una desgracia, antes que como el mal o el pecado. Por motivos
diferentes y hasta opuestos, el nifio, y especialmente el nino de
meses, parece resultar una carga insoportable para el padre, a
quien sustrae su mujer, y de rebote también para su madre.

Los cuidados, la atencién y el trabajo que representa un bebé en
la casa no siempre son del gusto de los padres. Y en muchos secto-
res sociales los padres no pasan «el test del sacrificio» 7, segiin la
expresion de Shorter, el simbolo mds claro de lo que actualmente se
entiende como amor de los padres y mds precisamente amor mater-
nal. Como muchos padres no pueden, y algunos, muchos més de lo
que suele creerse, no quieren hacer el sacrificio econdmico o el
sacrificio de su egoismo consiguientes, afrontan diferentes métodos
para desembarazarse de la carga. Para este problema existia y sigue
existiendo una gama de soluciones que va desde el abandono fisico

17. E. Shorter, Naissance de la famille moderne, p. 210, Paris, Le Seuil, 1977.



48 | ;Existe el amor maternal?

al abandono moral del nino. Desde el infanticidio hasta la indife-
rencia. Entre uno y otro extremo, hay posibilidades variadas y
bastardas cuyos criterios de adopcién son fundamentalmente eco-
noémicos.

Es evidente que el infanticidio puro y simple suele ser senal de
una situacion humana profundamente angustiosa. El asesinato
consciente de un nifio nunca es prueba de indiferencia. Como tam-
poco se abandona ligeramente a un recién nacido. No es sin emo-
cioén, ni probablemente sin culpa, que las madres prenden en la
ropa del bebé al que abandonan breves mensajes. J. P. Bardet '*
menciona algunos que muestran que las madres tenian la esperanza
de recuperar algin dia a los hijos. Algunas registran el nombre, o
las particularidades del recién nacido, otras justifican su decision.
Miseria y enfermedad de unas, situaciones insostenibles de otras,
que muchas veces son madres solteras.

Sin embargo, los ajuares suntuosos que acompanan a veces al
bebé prueban que el pecado y el abandono que lo sigue no es una
exclusividad de los pobres... Al lado de estos gestos desesperados
figuran otros gestos y otras opciones que aunque involuntarios tie-
nen consecuencias igualmente tragicas. Es dificil creer en su absolu-
ta inocencia, aun cuando les otorguemos ampliamente circunstan-
cias atenuantes.

El primer signo del rechazo del niflo reside en la negativa mater-
nal a darle el pecho. Especialmente en una época en que el hecho
de dérselo representaba una posibilidad de supervivencia mucho
mayor para el bebé, como hemos de ver en detalle. Esta negativa
podia deberse a motivos diferentes, pero tenia como resultado la
misma necesidad: recurrir a una nodriza mercenaria; segun los re-
cursos economicos se enfrentaba una nueva opcion: la nodriza ve-
nia a la casa o se le hacia llegar el nifo.

La costumbre de pagar a una nodriza para que crie a un nino es
muy antigua en Francia, dado que en Paris la apertura de la prime-
ra agencia de nodrizas data del siglo x11. También sabemos que en
esa época el fendmeno concernia casi exclusivamente a las familias
aristocraticas. Es un fenémeno interesante, del que hemos de vol-
ver a ocuparnos. Por ultimo sabemos que en el siglo xviir la costum-

18. J.P. Bardet, «Enfants abandonnés et enfants assistés a Rouen», en Hom-
mage a Marcel Reinhard (1973), p. 37.
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bre de poner a los hijos a cargo de nodrizas se generalizé hasta tal
punto que hubo que afrontar el problema de la escasez de nodrizas.

Como consecuencia de las carencias administrativas de la épo-
ca, nos faltan informes precisos entre ese primer dato del siglo xi y
el siglo xvir. Los registros parroquiales consignaban con mayor o
menor exactitud los nacimientos y las muertes. Para contar con
fuentes serias para el problema que nos ocupa hay que esperar a la
declaracion real del 9 de abril de1736, que obligaba a los sacerdotes
a elaborar dos registros iguales, y a entregar anualmente uno de
ellos en la escribania de la jurisdiccion ', Esto explica que los
historiadores contemporaneos hayan efectuado trabajos dignos de
mencion sobre los nifos criados por nodrizas en diferentes regiones
de Francia solo a partir de mediados del siglo xvi.

Para evaluar este fendmeno entre los siglos xu1 y xvin sélo hay
fuentes oficiales insuficientes, y sobre todo testimonios personales
tal como se desprenden de las Memorias o diarios de familia que
dan cuenta de los acontecimientos familiares con mayor o menor
detalle.

Al parecer, hasta fines del siglo xv1 la costumbre de pagar a una
nodriza es exclusiva de la aristocracia. Vives o Erasmo se dirigen a
mujeres nobles para reprocharles que no amamanten a sus nifios.
Pero estas mujeres ricas que instalan en su casa a las nodrizas
privan a otros nifios, a los hijos de la nodriza, de sus madres. De
manera que cuando una madre se niega a dar el pecho a su bebé,
son dos los ninos desprovistos de la leche materna. Montaigne lo
deplora al redactar sus Ensayos, en los anos 1580 a 1590. Oigédmos-
le: «Es fécil ver por experiencia que ese afecto natural (el amor
paterno) al que otorgamos tanta autoridad, tiene raices muy preca-
rias. Por una ventaja insignificante, todos los dias arrancamos sus
propios hijos a unas madres para que se encarguen de los nuestros;
las obligamos a que entreguen sus hijos a alguna nodriza enclen-
que, a quien no le entregariamos los nuestros, o a alguna cabra 2%».

Motaigne parece afirmar también que esta practica que denun-
cia es mas corriente y estd mas extendida de lo que se cree en los

19. Cuando leemos la correspondencia del intendente Turgot en su generali-
dad de Limousin (1753-1774) tenemos la impresion de que los sacerdotes no
siempre cumplian con esta obligacion.

20. Fssais, libro 1, cap. 8, ¢l subrayado es nuestro.
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distintos sectores sociales. Por otra parte, el mismo Montaigne, que
no pertenecia a la alta aristocracia, quiso que su mujer recurriera a
nodrizas, tanto le molestaba la presencia de nifios pequefios en su
casa. Cuando se vio obligado a hacer una excepcidn con su hija
menor (Léonore), lo hizo segiin é1 mismo manifiesta, sin mucho
entusiasmo.

De acuerdo con el testimonio de los diarios familiares de la gran
burguesia parlamentaria, en el siglo xv1 las madres daban el pecho a
sus hijos. Los autores de Entrer dans la vie *' mencionan un frag-
mento muy revelador de uno de estos libros de familia. Madeleine
le Goux, casada en 1532 con Anatole Froissard, consejero en el
parlamento de Dole, tuvo cinco hijos y a todos les dio el pecho.
Cuando sus hijos fueron padres a su vez comenzaron a utilizar en
mayor o menor grado los servicios de las nodrizas. En cambio, las
nietas de Madeleine Froissard, que se casaron a comienzos del siglo
XVII, pusieron sistemdticamente a sus hijos desde que nacieron a
cargo de nodrizas. Asi que en menos de treinta anos, observan los
transmisores de este testimonio, entre fines del siglo xvi y comien-
zos del xvi1, esta familia fue irreversiblemente ganada por la cos-
tumbre de confiar los nifios a nodrizas.

De acuerdo con miltiples testimonios, es en el siglo xvit cuando
el habito de la nodriza se difunde en la burguesia **. A su vez, las
mujeres de esta clase piensan que tienen algo mejor que hacer y lo
dicen. Un estudio de Jean Ganiage ** sobre los nifios de meses
parisinos enviados a Beauvaisis confirma el hecho.

Pero en el siglo xvii esta costumbre se extiende en todos los
estratos de la sociedad urbana. Desde los mas pobres a los mas
ricos, en las ciudades grandes o pequenas, se generaliza el fenome-
no de la entrega de bebés a nodrizas.

Como de costumbre, Paris da el ejemplo enviando a sus nifios
fuera de los limites de la capital, a veces a cincuenta leguas, a

21. Extracto del libro maestro de la familia Froissard. Entrer dans la vie, p.
155.

22. Entrer dans la vie, pp. 156-158.

23. «Bebés parisinos en Beauvaisis», en Hommage @ Marcel Reinhard, pp.
271-273: «Las primeras muertes de ninos de meses que podemos indentificar se
remontan aproximadamente a 1660, pero quince o veinte afios antes la aparicién
de patronimicos inhabituales en las actas de entierro traiciona la presencia de
nifos forasteros en la Parroquia».
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Normandia, a Borgofa, o a Beauvaisis. Lenotr, lugarteniente gene-
ral de policia, es quien proporciona valiosas informaciones a la
Reina de Hungria #*. En 1780 en la capital, sobre 21.000 nifios que
nacen anualmente (sobre una poblacién de 800.000 a 900.000 habi-
tantes) menos de 1000 son criados por sus madres, 1000 son cria-
dos por una nodriza que reside en la casa familiar. Todos los de-
mas, 19.000, son enviados a una nodriza. Sobre esos 19.000 a quie-
nes criaba una nodriza fuera de la casa paterna, 2 6 3000 cuyos pa-
dres tenian holgura econémica eran criados en los suburbios inmedia-
tos a Paris . Los demas, menos afortunados, se criaban muy lejos.

El mismo fendmeno se registra en Lyon. Prost de Royer, lugar-
teniente de policia y no menos humanista, anota que «sobre una
poblacién de 180.000, tal vez 200.000, hay en Lyon aproximada-
mente 6000 nacimientos por ano... De esos 6000 nifos, a 1o sumo
1000 son hijos de padres que pueden confiarlos a nodrizas que se
encuentran en buenas condiciones. Los demés son abandonados a
nodrizas languidecientes y miserables». Segtin Prost, ni siquiera se
puede calcular la cantidad de nifios criados directamente por sus
madres.

Pero el fenémeno no concierne solamente a las grandes ciuda-
des. El estudio de Alain Bideau ?® sobre la pequeiia ciudad de
Thoissey-en-Dombes entre Magon y Lyon prueba que «sus habitan-
tes se comportaban como los lioneses, los parisinos y los de Meu-
lan %7, y enviaban sus bebés al campo».

Como los registros parroquiales se encuentran en mejor estado,
los historiadores pacientes pudieron detectar la distribucion socio-
profesional de los padres de los nifos confiados a nodrizas y muer-
tos en el curso de su crianza. Por el momento, nos interesa mas el
origen social de los padres naturales que la proporcion de nifios
muertos, que hemos de estudiar mas adelante.

24. Détails sur quelques établissements de la ville de Paris demandés par sa
Majesté Impériale, la Reine de Hongrie, a L. Lenoir, lieutenant général de police,
Paris, 1780.

25. Véase el articulo de Galliano sobre «Mortalité infantile dans la banlieue
sud de Paris» (1966).

26. L’envoi des jeunes enfants en nourrice. Ejemplo de una ciudad pequena:
Thoissey-en-Dombes (1740-1840).

27. Véase M. Lachiver, La population de Meulan du xvi au xviii siécle, Etude
de démographie historigue, SEVPEN, 1969, pp. 123-132.
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Bideau establece en Thoissey la siguiente distribucion:

Profesion Cantidad Porcentaje
Desconocida ..........c...ocooian. 9 4,4
Comerciantes .......c.covvveneennn.ns 83 40,9
ATteSaAN0S ...ovvvevineniienieiiinene, 53 21,1
Obreros......oooovevviiiiiiiiienn, 9 4.4
Burgueses................ 14 6,9
Profesiones liberales ................ 17 8,4
Funcionarios de

la justicia .........c.oooein 15 7,4

Jornaleros................ 2 1

Campesinos ..........ccoceviiiennnn. 1 0,5

Varios.....c.coooeviiiieiniciiinnnna..

TOTAL ..o 203 100,00
Categorias socio-profesionales %o
Obreros de la seda y fabricantes........................... 345
Textiles varios (0 anexos: tintoreros)..................... 5,2
Negociantes y comerciantes .................oooveinen.e. 10,7
Burgueses, nobles y profesionales liberales............. 5,7
Comercio de alimentacion .........coovvevieiiiiivnianans 7.5
Comercio de vino (tabernero, mesoneros).............. 2,8
Z.apateros Y SASLIES.......oviviuiiiiiiiii i 6.7
Trabajadores de la construccion........................... 6.1
SOMIDTETETOS ..t e 1,6
Jornaleros, criados, affaneurs ...................... 2,4
Cocheros y transSportistas............coeeveevinveiiininnen... 1,1
ATLesanos Varios. .. ....ociuiiiiiiiiii e 15,7
TOTAL ... 100,00

Lo mismo que en Meulan, segun los estudios de Lavicher, son
fundamentalmente los burgueses quienes ponen a sus nifios a cargo
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de nodrizas. A. Bideau cree que esta actitud es propia de las ciuda-
des pequenas, donde los pobres crian a sus hijos, mas que de las
grandes.

Esta hipoétesis parece exacta si consideramos la distribucion so-
cioprofesional de los padres cuyos hijos murieron estando a cargo
de nodrizas en Lyon **.

Estas cifras muestran que en Lyon son los mas necesitados y no
los mas pobres quienes mas ponen a sus hijos a cargo de nodrizas, y
que es antes una practica popular que una costumbre de gente
acomodada.

En su estudio sobre los bebés parisinos en Beauvaisis, J. Gania-
ge comprueba que la orilla derecha de la capital proporcionaba més
de la mitad de los bebés confiados a nodrizas: son principalmente
los barrios de comerciantes y artesanos; de la orilla izquierda la
mejor representada es la parroquia de san Sulpicio, con los hijos de
los intendentes, los cocineros y los lacayos de los hoteles particu-
lares *°.

En general, concluye Ganiage, el abanico social de los nifos
criados por nodrizas se extendia ampliamente desde la burguesia
hasta las clases populares, desde el consejero de la corte hasta el
criado. La nobleza y la alta burguesia eran las Gnicas que no esta-
ban representadas, porque estas familias preferian el sistema de
traer a las nodrizas a domicilio.

El origen social de los ninos criados por nodrizas cambia sensi-
blemente de una region a otra. Estd probado que los padres mds
ricos de las grandes ciudades que ponen a sus hijos a cargo de
nodrizas eligen las poblaciones y las zonas mas cercanas a su domi-
cilio, para velar mejor por el nifio y para evitarle un viaje largo
desde que nace. Esos suburbios cercanos, muy codiciados, son tam-
bién los méas caros. Por consiguiente, cuanto mas modesto es el
origen social del nino, mas alejado estara de sus padres. Paul Ga-
lliano dedic6 un importante memorial al estudio de la mortalidad
infantil en el suburbio sur de Paris desde 1774 a 1794 *. Establece
que aproximadamente el 88 % de los nifos confiados a nodrizas y
muertos durante la crianza son.originarios de Paris. En ese memo-

28. M. Garden, Lyon et les lyonnais au xviu siécle, Flammarion, 1975. p. 60.
29. Op. cit., pp. 281, 283.
30. Annales D.H., 1966, pp. 166 a 172.
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rial la orilla derecha y la izquierda estan igualmente representadas
pero los sectores periféricos del norte de la capital casi no lo estan y
los del este no lo estan en absoluto. Lo cual no debe sorprendernos
sabiendo que son los més pobres de la ciudad. Para ellos, el subur-
bio sur, muy cercano, debia de ser muy caro.

Al estudiar el origen social de esos ninos, Galliano comprueba,
lo mismo que Ganiage, «hasta qué punto el recurso a las nodrizas
era una practica corriente en los medios mds diversos».

Los mas pobres, los buscavida, no estan representados en abso-
luto, probablemente porque la ausencia de rentas estables les ha-
bria impedido pagar regularmente a una nodriza. En cambio los
comerciantes poderosos constituyen por si solos casi la mitad de los
efectivos. A diferencia del estudio de Ganiage, en este cuadro com-
probamos la presencia de hijos de nobles.

Cuadro de Galliano: origen social de los ninos criados por no-
drizas:

Profesion y nivel social Cantidad de casos
de los padres observados

NObIEZA ..ot 38 6 %
Oficiales civiles, profesiones liberales ....... 100 15,5 %
Oficiales militares y soldados rasos........... 12 2 %
COMETCIANTES vttt 283 44 %
Obreros, oficiales artesanos, jornaleros .... 155 24 9%
Granjeros, labradores, vinateros ............. 15 6 %
CriadosS ..o 41 6 %
TOTAL .o 644 100 %

En cuanto a los padres que crian a sus hijos, se reclutan entre
los mas humildes, dado que Galliano, al analizar sus impuestos
constata que son nulos o que oscilan entre una y cinco libras. Son
fundamentalmente jardineros o jornaleros, a veces artesanos muy
modestos. Todas estas estadisticas demuestran que la préctica de
encargar la crianza a nodrizas estaba muy generalizada. Sin embar-
go es preciso senalar dos categorias socio-profesionales que brillan
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por su ausencia o su escasez en nuestros cuadros. Shorter pone de
relieve la casi ausencia de los hijos de obreros de fabrica, punta de
lanza de la modernizacién. Las mujeres que trabajaban en fabricas
colocaban a sus hijos durante la jornada, pero al parecer los recu-
peraban por la noche. Més significativa es la ausencia en nuestras
listas de los hijos de campesinos acomodados o ricos.

Ahora bien, segtiin P. Goubert, el mundo campesino representa
¢l 80 % de los franceses en el siglo xviii. Claro que no hay un 80 %
de campesinos acomodados o ricos, y que en los cuadros aparecen
los hijos de los jornaleros. También sabemos que las campesinas
mas pobres y desamparadas se vefan obligadas a abandonar a sus
hijos para criar a los nifios de las ciudades *'. A pesar de eso, el
mundo campesino representa una excepcion importante, puesto
que prefiere criar a sus hijos en su casa antes que zafarse de ellos.

(Habra que considerar el alejamiento del nifio como un signo
de la patologia urbana, como sugiere E. Le Roy Ladurie **? (El
estilo de vida y las dificultades de la ciudad engendrarian una des-
viacion del sentimiento maternal? En el campo el instinto se con-
serva, pero a algunas leguas de distancia se hace humo.

Nadie podria negar que la ciudad es sinénimo de alienacién
para una gran cantidad de sus habitantes. Es cierto que vuelve
imposible para muchos la vida familiar. La alienacion econdmica
puede dar lugar a conductas aberrantes, al obligar al instinto de
conservacion a callar todos los demas instintos.

También es cierto que el nifio es un considerable estorbo para
todas las mujeres que se ven obligadas a trabajar para vivir. Basta
con leer el trabajo de Maurice Garden ** sobre la ciudad de Lyon
para convencerse de ello.-Muestra que las mujeres de los obreros y
los artesanos, grandes abastecedoras de bebés para las nodrizas,
verdaderamente no tenian otra opcién. En los oficios donde la
mujer estd directamente asociada al trabajo de su marido es donde
l¢ resulta mas dificultoso conservar a sus hijos a su lado y criarlos.
Lo mismo les sucede a las esposas de los obreros de la seda, cuyas
cnormes dificultades en el siglo xvi son bien conocidas. La mujer

31. No todas las nodrizas actuaban asi. Véase el articulo de Antoinette Cha-
moux en los Annales de démographie historique, 1972.

32. Véase Communications, 31, 1979.

33. M. Garden. Lyon et les Ivonnais au xvii siécle, Science-Flammarion, 1975.
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trabaja en el telar junto a su marido. Si el trabajo ha de ser minima-
mente rentable, no puede padecer las demoras que provoca la aten-
cion de los ninos. Necesariamente el hijo de esos obreros se vera
excluido de la familia. Entonces comprendemos que es en esta
categoria socio-profesional donde se registra la mayor cantidad de
ninos confiados a una nodriza y muertos durante la crianza.

Asimismo, en los comercios de comestibles lo tradicional es que
la mujer se ocupe de la tienda de panaderia o de carniceria. Si la
madre criara a los ninos, el marido tendria que contratar a un
obrero que ocupara el sitio vacante en la tienda. Esta actitud revela
un dato econdmico que no es de despreciar: a estos matrimonios les
costaba menos enviar a su hijo a una nodriza que contratar a un
obrero apenas calificado. Esto demuestra que muchas nodrizas per-
cibian salarios miserables **, y explica en gran parte la condicién de
los nifos que se les confiaban.

Las mujeres de los sombrereros y los affaneurs de Lyon eran
todavia mas miserables. Como no trabajaban con sus maridos,
practicaban algunos oficios en sus casas o con un régimen de tiempo
parcial; es el caso de las devanadoras de seda, las bordadoras, o las
vendedoras de frutas y legumbres en los mercados. Estas familias
ganaban tan poco que los padres tenian interés en conservar al nifio
con ellos, puesto que no podian pagar a ninguna nodriza, ni siquie-
ra la mas barata. Segan Garden, es lo que explica que sea en las
categorias sociales menos favorecidas donde se registra el menor
numero de nifnos a cargo de una nodriza muertos. ,

Para las familias mas pobres, el nifio constituye una amenaza
para la supervivencia de sus padres. No les queda, pues, otra op-
cién que la de desembarazarse de €l. Lo abandonan en un hospital,
lo que como veremos deja al nifio pocas posibilidades de sobrevivir;
lo entregan a la menos exigente de las nodrizas *°, lo cual no deja
muchas mas; o bien caen en una serie de comportamientos mas o
menos tolerados, que llevaban rapidamente al nino al cementerio.
Sobre este ultimo punto, F. Lebrun plantea una serie de preguntas
interesantes:

34. De alli que la pobre nodriza se viera tentada de encargarse de varios bebés
simultaneamente, lo que pone atin mds en peligro la vida de cada uno. Véase
también A. Chamoux, op. cit., p. 275.

35. Muchas veces sucedia que los padres no daban mds senales de vida a la
nodriza, y le abandonaban por completo al nino.
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«;Por qué llevar lo antes posible a la iglesia, para ceremonias
suplementarias del bautismo, al recién nacido que ya ha sido bauti-
rado en su casa? Es una préctica de resultados desastrosos (tal
como lo testimonian los registros de sepultura), y tanto menos
justificada cuanto que el bautismo con agua de socorro tiene plena
validez como sacramento. ;Por qué enviar al nifo a Ja nodriza
desde la ciudad a los pocos dias de su nacimiento, sea cual fuere su
estado de salud, la estacion y la distancia? (Por qué la costumbre
inveterada, pese a las prohibiciones que repetian continuamente los
estatutos de los sinodos, de hacer dormir a los beb€s junto con sus
padres, cuyo resultado eran frecuentes accidentes mortales por asfi-
xia? ;Por qué, en términos generales, esta ausencia de precaucio-
nes elementales respecto del pequefio, en su madre y con mayor
razon aun en la nodriza, al menos antes de la toma de conciencia
colectiva de los afos 1760 a 17707 ;No se tratard, como en el caso
de ciertos abortos, de una estrategia (mds o menos consciente, y
[avorable a la seleccién natural) para limitar la cantidad de hijos en
¢l seno de la familia *°7».

Philippe Ari¢s lo sospechaba, al ver en estas practicas «conduc-
tas moralmente neutras, condenadas por la ética de la Iglesia, del
tistado, pero practicadas en secreto, en el limite de la voluntad, del
olvido, de la torpeza».

Sin embargo, es preciso insistir en el hecho de que estas diferen-
tes clases de infanticidio fueron propios de las mujeres mds pobres
de la sociedad. Nunca ha de ponerse lo bastante de relieve la im-
portancia del factor econdémico en estas practicas asesinas. Y nadie
tendria la desvergiienza de afirmar que todas estas mujeres que
abandonaban de un modo u otro a su hijo lo hacian por falta de
amor. Estaban reducidas a un grado tal de agotamiento fisico y
moral que cabe preguntarse qué posibilidad tenian de otro sacrifi-
cio vital; jcémo podrian manifestarse el amor y la ternura en esa
condicidn catastrofica? Basta con -pensar en esas mujeres del cam-
po que en cuanto habian parido abandonaban a su bebé para criar a
un nifio de la ciudad por un promedio de siete libras por mes *7. O

36. F. Lebrun, La vie conjugale sous I' Ancien Régime, pp. 152-153, Paris, A.
Colin, 1975.

37. Cifras proporcionadas por Chamousset, Mémoire politique, p. 12. En los
Annales de démographie historique, 1973, A. Chamoux anota que a fines del siglo
xviil la paga de una nodriza era de 8 a 10 libras mensuales.
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encontraban a otras mujeres mds miserables todavia, que acepta-
ban criar al nifio por cinco libras; de modo que el beneficio era de
dos libras. Tanto en un caso como en otro, era muy probable que el
nino muriera.

No se trata, pues, de fundarse en estos ejemplos para concluir la
falta de amor de las madres. A lo sumo, puede concluirse la supe-
rioridad del instinto de conservacion sobre €l instinto maternal. La
madre-pelicano que se abre las entranas para alimentar a sus hijos
es un mito. Aunque existan muchos casos en que la madre sacrifico
su vida por la de sus hijos. Los casos particulares nunca constituiran
una ley universal de la naturaleza. Ahora bien, los comportamien-
tos instintivos si son leyes universales y naturales.

La explicacién mds frecuente del éxodo masivo de los nifios de
la ciudad hacia la casa de las nodrizas ha consistido en invocar la
situacion econdémica de los padres naturales. Es una explicacion
necesaria, pero no suficiente. Basta con consultar los gréficos de las
categorias socioprofesionales de los padres de los ninos muertos en
época de crianza para convencerse de ello. Junto a nifios de extrac-
cién miserable, figuran otros dos tipos de nifos que pertenecen a
categorias sociales diferentes. En primer lugar, aquellos cuyos pa-
dres trabajan juntos, pero cuya situacién econdémica permitiria a la
madre ocuparse holgadamente del bebé. Es el caso de los comer-
ciantes ricos registrados por Galliano, el de muchos mercaderes,
comerciantes en vino, sastres o artesanos relevados por Ganiage y
Bideau. Estos hubieran podido conservar a sus hijos a su lado y no
lo hacian. ;Por qué? Cuando la explicacién econémica es insufi-
ciente hay que abandonarla y recurrir al factor social. La razon que
sugiere E. Shorter parece ser la mas convincente: «Si les fallaba el
amor maternal, es porque estaban coaccionadas por circunstancias
materiales y por la actitud de la comunidad que dejaba el bienestar
del nino en un plano secundario, y le anteponia otras consideracio-
nes, como por ejemplo la necesidad de hacer marchar la granja o de
ayudar a tejer al marido %».

Al parecer, en el caso de esta pequefia burguesia laboriosa, los
valores sociales tradicionales pesan con mds fuerza que en otros
medios: dado que la sociedad valoriza al hombre, al marido, es

38. Shorter, op. cit.,, p. 210. Subrayado por nosotros para sefalar que esta
segunda razén es la que corresponde al segundo tipo de padres.



La condicion del nifio antes de 1760 / 59

normal que la esposa anteponga los intereses de éste a los del bebé.

Era entonces la influencia de la ideologia dominante lo que
dcterminaba la opcién de las mujeres, dado que desde el punto de
vista econémico podian haber actuado de otro modo. La autoridad
del padre y el marido domina en la célula familiar. Fundamento
ccondmico y jefe moral de la familia, es también su centro: todo
debe girar a su alrededor *°.

Pero queda todavia una tercera categoria de mujeres, cuyas
motivaciones se han indagado poco hasta el momento: son aquellas
sobre las cuales no pesa ninguna hipdtesis econémica, y que al
mismo tiempo son las menos sometidas a los valores tradicionales.
Ellas también confiaron sus hijos a las nodrizas y se negaron a
darles el pecho. Son menos numerosas que las otras, y sin embargo
a ellas les daremos prioridad en el préoximo capitulo. Porque es a
partir de la conducta de las mujeres mas libres que hemos de poder
cuestionar con mas acierto la espontaneidad del amor maternal.

La actitud de estas mujeres es tanto mas digna de mencidén en
cuanto que es en las clases dominantes a las que ellas pertenecian
donde naci6 el sentimiento de la infancia, tal como lo ha mostrado
P. Ari¢s. Es necesario leerlo para ver cémo nacié en el siglo xvi la
toma de conciencia de la especificidad del nifo. Sin embargo, a
pesar de los progresos realizados, todavia en el siglo xviit hay signos
que dan testimonio de una indiferencia persistente de la sociedad,
indiferencia que tiende a demostrar que el nifio no ha adquirido
todavia una condicion verdaderamente significativa.

Persistencia del desprecio por el nifio
UN JUGUETE

Un primer indicio consiste en que el nifio es concebido como un
juguete o como una maquina. Sabemos que en el siglo xviu el nifio

39. Es lo que testimonia la abuela de Rétif de La Bretonne cuando acoge. con
gran alegria por otra parte, a su hijo Edme que vuelve de viaje: «No debo ocupar-
me de este hijo querido hasta el punto de olvidar al padre... Vamos hijas. servid a
vuestro hermano; ésta es la parte que me toca (el marido), que no cederé a nadie.
ni siquiera a mis hijos» en La vie de mon pére, p. 58. "
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pequefio es designado con el término «poupart», que no significaba
lo que actualmente se entiende por «poupon» (bebé) sino lo que se
entiende por «poupée» (muneca).

Los padres suelen considerar al bebé como un juguete diverti-
do, a quien quieren por su propio placer y no por su bien. Es una
especie de criatura sin personalidad, un «juguete» en manos de los
adultos. Cuando deja de divertir, deja también de interesar. Es lo
que ciertos moralistas reprochan a los padres del siglo xviii. Crou-
saz, por ejemplo *: Tratais a vuestros hijos como ellos tratan a sus
munecas. Os divertis con ellos en tanto son graciosos, ingenuos y
dicen cosas divertidas. Pero cuando crecen y adquieren seriedad ya
no os interesan. Los abandondis como a munecas que se tiran.
Entonces al «exceso de familiaridad sucede una severidad exagera-
da o una indiferencia glacial». Esta observacion de Crousaz resulta
verificada «n Le Journal d’Héroard sobre la educacién del joven
Luis XIII. La familiaridad sexual de los adultos, incluso la de los
padres, respecto del nifio, muestra que consideran que €so no tiene
consecuencias. El nifio pequeno no es un ser enteramente humano.
Hay quienes piensan que esos juegos, prohibidos a partir de los
siete anos, indican por parte de los adultos una concepcién de la
inocencia infantil.

Mais alla de lo que digan tedlogos y pedagogos, pareceria mas
bien que esas actitudes revelan la insignificancia del nifio: es un
juguete sin alma antes que un alma cargada de pecado o que un
alma absolutamente inocente. Si los adultos hubieran creido en esa
inocencia, sin duda hubieran tenido miedo de empanarla desper-
tando en el nifio malos deseos. Para el contorno, el pequeno Rey
que yergue su pene como sefial de contento por las caricias que se le
prodigan demuestra que tiene buenos reflejos. Nada mas. Esa ma-
quinita que es el nifio funciona correctamente. Los deseos, las pa-
siones, los pecados, no tienen cabida en él, como no la tienen en
ningin mecanismo *'.

Cuando crecen se los sigue considerando como maquinas. Crou-
saz dice que la exagerada disciplina los acostumbra a ocultar sus
pensamientos, a no expresar ni lo que sienten ni lo que razonan.

40. Crousaz, Traité de ['éducation des enfants (1722).
41. Es también el reproche de Crousaz cuando escribe: «Solemos mirar a los
ninos como si fueran maquinitas: los tratamos como a seres que no razonan».
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Parecen obedecer mecanicamente a sus padres. Es lo que observa
muy bien Marivaux en El Espectador, cuando describe nifios estira-
dos, educados en una etiqueta estricta y seca, acostumbrados a
hacer cumplidos de modo impecable. Es tentador entonces compa-
rar al nifio con un autémata, sin alma y sin vida.

Muchos médicos de la €poca sustentardn esa idea del nifio-
maquina **. En 1784, el médico Alphonse Leroy escribia: «Es fécil
cambiar Jos principios que constituyen al nifio». Lo mismo que para
otros, para €l el nifo es una maquina, cuyos resortes, forma y
materia seria facil modificar a nuestro antojo. Da a entender que
gracias a la medicina y a la educacion se podria reconstruir un nino
de acuerdo con un modelo nuevo. Esta concepcion solo era posible
cn la medida en que se negara la especificidad del nino, en que se
creyera que el nifio debia ser lo que se hiciese de €l.

EL DESINTERES DEL MEDICO

Esta imagen de la infancia explica en gran parte la ausencia de
una medicina infantil. Sabemos que esta especialidad ha de nacer
en el siglo x1x, y que el término «pediatria» ha de ver la luz en 1872.
Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xvin se da una toma de
conciencia médica de la especificidad del nino que segun confiesa
G. Buchan **, un médico inglés, no habia existido hasta entonces:
«Los médicos, dice, no han prestado suficiente atencion al modo de
tratar a los ninos. Por lo general han considerado que era una
ocupacién que concierne exclusivamente a las mujeres, y muchas
veces los médicos se han negado a visitar nifios enfermos».

Aunque muchas enfermedades infantiles fueran objeto de des-
cripciones precisas por parte de los médicos, como la viruela, la
varicela, las paperas, la difteria, la tos ferina, la escarlatina *, etc.,
la practica médica no era muy brillante. Porque segun informa el
médico escocés, se creia que las enfermedades de los nifios eran
mas dificiles de atender que las de los adultos, por la sencilla razon
de que aquéllos cuando son pequefios no hablan. Y la fuente princi-

42. E. Pilon, La vie de famille au xviu siécle, 1978, pp. 124-125.

43. Médecine domestique, pp. 14 a 17 (1775).

44. J.N. Biraben, Le médecin et 'enfant au xvuu siecle (Annales de démogra-
phie historique, 1973), pp. 215 a 223.
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pal de informaciones no estaba en la auscultacién sino en las pre-
guntas que el médico le hacia al enfermo.

Esto explica que algunos médicos del siglo xviil se hayan intere-
sado en la etiologia de las enfermedades infantiles, es decir en la
teorfa, y que hayan abandonado la practica a las mujeres, aun
cuando parecen reprocharselo. Buchan propone una explicacién de
esta falta de interés: «La medicina ha otorgado escasa atencidn a la
supervivencia de los nifios, por indiferencia y por falta de conoci-
miento de la potencial riqueza de la infancia... Cuantos esfuerzos y
gastos se realizan todos los dias para prolongar la vida de un cuerpo
viejo, achacoso, préximo a morir, mientras que miles de personas
que podrian llegar a ser socialmente utiles mueren sin que nadie se
digne administrarles la menor ayuda, sin que nadie se digne mi-
rarlos *».

El texto de Buchan, traducido en 1775 por el médico francés
Duplanil, sefala el cambio de actitud y lo explica. Quienes conocie-
ron las dos ideologias pueden analizar mejor que nosotros las acti-
tudes opuestas que asumieron sucesivamente. Buchan es muy cla-
ro: antes el nifio contaba poco porque no se lo vefa ni como irreem-
plazable ni como una personalidad tnica, ni tampoco como una
riqueza. Y Buchan, que comprendia bien la mentalidad de sus
contempordneos, concluye: «LLos hombres no saben evaluar las co-
sas sino por su utilidad inmediata, y nunca por la que las cosas
podrian proporcionar en el futuro... No son otras las causas de la
indiferencia general con que se encara la muerte de los nifios *%».
Decididamente, Buchan no es sélo un psicoélogo penetrante. Tiene
algo de fisiocrata, dado que antes que su indiferencia de padres
reprocha a sus contemporaneos el ser malos calculadores. Para
ellos el nifto no tiene mucho valor, ni valor especifico ni valor
econdmico a largo plazo.

En 1804 otro médico, Verdier-Heurtin, hace un balance muy
negativo de la medicina infantil. Atribuye esta carencia al hecho de
que «todavia no existe la conviccién de que es una medicina dife-
rente de la de las demas edades *’». La prueba es que los médicos,
que son hombres, tardaran mucho tiempo en admitir la especifici-

45. Buchan, op. cit., p. 16 (el subrayado es nuestro).
46. Op. cit., pp. 16-17.
47. Verdier-Herutin, Discours sur I'allaiterment, pp. 50-53.
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dad de esa etapa de la vida. A comienzos del siglo xix la medicina
infantil sigue abandonada a las mujeres, que segtn €l «confian més
cn las fantasias de la alquimia ** que en nuestras modestas prescrip-
ciones».

SU AUSENCIA EN LA LITERATURA

El sitio que ocupa el nifio en la literatura hasta la primera mitad
del siglo xvii es la tercera senal de su insignificancia. En términos
generales, «alli se lo considera un objeto fastidioso, en todo caso
indigno de atencién. Nos impresiona la indiferencia, por no decir la
insensibilidad, respecto del nino pequefio *».

La Fontaine, La Bruyére o Boileau rivalizan en condescenden-
cia cuando se ocupan del nifio *. El tnico que adopta una posicion
m4s matizada en esta materia es Moliere °!. Pero en general la
actitud de los letrados respecto de la infancia ha de variar poco
hasta comienzos del siglo xvi. Para convencerse de ello, basta con
leer La Vie de Marianne de Marivaux (1741) o las Mémoires pour
servir a Ihistoire de la vertu del abad Prévost.

La representacion literaria del sitio que el nino ocupa en la
sociedad es muy importante porque las obras de los autores citados
conciernen a los lectores nobles y burgueses (las clases que leen y
van al teatro) y les devuelven una imagen de si mismos. Mientras
que las teorias filoséficas y teologicas se dirigen mas especificamen-
te a los intelectuales, esto es, a un publico especializado y restringi-
do, la literatura tiene un auditorio mas amplio y probablemente sea
la més significativa de la mentalidad que reinaba en el seno de la
clase dominante.

A la version tragica y pesimista de la infancia, opone un despre-
cio soberano por el nifio. Mas que el mal, el nifo es la nada insigni-
ficante, o la casi nada. Esta casi insignificancia explica en parte la
indiferencia maternal del tercer tipo de mujeres que mencionamos
antes. Porque era necesaria una considerable dosis de insensibili-
dad para soportar la muerte de sus hijos, como lo hicieron ellas,

48. Alucidn a la falsa ciencia que es la alquimia.
49. G. Snyders. op. cit., p. 173.

50. Ibidem, pp. 173 a 177.

51. Ibidem, p. 291 a 293.
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pero también para optar por hacerlos vivir alejados de ellas, en una
especie de abandono moral.

La indiferencia de su clase no explica por entero la conducta de
estas madres. Parte de la explicacion hay que buscarla en sus deseos
y ambiciones'de mujeres.



Capitulo 3

La indiferencia materna

Al indagar en los documentos historicos y literarios la sustancia
y la calidad de las relaciones entre la madre y su hijo hemos consta-
tado o bien indiferencia, o bien recomendaciones de frialdad, y un
aparente desinterés por el bebé que acaba de nacer. Este udltimo
punto suele interpretarse de la siguiente manera: ;como interesarse
por una criatura que tenia tantas probabilidades de morir antes de
llegar al afio? La frialdad de los padres, y especialmente de la
madre, servia inconscientemente como coraza sentimental contra el
alto riesgo de ver desaparecer al objeto de su ternura. Dicho de
otro modo: era preferible no adherirse a €l para no sufrir después.
Esta actitud seria la expresion normal del instinto de conservacién
de los padres. Dada la elevada tasa de la mortalidad infantil hasta
fines del siglo xvi, si la madre se apegara intensamente a cada uno
de sus nifos con toda seguridad moriria de tristeza.

Durante mucho tiempo, los historiadores de mentalidades insis-
tieron en esta interpretacion ' Es comprensible, en la medida en
que esta explicacion, sin justificar cabalmente la conducta de las
madres nos impide también juzgarla. Al insistir sobre los azares de
la vida de antafio y sus diversos infortunios (pobreza, epidemias y
otras fatalidades) que se abatian sobre nuestros antepasados, los

|. Flandrin, Lebrun y Shorter no se cuentan entre ellos.
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fectores del siglo xx somos imperceptiblemente llevados a pensar
que después de todo, si nos hubiéramos encontrado en esa situa-
cion, también nosotros habriamos sentido y hecho lo mismo. Asi se
opera en los espiritus la magnifica continuidad entre las madres de
todos los tiempos, que fortalece la imagen de un sentimiento tinico,
el Amor maternal. Partiendo de alli, hay quienes han llegado a la
conclusién de que puede haber mas o0 menos amor maternal, segin
las dificultades externas que agobian a la gente, pero que siempre
lo hay. El amor maternal seria una constante transhistorica.

No faltaran quienes digan que las fuentes escritas de que dispo-
nemos suelen referirse a las clases acomodadas, para las cuales y a
proposito de las cuales se escribe, y que no podemos condenar al
conjunto de las madres, a través de una clase pervertida. Podemos
evocar también la conducta de las campesinas de Montaillou °, que
al alborear el siglo xvr mecen, acarician y lloran a sus hijos muertos.
Este testimonio muestra sencillamente que en todos los tiempos
hubo madres amantes, y que el amor maternal no es una creacion
ex nihilo de los siglos xvii1 0 Xix. Pero en ningtn caso prueba que se
trate de una actitud universal. '

Ya hemos mencionado la importancia del factor econdmico en
la conducta de las madres, asi como el peso de las conveniencias
sociales. Pero ;qué decir de esas mujeres pertenecientes a clases
acomodadas, sobre las cuales no pesaba ninguna de las dos hipote-
sis, dado que sus maridos no necesitaban de su trabajo para com-
pletar el suyo? ;Qué pensar de esas mujeres que disponian de todos
los medios para criar a sus hijos junto a ellas y para quererlos, y que
durante siglos no lo hicieron? Al parecer, consideraron que se tra-
taba de una ocupacién indigna de ellas, y optaron por zafarse de esa
carga. Por otra parte, lo hicieron sin provocar el menor escandalo.
Porque con excepcion de algunos tedlogos severos y de algunos
intelectuales (todos ellos hombres), los cronistas de la época pare-
cen considerarlo normal. ,.

Ademas, el hecho de que estos tltimos se hayan interesado tan
poco por las madres amantes y por las madres descarriadas, tiende
a mostrar que en ese momento ese amor no tenia un valor social ni
moral. Muestra que sobre esas mujeres privilegiadas no pesaba
ninguna amenaza, ninguna culpabilidad. En ultima instancia, ca-

2. E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, pp. 305 a 317.



La indiferencia materna / 67

bria ver en ellas un caso excepcional de actitud espontdnea. Si la
«moda» ® no era favorable a la maternidad, ellas contribuyeron
ampliamente a propagarla, aun cuando a fines del siglo xvi se
consideraron sus victimas.

Nos ha parecido, pues, importante analizar sus conductas y sus
discursos, que de acuerdo con una ley conocida se propagaron de
arriba abajo en la escala social, y registrar con precision las conse-
cuencias que tuvieron sobre sus hijos esas actitudes.

Asi es como hemos de vernos obligados a invertir la proposicion
corriente: no es porque los niflos murieran coOmo MmMoscas que sus
madres se interesaban poco por ellos. Todo lo contrario, en gran
medida porque ellas no se interesaban moria una cantidad tan gran-
de de ninos.

Las seriales de indiferencia

Nos echamos ahora en busca de pruebas de amor. El no encon-
trarlas nos obligaria a sacar la conclusién de que no lo habia.

LA MUERTE DEL NINO

Actualmente estamos profundamente convencidos de que la
muerte de un nifio deja una marca indeleble en el corazén de su
madre. Incluso la madre que pierde a un embridn incipiente, si lo
deseaba conserva el recuerdo de su muerte. Aun sin sumirse en
manifestaciones de duelo patoldgicas, toda mujer recuerda ese dia
como el dia de una pérdida irreparable. El hecho de poder engen-
drar otra criatura nueve meses después no cancela la muerte de la
anterior. No hay cantidad que sustituya a la calidad que atribuimos
a cada ser humano, incluido el feto viable.

Antano dominaba una mentalidad opuesta. F. Lebrun escribe
en su tesis: «en el nivel humano, la muerte del nifio pequeno es

3. «Moda» es el término que emplea Talleyrand en sus Mémoires, p. 8: «No
habia llegado todavia la moda de los cuidados paternos (nacié en 1754); en mi
nifiez la moda era muy diferente...» Y un poco antes: «cuidados demasiado solici-
tos hubieran sido interpretados como pedanteria, una ternura muy efusiva hubiera
parecido algo nuevo y por lo tanto ridiculo».
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vivida como un accidente banal, que ha de ser reparado por un
nacimiento ulterior *». Lo cual testimonia un amor menos intenso
de la madre hacia cada uno de sus hijos. P. Aries abogé a favor de
la causa de esta insensibilidad, «que en las condiciones demografi-
cas de la época es demasiado natural» 5. Natural o no, la insensibili-
dad aparece crudamente en los anales domésticos del siglo xvii. En
esos libros donde el jefe de la familia relataba y comentaba los
acontecimientos referidos a la misma, la muerte de los nifios apare-
ce registrada casi siempre sin comentarios, o bien con algunas for-
mulas piadosas que parecen mas inspiradas en el sentimiento reli-
gioso que en la tristeza.

Es el caso del cirujano de Poligny ® que consigna la muerte de
sus hijos afadiendo junto a cada uno de ellos, lo mismo que al
consignar la de sus padres y vecinos: «Dios quiera velar su alma.
Amén». En la tnica ocasion en que manifiesta pesar es a propésito
de la muerte de un hijo de veinticuatro afnos, a quien califica de
«hermoso joven».

Otro burgués, abogado de Vaux-le-Vicomte, se casa en 1759.
Tiene un hijo por ano y pierde sucesivamente a seis, cuyas edades
iban respectivamente de los seis afios a unos meses. Registra la
muerte de los cinco primeros sin anadir nada a su nombre. Al
registrar el sexto, no puede dejar de hacer un balance: «Asi que
habiendo tenido seis hijos varones, me encuentro sin hijos. Bendita
sea la voluntad de Dios».

Todo esto es coherente con la famosa frase de Montaigne: «Per-
di dos o tres hijos durante su crianza a cargo de una nodriza, no sin
pena, pero sin mayor contrariedad» ’.

La aparente ausencia de dolor ante la muerte de los hijos no es
patrimonio de los padres. La reaccion de las madres es idéntica.
Shorter menciona el testimonio del fundador de un hospicio para
ninos expositos en Inglaterra, que estaba consternado ante las ma-
dres que abandonaban a sus bebés moribundos en los arroyos o en
los cubos de basura de Londres donde se pudrian. O la risuena

4. Les hommes et la mort en Anjou aux xvi © et xvir  siecles, p. 423, Paris,
1971.

5. P. Arigs, op. cit., p. 30.

6. Babeau, Bourgeois d'autrefois, 1886, pp. 268-269.

7. Montaigne, Essais, 11, 8.
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indiferencia de una persona de la alta sociedad inglesa que «des-
pués de haber perdido a dos de sus hijos, hacia notar que todavia le
(uedaba la docena del fraile».

Con respecto a eso las francesas no tienen nada que envidiar a
las inglesas. Basta con leer las palabras de Madame Le Rebours en
su Avis aux meres en 1767: «Hay madres que al enterarse de la
noticia de la muerte de su hijo encargado a una nodriza, se consue-
lan, sin averiguar la causa de su muerte, diciendo: ay, es un angel
en el paraiso. Pongo en duda que Dios les tenga en cuenta su
resignacion en esos casos. El permite que se formen criaturas en su
seno para que las madres traten de hacer de ellas hombres; ademas,
no hablarian asi si reflexionaran en los dolores crueles que han
sufrido esos ninos antes de morir, si reflexionaran que muchas
veces es su propia negligencia la causa de esas muertes ®»...

Tal vez la maxima prueba de indiferencia sea la ausencia de los
padres en el entierro de su hijo. En algunas parroquias, como por
ejemplo Anjou, ni la madre ni el padre se desplazan para asistir a la
inhumacion del hijo de menos de cinco anos. En otras parroquias
asiste uno de los dos, a veces la madre y otras el padre °. Son
muchos los casos en que los padres se enteran muy tardiamente de
la muerte de los hijos a cargo de nodrizas. Preciso es decir que no
hacen grandes esfuerzos por mantenerse al tanto del estado de
salud del nifio.

La ultima prueba de esta indiferencia nos es suministrada por
el fendmeno inverso: manifestar dolor por la muerte de un hijo
es una conducta que ei contorno registra siempre como si fuera
curiosa.

Lebrun " observa que la pena de Henri Campion ante la muer-
te de su hija de cuatro anos, ocurrida en 1653, es tan excepcional
que €l mismo experimenta la necesidad de explicarla: «A quienes
me digan que un apego tan vivo se excusa en el caso de personas
formadas pero no en el caso de ninos, les respondo que mi hija
tenia indiscutiblemente muchas mas perfecciones de las que se

8. Pp. 67-68.

9. A. Bideau hace notar que la mayoria de los padres se ocupaban de ir al
entierro de su hijo en la pequena ciudad de Thoissey. '

10. La vie conjugale sous I’Ancien Régime, pp. 144-145 (subrayado por no-
sOtros).
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hayan tenido nunca a su edad, y que nadie puede reprocharme con
fundamento el creer que hubiera sido cada vez mejor, y que por
consiguiente no sélo he perdido una encantadora hija de cuatro
anos sino también una amiga, tal como se la puede imaginar en la
plenitud de su edad».

En una carta del 19 de agosto de 1671, la sefora de Sevigné
registra rapidamente el dolor de la seftora Coetquen a la muerte de
su hijita: «Estad muy afligida y dice que no volvera a tener otra hija
tan linda». La senora de Sevigné no se sorprende ante este dolor
porque la criatura llorada era unica. Pero si no hubiera tenido ese
rasgo excepcional de su belleza, ;hubiera sido mas llorada que los
demas?

Cien afios més tarde, Diderot demuestra la misma sensibilidad
que la senora de Sevigné o que el infortunado Campion. En una
carta a Sophie Volland evoca el «loco» dolor de la senora Damilavi-
lle ante la muerte repentina de una de sus hijas, y no puede expli-
carlo, si no justificarlo, mas que remitiéndose a las cualidades ex-
cepcionales de la nifia muerta: «Comprendo que se aflijan quienes
pierden una criatura como ésa ''».

Todos estos testimonios muestran que la aflicciéon es permitida
solo excepcionalmente, y depende de algin rasgo peculiar del nifio
muerto. Hubiera resultado fuera de lugar llorar por los demas. ;Tal
vez porque las lagrimas se consideraban impudicas? ;Porque la
tristeza era contraria al espiritu religioso? ;O simplemente porque
hubiera sido ridiculo deplorar la muerte de un ser tan inacabado e
imperfecto como un nino, al modo como actualmente reprochamos
a la gente que llore la muerte de su perro?

EL AMOR SELECTIVO

Hay una segunda actitud, propia tanto del padre como de la
madre, que no puede dejar de sorprender al lector del siglo xx: el
trato increiblemente desigual que recibian los hijos segin su sexo y
segun el sitio que ocupaban en la familia. Si el amor era natural y
por consiguiente espontdneo, ;como es que se dirigia a un hijo y no
a otro? Si las afinidades son electivas, ;por qué habiamos de querer
mas al varon que a la nifia, al mayor que al menor?

11. Carta del 9 de agosto de 1762.
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(No es acaso reconocer que amamos a los hijos ante todo por lo
que nos significan socialmente y porque halagan nuestro narcisis-
mo? Una muchacha le cuesta una dote a su padre, y no le aporta
nada salvo algunas alianzas o la amistad de algin vecino. Poca cosa,
a fin de cuentas, si consideramos que las alianzas y las amistades se
rompen segun los intereses. Cuando el padre no puede casar a su
hija porque no tiene dinero correspondiente a su rango, tiene que
pagarle el convento, mantenerla como sirvienta o colocarla para
que sirva en una casa extrana. No, la hija no es ningtin negocio para
sus padres, y al parecer no hay ninguna complicidad que la aproxi-
me a su madre. La madre reserva sus tesoros de ternura y de
orgullo para su hijo mayor, heredero exclusivo del patrimonio y del
titulo cuando sus padres son nobles.

En todos los estratos sociales el heredero gozé de un trato fami-
liar privilegiado. Bastaba que los padres tuvieran algo que legarle,
no importa si eran unos pocos arpendes de tierra o la corona de
Francia, para que el primogénito fuera objeto de una solicitud
cjemplar. En el campo la vida cotidiana le proporciona dulzuras
que ni sus hermanas ni los hermanos menores conocen. Se le reser-
van los trozos salados y la carne, cuando la hay. En los hogares
humildes los hermanos menores la prueban solo excepcionalmente,
y las nifias nunca.

En su estudio sobre el Languedoc, Yves Castan '> muestra la
ambigitedad de la condicion del primogénito. Era mas obediente en
la medida en que temia ser desheredado a favor de un hermano
menor mas complaciente. Pero en cambio, y de acuerdo con los
numerosos documentos consultados por Castan, el primogénito pa-
rece gozar de la preferencia afectiva de sus padres. Asi es como la
madre, en lugar de distribuir su carifio entre sus hijos de manera

“igualitaria, e incluso de favorecer a los menores con una mayor
dosis de ternura para compensar su futura miseria, se cree obligada
a educarlos con més severidad; para prepararlos, se dice, a la dure-
za de su suerte.

De modo que la madre tiene con ella a su hijo mayor durante su
primera infancia. Le da el pecho y se ocupa en persona de él. Pero
de buena gana entrega sus hijos menores a una nodriza, y se los
deja durante largos anos. Es indiscutible que los hijos mayores casi

12. Honnéteté et relations sociales dans le Languedoc, tesis, 1971.
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siempre fueron méas mimados y mejor educados de acuerdo con los
recursos de los padres.

(Ddnde estd en ese sentimiento selectivo el amor maternal, del
que se dice con tanta soltura que existe en todas partes y en todos
los tiempos? La preferencia por el mayor no es inocente, y es
probable que no sea natural. Castan sugiere que esta ternura ma-
ternal se fundaba en un vigoroso sentido de la prevision, cuya
presencia registra por una vez: si el padre se muere antes que la
madre y ésta se ve reducida a la impotencia, ;de quién dependeran
su supervivencia, su vejez y su felicidad sino del heredero? Necesi-
tamos tener buenas relaciones con aquel de quien depende nuestra
suerte. ,

Respecto del menor no hay necesidad de precauciones. Se alis-
taré en el ejército, servira como criado a su hermano o a un vecino.
Si tiene menos salud y un poco mas de educacion, puede ser que se
haga sacerdote. Son comprensibles los inexpiables odios entre her-
manos. Todos los estratos de la jerarquia social seguian esta cos-
tumbre, y el sometimiento a ella era casi unénime '*, pero no por
eso desde el mas humilde de los campesinos al mas elevado de los
nobles dejaban de experimentarla en toda su dureza.

En las familias ricas y nobles los hermanos menores podian
casarse con cierta facilidad, pero las dos posibilidades principales
que se les abrian eran la carrera militar y la carrera eclesidstica. Asi
fue como dos hermanos menores célebres se vieron obligados a
abrazar la carrera eclesidstica: el cardenal de Bernis y el obispo de
Talleyrand, que nos han dejado Memorias significativas.

Sabemos que Talleyrand tuvo un hermano mayor y dos herma-
nos menores. Lo bautizaron en la iglesia de San Sulpicio el mismo
dia de su nacimiento (1754), y en cuanto se hubo terminado la
ceremonia fue entregado a una nodriza que se lo llevé inmediata-
mente a su casa, en el barrio de Saint-Jacques. En el curso de mas
de cuatro anos la madre no fue a verlo una sola vez ni pidié nunca
noticias de €l. Asi que ignord el accidente que al estropearle el pie
hizo de €l un tullido. La madre se enteré de su desgracia cuando
perdié a su primogénito. Convertido en hijo mayor, Charles Mauri-
ce ya no podia ser militar ni representar honrosamente el nombre

13. Castan: el asesinato del hermano mayor por su hermano menor. Véase
«Péres et fils en Languedoc a I’époque classique». En Dix-septiéme siécle, 1974.



La indiferencia materna / 73

de su familia. Decidieron contra su voluntad que siguiera la carrera
cclesidstica. Peor aun, lo obligaron a que renunciara a su derecho
de primogenitura a favor de su hermano menor. En sus Memo-
rias ', cuenta que teniendo €l alrededor de trece afios un consejo
de familia lo despojé6 de su derecho de primogénito para concedér-
selo a su hermano Archambaud, de cinco anos de edad. Nos resulta
facil imaginar la escena: la humillacion y la vergiienza del adoles-
cente tullido, que ha llegado a ser hijo mayor por accidente, y que a
causa de otro accidente debido en gran parte a la indiferencia ma-
terna es relegado al rango de hermano menor. Pero Madame de
Talleyrand extrajo una leccidon practica: preocupada por asegurar
una descendencia a la familia, conservo a su lado al nuevo heredero
y a su hermano pequeno, que crecieron bajo ¢l techo paterno.

La historia de Talleyrand es particularmente odiosa por la inva-
lidez que resultd de ella y que nos afecta porque lo imaginamos.
Pero no fue un caso unico, y hemos de ver que fueron muchos los
ninos que volvieron tullidos, enfermos o moribundos de casa de sus
nodrizas. Para no hablar de los que no volvieron nunca, y que pese
a ser una proporcion considerable estdn ahogados para nosotros en
una masa de cifras abstractas. Invocar a propdsito de elios las nece-
sidades econdmicas y demograficas no es suficiente. En muchos de
esos casos los padres tuvieron que optar entre la vida de su hijo y
sus intereses. Y muchas veces eligieron la muerte, por negligencia y
por egoismo. No olvidemos que también esas madres integran la
historia de la maternidad. Tal vez no sean sus representantes mas
honrosas, pero tienen el mérito de poner al descubierto una imagen
cruel de la maternidad. Claro que no es la tnica, pero es una que
pesa tanto como las otras.

LA NEGATIVA A DAR EL PECHO

Las mujeres como la senora de Talleyrand o las nietas del con-
sejero Froissard no estaban dispuestas a sacrificar su sitio y su
puesto en la Corte, o simplemente su vida mundana y social para
criar a sus hijos. El primer movimiento de rechazo era negarse a
darles el pecho. Para explicar este gesto antinatural, las mujeres de
sectores acomodados invocaron algunos argumentos cuyo objetivo

14, P. 16, nota 1.
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era mds excusar su inaccion que justificar su accién. Sin embargo
hubo quienes dijeron las cosas con claridad: Me disgusta, y prefiero
hacer otras cosas.

LAS EXPLICACIONES DE LAS MUJERES

Entre los argumentos que se esgrimian con mayor frecuencia
predominan dos: amamantar es malo para la madre desde el punto
de vista fisico, y es poco decoroso. Entre los argumentos de orden
fisico, el primero y mas corrientemente usado por las mujeres es su
propia supervivencia. Decian de buena gana que si amamantaran a
sus bebés se privarian «de un quilo precioso, absolutamente necesa-
rio para su propia conservacién» ‘>, Este argumento, desprovisto
de todo fundamento médico, impresionaba siempre al contorno.
También cabia invocar una excesiva sensibilidad nerviosa, que no
hubiera tolerado los gritos de un nifo. '

Pero la misma mujer que no toleraba los gritos es descrita asi
por el poeta Gilbert en su satira del siglo xvin: «Pero en cuanto
Lalli (Tollendall) es condenado a muerte y arrastrado en publico al
cadalso, ella serd la primera en acudir a esa horrible fiesta, en
comprar el placer de ver rodar su cabeza».

Por otras fuentes '°, sabemos que las mujeres mundanas no
eran las ultimas en acudir a las ejecuciones capitales. Algunas de-
mostraron un entusiasmo proximo al delirio en el suplicio de Da-
miens, que fue particularmente barbaro. Pero seguramente los gri-
tos del condenado las hacian sufrir menos que los de su hijo.

La excusa, tan frecuente, de la debilidad de su constitucién,
motivo absoluto para no amamantar, pertenece al mismo orden de
ideas. Pero los moralistas de fines del siglo xvii se burlaran de este
pretexto. Quienes se complacen invocando su fragilidad y su salud
precaria, dicen, '’ son las mismas que asisten a banquetes terribles,
donde comen los manjares mas indigestos, las mismas que bailan
hasta caer de cansancio y que corren a sofocarse a todos los espec-
taculos.

A veces, en lugar de enternecerse sobre su salud, las mujeres

15. Linné, La nourrice mardtre (1770), p. 228.
16. Barbier, Collé o Casanova.
17.. Verdier-Heurtin, Discours sur Uallaitement, p. 25.
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utilizan el argumento estético y juran que si dan el pecho su belleza,
¢l més valioso de sus bienes, las abandonara. Se consideraba (y se
sigue considerando) que el hecho de amamantar deforma el pecho
y afloja los pezones. Muchas eran las que no querian arriesgarse a
cse ultraje y preferian acudir a una nodriza.

Pero si el argumento de que corrian el riesgo de perder su salud
y su belleza no era bastante para que los demds se conmovieran
sobre su suerte, las mujeres podian acudir al orden social y moral
que no dejaba indiferente a nadie.

Ante todo, las mujeres (y las familias) que se consideraban
superiores al vulgo creian que era poco honroso amamantar ellas
mismas a sus hijos. Hacia tiempo que las damas de la nobleza
daban el ejemplo en este sentido, de modo que esa negligencia no
tardé en convertirse en un rasgo de distincion para los demds. Dar
¢l pecho al hijo significaba reconocer que no se pertenecia a lo
mejor de la sociedad. Como consecuencia, Dionis, un médico del
siglo xvir, observaba: «Desde las burguesas hasta las mujeres de
los artesanos mas humildes delegan en otras sus obligaciones ma-
ternales». Es una reflexion tal vez excesivamente general y rapida,
pero que pone al descubierto un aspecto de las mentalidades.

Por su parte, intelectuales como Burlamaqui y Buffon manifes-
taban el mismo desdén hacia el amamantamiento materno. Refi-
riéndose al nifio pequeno, Buffon escribe: «Pasemos por alto el
disgusto que puede provocar el detalle de las atenciones que su’
condicion exige '®». Palabras masculinas que las mujeres nunca se
ocuparon de desmentir. Al parecer, «el detalle de las atenciones»
que requieren los nifios no les proporcionaba ninguna satisfaccion.

En nombre del decoro, el amamantamiento fue declarado ridi-
culo y desagradable. El término «ridiculo» es muy recurrente en las
" correspondencias y memorias. Madres, suegras y mujeres sabias
desaconsejan a la joven madre que dé el pecho al hijo, por tratarse
de una tarea que no es lo bastante noble como para una dama de
rango. No queda bien descubrir a cada momento la teta para darse-
la al bebé. Ademas de dar una imagen animal de la mujer como
«vaca lechera», es un gesto falto de pudor. En el siglo xviu se-
mejante argumento no es trivial. El pudor es un sentimiento real,

18. R. Mercier, L'enfant dans la société au xviu siécle (avant 'Emile), p. 55,
Dakar, 1961.



76 | ;Existe el amor maternal?

que incide en esta negativa a amamantar. La madre que da el pecho
debe ocultarse del mundo para hacerlo, lo cual interrumpia por un
prolongado periodo su vida social y la de su marido.

Por su parte los maridos tuvieron su parte de responsabilidad en
la negativa de sus esposas a criar a sus hijos. Algunos se quejan del
amamantamiento como si se tratara de un atentado a su sexualidad
y una restriccion de su placer. A algunos les disgustan ostensible-
mente las mujeres que amamantan, con su intenso olor a leche "'y
sus senos que rezuman continuamente. Para ellos el amamanta-
miento es sinénimo de suciedad. Un verdadero remedio contra el
amor.

Aun en el caso de que el padre no esté disgustado, el pequeno
que es alimentado por su madre le estorba de manera considerable.
Porque los médicos y moralistas de esa época estan de acuerdo en
proscribir las relaciones sexuales no solamente durante el embarazo
sino también durante la lactancia. Segun ellos, el esperma malogra
la leche. Asi que pone en peligro la vida del nifio. La medicina del
siglo xvin sigue difundiendo esta falsa consigna, y por consiguiente
el padre se ve costrenido a un prolongado periodo de continencia
sin placer. Como por otra parte, y desafiando el tabi, las parejas se
habjan dado cuenta de que en ese periodo la mujer es menos fértil,
el padre se encontraba ante una alternativa desagradable. O bien
darse placer sin demasiado temor de engendrar otro hijo (tentacién
muy agradable) vy poner en peligro la vida del bebé. O bien abste-
nerse para conservarlo. La solucion maés frecuente era reemplazar
con amores adulteros la relacion conyugal. Solucion que, claro es-
td, disgustaba profundamente a las esposas. En uno u otro caso, la
cohesion familiar resultaba amenazada.

El nifo de meses es objetivamente un engorro para sus padres,
y es comprensible que fuera encargado a una nodriza mercenaria
hasta que se concluyera su crianza. Pero las madres no se confor-
man con eso, rechazan en bloque a los ninos cualquiera sea su
edad. El nino no obstaculiza solamente la vida conyugal de su
madre, sino también sus placeres y su vida mundana. Ocuparse de
un nino no es ni divertido ni elegante.

Quienes colocan en primer lugar su tranquilidad y sus placeres,
adhieren plenamente al pequeno poema de Coulanges:

19. Louis Joubert, mencionado en Entrer dans la vie, p. 160.
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«;Hay algo menos atrayente

que un montén de nifios que gritan?
Uno dice papé, otro mama

y el otro llora tras de su amiga.

Y por esta diversion

te marcan cComo a un perro».

Los placeres de la mujer de mundo residen fundamentalmente
en su vida mundana: hacer y recibir visitas, ostentar un vestido
nuevo, ir a la Opera y a la Comédie. La mundana juega y baila
todas las noches hasta la madrugada. Le gusta entonces «gozar de
un suefio tranquilo, o al menos sélo interrumpido por el placer 2'».
«Y el mediodia la encuentra en el lecho» 2.

Todas estas mujeres tenian la conciencia tranquila porque su
contorno admitia la necesidad de la vida mundana en mujeres de
alto rango, y los mismos médicos reconocian que esas obligaciones
eran excusas validas para no criar a sus hijos. Moreau de Saint-
Elier, un médico, afirmaba a mediados del siglo xvi que el cuidado
de los nifios «es una carga engorrosa... en la sociedad».

Si afiadimos a esto que de acuerdo con el ideal mundano de la
época nada es menos distinguido que «demostrar demasiado amor
por los hijos» #* y alienar su precioso tiempo a favor de ellos,
tenemos la respuesta mas clara al problema del abandono de los
nifios por sus madres acomodadas o ricas. Porque las pequeno-
burguesas, las mujeres de los comerciantes o del juez local, que
carecian practicamente de obligaciones mundanas, se apresuraban
a imitar a sus hermanas mas favorecidas. A falta de una vida social
brillante, el librarse también ellas de sus hijos les otorgaba un

20. Toussaint, Les moeurs (1748).

21. Madame Le Prince de Beaumont, Avis aux parents et aux maitres sur
léducation des enfants (1750), p. 77.

22. Vandermonde, Essai sur la maniére de perfectionner I'Espéce humaine
(1750). Asi pensaba Montesquieu, citado por R. P. Dainville: «todo lo que se
refiere a la educacion de los nifios, al sentimiento natural, le parece bajo al
pueblo». Lo mismo sucede en las clases acomodadas: «de acuerdo con nuestras
costumbres ni el padre ni la madre crian ya a sus hijos, no los ven, no los alimen-
tan. Ya no nos enternece su vista, son objetos que se sustraen a las miradas, y una
mujer que demostrara preocuparse por ellos faltarfa a la elegancia». Corroboran-
do esto, Turgot confia en su carta a Madame de Grafigny en 1751: «nos avergonza-
mos de nuestros hijos».
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primer signo de distincion. Era preferible no hacer absolutamente
nada antes que demostrar ocuparse de objetos tan insignificantes.

Pero todo esto no es suficiente para explicar esta conducta.

Recordemos las advertencias de los tedlogos del siglo xvi que
reprochaban a las madres su ternura culpable para con sus hijos. A
fines del siglo xvii, toda la intelectualidad les hard el reproche
contrario, y estigmatizard su dureza. De modo que tenemos. que
plantearnos una pregunta: ;qué sucedio a lo largo de esos dos
siglos?

Claro que la ausencia del sentimiento de la infancia era anterior
a este periodo. Pero las mujeres daban el pecho a sus hijos y los
conservaban a su lado por lo menos hasta los ocho o diez anos.
Curiosamente, es en el momento en que ese sentimiento de la
infancia empieza a crecer y a desarrollarse cuando las mujeres se
distancian de sus deberes maternales. Los hechos son contradicto-
rios sélo en el caso de que definamos a la mujer dentro de los
limites de la maternidad.

Ahora bien, precisamente en los siglos xvil y xvii la mujer que
tenia recursos para ello intentd definirse como mujer. El hecho de
que la sociedad no hubiera acordado todavia al nino el sitio que le
otorga en la actualidad facilit6 la empresa. Para llevarla a cabo, fue
preciso olvidar las dos funciones que antes definian la totalidad de
la mujer: la esposa y la madre, que solo le daban existencia en
relacién con otro.

La emancipacion de las mujeres

Al intentar definirse como seres auténomos, las mujeres debian
conocer fatalmente una voluntad de emancipacién y de poder. Los
hombres, la sociedad, no pudieron impedir el primer paso, pero
supieron obstaculizar habilmente el segundo, y volver a conducir a
la mujer a la funcién que ella no hubiera debido dejar nunca: la
funcién de madre. Por afadidura, recuperaron a la esposa.

Para comprender el rechazo de la maternidad por parte de las
mujeres es preciso recordar que en aquella época las tareas mater-
nales no merecen atencion ninguna, ninguna valorizacion por parte
de la sociedad. En el mejor de los casos, es normal; en el peor es
una vulgaridad. Asi que las mujeres no ganaban ninguna gloria
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siendo madres, y sin embargo ésa era su funcion principal. Com-
prendieron que para tener derecho a alguna consideracion debian
seguir un camino que no fuera el de la maternidad, que no les
aseguraba el menor reconocimiento.

Pero para poder aunque mas no fuera pensar en ello, debian
estar libres de las cargas propias de la condicion femenina comdn:
contingencias materiales, autoridad del marido y aislamiento cultu-
ral. De modo que era preferible ser francesa antes que italiana,
aristocrata o burguesa antes que obrera, ciudadana antes que cam-
pesina.

(Por qué las francesas?

Es un hecho reconocido por unanimidad que las francesas fue-
ron las primeras en entregar sus hijos legitimos a nodrizas. Lo
hicieron tan masivamente que a mediados del siglo xvi los nifnos
de las ciudades criados por sus madres eran excepciones. Roger
Mercier afirma que los demas paises de Europa imitaron esta prac-
tica mas de lo que se supone *. Pero no todos. Es curioso que se
haya olvidado a Inglaterra y Alemania, para conservar en la memo-
ria esta conducta como si fuera tipicamente francesa. Hélene
Deutsch #* por ejemplo evoca la actitud de las francesas en el curso
de estos dos siglos como si hubiera sido tnica en Europa. Segun
ella, es una aberracién inexplicable respecto de las normas univer-
sales de la maternidad.

Es dificil dar una explicacion enteramente satisfactoria de este
fendmeno francés, pero también inglés y accesoriamente aleman.
A lo sumo cabe observar que Francia e Inglaterra eran considera-
dos los paises mas liberales de Europa en lo que se refiere a las
mujeres. Pillorget > apunta que desde finales del siglo xv1 las fran-
cesas son mas libres en su vida y en su conducta que las espafiolas y
las italianas, y que las inglesas lo son aiin mds que las francesas.

23. Op. cit., pp. 31-32: Fundandose en obras de moral y medicina, Mercier
confirma que «en Inglaterra, las mujeres se niegan a amamantar a sus hijos, no
solo las de las clases altas, sino todas aquellas cuyos recursos econdmicos se lo
permitan, a costa de privaciones si es necesario... En Alemania se da el mismo
abandono, puesto que a falta de nodrizas se intenta suplantarlas con la alimenta-
cién artificial». En cambio en Holanda y en los paises del norte, como Suecia, la
crianza mercenaria se practica muy poco.

"24. Psychologie de la femme, 11, p. 9, Paris, P.U.F.
25. Pillorget, La tige et le rameau, p. 57, Paris, Calmann-Levy, 1979.
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Menciona el testimonio de un contemporaneo inglés que asegura
que «Inglaterra es un paraiso para las mujeres...». Hacia la misma
época los autores dicen lo mismo de las francesas. La opinion gene-
ralizada hace de Francia el pais por excelencia de la libertad feme-
nina *°. No solamente se burlaban de las costumbres barbaras de
los turcos, sino que ademas se jactaban de no imitar los celos tirdni-
cos de espanoles e italianos.

Es cierto que contrariamente a sus hermanas mediterraneas, la
francesa acomodada goza de una gran libertad para ir y venir y pata
tener contactos con el mundo. La vida social que cultiva favorece el
encuentro de los sexos sin provocar dramas a la italiana. Reina la
galanteria pero no la disolucién, como dice Pradon %’ en respuesta
a la satira 10 del miségino Boileau.

Ninguna actitud particular de la Iglesia explica esta libertad
femenina francesa o inglesa. Pero cabe advertir que estas dos nacio-
nes eran consideradas como las mas desarrolladas de Europa, y sus
costumbres como las mas refinadas del mundo.

En Francia las aristocratas fueron las primeras en practicar el
arte de vivir sin ninos. Libres de preocupaciones materiales, dispo-
nian de tiempo y dinero en abundancia, y parecen haber ilustrado
por anticipado el principio de Tocqueville segun el cual las personas
mas favorecidas son las que menos toleran la menor alienacion.
Considerando tal vez que emplearian mejor su tiempo ocupandose
de algo que no fuera lo que cualquier mujer podia hacer en su lugar
por dinero, hicieron alarde de su voluntad de distincion y de poder.
Las guerras intestinas les proporcionaron muchas oportunidades.
Sus modelos fueron deslumbrantes, puesto que en menos de cien
anos tres mujeres fueron regentes del reino.

En esos tiempos convulsionados, muchas damas castellanas fue-
ron auxiliares ttiles de sus maridos. Supieron defender sus castillos

26. El abad de Pure, La Précieuse: «La mayor de las dulzuras de nuestra
Francia es la libertad de las mujeres; es tan grande en todo el reino que los
maridos practicamente no tienen poder y las mujeres son soberanas. Los celos del
marido no son menos vergonzosos que el desorden de su mujer».

27. Magendie, La politesse mondaine et les théories de I'honnéteté en France au-
xvi ¢ siécle, pp. 88-89: «la honesta libertad que se permite en Francia lejos de
acrecentar el vicio destierra su licencia; sin utilizar aqui como en otras regiones
rejas, cerrojos, llaves y cadenas, que no hacen mds que volver audaces a las mds
timidas, las guias son el honor y la virtud».
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y conservar intactos los bienes familiares, como por ejemplo la
famosa Chrétienne d’Aguerre, que movilizaba ejércitos, se hacia
escuchar en los consejos y le disputaba Provenza al duque de Sa-
boya. Madame la Guette, la baronesa de Bonneval, la condesa de
Saint-Balmont y muchas otras no produjeron menos impacto. To-
das estas mujeres que demostraron coraje en momentos de peligro
revelaron a las demas mujeres de su casta que podian desempenar
las mismas funciones que los hombres, y tan bien como ellos.

Cuando los sucesos de La Fronda, las grandes aristocratas qui-
sieron inmiscuirse en ellos. Era una ocasion demasiado hermosa
como para no destacarse. I.a duquesa de Chevreuse, la Grande
Mademoiselle, la duquesa de Montzabon y, claro estd, la duquesa
de Longueville rivalizaron en intrigas, hazafias y correrias. Dirigen-
tes de guerra al servicio de los Principes, estas mujeres olvidaron su
sexo por la gloria. Su triunfo residia antes en La Fronda que en su
marido o su hijo.

Las damas que hemos nombrado no representaban mas que un
nicleo minimo de aristécratas, pero sus acciones fueron ruidosas, y
todas las mujeres mundanas se apasionaron por la politica. A me-
nudo aparece citada la frase de la nieta de la sefora de Ramboui-
llet: «Ahora que ya tengo cinco afios, abuela, hablemos de asuntos
de Estado». Y la de Mazarin, que durante las negociaciones del
tratado de los Pirineos se quejaba de esta pasidon propia de las
francesas. Entonces le habria confiado al ministro espafiol Don
Luis de Haro %*: «Vosotros sois dichosos; tenéis, como en todas
partes, dos clases de mujeres, multitud de coquetas y unas pocas
mugjeres de bien: aquéllas piensan solamente en gustar a su galan, y
éstas a su marido; unas y otras tienen como tnica ambicion el lujo y
la vanidad. En cambio las nuestras, sean mojigatas, viejas, jovenes,
tontas o ingeniosas, quieren meterse en todo. Una mujer de bien
no se acuésta con su marido ni una coqueta con su galdn si no les
hablan de asuntos de Estado. Quieren verlo todo, conocerlo todo,
saberlo todo, y lo que es peor hacer todo y enredarlo todo».

De modo que entre la cortesana y la mujer de bien (esposa y
madre) se perfila una mujer que no es ni una cosa ni otra, que
quiere «saberlo todo... y hacerlo todo». Un ser semicarnal y semi-

28. Mencionado por, L. Batiffol, La Duchesse de Chevreuse, p. 212 (el su-
brayado es nuestro), Paris, Hachette, 1913.
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pez que se parece a un hombre, que quiere imitarlo pero que no es
hombre. Factor de perturbacién a los ojos del Primer ministro de
una Regente, el anico error del sexo débil consiste en querer jugar
al sexo fuerte y ser su igual. Es un elemento de desorden en una
sociedad monarquica paternalista y sumamente jerarquizada.

Las parisinas acomodadas, nobles o burguesas, quisieron imitar
a las grandes aristocratas. A falta de ambiciones politicas, buscaron
a su vez afirmar su independencia y brillar por su distincién. El
hecho de vivir en una gran ciudad les ofrecia dos posibilidades raras
a comienzos del siglo xvi: una vida social refinada y una vida
cultural sin precedentes; el arte de la galanteria virtuosa o el saber
reservado tradicionalmente a los hombres. Estas dos opciones han
de ser sucesivamente las de las preciosas y las mujeres sabias hasta
mediados del siglo xvii. De esa manera intentaron igualar a los
hombres, e incluso someterlos.

Es preciso volver por un momento al fenémeno urbano, que
unos juzgan alienante y otros patoldgico. Con anterioridad hemos
visto los factores de la alienacién urbana, vayamos ahora a otro
aspecto de las cosas. La ciudad, especialmente la gran ciudad, es
también un sitio de liberacion para otras categorias de personas.
Para las mas favorecidas significa contactos y cultura. Es por exce-
lencia el sitio del saber, el sitio donde reinan el espiritu y las posibi-
lidades de didlogo.

Es facil imaginar que las mujeres mas privilegiadas tuvieron
ganas de brillar fuera de sus casas antes que permanecer confinadas
dentro, entre las tareas domésticas y maternales que no les asegura-
ban ningln reconocimiento particular. Muy pronto, no pensaron
més que en su saldén, no tuvieron més tiempo para ocuparse del
gobierno doméstico. Consagradas a si mismas, no dispusieron de
un segundo para consagrar a los otros.

Esa es la gran diferencia con la campesina rica. Sus condiciones
de vida pueden explicar su fidelidad al amamantamiento y a la
maternidad en general. Aunque tenga recursos para dedicarse a
otra cosa, la campesina no tiene oportunidades de hacerlo. Sale
poco de su granja y de sus tierras, y seria muy mal visto que aban-
donara a su bebé por un libro, suponiendo que sepa leer. Nada ni
nadie puede llevarla a un terreno que no sea la maternidad. No la
amenazan ni la galanteria ni la cultura. Toda su virtud (su valor)
reside en su modestia, y su poder no supera el marco de su cocina y
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su gallinero: a lo sumo ejerce poder sobre sus hijos, sobre el criado
y el corral. Como a ella no llega ninguna solicitud exterior, se
mantiene apegada a sus funciones tradicionales, que algunos lla-
man naturales. ;No es acaso por falta de opcién?

En cambio las mujeres acomodadas de las ciudades tuvieron
todas las tentaciones que pudieran distraerlas de esas funciones
tradicionales. Al menos aparentemente encontraron durante un
largo periodo su felicidad antes de darse cuenta de que tal vez
habian sido absorbidas. No cabe duda de que pensaban acceder al
poder compartiendo por partes iguales el saber reservado antes a
los hombres. Obligadas a constatar su fracaso, han de abandonar la
partida para jugar otra.

Antes de llegar a ese cambio de actitudes de las mujeres, vea-
mos antes como ganaron las primeras batallas feministas, en detri-
mento, preciso es decirlo, de sus hijos.

Los medios de emancipacion

Desde los comienzos del siglo xvii, las mujeres que quisieron
destacarse encontraron su terreno predilecto en la galanteria. Des-
pués de treinta afnos de guerras civiles, las costumbres francesas
estaban impregnadas de groseria, y hasta de brutalidad.

La renovacién de las costumbres no provino de la corte del Rey
Gascon, sino de los salones parisinos dirigidos por mujeres con
ambiciones nuevas. En los salones aristocréticos cuyo modelo sigue
siendo el de la sefiora de Rambouillet %, y después en los burgue-
ses, ha de renacer la cortesia mundana olvidada con la corte de los
Valois. Es alli y més tarde en las alcobas de las Preciosas donde
aparece una nueva civilizacion y una cultura elitista, cuyo elemento
mas activo fueron indiscutiblemente las mujeres.

La primera causa de este movimiento preciosista es un afan
furioso de distincién. Para distinguirse habia que oponerse a todos
los valores vigentes. Si el comuin de los mortales era propenso a
gozar, esclavo e ignorante, ellas trataron de ser platdnicas, libres y
sabias. Como el peor de los males es la vulgaridad que se adhiere al

29. El hotel de Rambouillet, construido en 1610, ejercié una gran influencia
desde 1620 hasta La Fronda.
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cuerpo y abandona el pensamiento, las Preciosas se sintieron obli-
gadas a cultivar el espiritu y dominar sus sentidos. Volviendo a la
antigua filosofia de la libertad a través de la ascesis, las Preciosas,
aun mdas que las mujeres fildsofas del siglo xvii1, no quisieron ser
mas que puros Intelectos. Asi las define el abad de Pure: «un
compendio del espiritu, un extracto de la inteligencia humana».

Estas mujeres del Gran Siglo habian comprendido que su cuer-
po era el sitio principal de anclaje de su esclavitud. Cuando el
hombre goza, posee al mismo tiempo a toda la mujer, sea su aman-
te o su esposa. Razdn por la cual L’Astrée (1610), biblia del amor
durante medio siglo, llegaba a la conclusién de la necesidad de una
frialdad virtuosa.

Resueltamente hostiles al matrimonio y a la maternidad, las
Preciosas no renuncian al amor. Quieren espiritualizarlo despren-
diéndolo de los apetitos sensuales. Estas «jansenistas del amor» *"
preconizan el método en el deseo como lo preconiza Descartes en
la razén. Todo su arte consiste en hacerse desear sin dejarse
poseer. :
Contrariamente a lo que afirman algunos burlones, no practica-
ron la coqueteria vulgar de las faroleras. En la medida en que se
hacian respetar, dominaban su-amor y los deseos del otro. No
tenian limites para exigir pruebas de adhesion, de respeto y sumi-
sion. En una palabra, para exigir ser libres y soberanas a la vez.
Exactamente lo contrario de la condiciéon de la mujer esposa y
madre.

Es la razon por la cual Mademoiselle de Scudéry rechaza resuel-
tamente el matrimonio y la posesién que van juntos >'. Hace poco
caso «de las damas que no sabian ser otra cosa que mujer de su
marido, madre de sus hijos y gobernanta de la familia». Aun cuan-
do el amor presida el matrimonio, esta union es fuente de disgus-
tos. La continuidad de los cuidados mutuos altera la pureza inicial
de los sentimientos, y la autoridad de la familia del marido es un
yugo insoportable **. Pero todavia hay otra contrariedad que puede

30. Expresién atribuida a Ninon de Lenclos y retomada por Saint-Evremond.

31. «Quiero, dice ella, un amante sin querer un marido, y quiero un amante
que conforméandose con poseer mi corazén me ame hasta ta muerte...» Esto es, la
situacién exactamente opuesta a los vinculos habituales entre el hombre y la
mujer, que se casan sin amor, y generan la sumision de la esposa.

32. Véase Diatribe contre le mariage par I'une des Précieuses de I'abbé de



La indiferencia materna | 85

parecer dulce y no es menos amarga. Escuchemos a Eulalia: «una
hermosa dama que ha enterrado con honor a sus suegros, abuelos y
madrastra... cuando se cree libre de un mal cae en otro. Ha debido
quejarse de la vejez, ahora se queja de la juventud fecunda y dema-
siado prédiga, que la ha hecho madre y la expone cada afio a una
nueva carga, a un riesgo visible, a un peso importuno, a dolores
indecibles y a una serie de enojosas consecuencias. Sin embargo
debe padecerlas y sufrir en silencio: el pensamiento del deber pre-
valece sobre todos los demas y os reprocha todos los momentos de
indiferencia en que podéis caer **...».

Por cierto que este texto de Michael de Pure es uno de los
fragmentos mas crueles que se hayan escrito nunca contra el matri-
monio. El marido, la familia del marido y los hijos son relegados
implacablemente al rango de los infortunios de la mujer. Robert
Bray ** advierte que cabe creer que la diatriba es excesiva y excep-
cional. Y sin embargo, dice, la tendencia que en ella se expresa
estuvo al parecer muy difundida.

Al invertir por completo los valores sociales de su tiempo, las
Preciosas parisinas, contra lo que se ha dicho, no fueron un micro-
cosmos ridiculo. La gran resistencia y las burlas que se le opusieron
son sefnales de una influencia considerable. Moliere ironiza a pro-
posito de ellas porque sus ideas adquirieron cierta importancia no
solo en la capital sino también en las provincias. Cathos y Magde-
lon lo prueban. A través de ellas Moliere ridiculiza con crueldad a
todas las «sabihondas» de provincia que quieren salir de su condi-
cién social y femenina. Que afirman torpemente sus aspiraciones
mundanas, no solo para salir de su clase pequeno burguesa sino
también para oponerse mejor a su futura vida de madres de familia.

Ridiculas tal vez para todos aquellos que no toleran a quienes
quieren salir de su condicion, estas primeras feministas son conmo-
vedoras como todos los autodidactas. Su torpeza no impidié que
algunas de sus ideas se propagaran. En los medios que se preten-
dian refinados, los hombres cambiaron sensiblemente de actitud
con sus esposas y amantes. Los valores tradicionales familiares per-

Pure, mencionada por G. Mongrédien, Les Précieux et les Précieuses, pp. 149-150,
Paris, Mercure de France, 1939.

33. Ibidem.

34. La Préciosité et les Précieux, 1948, p. 164.
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dieron peso, a pesar de que estas Preciosas tuvieron enemigas acé-
rrimas entre quienes pensaban que «la virtud estricta quiere que
una dama no sepa hacer otra cosa que ser la mujer de su marido, la
madre de sus hijos y el ama de la casa y los esclavos *°».

Tuvieron también adversarios encarnizados entre los burgueses
que describe muy bien Moliere, apegados a los valores tradiciona-
les: los Sganarelle, Gorgibus o Chrysale «que miraban a las mujeres
como a las principales esclavas de sus casas, y prohibian a sus hijas
que leyeran otros libros que los que servian para rezar a Dios».

Necesitaron mucho coraje y mucha perseverancia para leer esos
libros prohibidos. No es que corrieran riesgos graves al transgredir
las prohibiciones, pero habian recibido una educacién tan medio-
cre, por no decir nula, que nos sorprende su ambicion intelectual.
Y también sus logros.

Por cierto que la primera generacion de mujeres ambiciosas
habia sacrificado mas a la forma que al fondo. Eran mas vanidosas
que sabias, y el suefio de una Academia femenina las exaltaba més
que el duro trabajo intelectual. Sus enemigos aprovecharon esa
debilidad y se burlaron a ultranza de ese defecto. Es cierto que las
intelectuales auténticas como Mademoiselle de Scudéry no eran
legion. La absoluta ignorancia de la gran mayoria de las mujeres,
las colocaba en una situacion original de desventaja demasiado
grande como para que lograran realmente superarla, a menos que
fueran geniales. A lo sumo, podian proponerse disimularla con un
poco de talento.

Para medir mejor el camino que recorrieron algunas de ellas, es
preciso recordar que toda educacion intelectual propiamente dicha
les estaba prohibida. Tanto la casa, como la escuela o el convento,
se cuidaban muy bien de desarrollar su inteligencia. Aunque hubo
aqui y alld algunos pequefios cambios de programa, el contenido de
la ensefnanza de las ninas fue hasta la primera mitad del siglo xix de
una mediocridad inaudita. Porque su finalidad era siempre la mis-
ma: hacer de esas nifias esposas creyentes y amas de casa eficaces.

En un pensionado o en un convento del siglo xvi1 se ensefiaba a
leer y escribir medianamente, pero lo esencial de la ensenanza
estaba en las labores de costura y en los cursos de religion. En
muchos establecimientos las muchachas abandonadas a si mismas

35. Texto del Grand Cyrus, tomo X.
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salian tan ignorantes como habian entrado. Cuando eran educadas
c¢n sus casas bajo la supuesta direccion de sus madres, los resulta-
dos, salvo excepciones, no eran muy brillantes. Las ninas ricas
como la duquesa de Orléans tenian derecho a recibir lecciones de
comportamiento. Las nifias pobres de la nobleza de provincia, co-
mo la sefiora de Maintenon, vivian en el campo y aprendian unas
paginas de las Cuartetas de Pibrac.

En total queda muy poca cosa de esta ensefianza. La Histoire
mondiale de la femme *® menciona una encuesta referida al porcen-
taje de conyuges que estaban en condiciones de firmar su acta de
matrimonio a fines de siglo: el 79 % de los hombres y el 85 % de las
mujeres eran analfabetos. Si las mujeres de la nobleza lo son menos
que las demads, sigue habiendo entre ellas muchas jovenes que eran
apenas alfabetas, como la madre del duque de Rohan, que no podia
ensenarle a leer a su hijo, o Mademoiselle de Brézé, que después
de casarse con el futuro Grand Condé¢ tuvo que volver al convento,
para aprender a leer y escribir. En pleno siglo xvi los memorialis-
tas dicen que una de las hijas de Luis XV salié del convento sin
saber leer.

Las que habian aprendido a leer y escribir tenian que recorrer
aun un largo camino para llegar a ser un siglo después Philaminte o
la sefiora de Chatelet. Habia que tener un formidable afdn de saber
para elevarse desde la moral de Pibrac a las discusiones filoséficas,
para decidir ser estoica o epicirea, para acceder a la fisica de Des-
cartes o a la de Gassendi.

Las Preciosas perseveraron pues en el camino de la cultura y el
saber. Sus hijas fueron sabias, y para lograrlo utilizaron todas las
oportunidades posibles. Como ni en la casa ni en el pensionado
aprendian nada, los abandonaban no bien podian en busca de per-
sonas mads favorecidas que ellas en esa materia. Esa es la razén por
la cual se describe a estas mujeres corriendo de un lado a otro, de
salén en salén, de cursos a conferencias... Como no podian apren-
der sino a través de otro, y no tenian otro calibrador que su buena
voluntad, solia sucederles que confundieran a un Vadius o a un
Trissotin con un filésofo.

Lo cierto es que fue gracias a su vida social, que ofrecia muchas

36. Histoire mondiale de la femme (xvi et xviu siécles), p. 19, Paris, Nouvelle
Librairie de France, 1965.
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oportunidades de didlogo y de lecciones, como pudieron acceder a
los primeros rudimentos de las ciencias y la filosofia. Después de lo
cual el resto lo hacian sus lecturas.

Pero padres y maridos veian con malos ojos esta avidez de
cultura. Como no podian terminar con las causas, hicieron todo lo
posible por amortiguar los efectos. Desde fines del siglo xvi hasta
mediados del siglo xvii, la mayoria de los hombres, y entre ellos los
mas destacados, se unieron en un discurso Unico para tratar de
disuadirlas de ese camino. De Montaigne a Rousseau, pasando por
Moliere y Fénelon, las conminan a volver a sus funciones naturales
de ama de casa y madre. El saber, dicen, echa a perder a las
mujeres, al distraerlas de sus mas sagrados deberes.

Preciso es reconocer que preciosas y sabias hacian poco caso de
la economia doméstica, y dejaron el recuerdo de pésimas amas de
casa. G. Faniez ¥’ las describe una més despreocupada que otra de
sus casas. La sefiora de Rambouillet era una incapaz, lo mismo que
la sefiora de Sablé que no dejo casi nada a sus hijos. El mariscal de
Coligny quit6 a su mujer la direccién de su casa, y se dice que Marie
de Montauron, hija de un financista célebre, usaba sus diez dedos
solamente para sostener los naipes...

Los ejemplos en este sentido son multiples, y nadie podria ne-
gar que Chrysale tiene razon: la ciencia de las mujeres es muy
perjudicial para el buen funcionamiento doméstico **. Armande,
Bélise o Philaminte nd lo negarian. Pero Armande ha respondido
por anticipacion a todas estas diatribas desde la primera escena de
Mujeres sabias. Sus palabras resumen la ideologia feminista de sus
hermanas. Al comparar las alegrias del matrimonio con las de la
filosofia, el elogio de esta ultima implica el proceso de aquél. Diri-
giéndose a la mujer casada dentro del espiritu tradicional dice:

«Qué papel insignificante desempenais en el mundo
al enclaustraros en la vida doméstica,

al no entrever placeres mas conmovedores

que un marido idolo y nenes fastidiosos»

Aconseja a la reticente Henriette que se entregue .al Espiritu:
«Casaos, hermana, con la filosofia, que nos eleva por encima del
género humano y da un imperio. soberano a la razon».

37. G. Faniez, La femme et la société francaise (1929), p. 1973.
38. Las mujeres sabias, acto II, escena VIL
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Ni Armande ni Philaminte ocultan sus ambiciones y su voluntad
de poder. Esperan que el saber las eleve a la condicién de que
gozan los hombres, y les otorgue el mismo prestigio. Tal vez quie-
ran algo mas que la igualdad de los sexos. Hay en estas mujeres un
espiritu revanchista, como si esperaran que el poder intelectual
obligara a los hombres a pagar su tradicional sometimiento. Arma-
das de saber, Philaminte y sus hermanas entran en guerra con la
raza de los maridos. Como bien lo dice Bénichou **: «Cuando dicen
igualdad hay que entender revancha desmesurada... responden a la
opresion con el deseo de oprimir».

Sus contemporaneos masculinos comprendieron muy bien el
mensaje. Se opusieron a €l con mayor o menor virulencia segin su
grado de liberalismo. Pero salvo Poulain de la Barre, nadie aceptd
la idea de la igualdad de los sexos, ni siquiera en el dominio del
saber. A través de Clitandro, Moli¢re «consiente que una mujer
tenga luces...» pero exige «que sepa ignorar lo que sabe».

Al comienzo del siglo de las Luces, Fénelon es aiin més severo y
limitativo. Aprueba plenamente la idea de que el deber de las
muchachas es la modestia: «Una muchacha no debe hablar sino lo
imprescindible, con aire dubitativo y cortés: tampoco debe hablar
de cosas que estén fuera del alcance del comin de las muchachas,
aunque sea instruida *..

Pero le niega al sexo femenino las liberalidades que le concedia
el burgués Moliere, y compara la curiosidad cientifica con un impu-
dor propio del delito sexual: «Es preciso contener sus espiritus
dentro de las normas comunes, y ensenarles que su sexo debe ob-
servar para con la ciencia un pudor tan estricto como el que inspira
el horror del vicio *'».

En nombre de lo cual Fénelon establece un programa minimo
para la educacién de las nifias que comprende algo de matematicas
(ciencia abstracta y por consiguiente viril por definicion) y de litera-
tura clésica y religiosa. Pero les prohibe el derecho, el espafiol, el
italiano... Permite la pizca de latin y de historia necesarios para el
estudio de la Moral y la Religion. Lo esencial de su tiempo ha de
consagrarse, como siempre, a adquirir los conocimientos ttiles para
su vida futura.

RN

39. Morales du Grand Siécle, p. 198, Paris, Gallimard, 1948.
40. Fénelon, De ['éducation des filles, cap. 10.
41. Ibidem, cap. 7 (el subrayado es nuestro).
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A pesar de la casi undnime resistencia masculina, nuestras am-
biciosas se abrieron camino. Al abandonar gradualmente el camino
del preciosismo, su feminismo cambid de caracter. A partir de
1660, el elemento cientifico se transformd en dominante. Se aficio-
nan seriamente a la filosofia, la astronomia y las ciencias fisicas.
Van Beekon “? evoca sus logros en estas disciplinas y menciona la
gloria de cartesianas como la sefiora de Grignan (1646-1705), de
humanistas como la sefiora Dacier (1651-1720), o autoras de re-
cuerdos o memorias histdricas como la senora de Motteville (1621-
1689) y Mademoiselle de Montpensier (1627-1693). Para no hablar
de la senora de La Fayette (1634-1692) o de la sefiora de Sevigné
(1626-1696). La mayoria de estas mujeres nos resultan practica-
mente desconocidas, y sin embargo su ejemplo se extendié como
aceite. En los salones de provincias alejadas, todas las mujeres
acomodad..s y ambiciosas sofiaban con imitarlas. Si no podian ad-
quirir su talento, por lo menos trataban de imitar su modo de
actuar. Todas estas estrellas de la cultura lefan mucho, aprendian
lenguas y frecuentaban a las personalidades mas talentosas. En
Marsella y en cualquier otra parte, las mujeres intentan hacer lo
mismo con los recursos a su alcance (los espiritus abiertos).

La filosofia de las Luces estimulé este estado de espiritu. Aun-
que Diderot celebré la obra de Moliere, no es casual que Las
mujeres sabias haya pasado por un eclipse durante el siglo xviu,
antes de encontrar un publico favorable en el siglo xix. Hombres
como Voltaire, vinculado con la senora du Chatelet, o d’Alembert
con Julie de Lespinasse, para no hablar de ese auténtico feminista
que era Condorcet, no podian sino condenar una pieza que ridiculi-
zaba la emancipacion intelectual de las mujeres.

Mas que en ningan otro siglo, salvo el nuestro, en el siglo xviu
las mujeres de las clases mas favorecidas pudieron acceder a la
autonomia intelectual. Un nicleo muy reducido de mujeres, si lo
confrontamos con el 80 % de sus hermanas iletradas, supo probar
que con tiempo y dinero las mujeres podian igualar a los hombres.
En esta época las agresivas Philaminte cedieron su lugar a las muje-
res lacidas pero desencantadas como la sefiora du Deffand o la
sefiora du Chatelet. Esta ultima es el mejor prototipo de las que se

42. Van Beekon, De la formation intellectuelle et morale de la femme (1922), p.
208.



La indiferencia materna / 91

denominaron «mujeres filosofas». Auténtica intelectual, nadie pue-
de reprocharle el ser una aficionada. En el castillo de Cirey que
ampara sus estudiosos amores con Voltaire, estudia a fondo la fisica
cartesiana, que no le gusta, y la de Newton que adora. Se consagra
a las matematicas ayudada por el mejor profesor de la época: Mau-
pertuis.

La sefiora du Chatelet fue menos amada por Voltaire de lo que
clla hubiera sonado. Nos ha dejado varios tratados, entre los cuales
¢l Discours sur le bonheur nos entrega su sabiduria epicirea. De-
fraudada tal vez por los limites de la pasiéon del gran hombre,
reconoce que su amor por el estudio fue la inica compensacion real
a su condiciéon de mujer. Oigamosla, resume toda la ideologia femi-
nista de ‘su tiempo: «La pasion por el estudio es mucho menos
necesaria a la felicidad de los hombres que a la de las mujeres...
Ellos tienen otros medios para acceder a la gloria. Pero las mujeres
estan excluidas de toda clase de gloria, y cuando por azar nace una
mujer cuya alma es elevada, [o unico que puede consolarla de todas
las exclusiones y de todas las dependencias a las que se ve condena-
da por su condicién es el estudio».

Estas palabras de la sefiora du Chételet son muy significativas.
No sélo revelan que lo que hace mas de un siglo persigue un grupo
de mujeres es el saber como tnico medio de emancipacién, sino
que ademds presentan la comprobacion de un fracaso. A lo sumo
una mujer puede sonar con cumplir la funcién de consejera escon-
dida de algtn gran hombre. Un poder indirecto que no se le escapa
a la senora du Chatelet. La sefiora de Pompadour, por muy todopo-
derosa que fuera, era ante todo la amante del Rey.

De modo que es preciso tener la lucidez suficiente como para
comprender que el conocimiento no es mas que un consuelo para
las mujeres, un placer solitario que no sacia su voluntad de poder.

La senora d’Epinay, adicta a Rousseau, ha de sacar las conclu-
siones de lo expresado por su hermana espiritual. Como al conoci-
miento femenino le esta prohibido mezclarse con la accién, la cien-
cia de las mujeres estd condenada a la superficialidad: «La maés
sabia de las mujeres no puede sino tener conocimientos superficia-
les... Para poder hacer uso de sus conocimientos necesita unir la
préactica a la teoria, a falta de lo cual sus nociones son muy imper-
fectas. ;Cudntas son las cosas a las que tienen prohibido aproximar-
se! Todo lo que hace a la ciencia de la administracion, de la politica,
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del comercio les es ajeno, les estd vedado... Y ésas son las tinicas
grandes causas a través de las cuales los hombres instruidos pueden
ser utiles a sus semejantes, al Estado y a la Patria».

Las expresiones de estas dos grandes damas del siglo xvir son
muy significativas de un importante cambio ideolégico en el destino
de las mujeres. La senora du Chatelet representa la antigua disposi-
cién de espiritu y concluye la etapa feminista conquistadora. Con-
sagrada por entero a sus estudios, no es casual que aparente haber
sentido tan poco la muerte de su bebé. En cambio la senora d’Epi-
nay, gran amiga de Rousseau, abre una nueva etapa en la historia
de la mujer. Abandona la ciencia a los hombres, y se apodera
simbdlicamente de una nueva funcién que hace mucho tiempo ha
quedado vacante: la funcién de madre. En lugar de un tratado de
matemadticas, la sefiora d’Epinay publica Cartas a su hijo, que le
valen un articulo ditirdmbico en el Mercure de France de junio de
1756. Bajo el titulo: Lettre a une dame occupée sérieusement de
Iéducation de ses enfants, un autor anénimo, que se supone que es
Grimm, elogia este nuevo tipo de mujeres, las buenas madres, y
acusa a las otras de falsa filosofia que las desvincula de las relacio-
nes humanas. En cierto modo es el impulso inicial de la nueva
moda.

Si hemos de resumir las motivaciones tradicionales que las
mujeres invocan o simulan para no ocuparse de sus hijos, creemos
que giran en torno de dos razones que no son excluyentes. Por una
parte, el egoismo que les hace preferir su libertad y su persona a
cualquier otra cosa; por otra, el amor propio que les impide cir-
cunscribir su dignidad de mujeres a los limites de la maternidad.
Asi es como se han revelado tres tipos de mujeres més o menos
liberadas o alienadas, aunque todas invoquen por igual su libertad
como motivo esencial de su accion.

Para unas, la libertad es hacer lo que quieren cuando quieren.
En ese caso, el nifio es un impedimento material a esa vida de
placer. Al parecer, no hay para estas mujeres ningin deber, ningu-
na obligacién moral o social particular que se opongan a su placer,
exigido a voces. No hay principio de realidad que compense y
obstaculice el principio del placer.

En cuanto a las mundanas, si invocan la libertad no es ya para
hacer lo que quieran y cuando quieran. LLa mundana debe hacer lo
que hacen las demds mundanas, las aristdcratas y toda mujer ele-
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gante, y en el momento en que ellas lo hacen. Su libertad consiste
en someterse lo mas enteramente posible a las modas y a los impe-
rativos sociales.

Liberadas de sus hijos, se apresuran a obedecer a todos los
caprichos de la clase dominante. Su placer estd limitado por la
moral... del placer; su libertad por la obligacién social de aparen-
tarla, de aparecer como libres de todos los prejuicios morales, de
todos los vinculos sentimentales y por supuesto de todas las obliga-
ciones econdmicas. '

Estas mujeres estdn dominadas por la apariencia, que cambia
continuamente, como el buen tono. Su objetivo es distinguirse por
todos los medios de la burguesia, tan despreciada por la nobleza.
Como la burguesa se definia como esposa y madre, ellas se apresu-
raron a ser lo contrario. El resultado fue que lograron liberarse de
esas dos funciones pero para someterse mejor a un modelo estereo-
tipado de mujeres liberadas. Se agotaron literalmente en parecer
libres, haciendo alarde de un modo de vida del que estaban ausen-
tes la moral y los sentimientos.

Los Goncourt ** describieron con humor y talento la vida de
estas mujeres, cuyos actos, desde que se levantaban a las once de la
manfana hasta que se acostaban a altas horas de la noche estén
impregnados de cardcter mundano: el despertar, el arreglo perso-
nal, las visitas, la equitacion, la lectura, los paseos, los espectacu-
los, las cenas, eran otras tantas oportunidades para mostrarse bajo
el mejor de sus aspectos. Obsesionadas por la «apariencia» inter-
cambiaron una servidumbre por otra.

Las «mujeres fil6sofas» tienen algo de los dos tipos de mujeres
anteriores, pero también se distinguen de ellas. Tienen de las pri-
meras el egoismo, puesto que quieren liberarse de todos los obsta-
culos materiales para vivir mejor por si mismas. Como las segun-
das, hacen ostentacion de un gran deseo de libertad. Pero contra-
riamente a las primeras, su libertad no se define en términos de
placer. En oposicién a las segundas, el término de libertad es sin6-
nimo de verdadera autonomia y de independencia respecto del
modelo femenino mas difundido, signo de una triple servidumbre:
la maternidad que las somete al hijo, la vida conyugal que las
somete al marido, la vida mundana que las somete a un c6digo.

43. E. y J. Goncourt, La femme au xvur’ siécle, pp. 99 a 105.
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Para ellas la libertad no es algo dado, sino algo que se adquiere
mediante un prolongado trabajo de liberacion intelectual. Ahora
bien, a partir de Aristoteles todos sabemos que la ciencia exige ocio
y una independencia real respecto de las necesidades y otros obsta-
culos materiales o sentimentales.

Pero sean fil6sofas, mundanas o dadas al placer, todas estas
mujeres estuvieron unidas por el mismo sélido egoismo. Todas
sacrificaron sus obligaciones maternales a sus deseos personales,
fueran irrisorios o legitimos. A las menos favorecidas que sdlo
sonaban con imitarlas les ofrecieron el ejemplo de la indiferencia,
elevada a rango de valor dominante.

Ahora veremos el precio que costd su opcion y el destino tragico
que tuvieron sus hijos. Cuando leemos los registros de las sepultu-
ras de los siglos xvi1 y xviir nos vemos tentados de invertir la frase
de Hegel y de decir que la vida de los padres se paga con la muerte
de sus hijos.

Los tres actos del abandono

En el siglo xvii y especialmente en el xvii, la educacion del nino
de las clases burguesas o aristocraticas sigue aproximadamente el
mismo ritual, que atraviesa tres etapas diferentes: la entrega a la
nodriza, el retorno a la casa y la partida hacia el convento o la
pension. El nifio ha de vivir a lo sumo un promedio de cinco o seis
anos en la casa paterna, lo que no significa de ningiin modo que los
viva con sus padres. Cabe afirmar desde ahora que el hijo del
comerciante y del artesano, lo mismo que el del magistrado o el del
aristocrata de la corte, ha de experimentar una prolongada soledad,
a veces falta de cuidados, y a menudo un verdadero abandono
moral y afectivo.

LA ENTREGA A LA NODRIZA

El primer acto del abandono suele producirse unos dias o unas
horas después del nacimiento del nifio, como fue el caso del peque-
fio Talleyrand. Apenas salido de las entrafias de su madre, el recién
nacido es entregado a una nodriza. Abundan los testimonios sobre
esta costumbre que quiere que el nifo desaparezca lo antes posible
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dc la vista de los padres. Sébastien Mercier, un buen observador de
las costumbres de su tiempo, describe no sin ironia la visita a la
parturienta parisina. Los padres celebran el nacimiento organizan-
do en su domicilio una recepcion para que todos puedan ir a felici-
tar a la feliz familia. Sin embargo, advierte S. Mercier *, a la
madre le falta «el encanto més atractivo y que daria a su estado un
aspecto respetable: el nino en su cuna». Después anade: «he adver-
tido que nadie se atrevia a hablarle del recién nacido ni al padre ni a
la madre».

La sorpresa de Mercier ante una conducta tan habitual s6lo se
explica por la fecha tardia de la redaccion de su libro, de 1782 a
[788. En ese momento estdn de moda las ideas de Rousseau. De
modo que Mercier juzga la antigua conducta materna a través de
las gafas del Emilio 3. A continuacién, Mercier deja entrever que
‘csta ceremonia le parece fuera de lugar, si no inmoral. Le parece
chocante que la celebracion de un nacimiento sirva de pretexto
para un acontecimiento mundano entre otros, y que en lugar de
celebrar al nino y a su madre, se rinda homenaje a una mujer de
quien hay que olvidar que es madre.

Mientras los padres reciben a sus relaciones, el bebé estd ya en
brazos de su nodriza. Segun el lugarteniente de policia de Lyon «en
nuestro pueblo hay tres maneras de procurarse nodrizas: apalabrar-
las; encontrarlas; recurrir a recaderas “».

El primer método es el que usan las familias poderosas. Los
padres eligen con cuidado a la nodriza, con ayuda de un médico;
éste fue el caso del joven duque de Borgofia en 1682, o de los hijos
de Maria Antonieta. El criterio de seleccion se dirige a la que
parezca «mas sana y de buen caricter, con buen color y carne
blanca. No debe ser gorda ni flaca. Ha de ser alegre, rozagante,
despierta, bonita, sobria, dulce y sin pasiones violentas *'».

Si tenemos en cuenta que sobre los 21.000 nifos que nacieron
en Paris en 1780 aproximadamente 1000 fueron criados en el domi-
cilio paterno por nodrizas, es evidente que no hubo 1000 nodrizas

44. Sébastien Mercier, Tableaux de Paris, tomo V, p. 465.

45. Emilio, libro I, p. 258: «respetamos menos a la madre cuyos hijos no se
ven».

46. Prost de Royer: Mémoire sur la conservation des enfants (1778). p. 14.

47. Dictionnaire de Trévoux, articulo Nourrice.
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escogidas con tanto cuidado como las de los bebés reales. Prost de
Royer sefala que en las familias menos ricas y célebres sucede a
menudo que se apalabra a una nodriza sin encontrar sin embargo lo
que se buscaba. «Se trata en la esquina con un recadero que se
pierde o se equivoca. El dia fijado la nodriza no existe, nunca fue
madre, no prometié nada o se vendio a otro. La que llega es una
mujer desagradable y enfermiza, a quien la madre no ve y de quien
el padre se preocupa poco.»

El segundo método, mas caracteristico de las clases populares,
consiste en preocuparse de elegir la nodriza cuando el nifio ya ha
nacido: «cuando comienzan los dolores del parto el padre se pone a
buscar a la nodriza». Entonces se lo ve acudir a los vecinos, reco-
rrer mercados y calles y detener a la primera campesina, sin ninguin
examen de su salud ni de su leche, sin siquiera estar seguro de qu
la tiene. '

El tercer método, el mas comun, consiste en recurrir a recade-
ras, intermediarias que se instalan en los mercados o en las grandes
plazas. Dirigen especies de agencias de colocacion, que no han de
reglamentarse hasta 1715.

Antes de esa fecha y fuera de Paris su actividad es muy anarqui-
ca. «Sin nombre ni domicilio asisten al bautismo, reciben la comi-
sidn, se llevan al nino, lo ofrecen a precio rebajado o lo entregan al
primero que llega... No dan el nombre del nino a la nodriza... No
dan a la familia el nombre de una nodriza que todavia no encontra-
ron y que simplemente esperan encontrar después **».

De alli la constatacion amarga del lugarteniente de policia de
Lyon en 1778: «Mientras que nuestros hospitales registran y nume-
ran a todos los nifios abandonados a su cargo... el cazador marca a
su perro temiendo que lo cambien; el carnicero sefala cuidadosa-
mente a los animales destinados a ser degollados para alimentar-
nos, el nifio del pueblo sale de nuestros muros sin certificado de
bautismo, sin documentos, sin senales, sin que se sepa qué va a ser
de €l». Su vida depende de una intermediaria que no tiene registro
y que no sabe leer. Si desaparece o se muere, todos los nifios que
tenia a su cargo se pierden con ella.

Los moralistas de fines del siglo xvi confirman esta severa
critica de Prost de Royer. Todos subrayan con ironia que la mayo-

48. Prost de Rover, op. cit., p. 15.
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ria de la gente se muestra mas alerta y exigente cuando se trata de
elegir una sirvienta, un palafrenero que les cuide los caballos y
sobre todo un cocinero que se encargue de sus comidas. La natural
consecuencia de esta negligencia inicial es la situacién catastrofica
de los ninos entregados a las nodrizas.

LLos méas pobres empiezan por padecer la cruel prueba del viaje
que tiene que llevarlos al campo. Segun el médico Buchan, los
apilan en carretas apenas cubiertas, donde son tantos que las desdi-
chadas nodrizas se ven obligadas a seguirlos a pie. Expuestos al
frio, al calor, al viento y a la lluvia, se alimentan con una leche
caldeada por el cansancio y la abstinencia de la nodriza. Los ninos
mas fragiles no resistian a este tratamiento, y muchas veces los
encargados los traian de vuelta muertos a los padres pocos dias
después de la partida.

M. Garden transmite algunas anécdotas * que figuran en los
informes de la policia de Lyon o de Paris sobre estas pavorosas
condiciones de traslado. Aqui, una intermediaria que lleva seis
ninos en un vehiculo pequefio se duerme y no se da cuenta de que
uno de los bebés cae y muere aplastado por una rueda. Alli, un
encargado de siete ninos pierde a uno de ellos sin que-pueda saber-
se qué ha sido de él. Otra vez es una anciana a cargo de tres recién
nacidos que dice no saber a quién ha de entregarselos.

La sociedad toda manifiesta tal indiferencia que sélo en 1773 la
policia ordena a los transportistas de nifos que utilicen vehiculos
cuyo fondo esté formado por tablas suficientemente cubiertas de
paja nueva, que cubran sus vehiculos con buena tela y que exijan a
las nodrizas que viajen junto con ellos en el vehiculo para cuidar
que ninguno se caiga...

Para los que sobreviven a la prueba del viaje (segtn la estacién
muere entre el 5 y el 15 %) las desdichas no terminan alli. La
primera razon es la situacion catastrofica de las mismas nodrizas.
Médicos y moralistas del siglo xviit las acusan de todos los pecados:
afan de lucro, pereza, ignorancia, prejuicios, vicios y enfermeda-
des. Pero que nosotros sepamos muy pocos de ellos se han pregun-
tado las causas de esos pecados. Uno de ellos, el médico lionés
Gilibert, reconocerd en 1770 que la razén de muchos errores a
menudo mortales estd en la inverosimil pobreza de esas nodrizas:

49. Garden, op. cit., p. 70.
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«mujeres embrutecidas por la miseria, que viven en tugurios “’».

Gilibert las describe como mujeres que se ven obligadas a tra-
bajar en el campo con el sudor de su frente, y que pasan la mayor
parte de la jornada alejadas de su choza. «Durante ese tiempo el
nino queda absolutamente abandonado a si mismo, sumergido en
sus excrementos, agarrotado como un criminal, devorado por los
mosquitos... La leche que succiona es una leche caldeada por un
ejercicio violento, una leche agria, serosa y amarillenta. Los peores
accidentes lo colocan a un paso de la tumba '».

Las pobres nodrizas a veces estan enfermas: debilitadas por la
mala alimentacion, se han enfermado de sifilis en ia ciudad, o tie-
nen sarna, o son portadoras de escrofula y de escorbuto. Sus enfer-
medades alteran su leche y contaminan al bebé. ;Cémo reprochir-
selo en medio de la indiferencia general?

(Como reprocharles que conserven a su lado a su propio bebé y
que alimenten al 2ieno con restos, que completan con papillas com-
pletamente indigestas? Mezclas de agua y pan que mastican antes
de darsela al nino. A veces les dan también castanas aplastadas, un
poco de trufa o pan macerado en vinagre. No es de extraiar enton-
ces la comprobacién de Gilibert: «El vientre se empasta enseguida,
aparecen las convulsiones, y los desdichados pequenos se mueren».

Hay que esperar hasta el siglo xvi para que las nodrizas den a
los nifios leche de vaca en pequeios cuernos agujereados (los ante-
pasados de los biberones), porque de acuerdo con un prejuicio
sOlidamente arraigado en la mentalidad popular se cree que al suc-
cionar leche el nino succiona también el caracter y las pasiones de
quien le da leche. El procedimiento no esta exento de peligro, ya
que hay que saber dosificar bien la leche, y cortarla con agua 3.

Por tltimo, el nifo es alimentado sin normas ni horarios. Mama
cuando a la nodriza le viene bien. Demasiado o demasiado poco.
De alli se desprenden una avalancha de pequefios males que pue-
den llegar a ser fatales: acidez, aire, cdlicos, diarrea verde, convul-
siones u obstrucciones y fiebre.

50. E. Shorter, op. cit., p. 222.

51. Gilibert, Dissertation sur la dépopulation, 1770, p. 286.

52. Sin embargo el uso del biberén estaba muy difundido en otros paises de
Europa. En Alemania y en Rusia, por ejemplo; véase A. Chamoux, «L’allaite-
ment artificiel», Annales D.H., 1973, pp. 411-416.
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A la mala alimentaciéon hay que sumar précticas homicidas,
como administrar narcdticos al nifio para que duerma y deje a la
nodriza en paz. En las provincias meridionales, el jarabe de ador-
midera, el ldudano y el aguardiente son de uso habitual **. Los
boticarios los entregan con tanta liberalidad que no es excepcional
que los nifilos mueran a causa de dosis excesivas.

Pero cuando la alimentacion no resulta fatal para el bebé, su
naturaleza debe superar un mal temible: la suciedad y la falta de un
minimo de higiene. Entre otros el médico Raulin > pinta un pano-
rama catastréfico del nifio encenagado en sus excrementos durante
horas, durante dias a veces, si no mas. A veces las nodrizas dejan
pasar semanas sin cambiar la ropa del nifio o el jergén sobre el que
estd echado.

Esta es también una fuente de enfermedades, a despecho de las
reiteradas advertencias de los médicos, que no llegan a las nodrizas,
pero que los padres habrian podido escuchar...

Este es el testimonio personal del médico Gilibert: «Cuantas
veces, al liberar a los nifios de sus ataduras, los hemos visto cubier-
tos de excrementos cuyas exhalaciones pestiferas denunciaban su
antigiiedad; la piel de estos desdichados estaba toda inflamada.
Estaban cubiertos de tlceras sordidas. Cuando llegamos, sus gemi-
dos hubieran taladrado el mas feroz de los corazones; cabe medir.
sus tormentos por el rapido alivio que experimentaban cuando se
veian desatados y libres... estaban todos desollados, si los tocdba-
mos con brusquedad lanzaban gritos penetrantes. No todas las no-
drizas llevan su negligencia hasta ese extremo. Pero estamos en
condiciones de asegurar que son pocas las que mantienen a los
ninos en un estado higiénico satisfactorio, es decir, suficiente para
evitarles las enfermedades que los amenazan *».

La costumbre de fajar a los nifios era otro factor de malestar y
enfermedades para ellos. Le colocaban primero al bebé una camisi-
ta de lienzo grosero que formaba muchos pliegues y frunces, y
encima unas mantillas; después le pegaban los brazos contra el
pecho y le pasaban bajo las axilas una banda ancha que le bloquea-
ba brazos y piernas. El lienzo y las bandas se replegaban entre los

53. Shorter, op. cit., p. 224.
54. Raulin, De la conservation des enfants, 1769.
55. Gilibert, op. cit..
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muslos, y contenia el conjunto una banda circular apretada al méaxi-
mo desde los pies hasta el cuello.

Los resultados de este fajamiento eran muy malos. La ligadura
circular oprime los pliegues cortantes contra la piel del bebé, y
cuando lo sueltan su cuerpo aparece lleno de surcos, enrojecido y
magullado. Los mismos inconvenientes presentan los trozos de
lienzo replegados entre sus muslos, que ademds -impiden que la
orina y los excrementos se alejen del cuerpo. Asi es como se le
forman escaldaduras y granos escrofulosos. Las bandas apretadas
tenian para las nodrizas una ventaja doble: evitar la luxacion de la
columna vertebral y acumular la grasa bajo la barbilla, para que el
bebé pareciera mas gordo. Pero la faja oprimia las costillas hacia
adentro estorbando los pulmones, y por consiguiente la respira-
cion. Esto provocaba al nifio tos y vomitos, porque su digestion era
mala. El nifio atado de este modo llora casi todo el tiempo hasta
perder el aliento, y sufre convulsiones.

Nadie puede reprochar a las nodrizas esta costumbre. Los bebés
fueron fajados asi desde muchos siglos atras y hasta el siglo x1x, por
temor de que su blandura ocasionara accidentes, y para que crecie-
ran derechos y bien formados. No hemos de secundar a los moralis-
tas del siglo xviur que fustigaban a la nodriza madrastra. Si cuelgan
al nifio de un clavo por la faja durante horas es para que los anima-
les de la granja no se los coman ni los lastimen. No hay ninguna
maldad en este gesto, aunque sus consecuencias son crueles para el
nino, cuya sangre circula mal.

Cierto que algunas nodrizas son duras con los nifios que tienen a
su cargo, y a menudo los sienten como un estorbo, y no deploran su
muerte cuando ésta se produce. Pero jen qué son mas culpables
que las madres que les entregan sus hijos?

No es exagerado hablar de abandono maternal, porque una vez
que lo han entregado a la nodriza los padres se desinteresan de la
suerte del nifio. El caso de la senora de Talleyrand que durante
cuatro anos no pide una sola vez noticias acerca de su hijo no es una
excepcion. A pesar de que, contrariamente a muchas otras, tenia
facilidades para hacerlo. Sabia escribir y la nodriza de su hijo resi-
dia en Paris.

La duraciéon promedio de la estadia del nino con su nodriza es
de cuatro afos. Destetados a los quince o dieciocho meses, a veces
a los veinte, los nifos no vuelven sin embargo a la casa familiar. Las
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nodrizas los tienen a su lado hasta los tres, cuatro o cinco anos. A
veees mas.

Durante ese tiempo, los padres no parecian muy preocupados
por la suerte del hijo lejano. A veces escribian para asegurarse de
que todo marchaba bien. Ayudadas por el sacerdote, las nodrizas
respondian invariablemente con palabras tranquilizadoras y pidien-
do dinero para gastos suplementarios. Reconfortada, la madre no
pedia mas, por evidente falta de interés, o porque era demasiado
pobre y preferia que la nodriza se olvidara de ella *°.

La falta de interés no es patrimonio exclusivo de los deshereda-
dos. Hay muchas anécdotas que prueban que concierne a todas las
clases sociales. Garden menciona unas cuantas, especialmente la
del marido de una nodriza de Nantua que en 1755 le escribe al
padre natural, oficial sombrerero en Lyon: «Desde que lo tenemos
con nosotros, usted no nos ha preguntado como estaba. Gracias a
Dios esta bien». El mismo ano, un maestro carpintero, que no esta
en la miseria, se queja del mal estado en que la nodriza le devuelve
un hijo. Esta responde: «No somos nosotros quienes tenemos que
advertir a los padres y madres, sino ellos quienes tienen que venir a
ver a sus hijos».

Es cierto que el nino que vuelve al hogar paterno, cuando lo
hace, muchas veces esta tullido, malformado, raquitico, enclenque
y hasta muy enfermo. Los padres se quejan amargamente de eso,
tal vez mas que si el nifio hubiera muerto. Porque un niflo en malas
condiciones de salud representa muchos gastos en el futuro y pocos
beneficios a corto plazo.

GOBERNANTA Y PRECEPTOR

También para el nino de clase acomodada ha llegado la hora de
entrar en la casa familiar. El caso del pequeno Talleyrand que en
cuanto salid de los brazos de su nodriza fue enviado al campo a casa

56. Prost de Royer ha resumido muy bien el caso de esta ultima: «E! nifo es
entregado a un desconocido, lo cambian en el camino, lo arriesgan, lo matan sin
que los padres lo sospechen ni se ocupen de averiguarlo. ;Desdichados! Temen las
novedades que acomparian siempre la solicitud de las mensualidades por parte de
la nodriza... Se ocultan para huir, si no del nifio a quien entregaron, al menos de la
nodriza que reclama su paga. A veces desaparecen antes de que los citen. y el
hospital recoge al nifio como si fuera abandonado».
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de su abuela sin ver a sus padres es mds bien raro. La mayorfa de
los nifios conocen por fin a sus padres. Tienen cuatro o cinco afos
para intentar lograrlo. Cuando vuelve de casa de su nodriza, el nifio
de clase acomodada es entregado a una gobernanta hasta los siete
anos. Después de esa edad si es un varén es confiado a un pre-
ceptor.

Los hermanos Goncourt describen asi la existencia de una nifia:
«Vive con la gobernanta en los apartamentos de arriba... la gober-
nanta trata de convertirla en una personita con muchos halagos y
mimos... porque ya administraba una fortuna... Le ensefaba a leer
y a escribir (no siempre muy bien)... le recomendaba que se mantu-
viera derecha y que le hiciera la reverencia a todo el mundo... eso
es poco méds o menos lo que ensefaba la gobernanta *"»

Mientras tanto, la madre parece reservar su afecto para su perri-
to que le sirve de juguete y que duerme en su alcoba, cuando no en
su lecho. Con su hija mantiene relaciones escasas y distantes. Des-
de los apartamentos donde la cuidaba la gobernanta, la nifa «baja-
ba a ver a su madre solamente un momento, a las once de la
mafiana, cuando familiares y perros entraban en la alcoba de posti-
gos entornados». Alli la madre iniciaba un breve mondlogo. del
tipo del que transcribe el principe de Ligne %

—iCbémo estds vestida! Decia la madre a la hija que le habia
dado los buenos dias.

—¢Qué te pasa? Tienes mala cara hoy. Ve a ponerte color. No,
no te pongas, no saldras hoy.

Después, volviéndose a una de sus visitas, la madre anade:

—iCémo quiero a esta nina! Ven, dame un beso, querida. Pero
estds sucia, ve a lavarte los dientes... no me hagas las preguntas de
siempre; eres realmente insoportable.

La visita se crefa obligada a anadir:

—iAh, sefiora, qué madre més tierna!

—Qué quiere usted, decia la madre, estoy enloquecida con esta
nina.

El comentario de los Goncourt es que madre e hija no tenian
mds relaciones que éstas, es decir, una visita filial de compromiso.

57. Los hermanos Goncourt, La femme au xvii € siécle, p. 23.
58. El principe de Ligne: Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Dres-
de 1795-1811: vol. xx)
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que terminaba por lo general cuando la nifia daba a la madre un
beso bajo la barbilla para no alterar su maquillaje *°. Lo usual en la
madre a la moda era conservar una fisonomia severa y de reproche.
Cree que es més digno de su parte mantenerse indiferente para con
su hija: «Ante la nifa la madre aparece como la imagen de un
poder casi temible, de una autoridad a la que teme aproximarse. La
timidez hace presa de ella... en lugar de respeto tiene miedo “».

De alli el testimonio registrado en las cartas de d’Aguesseau de
padres que se sorprenden ante la actitud temerosa de su hija, y le
piden que «elimine el temblor que pone en su amor filial *'».

La existencia del joven aristocrata no es mas dulce que la de su
hermana. Al contrario. Sin llegar a los excesos de violencia de
Federico-Guillermo con su hijo, era habitual la dureza paterna. El
hijo del mariscal de Noailles cuenta cémo, siendo pequeno, lo le-
vantaban a las cinco de la mafana y le daban una sopa de naba; a
veces tenia tanta hambre que trataba de robar un trozo de carne de
los platos suntuosos que volvian de la mesa paterna. Si los criados
lo denunciaban, su padre ordenaba que lo azotaran. Lauzun testi-
monia lo mismo: «los mejores trajes para salir, en la casa estaba
desnudo y muerto de hambre» 2.

(Qué dicen las madres de estos nifos de siete, ocho anos? Na-
da, aprueban en silencio y se dedican a sus asuntos. Un contraejem-
plo lo bastante excepcional como para ser citado como modelo a
seguir nos ofrece la prueba de la conducta generalizada de las ma-
dres: el articulo que ya mencionamos del Mercure de France que
felicita a una gran dama (la sefiora d’Epinay) por ocuparse seria-
mente de sus hijos. El autor trazaba un panorama muy negativo de
las actitudes maternales corrientes, y sacaba la siguiente conclu-
sion: «No hay nada mds raro que una madre tierna y esclarecida,
capaz de equilibrar el sentimiento con la razén». Se maravilla de
que esta madre excelente «no los deje ni un momento abandonados
a si mismos... que se ocupe personalmente de su educacion... que

59. Michel de Decker en La Princesse de Lamballe (Perrin, 1979) cuenta que
para la pequeiia Marie-Thérése «la madre... es una dama a quien le besamos la
mano en el tocador» (p. 130).

60. Goncourt, op. cit., p. 6.

61. Lettres inédites de d’Aguesseau publicadas por Rives, 1823, vol. 1.

62. Lauzun, 14, citado por Duff Cooper, 7.
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ejerza sobre ellos una autoridad dulce... que estudie por si misma el
temperamento, el caracter y las aficiones de sus hijos».

La sefora d’Epinay era esta madre excelente, lo cual no le
impedia tener, para evitarse todo cansancio, una gobernanta para
su hija y un preceptor para su hijo...

El preceptor relevaba a la gobernanta. Formaba parte del grupo
de criados lo mismo que el lacayo, pero Crousaz apunta: «Es mas
honroso librarse de los hijos con un preceptor que con un la-
cayo ®». Tenia que ensefiar a leer y escribir, algo de geografia, algo
de latin y algo de historia. Razén por la cual no hacia falta un
esfuerzo demasiado grande para encontrar quien desempenara esta
funcion. «Se conforman con el primero que llega: la recomendacién
de un criado o de gente igualmente carente de inteligencia, pero a
quienes estdn vinculados por ciertos intereses, determina que los
padres entreguen a un desconocido lo que debieran considerar lo
MAas precioso que tienen».

La eleccion del preceptor recuerda la de la nodriza. Habitual-
mente, los padres se deciden por el menos caro. En el siglo xviuu,
todos los burgueses ricos habrian podido decir lo que escribid Vol-
taire a proposito del preceptor que buscaba para Mademoiselle
Corneille: «Si usted conoce algin pobre hombre que sepa leer y
escribir y tenga un barniz de geografia y de historia... lo alojamos,
lo caldeamos, le lavamos la ropa, le damos agua y le pagamos, pero
le pagamos muy poco **».

En efecto, cobran poco. Hay jovenes seminaristas que cobran
300 libras por ano. Algunos eran competentes, como Rousseau,
preceptor del joven Mably y encargado de la bodega®. Otros eran
ignorantes y brutales. Los duenios de casa cambiaban continuamen-
te de preceptor, como de criado. Crousaz advierte con amargura
que los padres son poco exigentes cuando se trata de elegir al
preceptor: «Un hombre rico no confia el cuidado de sus caballos a
un desconocido, quiere ser testigo €l mismo de su habilidad para
adiestrarlos. ;Pero se esfuerza lo mismo por conocer a la persona a
quien entrega a sus hijos? %».

63. Crousaz, Traité de I'éducation des enfants, 1722, pp. 112-114.
64. Voltaire, Carta del 16 de diciembre de 1760.

65. Rousseau, Confesiones, 1, VI.

66. Crousaz, op. cit., pp. 112 a 114,
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Los nifos lo perciben «y su corazon concluye que €s su maestro
sOlo formalmente, y en el fondo esta infinitamente por debajo de
cllos... alo sumo es el primero de los criados ®’». En realidad, a los
padres suele importarles més el lacayo que el preceptor. Ademas,
agrega Crousaz, si los primeros se abren camino hacia la fortuna,
hay muy pocos preceptores que hayan logrado el reconocimiento
debido a su trabajo.

PENSIONADOS

La costumbre querfa que hacia los ocho o diez anos el nino
volviera a alejarse de la casa paterna para concluir su educacion.
Antes del siglo xvi el nifo cumplia su aprendizaje con algin veci-
no. Las familias se intercambiaban reciprocamente sus hijos para
que sirvieran como domésticos o aprendices. Practica sorprendente
si consideramos que el nifo aprendera fuera lo que sus mismos
padres hubieran podido ensenarle. Pero esta costumbre demuestra
que es mas facil ser un patrén que un buen padre. Como si las
relaciones se volvieran mas dificiles en la medida en que intervie-
nen los lazos de sangre...

A partir de fines del siglo xvi la escuela sustituye gradualmente
al aprendizaje como medio de educacion. Durante el siglo xvii
vemos multiplicarse las escuelas para varones y nifas, los colegios
con internados para los mayores, y los conventos para las mucha-
chitas. Jesuitas y oratorianos rivalizaran en la educacién de jévenes
de buena familia. Sus joyas serdn Luis el Grande y el colegio de la
Flecha por un lado, Juilly y Sainte-Barbe por otro.

Segun Aries, con las escuelas y sobre todo con la creacion, a
fines del siglo xvi1, de los internados que separan radicalmente a los
adultos de los nifos, comienza «un largo proceso de internacion de
los nifos (como de los locos, los pobres y las prostitutas) que no
dejara de extenderse hasta nuestros dias ®®». Philippe Ariés sugiere
que este apartamiento y esta «puesta en vereda» de los nifnos es una
de las fases de la gran moralizacion de los hombres; que ésta ha sido
posible solo gracias a «la complicidad sentimental de las familias».
Cree que los padres expresan su afecto a través del lugar que otor-

67. Ibidem.
68. Ph. Ariés, p. III del prefacio a la nueva edicién.
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gan a la educacidn, y que é€sa es una prueba nueva de la importancia
que se le atribuye al nifio.

Los conceptos de Aries suscitan algunos reparos. Es cierto que
el deseo de educarlo y de ensefarle es signo de interés por el nino.
También es cierto que la burguesia (mas que la nobleza que siem-
pre lo desprecid) considera al saber como un medio de promocion
social, dado que a través de €l se apoderd de los puestos de funcio-
narios y grandes dependientes del Estado, como las intendencias.
Pero ;no cabe ver también en esta nueva atencion que otorgan los
padres la senal de otro interés por si mismos? La expresion de un
nuevo orgullo que quiere que los nifios sean la gloria de sus padres,
otra manera de satisfacer su eterno narcisismo. Y una vez que una
moda estd lanzada, ya no hay nadie que se le resista.

Ademas, si tenemos en cuenta la actitud general de los padres
respecto de sus hijos, y especialmente la indiferencia y el egoismo
que hemos tenido la oportunidad de observar, nos vemos tentados
de ver en el envio a la escuela y sobre todo en la internacién un
medio moralmente honorable de librarse de ellos.

Esta explicacion aparece aqui y allé en la literatura o las Memo-
rias particulares. Buchan, por ejemplo, deplora «el error que come-
ten casi todos los padres, en desmedro de la constituciéon de sus
hijos, de enviarlos a la escuela cuando son demasiado peque-
fios ®», es decir, a partir de los siete afios, en caso de que no tengan
preceptor. «En la mayoria de los casos lo hacen para zafarse de
ellos, continia Buchan. Cuando un nifo estd en la escuela ya no
hay que ocuparse de €l. El maestro de escuela hace las veces de
nodriza».

El traductor de Buchan interroga a los padres franceses: si que-
réis hijos instruidos ;por qué no los instruis vosotros mismos? Y
responde sin ilusion ninguna: «Las tareas, los negocios, las ocupa-
ciones de la vida, el amor a los placeres, la indolencia, son otros
tantos obstéculos que siempre se opondran a que los padres dedi-
quen a sus hijos un tiempo que considerarian sacrificado a sus
propios intereses». '

Los conventos donde las nifias permanecen internadas hasta
que se casan son la mejor prueba de esta indolencia de los padres,

69. Buchan, op. cit., pp. 71-72. En Gran Bretana la Escuela es sinénimo de
pensionado o colegio.
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¢l medio que tienen de librarse de sus hijas. A veces las hacian
ingresar desde que tenfan seis afios de edad. La gran mayoria de los
padres adoptaron esta educacién mas mundana que real, con tanto
mayor apresuramiento cuanto que costaba poco. Bajo el reinado de
Luis XIV, en una abadia importante, la pension no superaba las
200 libras anuales 7, de modo que era mds barata que un precep-
tor. Una vez que su hija estaba dentro del convento, los padres
volvian a verla muy pocas veces, en el curso de visitas episddicas.
Al abrigo de toda tentacion contraria a su virtud, la nifna esperaba
alli un marido. En el caso de muchachas pobres, para las que no se
presentaba ningin marido, no era raro que las dejaran en el con-
vento para que profesaran.

Cuando volvia a la casa definitivamente los padres tenian una
sola idea fija: casarla para verse libres de ella.

Gorgibus, el padre de las Preciosas, representante de miles y
miles de la misma especie, expresa sin rodeos el fondo de su pensa-
miento: «me canso de teneros sobre mis hombros, la custodia de
dos hijas es una carga demasiado pesada para un hombre de mi
edad 7'». Muchas veces se ha querido excusar a este padre alegan-
do que pronuncia estas palabras en un acceso de célera. Pero es
precisamente al perder el control cuando dice exactamente lo que
piensa. Muchos padres como él, que durante largos afios habian
abandonado a sus hijas en un convento, cuando ellas regresaban
tenian la impresion de encontrarse ante gente extrana y molesta.
Como no habian tenido tiempo de conocerlas deseaban sélo una
cosa: casarlas cuanto antes, para librarse, esta vez para siempre, de
ellas, entregédndolas a un marido.

El proceso que seguian la mayoria de los padres respecto de sus
hijas era el mismo, y por lo general no les ocasionaba ningin senti-
miento de culpabilidad. Una de las pocas que expresaron su remor-
dimiento fue la sefiora de Sevigné, que coloc6 a su hija en el con-
vento de las hijas de Santa Maria en Nantes. Después se sorprende-
ria de «haber cometido la barbarie de encarcelarla "*». Sabemos

70. Babeau, op. cit., p. 286... En el siglo xvir los precios subieron hasta 600
libras en los conventos mas renombrados.

71. Las Preciosas, escena V.

72. M. Monnerqué: Lettres de Madame de Sévigné, Grands écrivains, I: carta a
Madame de Grignan, 6 de mayo de 1676.
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que se sintié atin mas desolada al enterarse de que su nieta habia
sido enviada a Santa Maria de la Visitacion, de Aix, desde los seis
anos. Es evidente que la sefiora de Grignan no compartia ese arre-
pentimiento. Habrda que esperar cien anos para que las madres
deseen conservar a sus hijos a su lado.

Los varones sufrian el mismo encierro. Una vez concluida la
etapa del preceptor son enviados cada vez con mayor frecuencia a
terminar sus estudios clasicos en colegios. Moderadamente al prin-
cipio, porque todavia se acostumbraba alojar a los alumnos en
casas de familias burguesas cercanas al colegio, o en casa de los
pedagogos, pasantes que hospedaban a varios escolares y vigilaban
su trabajo. Hacia tiempo que los jansenistas reclamaban esa medi-
da. Pero el R.P. de Dainville ™ sefiala que los jesuitas no eran
partidarios de los internados, y que cedieron a la demanda de las
familias solamente para no perder su clientela. Asi fue como los
pensionados de los jesuitas que en el siglo Xvit eran cinco pasaron a
ser catorce en el xvii. Por otra parte, el R.P. de Dainville hace
referencia a la multiplicacion de las pensiones separadas de los
colegios, a las que compara con nuestras «jaulas» actuales. Aqué-
llas se jactan de forma a los jovenes que les son confiados en
menos tiempo y con menos gastos.

Los grandes colegios como Luis el Grande o el Sainte-Barbe se
reorganizaron en consecuencia: desarrollaron el internado hasta el
punto de eliminar practicamente el sistema de alumnos externos.
Este fue gradualmente desaconsejado a las familias, porque se ter-
miné por ver en €l el germen de todas las anarquias y de todas las
subversiones. :

Es la razén por la cual la cantidad de pensionistas fue en aumen-
to hasta 1789 7*, y se estabilizé después alrededor de 1825. A titulo
de ejemplo, vemos que el colegio de Troyes tiene en 1675 ocho
pensionistas sobre un total de quinientos veintitrés alumnos. En
1744 recibiria cuarenta y cuatro sobre un total de ciento noventa
alumnos. A fines del siglo xvur el 85 % de los alumnos de Luis el
Grande son internos, de donde Ariés concluye que es sintoma del
«reconocimiento del valor moral y pedagdgico de la reclusion».

73. Annales de démographie historigue, 1973, pp. 288-289.
74. De acuerdo con un informe de Villemain (1843), Francia a fines del Anti-
guo Régimen tenfa 562 colegios que reunian 73.000 alumnos.
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El desarrollo de esos grandes colegios representa un indiscutible
progreso en la educacion de los jévenes, pero el del internado es
méas ambiguo. Corresponde simultdneamente a la nueva voluntad
de separar el mundo de los ninos del mundo de los adultos °, y
muchas veces tal vez al deseo de librarse de los hijos °. Asi como
comprendemos que los padres no pueden reemplazar a los ense-
fiantes de los colegios, en cambio no nos explicamos que no quieran
asumir ni siquiera su educacion moral. Haciendo a un lado algunas
incompatibilidades, tales como la distancia que separa el domicilio
paterno del colegio y otros casos particulares de orden material,
cabe preguntarse por qué los padres adoptan con esa unanimidad el
sistema del internado. Actualmente, salvo excepciones, el pupilaje
es una constatacion de fracaso por parte de los padres. Delegan en
otros la responsabilidad que no pueden asumir. En el siglo xvi ni
siquiera intentan asumirla. ;Qué otra explicacion tiene esta actitud
sino un verdadero desinterés por desempefar la funcion de padres?
Al menos, una inquietud pedagdgica loable hizo buenas migas con
el egofsmo. Podian librarse de sus hijos invocando los mejores
motivos intelectuales y morales. «Para el bien de los ninos» pueden
aparecer como padres ejemplares, sin gastar mucho ’’ y con benefi-
cio de su tranquilidad.

Cuando analizamos los tres actos de la educacién (entrega a la
nodriza, gobernanta o preceptor, internacion en el colegio) no po-
demos dejar de ver la idea directriz que la preside: «cémo librarse
de ellos manteniendo la cabeza alta». Esta es la principal preocupa-
cion de los padres, y en este terreno la madre no se distingue en
absoluto del padre.

En esa época es vano hablar de amor maternal en las clases
acomodadas. A lo sumo cabe evocar un sentido del deber, acorde
con los valores dominantes, y que es tan propio de la madre como
del padre. Para la mayoria de ellos, el deber consiste en soportar

75. Aries, op. cit., pp. 313-317.

76. M. Dainville menciona el interesante testimonio del discurso del canciller
d’Aguesseau que evocaba el contraste entre la concepcidn de los magistrados de la
generacién anterior, preocupados por dar a sus hijos una educacién de buena
calidad y el desinterés de sus contempordneos a comienzos del siglo xvii en lo que
hace a esas responsabilidades.

77. Con la salvedad de los colegios de mucha reputacion, como Luis el Gran-
de, la mayoria de las escuelas no son muy caras.
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ese peso divino cuya llegada no controlan todavia muy bien. Por-
que aunque a fines del siglo xvu las parejas empiezan a practicar
algunas formas de contracepcion ®, la sorpresa divina sigue siendo
mas frecuente de lo que quisieran. Una vez que el nifio ha naci-
do, lo que queda por hacer es remitirse a la sabia naturaleza que se-
leccionara a los mejores. Lo menos que podemos decir es que
la madre no hace gran cosa por paliar a la naturaleza, y especial-
mente por ayudar al bebé a que supere los riesgos. Hasta nos
vemos tentados de asociar ese indolente dejar hacer con una
suerte de sustituto inconsciente de nuestro aborto. La pavorosa
mortalidad de los ninos en el siglo xvur es el testimonio mas
estridente.

La mortalidad infantil

En la Francia de los siglos xvit y xvii la muerte de un nifio es un
episodio banal. De acuerdo con las cifras que ofrece F. Lebrun 7,
la mortalidad de nifios de menos de un afo es sensiblemente supe-
rior al 25 %. En toda Francia, desde 1740 a 1749, la tasa de mortali-
dad infantil es del 27,5 %, y de 1780 a 1789, del 26,5 % 80,

En su estudio sobre los nifios de meses en Beauvaisis en la
segunda mitad del siglo xvi, J. Ganiage encuentra aproximada-
mente el mismo porcentaje, es decir, un nifio sobre cuatro no supe-
ra el primer afio de vida. Después de esta primera etapa fatidica, la
tasa de mortalidad disminuye sensiblemente. Segin Lebrun, sobre
1000 nifios el promedio de supervivientes en las distintas edades es
el siguiente: 720 sobreviven al primer afio (muere el 25 %, como ya
dijimos), 574 superan los cinco anos de vida y 525 llegan a cumplir
diez anos ®!. Constatamos, pues, que la hecatombe es particular-

78. Goubert, Histoire économique et sociale de la France, 11, PUF.. 1970, p.
80, el coitus interruptus es definido como «una practica pasajera y nunca sistemati-
ca... cuya ignorancia aparece atestiguada hasta los afos 1750 a 1770».

79. F. Lebrun, «25 ans d’études démographiques sur la France d’Ancien Régi-
me. Bilans et perspectives», Historiens et géographes, octubre 1976, p. 79.

80. J. Dupaquier, Caractéres originaux de I'histoire démographique, abril-ju-
nio 1976.

81. Las cifras que da Ganiage en Trois villages d'lle de France au xviur siécle
son fundamentalmente las mismas: 767 al ano, 583 a los 5 anos. 551 a los 10 afios.



La indiferencia materna / 111

mente grave durante el primer aio y sobre todo durante los prime-
ros meses de vida.

Pero hay que modular estas cifras globales porque la mortalidad
infantil varia mucho de una region a otra, en funcién de la salubri-
dad, del clima y del contorno *.

El segundo factor a considerar, y el mds importante para nues-
tro estudio, es la diferenciacion que introduce en la mortalidad
infantil el modo de alimentacién del nino. El nifio del siglo xvii
estda mejor o peor alimentado segin que su madre le dé el pecho,
que los padres lo entreguen a una nodriza o que quien lo entrega a
una nodriza sea el Hospital.

Por regla general, los ninos cuyas madres los conservan consigo
y los alimentan mueren dos veces menos que los nifos cuyas ma-
dres los entregan personalmente a una nodriza.

J. P. Bardet ® sefiala que la mortalidad infantil de los nifios de
la ciudad de Rouen criados por sus madres no supera entre 1777 y
1789 el 18,7 %. Es preciso sefialar que se trata de madres asistidas
por el Hospital General, y por consiguiente de pocos recursos. En
el mismo periodo, la mortalidad de los bebés cuyos padres los
entregaban a nodrizas, asistidos por el Hospital General, es del
38,1 %.

En la pequena ciudad de Cotentin, Tamerville, P. Wiel * regis-
tra solamente un 10,9 % de muertos entre los ninos amamantados
por sus madres.

En el suburbio sur de Paris, Galliano * establece cifras optimis-
tas que conciernen a nifnos muertos criados por nodrizas, puesto
que sélo un 17,7 % sucumben durante el primer afio. Pero es preci-
so recordar que la clientela de estas nodrizas es relativamente aco-

85

82. En Crulai, Normandia, el régimen general parece mas favorable para la
supervivencia de los nifios, puesto que 698 sobre 1000 superan los cinco afos. En
cambio, en una pequeiia ciudad del litoral insalubre del Languedoc como Frontig-
nan, lo logran s6lo 399. Entre un ejemplo y otro conocemos un: multitud de cifras
mas o menos fatidicas. En Lyon, Garden confirma las cifras anticipadas por Prost
de Royer: en pleno Siglo de las Luces, en el mejor de los casos muere un nifio
sobre dos. Pero un promedio de dos tercios de ninos lioneses no llegan a cumplir
'os veinte afnos.

83. Art. citado, pp. 28-29.

84. P. Wiel, «Tamervilles, Annales de démographie historique, 1969.

85. Galliano, articulo citado, pp. 150-151.
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modada, y que el trayecto que separa a los padres de la nodriza es
muy breve. De modo que el viaje significa menos riesgos: «los
bebés de Paris entregados a nodrizas a través de las agencias, mo-
rian en una proporcion de uno sobre cuatro». Aun en esas condicio-
nes Optimas, Galliano observa que la mortalidad exégena duplica a
la enddgena. :

Por ultimo, las cifras referidas a la ciudad de Lyon y sus alrede-
dores son todavia mds tragicas. De 1785 a 1788, las madres asistidas
por la oficina de beneficencia maternal que crian a sus hijos pierden
al 16 % antes del afio ®°. En cambio segin el médico lionés Gili-
bert ®, la mortalidad de los nifios confiados a nodrizas es devasta-
dora, puesto que escribe: «Hemos descubierto que los lioneses,
tanto burgueses como artesanos, perdian aproximadamente los dos
tercios de sus hijos, a quienes entregaban a nodrizas mercenarias».

Es interesante la observacion de Gilibert sobre el origen social
de los nifios porque muestra que la muerte no es una exclusividad
de los niftos pobres. Lo confirma el estudio de Alain Bideau *
sobre la pequena ciudad de Thoissey, donde también los nifios de
origen relativamente acomodado morian en grandes cantidades ha-
llandose a cargo de nodrizas de las parroquias de los alrededores.
Lo mismo que en cualquier otro sitio, los nifios criados por sus
madres eran privilegiados *.

Peor aun era la suerte de los ninos abandonados, cuyo numero

86. Garden, op. cit.

87. Gilibert, op. cit., p. 326.

88. A. Bideau, articulo citado, p. 54.

89. A. Chamoux, «L’enfance abandonnée & Reims 2 la fin du xvu1 siecle» en
Annales de démographie historique, 1973, p. 277: «La mortalidad asciende al doble
cuando no es la madre la que cria a su hijo». Los testimonios de particulares
fortalecen esta impresion desoladora. Gilibert menciona el caso de la aldea Mo-
rancé, cerca de Lyon, donde en dos anos murieron 16 nifios sobre 22 traidos por
nodrizas desde Lyon. Interrogé al cura de la parroquia que le dijo que hacia
quince afios se quejaba de las mismas desgracias, y que los demads sacerdotes
emitian las mismas quejas. En la misma época, un pastor inglés hizo constatacio-
nes semejantes en su aldea, situada a 20 km de Londres. Cierto que los nifios que
mueren como moscas probablemente son nifios asistidos o abandonados. Pero no
era ése el caso de los hijos de Montaigne, que murieron mientras eran criados por
nodrizas, ni el de los hermanos y hermanas de la sefiora Roland, quien cuenta en
sus Memorias que sus padres tuvieron siete hijos seis de los cuales murieron
también cuando estaban a cargo de una nodriza.
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fue en aumento a lo largo del siglo xvir. F. Lebrun * constata que
de 1773 a 1790, hay un promedio de 5800 nifios abandonados por
ano. Cantidad enorme si tenemos en cuenta que en Paris nacfan
entre 20.000 y 25.000 nifios por ano. Aun sabiendo que madres
forasteras venian hasta la capital para abandonarlos, la suma sigue
siendo impresionante.

Entre esos nifios abandonados es preciso diferenciar los hijos
legitimos de los ilegitimos. Bardet ha demostrado que en Rouen los
segundos mueren en mucha mayor cantidad y antes que los prime-
ros. A. Chamoux ”! confirma este fenémeno en Reims. La razon es
simple: son los mas maltratados de todos.

Lebrun cree que a falta de cifras precisas, cabe estimar a gran-
des rasgos que hay un tercio de ninos legitimos sobre dos tercios de
ilegitimos. En Reims la causa casi general del abandono de nifios es
la terrible miseria de los padres, pero en Paris es preciso matizar
esta afirmaciéon. Un estudio referido a 1531 padres que abandona-
ron un hijo en 1778 muestra que su condicién y profesion no siem-
pre son las que podriamos imaginar. Lebrun %* sefiala que entre
ellos un tercio son burgueses de Paris, un cuarto son oficiales arte-
sanos y comerciantes, y otro cuarto obreros y buscavidas.

Las principales razones del abandono son de orden econdmico y
social **. Sin embargo hay una buena cantidad de pequefio burgue-
ses que abandonan a sus hijos con la idea de recuperarlos unos afnos
mas tarde. Creen que los nifios han de recibir en el hospital una
atencién superior a la que podrian prestarle ellos mismos. Pero es
infimo el porcentaje de padres que recuperan realmente a sus hijos.
En parte porque se olvidan de reclamarlos, y en parte porque la
realidad hospitalaria era muy diferente de la que habian imaginado.

En el altimo tercio del siglo xviii, mas del 90 % de los nifos
abandonados en el hospital en Rouen muere antes del ano, el 84 %
en Paris y el 50 % en Marsella **.

Estas cifras muestran de manera definitiva que los nifios ama-

90. F. Lebrun, op. cit., pp. 154-155.

91. Op. cit., p. 277.

92. Lebrun, op. cit., p. 156.

93. Por ejemplo, la dificultad de tener un hijo antes o fuera del matrimonio,
causa de perturbacién para muchas madres.

94. Bardet, op. cit., p. 27;. Tenon, Mémoire sur les hépitaux de Paris, p. 280.
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mantados por sus madres o a falta de ello por nodrizas que reciben
una paga adecuada y a quienes los padres del nifio han elegido con
cuidado, gozan de posibilidades de supervivencia mucho mayores.
En términos generales, constatamos un porcentaje de mortalidad
que varia de uno a dos segun que el nifio haya sido criado o no por
su madre, y de uno a seis o de uno a diez segin que el nifio haya
sido abandonado o no.

De modo que «objetivamente» la crianza es un infanticidio en-
cubierto. El fenémeno resulta tanto mds impresionante en cuanto
que la mayor gravedad de la hecatombe se sitia durante el primer
ano y sobre todo durante los primeros meses de vida *°. Superado
el primer mes fatidico, las cifras se reducen, y comprobamos que
superado el ano la mortalidad de los nifios confiados a una nodriza
practicamente no supera la de los nifios criados por la madre.

Cabe entonces pensar que si las madres, en lugar de abandonar-
los o de confiarlos a nodrizas, hubieran conservado a estos nifios a
su lado aunque sea durante uno o dos meses, aproximadamente la
tercera parte de ellos habria sobrevivido. Para explicar esta actitud
inconscientemente homicida siempre se han invocado la miseria y
la ignorancia que la acompanan: ;coémo podian adivinar lo que les
esperaba a sus hijos en el hospital o a cargo de la nodriza si eran
pobres gentes iletradas?

Respecto de una buena parte de la poblacion este argumento es
incontestable. Pero no para la totalidad. Aun cuando por lo general
no se sabe qué serd del bebé abandonado, la reiteracidn de los
accidentes y las muertes debiera haber alertado e inquietado sobre
su suerte. Lo menos que podemos decir es que no trataron verdade-
ramente de averiguar qué seria de esos ninos. En cuanto a los bebés
que sus mismos padres entregaban a nodrizas, la excusa de la igno-
rancia es ain mas discutible. Por otra parte, a fines del siglo xvin,
muchas madres de origen modesto se quejan de las malas nodrizas
que les devuelven a su hijo en estado lamentable.

En Lyon, Prost de Royer menciona el caso de muchas madres
que lloran lagrimas de sangre al ver a sus hijos que vuelven mori-
bundos a la casa paterna. Una de ellas, que ha perdido siete hijos a

95. Lo testimonian los estudios realizados en Rouen o Reims. Alli el 69,8 %
de los nifies abandonados muere antes de llegar al mes. Aqui algo menos del
50 %. En Paris el 82 % en el Hotel-Dieu.
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quienes habia encargado a nodrizas, le pregunta al lugarteniente de
policia *® «si las pobres mujeres del pueblo que no pueden ama-
mantar no tienen ningun medio para conservar a sus hijos». Otras
mujeres inician juicio contra las malas nodrizas que «malogran» a
su nifo. Pero todo esto no impide que la mayoria de las madres
recurra a ellas, porque sus necesidades de trabajo les impiden ama-
mantar ellas al bebé.

Pero ;como explicar la actitud de los artesanos y los comercian-
tes acomodados? ;Como creer tan s6lo un momento a Rousseau,
cuando para justificar el abandono de sus cinco hijos, contra los
deseos de Teresa, que sin embargo cedera ante €I, dice: «Habién-
dolo evaluado, elegi para mis hijos lo mejor o lo que crei lo mejor.
Yo hubiera querido, quisiera todavia haber sido criado y alimenta-
do como lo fueron ellos ?7»?

El egoismo de Rousseau da que pensar.

Por altimo, ;qué pensar del comportamiento de burgueses bien
instalados como los padres de la sefiora Roland, que a despecho de
la sucesiva masacre de todos sus hijos siguen entregando impertur-
bablemente a nodrizas a los que siguen? En esos casos, ni la miseria
ni la ignorancia sirven como mampara de esos infanticidios. Sélo la
falta de interés y la indiferencia pueden explicar una actitud se-
mejante, que hasta muy avanzado el siglo xviin no es verdadera-
mente condenada por la ideologia moral ni social. Este dltimo pun-
to es capital, porque parece mostrar que si la madre no sufre una
presion de ese tipo actua de acuerdo con su naturaleza egoista, y no
empujada por un instinto que la llevara a sacrificarse por el nifo a
quien acaba de poner en el mundo.

Hay quienes han emitido la hipétesis de que fueron los padres
quienes influyeron sobre sus esposas para que adoptaran esa acti-
tud. Si Teresa abandona a sus hijos, es Rousseau quien tiene la
culpa, es culpa del carnicero si la carnicera envia los suyos a la
nodriza, y del mundano si la mundana hace otro tanto. Seguramen-
te hubo muchos casos en que las cosas sucedieron asi. ;Pero como
sostener esta explicacion que se dirige exclusivamente a justificar a
las mujeres convirtiéndolas en victimas de los hombres? No todas
las mujeres se vieron sometidas a verdugos que exigieran de ellas el

96. Prost, op. cit., p. 21.
97. Rousseau, Confesiones, libro VIII.
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sacrificio de su instinto y de su amor. Por el contrario, hemos visto
que padres tradicionales como Chrysale se quejan amargamente de
que la esposa descuide a los hijos.

Es mas exacto sacar la conclusiéon de que las conductas que
acabamos de analizar son el resultado de una complicidad entre el
padre y la madre, entre el marido y la mujer. Simplemente sucede
que la actitud masculina nos choca menos, porque nunca nadie,
hasta el dia de hoy, ha erigido el amor paternal en ley universal de
la naturaleza. Creemos que es necesario que nos resignemos a rela-
tivizar también el amor maternal, y a comprobar que «el grito de la
naturaleza» no siempre se escucha.

Hemos de ver que a fines del siglo xvit sera preciso desarrollar
muchos argumentos para recordarle a la madre su actividad «instin-
tiva». Habra que apelar a su sentido del deber, culpabilizarla y
hasta amenazarla para hacerla volver a su funcién nutritiva y mater-
na, supuestamente espontdnea y natural.



Segunda parte

UN VALOR NUEVO: EL AMOR
MATERNAL

En el altimo tercio del siglo xviil se produce una especie de
revoluciéon de las mentalidades. La imagen de la madre, de su
funcién y de su importancia, sufre un cambio radical, aun cuando
en el terreno de los hechos las conductas no secundan con facilidad
ese cambio.

A partir de 1760 abundan las publicaciones que aconsejan a las
madres ocuparse personalmente de sus hijos. y les «ordenan» que
les den el pecho. Le crean a la mujer la obligacién de ser ante todo
madre, y engendran un mito que doscientos afios mas tarde seguiria
mas vivo que nunca: el mito del instinto maternal, del amor espon-
taneo de toda madre hacia su hijo.

A fines del siglo xvii el amor maternal aparece como un con-
cepto nuevo. No ignoramos que es un sentimiento que ha existido
siempre, y tal vez, ademas de siempre, en todas partes. Ademas
hay una complacencia en evocar su existencia en tiempos remotos,
y nosotros mismos hemos comprobado que el tedlogo J. L. Vives
censuraba a mediados del siglo xv1 la ternura excesiva de las ma-
dres. Pero la novedad respecto de los dos siglos anteriores reside en
la exaltacion del amor maternal como valor simultineamente natu-
ral y social, favorable a la especie y a la sociedad. Algunos. mis
cinicos, han de ver en él a largo plazo un valor mercantil.

También es novedosa la asociacion de los dos términos: «amor»
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y «maternal», que significa no solamente la promocidn de ese senti-
miento sino ademas la promocién de la mujer en tanto madre. Al
desplazarse imperceptiblemente desde la autoridad hacia el amor,
el faro ideoldgico ilumina cada vez mas a la madre en detrimento
del padre, que gradualmente ingresard en la sombra.

Si antes se insistia tanto en el valor de la autoridad paternal, es
porque ante todo importaba formar sibditos dociles para Su Majes-
tad. A fines del siglo xvui, para algunos lo esencial no es ya tanto
formar sujetos dociles como sujetos a secas: producir seres huma-
nos que han de ser la riqueza del Estado. Para lograrlo, es preciso
impedir a toda costa la sangria humana que caracteriza al Antiguo
Régimen.

De modo que el nuevo imperativo es la supervivencia de los
ninos. Y esta nueva preocupacion se antepone ahora a la antigua
preocupacion por la educacidon de los que quedaban después de la
eliminacion de los desechos. Los desechos interesan al Estado, que
trata de salvarlos de la muerte. De modo que lo mas importante no
es ya el segundo periodo de la infancia (una vez concluida la crian-
za), sino la primera etapa de la vida, que los padres acostumbraban
descuidar y que sin embargo era el momento en que la mortalidad
era mas alta. A

Para realizar este salvamento, habia que convencer a las muje-
res de que se consagraran a sus tareas olvidadas.

Moralistas, administradores y médicos pusieron manos a la obra
'y desplegaron sus argumentos mas sutiles para convencerlas de que
volvieran a sentimientos mejores y de que «volvieran a dar el pe-
cho». Cierta proporcidon de mujeres se mostro sensible a esta nueva
exigencia. No porque obedecieran a las motivaciones econémicas y
sociales de los hombres sino porque detras de ese discurso se perfi-
laba otro, mas seductor a sus oidos. Era el discurso de la felicidad y
la igualdad, discurso que les concernia en més alto grado. A lo
largo de casi dos siglos, todos los idedlogos les prometieron maravi-
llas en caso de que asumieran sus tareas maternales: «Sed buenas
madres y seréis felices y respetadas. Volveos indispensables en la
familia y conseguiréis derecho de ciudadania».

Inconscientemente, algunas de ellas adivinaron que al producir
ese trabajo familiar necesario para la sociedad, adquirian una im-
portancia considerable, que la mayoria de las mujeres no habian
tenido nunca. Creyeron en las promesas y pensaron que ganarian el
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derecho de ser respetadas por los hombres y de ser reconocidas en
su utilidad y especificidad. Por fin les tocaba una tarea necesaria y
«noble», que el hombre no podia o no queria asumir. Un deber que
seria ademas la fuente de la felicidad humana.

Sin embargo, y por diferentes razones, no todas las mujeres
fueron tan sensibles a estos argumentos. Un pufiado de ellas, que
no carecia de influencia, escuché a Rousseau, pero Rousseau fue
s6lo el precursor de una corriente de pensamiento. A lo largo-del
siglo x1x y hasta la Francia de Pétain, los idedlogos han de volver
incansablemente sobre uno u otro aspecto de la teoria rousseaunia-
na de la madre. ;Para qué esa repeticién monétona de los mismos
argumentos si ellos hubieran surtido el efecto deseado? ;No consti-
tuye la prueba de que no todas las mujeres se habian dejado con-
vencer de manera definitiva? Si muchas de ellas se sumaron gozosa-
mente a los nuevos valores, hubo muchas que fingieron plegarse a
ellos y obtuvieron la paz. Otras resistieron, y contra ellas se libré
una guerra.






Capitulo 4

Alegatos en favor del nino

Para que las mujeres volvieran a experimentar las dulzuras del
amor maternal y sus hijos tuvieran mayores posibilidades de super-
vivencia, hicieron falta no menos de tres discursos: un discurso
econdémico alarmista que se dirigia solamente a los hombres escla-
recidos, un discurso filoséfico comin a ambos sexos y por dltimo un
tercer discurso que se dirigia exclusivamente a las mujeres.

El discurso economico

Es el resultado de la toma de conciencia de la importancia que
tiene para una nacion la poblacién. Esta toma de conciencia fue en
gran parte obra de una ciencia nueva: la demografia.

El interés por las investigaciones demograficas es relativamente
reciente en nuestra historia, dado que aparece verdaderamente so-
lo a mediados del siglo xvi1. El primero que dio la orden de realizar
una encuesta nacional de poblacion fue Colbert. En 1663 hizo ela-
borar un cuestionario que envid a todos los intendentes del Reino.
Pero fueron pocos los que respondieron correctamente.

En 1697 el duque de Beauvillier reiter6 el intento, con el objeti-
vo de proporcionar informacion a su alumno el duque de Borgona.
Pierre Goubert considera que ése fue el primer intento serio de

{21
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evaluacién de la poblacién '. En 1707 Vauban sacé el resultado glo-
bal e hizo que Saugrain publicara el censo en 1709. De acuerdo con
los célculos obtenidos, Francia tenia 19 millones de almas, resulta-
do que segin Goubert adolecia de un error de 1/10. Pero los diri-
gentes llegaron a la certeza de que con excepcidn de Rusia, Francia
era el pais més poblado de Europa.

Después de esta publicacidn, la opinion esclarecida se apasiond
por los censos. A lo largo del siglo xvir fueron muchos los que
trataron de precisar los datos numéricos: se pusieron a la obra el
conde de Boulainvilliers, Expilly, Messance, Moheau. Ademas los
ministros de Finanzas Orry, Bertin, Laverdy, Terray, Necker y
Calonne ordenaron nuevos censos. Fueron pocos los que llegaron a
resultados convincentes, porque en su conjunto la intendencia cum-
plia mal y el pueblo se mostraba poco colaborador, prevenido como
estaba «contra toda operacion del gobierno, que... le hace ver im-
puestos por todas partes *».

Casi todos los resultados obtenidos a fines del siglo xvi son
inferiores a la realidad. En 1784 Necker cree que Francia tiene 24,8
millones de almas, mientras que en 1790 las cifras de las contribu-
ciones de la Asamblea nacional dan 26,3 millones. De modo que a
partir de 1709 y en menos de un siglo la poblacion francesa se
acrecentd en siete millones de habitantes, teniendo en cuenta la
anexion de Cdrcega y de Lorena. La tasa de crecimiento medio fue
entonces del 3 % °. Modesto balance, dice Soboul, frente al de
muchos estados europeos que en el mismo periodo alcanzan un
10 %. Es un crecimiento mas reducido también que el del siglo xv1.
El siglo xvur repara en parte los desastres del siglo xvi1, pero en
conjunto la primacia demografica de Francia esta en vias de desa-
paricién.

Si el siglo xvii ha asistido a un ligero descenso de la mortalidad
ello se debe sobre todo al descenso de la mortalidad de los adultos,
gracias a la desaparicion de los grandes flagelos tradicionales: la
guerra, la peste, y a partir de 1750 y poco a poco, de las grandes

1. Histoire économique et sociale de la France, 2, «Les fondements démograp-
hiques», pp. 11 a 13.

2. Moheau, Recherches et considérations sur la population de France (1778).

3. Cifras proporcionadas por Albert Soboul en La civilisation et la Révolution
francaise, Arthaud, 1970, cap. 6.
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hambrunas. En cambio la mortalidad infantil no se habia modifica-
do de manera significativa a lo largo del sigio *.

La realidad demografica del siglo xvii no era catastrofica si la
comparamos actualmente con la del siglo xvii. Pero los hombres del
siglo xvi1 no tuvieron conciencia de la ligera mejoria que se opera-
ba progresivamente. Algunos consideraban que el nivel de pobla-
cién era constante, otros creian que estaba en disminucién. Soboul
explica el mito del estancamiento por el hecho de que durante mas
de cincuenta afnos se recurrié a las cifras de 1709 sin modificarlas.
En cambio, el mito de la disminucién es una idea de los filésofos y
un argumento de los economistas fisiocratas, cuyo origen reside
probablemente en las estimaciones fantasiosas y demasiado preca-
rias que se obtuvieron a mediados del siglo.

A nosotros nos interesa mas la opinién que los contemporaneos
se hicieron de la demografia que la realidad de los hechos. Aunque
no estuvieran justificados, los gritos de alarma de Montesquieu, de
Voltaire, de Rousseau, no quedaron sin consecuencias. Porque a
fuerza de escuchar de voces tan autorizadas que Francia se estaba
despoblando, todos los que tenian alguna responsabilidad admitie-
ron la idea como un hecho indiscutible y por consiguiente como un
problema a resolver. A nadie se le ocurrié sorprenderse de los
célculos de Montesquieu, que consideraba que «en la tierra hay
apenas la décima parte de los hombres que la habitaban en tiempos
antiguos °». Ni verificar las estadisticas que presentaba Voltaire,
segin las cuales sobre mil nifios s6lo seiscientos llegaban a los
veinte afios de edad °. Ni pedir precisiones a Rousseau que afirma-
ba perentoriamente ’ que Europa se estaba despoblando porque
las madres ya no querian cumplir con su deber.

Por el contrario, era un momento propenso al pesimismo, pesi-
mismo que fortalecieron en la segunda mitad del siglo los argumen-
tos de los fisiocratas y las medidas de sus ministros. En L’ami des
hommes 8, Mirabeau sostenia que las causas de la despoblacion de

4. Se estima que bajo el reinado de Luis XIV un nifio de cada dos llega a la
edad de casarse. -

5. L’Esprit des Lois, livre XXIII

6. Essai sur les moeurs.

7. Emile, 1. Hay traduccién castellana: J. J. Rousseau, Emilio o La educacion.
Barcelona. Ed. Bruguera, 1976. Libro Amigo n.° 462.

8. L’ami des hommes ou Traité de la population (1756-1758).
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Francia eran las grandes propiedades, el lujo, la fiscalizacién y la
decadencia de la agricultura, que eran otros tantos frenos para la
produccién, por consiguiente para la riqueza y la natalidad. Las
reformas propuestas parecian dificiles de realizar. En cambio resul-
taba mas facil dar importancia a la natalidad actual y tratar de
poner remedio a las causas del desperdicio de seres humanos. Este
fue el nuevo propdsito de los responsables de la nacién.

En su Dissertation sur la dépopulation °, el médico Gilibert se-
nala que Luis XV «habia vuelto sus miradas paternales hacia los
gérmenes preciosos de la sociedad, y habia comprometido a los
hombres de genio para que desarrollaran en obras las causas de las
enfermedades, los medios de prevenirlas y los medios més eficaces
para curarlas». Afade que toda Europa imitaba a este buen rey. Lo
testimonia la Academia de Holanda que propuso un premio a quien
presentara el método mejor para conservar a los nifios. Lo gand
Ballexserd, compatriota de Rousseau.

Para los ministros como Turgot, Bertin, Necker y Calonne, el
problema de la conservacion de los nifios estd a la orden del dia. Lo
seguird estando hasta la guerra de 1914. Todos buscan el modo de
detener la altisima mortalidad de los primeros meses y hasta de las
primeras horas de vida del nifio. El fisiécrata Bertin dio un nuevo
impulso a la obstetricia extendiendo su ensefianza . Se trataba
ante todo de aconsejar a las comadronas, cuya ignorancia solia
hacerlas responsables de una gran cantidad de accidentes durante el
parto. Bertin pidi6 al gran Joseph Raulin, médico del Rey, una
obra destinada a las comadronas de provincias, y la hizo traducir a
las diferentes lenguas del hexdgono. Por su parte, el joven inten-
dente Turgot, préximo también €l a la Escuela de los fisidcratas,
cred la primera escuela de comadronas en su generalidad lemosina.

Junto a las preocupaciones humanitarias de estos grandes fun-
cionarios del Estado, existe un interés econdémico real por la pro-
duccién en general. A Bertin la produccién animal le preocupaba
tanto como la humana. Tal vez le preocupara més la animal. En
1762 crea una escuela veterinaria en Lyon, y en 1766 la célebre
escuela de Alfort. Dentro del mismo espiritu estimul6 la agricultu-

9. 1770, prefacio.
10. J. N. Biraben: «Le médecin et ’enfant au xviie siecle», Annales de démo-
graphie historique, 1973, p. 216.
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ra, la horticultura, y creé continuamente escuelas con el objetivo de
producir mejor. Sin intencién de ironizar, no podemos dejar de
comparar a la comadrona, el veterinario y el agricultor, cuya fun-
cién comun es dar la vida o hacerla posible. Para una nacién, esto
significa més riquezas y més bienestar. ‘

El hecho es que especialmente a fines del siglo xvi, el nino
adquiere un valor de mercancia. Se lo percibe como una riqueza
econdmica potencial. Escuchemos hablar a Moheau, que no podia
haber sido mas claro: «Si hay Principes cuyo corazén es sordo al
grito de la naturaleza, si vanos homenajes han logrado que olviden
que sus subditos son sus semejantes... al menos debieran reparar en
que el hombre es simultdneamente el Gltimo término y el instru-
mento de toda clase de productos; basta considerarlo como un ser
que tiene precio para que constituya el tesoro mas precioso de un
soberano ''». .

Apreciemos el realismo del célebre demdgrafo que continua asi:
«El hombre es el principio de toda riqueza... una materia prima
apropiada para trabajar a todas las demads, y que amalgamada con
ellas les da un valor y lo recibe '*». De modo que del trabajo
humano se desprende una multitud de medios de subsistencia y de
goce.

Al referirse al hombre en términos de precio y de materia pri-
ma, Moheau utiliza el discurso capitalista de la cantidad. Mientras
que la antigua concepcion cristiana del hombre colocaba en primer
término la calidad de su Alma, a fines del siglo xvir lo que se
aprecia ante todo es la cantidad de hombres, porque es fuente de
goce. Para ser ain mas explicito, Moheau se refiere a Inglaterra
donde «se ha calculado el precio de cada hombre seguin sus ocupa-
ciones :se calcula que un marinero vale lo que varios agricultores, y
algunos artistas lo que varios marineros. No es el momento de
analizar... si el oficio que proporciona més escudos es realmente el
mas util al Estado, pero vemos que en este modo de evaluacion el
hombre es, segin el empleo de sus fuerzas o su industria, el princi-
pio de la Riqueza Nacional *».

El ser humano se ha convertido en un articulo precioso para el

11. Moheau, op. cit., cap. 3, pp 10-11 (el subrayado es nuestro).
12. Moheau, op. cit., p. 11.
13. Moheau, op. cit., p. 15 (el subrayado es nuestro).
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Estado, no s6lo porque produce riquezas sino también porque ga-
rantiza su poder militar. Por consiguiente, se considera que toda
pérdida humana es una carencia a ganar para el Estado. En 1770,
Didelot resume en estos términos la nueva ideologia: «Un Estado
es poderoso... s6lo en la medida en que estd poblado... en que los
brazos que manufacturan y los que lo defienden son numerosos *».

Es cierto que cien anos antes Colbert ya habia tenido y con
fuerza esta intuicién mercantilista, y habfa inaugurado una politica
econémica en este sentido '°. Al mismo tiempo que desarrollaba la
ideologia del trabajo y encerraba a los pobres en los hospitales para
que trabajaran mejor (un modo radical pero poco eficaz de reducir
el desempleo y de conseguir mano de obra barata), Colbert luché
con todas sus fuerzas contra la excesiva cantidad de gente «impro-
ductiva». Se quejaba continuamente de los sacerdotes y las monjas,
que «no solamente se libran del trabajo necesario al bien comun,
sino que ademas privan a la vida publica de todos los nifios que
podrian producir para servir a funciones necesarias y ttiles . To-
mo diferentes medidas poblacionistas, estimulando a las familias
que no hacian ingresar a sus hijos en 6rdenes religiosas. Libré del
impuesto a los padres de familia que hubieran criado diez hijos, y
otorgd facilidades fiscales a los varones que se casaran a mds tardar
a los veinte afios.

Por daltimo, prohibié a los franceses que emigraran al extranje-
ro. De modo que Colbert habia pensado en todo menos en favore-
cer la supervivencia de los bebés, y las medidas fiscales se revela-
ron, como. siempre insuficientes para resolver el problema de la
natalidad ',

Es preciso esperar a mediados del siglo xviu para que después
de un eclipse reaparezca la ideologia de la produccién bajo la plu-
ma de los fisi6cratas.

Desde esta nueva Optica cuantitativa, todos los brazos humanos

14. Didelot, Instruction pour les Sages-Femmes, 1770. Prefacio.

15. Creia que el trabajo de produccién y venta era una obligacién de los
siibditos ante el Estado, un deber civico.

16. Lavisse, Luis XIV, Paris, Tallandier, 1978, p. 172 (el subrayado es
nuestro).

17. Babeau advierte que a fines del reino de Luis XIV, la poblacién habia
disminuido sensiblemente. Las causas de la disminucidn eran las guerras, la pobre-
za, etc.
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tienen valor, incluso los que antes eran menospreciados. Los po-
bres, los mendigos, las prostitutas y, por supuesto, los nifios aban-
donados, se convierten en objetos de interés en tanto posibles fuer-
zas productivas. Por ejemplo, se 1os podia enviar a que poblaran las
colonias francesas, enormes depdsitos de riqueza que solo espera-
ban brazos fuertes para dar sus mejores frutos.

Ya en el siglo xvii Colbert habia intentado poblar Canada en-
viando todos los anos a la fuerza «<muchachas sanas y fuertes mez-
cladas con animales reproductores ®». Pero esto no habia bastado
para poblar las colonias como correspondia.

En 1756, el problema fue metddicamente analizado por un céle-
bre «filantropo»: el senor Chamousset. Habia adivinado mejor que
Colbert que las medidas mds eficaces eran las que concernian a la
supervivencia de los nifios, incluidos aquellos a quienes tradicional-
mente se abandonaba a la muerte.

En su Mémoire politique sur les enfants ', Chamousset muestra
desde la primera frase el hilo conductor de su pensamiento: «Es
inutil querer demostrar qué importante para el Estado es la conser-
vacion de los ninos». Ahora bien, observa, los ninos abandonados
mueren como moscas sin ningdin provecho para el Estado. Peor
aun, cuestan al Estado, que se ve obligado a mantenerlos hasta que
se mueren. El filintropo plantea el problema en los términos eco-
nomicos mas realistas, por no decir mas cinicos: «Es afligente ver
los gastos considerables que el hospital esta obligado a volcar en los
nifos abandonados con tan poco beneficio para el Estado... La
mayoria de ellos muere antes de haber llegado a una edad que
permita extraerles alguna utilidad... Apenas una décima parte llega
a los veinte anos... ;Y qué es de esa décima parte, tan costosa si
dividimos el gasto invertido en los que mueren entre los que que-
dan? Una proporcion muy reducida aprende oficios; los demés
salen del hospital para convertirse en mendigos o vagabundos, o
para trasladarse a Bicétre con billete de pobres %'».

El proyecto de Chamousset consiste en transformar esta pérdi-

18. Leemos en una nota: «preparamos las 150 muchachas. las yeguas. los
caballos y las ovejas que hay que trasladar al Canadd».

19. Aparecido en 1756 y reeditado varias veces hasta fines de siglo.

20. Cap. 4, p. 243: «Medios para formar una colonia numerosa que asegurard
grandes beneficios a Francia» (el subrayado es nuestro).
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da en beneficio para el Estado, hacer de ese peso muerto (peso de
muertos) una fuerza productiva rentable para la sociedad. Caben
varias soluciones. La primera consistiria en exportar a esos nifos a
Luisiana desde los cinco o seis afnos, después de criarlos con leche
de vaca. Alli, de acuerdo con su fuerza y su edad, se los puede
emplear en distintos cultivos que representarian «un beneficio in-
menso» ! y proporcionarian material para alimentarlos.

Desde los diez afnos hasta que se casan, los domingos y dias de
fiesta habria que ocuparlos en ejercicios militares, reservando, eso
si, un tiempo para aprender los principios de la religion. Asi seran
educados en «sentimientos acordes con la santa Politica» **. Entre
los veinte y los veinticinco afios habria que casarlos, y entregarles
entonces cierta cantidad de tierras a cultivar.

Para concluir, Chamousset hace un célculo de beneficios que
constituye casi un verdadero estimulo al abandono.

Sélo en la ciudad de Paris, dice Chamousset, son abandonados
alrededor de 4300 ninos. Si el resto del pais produce el doble, el
Estado dispone de aproximadamente 12.000 nifios abandonados
por aio. En caso de que se siga su sugerencia de alimentar a estos
ninos con leche de vaca (es uno de los primeros en preconizar el
amamantamiento artificial), jura que todos los anos quedaran por
lo menos 9000 para exportar. Al cabo de treinta afos de este régi-
men nuestras colonias se habrian enriquecido con 200.000 colonos.
Y en menos de un siglo se lograria poblar un pais més grande y
fértil que Francia, lo que aumentaria considerablemente sus ri-
quezas.

Sin embargo, la conservacién de los nifios abandonados podia
cumplir otras funciones que la de poblar nuestras colonias. En
Francia se hacian sentir otras necesidades, y Chamousset no dej6
de sugerir diferentes formas de emplear a esta mano de obra caida
del cielo.

Sabemos que en el periodo que media entre Luis XIV y Napo-

21. Op. cit., p. 244-245: Al desembarcar, se Jos podia ocupar en la cria de
gusanos de seda, «operacion facil de la que cabe sacar mucho provecho». Para
justificar esta precoz dedicacién de los nifos pequenos al trabajo, Chamousset.
que no quiere asustar a nadie, afiade un argumento no exento de hipocresia: dice
que dado que en los internados los ninos se divierten trabajando, no resultard
dificil hacerlos trabajar «en algo que los recrea naturalmente».

22. Op. cit., p. 247. )



Alegatos en favor del nifio 1 129

le6n 23, las miltiples guerras hicieron sentir la necesidad de una
Francia mejor poblada para hacer frente a las coaliciones europeas.
Pero las necesidades militares del pais chocaban con las necesida-
des econdmicas. Los jévenes que iban a la guerra eran otros tantos
brazos sustraidos a la agricultura. Los fisiGcratas exigian que se
eximiera a los agricultores dél servicio militar; pero era imposible
satisfacerlos porque eran los mismos brazos campesinos los que
sostenian la hoz en tiempos de paz y el fusil en tiempos de guerra.

Una vez mas fue Chamousset quien sugirio la solucion al propo-
ner otro modo de aprovechar a los ninos abandonados. Su razona-
miento era el siguiente: «Niflos que no conocen otra madre que la
patria... tienen que pertenecerle, y servir del modo que le sea mds
util: sin padres, sin otro apoyo que el que les proporciona un go-
bierno sensato, no tienen apego a nada, no tienen nada que perder.
¢ Temerian acaso la muerte hombres como €stos, a quienes parece
no haber nada que los aferre a la vida, y a quienes destindndolos a
cumplir la funcidén de soldados se los podria familiarizar precoz-
mente con el peligro? 2*».

Dado que la educacion puede todo sobre los hombres, anade
Chamousset, no ha de ser dificil «ensefar a mirar con indiferencia
la muerte y los peligros a gente que serd educada en esos sentimien-
tos, y a quienes ni la ternura reciproca ni vinculos de parentesco
han de distraer de ellos *».

Mais concretamente, Chamousset propone que el Estado y su
administracion hagan esfuerzos por conservar vivos a los ninos
abandonados, que desarrollen la higiene y la alimentacion artificial
para que esos futuros hombres sobrevivan. Una vez concluida la
etapa de su crianza, cada aldea que quisiera librarse del servicio
militar se encargaria de ocho de esos nifos, hasta su ingreso en el

23. Napoledn tomdé medidas a largo plazo para prevenir los reclutamientos
insuficientes. Los archivos comunales de Thuin, en Hainaut, registran el modo
como se estimulaba la crianza de los nifos: «Cuantos menos nifios de meses
mueran. mayor serd el namero de soldados de veinte anos... Por decreto del 5 de
mayo de 1810, el Emperador ordené la creacidon de una sociedad maternal de la
infancia, destinada a atender a las parturientas y a los ninos pequeios». Ademds,
Napoleén prometia a las familias que tuvieran siete hijos varones encargarse de
uno de ellos. jTanto peor para los desdichados padres que tuvieran siete hijas!

24. Op. cit., p. 236.

25. Op. cit., p. 237.
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ejército. Cada padre y cada madre se ocuparian de ellos como
corresponde, puesto que en su conservacion cifrarian la libertad de
su familia. Estos jovenes milicianos estarian obligados a servir has-
ta los veinticinco o treinta afnos, para indemnizar al Estado de los
gastos que ha hecho para criarlos. Ademds, durante sus anos de
servicio el Estado economizaria un salario de marinero o de solda-
do superior a lo que cuesta un nifio por ano.

Este es el sordido cdlculo que empujo a Chamousset a ocuparse
de la supervivencia de los nifios abandonados. En su pensamiento
el interés “° no deja entrever ningun rasgo de humanismo, ni siquie-
ra de caridad cristiana. Y sin embargo el sefior Chamousset paso
por ser un gran filantropo en su tiempo! A falta de justicia social, su
discurso demuestra que el nifo ha cambiado de condicion: se ha
transformado en un posible valor mercantil. Como los hombres de
fin de siglo han desarrollado el sentido de la prevision y la anticipa-
cién, ya no ven en el nino la carga que representa a corto plazo,
sino la fuerza productiva que encarna a largo plazo. Se convierte en
una inversion beneficiosa para el Estado, y descuidar esa inversion
seria muy necio y muy poco previsor. Esta nueva concepcion del ser
humano en términos de mano de obra, beneficio y riqueza, es la
expresion del capitalismo naciente. Cuando Chamousset (mdas que
Colbert, que sélo ve el interés del Estado) habla de «beneficio del
Estado *'», se expresa en nombre de las clases dominantes y de su
expresion estatal.

Si el cinico discurso de Chamousset es relativamente excepcio-
nal, en el sentido de que los demds hardn mas rodeos para decir lo
mismo, lo cierto es que su objetivo no choca, y que la preocupacion
poblacienista no dejara de motivar la mayoria de los discursos filan-
tropicos y humanistas. En 1804, el médico Verdier-Heurtin hace
suya una frase de Juvenal, que resulta entonces de moda: «No
merecéis nada de la patria por haberle dado un ciudadano si gracias
a vuestros cuidados ese ciudadano no es util a la Republica en la
paz o en la guerra, y si no sirve para hacer valer nuestras tierras *».

26. No desperdicio ninguna posibilidad de ganancia, ya que también en el caso
de ninas abandonadas supo encontrar soluciones rentables para el Estado.

27. Expresion que se encuentra docenas de veces en su breve memoria po-
litica.

28. Verdier-Heurtin, Discours sur l'allaitement, 1804, p. 17.
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Pero a veces el tono de Juvenal, dirigido a generar culpa, cede su
puesto al grito de alarma. En visperas de la guerra de 1870, Bro-
chard, volviendo los ojos hacia Prusia y consciente del problema de
la disminucidn de la natalidad suplica a las madres francesas que
cumplan con su deber: el de asegurar la supervivencia de sus hijos.

A partir de fines del siglo xvii el Estado y personas particulares
toman iniciativas para ayudar a las madres necesitadas. Algunas
municipalidades como la de Rouen, por ejemplo, subsidian a las
madres que dan el pecho a sus hijos, y en las grandes ciudades
como Paris, Lyon o Burdeos se crean sociedades de proteccion
maternal que socorren a las madres pobres que quieren amamantar
a su bebé. En conjunto la mortalidad de estos nifios fue menor que
la de los nifios criados por nodrizas mercenarias. Pero estas iniciati-
vas puntuales fueron muy limitadas, y la mortalidad infantil nacio-
nal sufrié muy pocos cambios.

En esta época, los discursos poblacionistas de los economistas y
filantropos se dirigian prioritariamente a los hombres «responsa-
bles». Habia que justificar convincentemente ante ellos la necesi-
dad de que los nifios sobrevivieran, pero habia que acceder no
tanto a ellos como a sus mujeres. Solo ellas, mediante cuidados
intensivos, podian salvar a los niflos de la muerte tantas veces pro-
vocada por las nodrizas. Ahora bien, la sola evocacion de las nece-
sidades econdmicas y politicas nunca ha bastado para modificar las
conductas y las costumbres. Los gritos de alarma de unos y las
abjuraciones de otros estaban demasiado lejos de las preocupacio-
nes de las mujeres para que éstas se decidieran a cumplir con el
sacrificio que se les exigia. Porque para muchas de ellas se trataba
de todo un sacrificio.

Al exigirles que retomaran las tareas que habian olvidado hacia
dos siglos, lo que se esperaba de ellas era nada menos que el silen-
ciamiento de su egoismo a favor de sus hijos. El imperativo econd-
mico y social no habria tenido ninguna posibilidad de que las muje-
res lo escucharan si al mismo tiempo no lo hubiera corroborado
otro discurso mas gratificante y mds exaltador, que concernia si-
multaneamente a los hombres y a sus esposas. Ese discurso no
hablaba el lenguaje del deber, de las obligaciones y del sacrificio,
sino el de la igualdad, el amor y la felicidad.
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Una nueva filosofia

La filosofia de las Luces difundié dos grandes ideas complemen-
tarias, que en una u otra medida favorecieron el desarrollo del
amor y de su expresion: las ideas de igualdad y de felicidad indi-
vidual.

LA IGUALDAD

En lo que hace a la igualdad, se diria que la filosoffa de la
segunda parte del siglo se anticipd, y mucho, a la practica cotidiana.
También es cierto que milité més por la igualdad de los hombres
entre si (igualdad de rango) que por la igualdad entre los seres
humanos: hombres, mujeres y ninos.

Y sin embargo a fines del siglo una corriente igualitaria y liber-
taria atraviesa la sociedad. Aunque hay pocos que se interesen por
la igualdad politica entre el hombre y la mujer, la condicién del
padre, de la madre e incluso la del nifio se modifican en el sentido
de una mayor homogeneidad. Estos primeros golpes contra la auto-
ridad paterna beneficiaban no s6lo al nifio sino también a su madre,
que podia valorizarse mas y adquirir cierta autonomia.

La imagen del padre y de su poder se transforma: el poder
paternal no es ahora otra cosa que la momentéanea ayuda con la que
suple la debilidad de] nino. Hay dos textos que dan la dimensién de
este cambio de mentalidades. El primero es el articulo de la Enci-
clopedia dedicado al poder paternal, el otro un pasaje del Contrato
social de Rousseau.

El articulo de la Enciclopedia es particularmente interesante
porque es un compendio de la ideologia antigua y nueva. Desarro-
lla a la vez la antigua teoria del origen natural y divino del poder
paternal y la idea nueva de sus limites. Por una parte, el padre y la
madre tienen el mismo «derecho de superioridad y de correccién
sobre sus hijos», por otra sus derechos estan limitados por las nece-
sidades del nifio. El poder ya no es estrictamente paternal, sino
atributo del padre y la madre, y ademds est4 fundado en la debili-
dad del nifio «incapaz de velar por su propia conservacién». Ahora
Ia autoridad de los padres no esta justificada por un derecho abs-
tracto y absoluto, sino por el bien del nifio. La Enciclopedia, que ha
tomado nota de las nuevas aspiraciones, dice que la conservacion
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de los ninos es mas importante que la formacidn de sujetos ddciles.
El poder de los padres ya no estd fundado en el de Dios o el del
monarca, es la naturaleza del nifio la que lo exige al tiempo que le
impone sus justos limites. Como la esencia infantil es por definicién
cambiante, la Enciclopedia distingue los diferentes grados de auto-
ridad de los padres y madres, que debe evolucionar al mismo tiem-
po que el nifo.

Durante la nifiez, el hijo del hombre no tiene capacidad de
-juicio. Necesita, pues, para asegurar su proteccion y defensa, toda
la autoridad de su padre y de su madre. En la pubertad comienza a
reflexionar, pero todavia es tan tornadizo que necesita una direc-
cion: «El poder de los padres y madres es un poder de administra-
cion doméstica», poder semejante al que Aristoteles le reconocia al
marido sobre su mujer.

Cuando el hijo se ha hecho adulto, la autoridad de los padres
queda sumamente limitada, y hay quienes la consideran inexisten-
te. Es lo que se desprende de la Enciclopedia: «En la tercera eta-
pa... los hijos... tienen que acordarse siempre de que deben su
nacimiento y su educacion a sus padres; por consiguiente deben
considerarlos durante toda su vida como a bienhechores, y demos-
trarles su reconocimiento a través del respeto, la amistad y la consi-
deracion de que son capaces. Sobre ese respeto y ese afecto que los
hijos deben a su padre y a su madre se funda el poder que los padres
y madres conservan sobre sus hijos ya adultos».

Es probable que en la actualidad pensemos que esta dltima
forma de la autoridad no es tal. El carifio y el respeto hacia los
padres no provienen de una obligacién moral sino de la naturaleza.
Asi que estos sentimientos naturales y espontdneos no son pasibles
de ser decretados. Aparentemente, no era ésta la opinién de los
redactores de la Enciclopedia, dado que en el articulo que dedican
al Amor leemos que el amor de los padres es espontdneo porque no
se distingue del amor propio, mientras que el amor filial es aleato-
rio. Pesimistas, retoman los argumentos de Vauvenargues: «Es difi-
cil ser un buen hijo cuando no se es un hombre de bien». Los
Enciclopedistas proximos a nuestros valores actuales estiman que
los padres tienen derecho a exigir carifio y respeto de sus hijos. Y
por ese motivo le otorgan esta tltima autoridad moral que sélo se
termina con la muerte.

Actualmente sus razonamientos parecen tan obvios que no val-
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dria la pena ponerlos de relieve si no fuera porque un filésofo, que
sin embargo era uno de ellos, los contradijo: Rousseau.

En el Contrato social Rousseau expone una teoria de la familia
radicalmente nueva. Dice asi: «L.a mas antigua de todas las socieda-
des y la tnica natural es la familia; pero los hijos estan ligados al
padre durante el tiempo que lo necesitan para su conservacion. En
cuanto esa necesidad esta superada, el vinculo natural se disuelve.
Los hijos exentos de la obediencia que debian a su padre, y los
padres exentos de los cuidados que debian a sus hijos, ingresan
todos por igual en la independencia. Si contintian unidos su unién
ya no es natural, sino voluntaria, y la familia misma se mantiene
s6lo por convencién *»

Este texto suscita una serie de reflexiones. Es curioso que de
este pasaje del Contrato social que sélo habla de la familia, se haya
extraido més su alcance politico que su significacion literal y sus
implicaciones. No es solo sumamente original respecto de su tiem-
po, sino que todavia resulta subversivo para nuestros valores ac-
tuales.

Al afirmar ante todo que la familia es la «dnica» sociedad natu-
ral, Rousseau niega toda legitimacion de la autoridad politica del
Rey sobre sus stbditos a partir del modelo de autoridad del padre
sobre sus hijos **.

Desde el punto de vista estrictamente familiar, el desacuerdo de
Rousseau con sus predecesores no es menor cuando afirma que la
familia es una sociedad provisoria. En efecto, ¢l vinculo «natural»
entre padres ! e hijos s6lo se mantiene en tanto los hijos lo «nece-
sitan» para su autoconservacion. Sélo su natural debilidad requiere
los cuidados y la ayuda de los padres. Los padres tienen el deber de
responder adecuadamente. Advertimos de paso que ni en el texto
ni en el Emilio Rousseau habla de los cuidados de que el nino es
objeto en términos de instinto, sino solamente en términos de mo-

29. El Contrato social, 1. 2 (el subrayado es nuestro).

30. Recordemos que Bossuet queria legitimar la autoridad monéarquica abso-
luta deduciéndola de la autoridad paterna. la primera desde el punto de vista
histdrico, y natural por afadidura. La maniobra del despotismo consistia en apare-
cer como el sustituto del poder paternal. y fundado sobre él.

31. Rousseau utiliza en este texto el término «pere» (padre) en el sentido mas
amplio de «parent» (padre y madre, padres). En otros textos del siglo xvini, sobre
todo en la Enciclopedia, encontramos el mismo empleo de este término.
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ral. También allf la sociedad ha acallado la voz de la naturaleza al
punto de ahogarla. A menos que la naturaleza no determine gran
cosa...

Cuando Rousseau imagina un hipotético estado natural, descri-
be las relaciones entre los miembros de la familia natural de la
siguiente manera: «LLos varones y las mujeres se unian fortuitamen-
te seglin la ocasion, el azar y el deseo... se abandonaban con igual
facilidad. Al principio la madre daba el pecho a sus hijos por necesi-
dad propia; después, cuando la costumbre los convertia en objetos
de su amor, los alimentaba por el bien de ellos **». Reparemos que
en este estado casi animal, la mujer-hembra cria al pequeno para
satisfacer su necesidad, es decir, para aliviar el dolor que le produce
la subida de la leche. Inicialmente da el pecho por necesidad y no
por amor; la causa primera de la crianza es la necesidad. Todos los
que discurrieron sobre el amor maternal y la espontdnea abnega-
cién de la madre fueron poco locuaces en este aspecto de las cosas.
Olvidaron que el hecho de amamantar era inicialmente efecto del
egoismo maternal antes que el de su altruismo *°.

La madre natural experimenta la reiterada necesidad de descar-
garse de su leche y de dar el pecho al bebé. La reiteracion del acto
crea la costumbre de un contacto regular con el nifio. Y de esa
costumbre nace la ternura maternal. Esta es la que en una segunda
etapa transmite a la madre una actitud generosa, la que da tiempo
para que las necesidades del nino sean satisfechas a su vez. Pero si
el amor no es inicial, si su aparicion depende de la necesidad de la
madre, ;qué sucederd cuandc se pueda poner fin artificialmente a
esta necesidad? Si se detiene el ascenso de la leche ;qué serd del
amor maternal?

32. Rousseau, Discours sur ['origine de 'inégalité parmi les hommes, p. 147,
Ed. Pléiade (el subrayado es nuestro).

33. Hay un magnifico relato de Maupassant muy adecuado para recordarnos
esta verdad. En Idylle presenta a una nodriza que viaja en tren. y conforme pasan
las horas se siente mas y mas molesta por la leche que le llena los senos y que no
puede dar a nadie. El dolor se vuelve tan intolerable., que le pide a un companero
de viaje que la alivie succiondndole el pecho. Para lo cual lo abraza como a un
bebé; claro que si en ese momento alguien hubiera entrado al vagén. habria creido
estar ante una extrana escena de amor o ante un sintoma de depravacién. Pero la
nodriza aliviada agradece dignamente al joven por el favor que le ha hecho y las
cosas quedan allf (col. Folio, pp. 177-184).
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.Y el padre? Sencillamente no existe en la hipétesis de Rous-
seau. So6lo hay un macho que fecunda a una hembra sin saberlo.
Aun en el caso de que se enterara por azar, no le corresponderia
ninguna funcién particular. La naturaleza no da cabida al concepto
de paternidad. Pero en el estado social que es el nuestro, y que tal
vez sea el Gnico que ha existido, el hombre se ha atribuido funcio-
nes paternales: la autoridad que corre pareja con la proteccién del
nifo. Rousseau circunscribe esta autoridad en los limites de las
necesidades del nifio. Su poder no es natural ni divino, se establece,
como dice Grotius, en beneficio de aquel sobre quien se ejerce.
Aqui no tienen cabida los derechos y placeres del que detenta la
autoridad. Sélo el deber determina su acciodn.

Para mantenerse acorde con la «naturaleza del nifno», la aliena-
cién de su libertad no puede ser sino momentdnea. Razén por la
cual, dice Rousseau, «una vez superada la necesidad del nifo el
vinculo natural se disuelve». Es lo que afirmaba en el Deuxiéme
Discours cuando evocaba los vinculos que unen a la madre con sus
hijos: «En cuanto tenian fuerzas como para buscar su alimento, no
tardaban en abandonar a la madre; y como el tnico modo de
encontrarse era no perderse de vista, llegaban muy pronto a la
situacién de no reconocerse unos a otros **». También aqui
cuando la necesidad cesa el vinculo con la madre se disuelve defi-
nitivamente.

Estas palabras son esenciales. Muestran que Rousseau va mu-
cho mds alla del pensamiento de la Enciclopedia, que nunca conci-
bié que el vinculo entre padres e hijos pudiera romperse. En el
Contrato social, cuando el nifio puede encargarse de si mismo, las
relaciones con sus padres cambian de naturaleza y en Gltima instan-
cia pueden dejar de existir, como en la hipdtesis del Deuxiéme
Discours.

Cuando ya no necesita a sus padres, el hijo ya no tiene deberes
de obediencia ni de ninguna clase respecto de ellos. A la reciproca,
los padres no tienen ni derecho a darle 6rdenes ni obligacién de
ocuparse de él. Padres e hijos llegan a ser iguales, independientes y
libres, uno tanto como el otro, uno respecto del otro. Si a pesar de
eso la autoridad del padre o la madre intenta persistir, se vuelve
«artificial», se convierte en una traba para la independencia funda-

34, Op. cit., p. 147.
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mental del hombre que es su hijo. Al superar sus derechos, el padre
se transforma en un tirano y en un déspota.

La idea rousseauniana de una ruptura de los vinculos naturales
entre padres e hijos estd cargada de consecuencias. Porque si a
cierta edad el hijo puede decidirse a abandonar definitivamente a
sus padres, o si estos dltimos pueden romper todo vinculo con sus
hijos, toda nuestra concepcién actual de la familia se vuelve falsa 'y
artificial. Esto significa que superado cierto estadio fisico e intelec-
tual, los vinculos y afecto que unen a padres e hijos no son necesa-
rios ni obligatorios, sino fragiles y pasibles de romperse. A menos
que precisamente el amor no haya existido durante el periodo edu-
cativo. Pero el hecho de que el amor pueda no existir o dejar de
existir, jno quicre decir que es esencialmente contingente, posible
pero no seguro?

No podemos dejar de asociar todo esto con la «sociedad ani-
mal». Porque si el estado natural descrito por Rousseau no es méas
que una hipotesis de trabajo, la relacion de la hembra animal con su
cria es una realidad. Esta relacion animal que los humanos se com-
placen tanto en evocar y a veces incluso en esgrimir ante las muje-
res como modelo, siempre se disuelve llegado el momento. Una vez
que el cachorro ha concluido su crianza y las tetas de la hembra
estan vacias, €l se va y abandona para siempre a la que le dio su
leche. A nadie se le ocurre protestar por eso, porque en el reino
animal ésa es la auténtica voz de la naturaleza.

De modo que no es muy habil ir a buscar en el animal y en la
naturaleza los modelos del comportamiento humano. También es
contradictorio hablar de hijos o de padres desnaturalizados para
designar el abandono de unos por otros. ;Todos los padres de los
siglos xvir y xvit que abandonaron a sus hijos en manos de otro
eran desnaturalizados o amorales? ;No era su mayor error ¢l aban-
donarlos antes de tiempo?

Sin embargo Rousseau no identifica al hombre con el animal, y
s1 es concebible una ruptura de vinculos no es la tnica posibilidad.
El hijo del hombre puede volver a anudar otros lazos, de naturaleza
diferente, son sus padres. Ya no serdn vinculos naturales %7, sino
voluntarios, es decir, libre y conscientemente elegidos. Contingen-

35. Instintivos, inmediatos y necesarios.
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tes y no ya necesarios. En la dptica del Contrato social Rousseau
imagina que llegado el momento cada miembro de la familia decide
tener o no relaciones con los otros. Esta libre decision es una espe-
cie de pacto tacito, una convencidn que se transmiten entre si los
miembros de la futura nueva familia. En el Deuxiéme Discours
Rousseau concluye: «Las familias se vuelven unidas en la medida
en que el apego reciproco y la libertad son sus tnicos vinculos *%».
A partir de ese momento, la familia ya no es una sociedad natural,
sino una asociacion voluntaria que no difiere de una sociedad politi-
ca fundada en convenciones.

Este segundo estadio de la familia tal como lo concibe Rousseau
no deja de sorprendernos. ;Cémo imaginar concretamente la rup-
tura de los primeros vinculos naturales y la reconstruccion volunta-
ria y racional de los segundos? ;Como hacer tabla rasa de las anti-
guas costumbres, del amor y el odio entretejidos durante los prime-
ros afnos? ;No es una solucion ideal, un mito casi lo que nos sugiere
Rousseau? Para el hombre del siglo xx, dotado de un inconsciente
y de un arsenal de prohibiciones, sus vinculos con sus padres no
pueden romperse para reconstruirse a continuacion sobre otros
fundamentos, porque la primera etapa marca profundamente a la
siguiente. Tampoco es posible asociar el transito de la adolescencia
a la edad adulta (que se caracteriza por el rechazo de los padres) al
doble estadio de Rousseau. Porque en nuestra concepcion actual,
el hijo no goza verdaderamente de libertad de eleccion mientras
perdure el poder del Superyo y su cortejo de culpabilidades. En
Rousseau el proceso es otro: ser libre de rechazarla es lo que da
todo su valor a la relacion reconstruida. Estos encuentros ideales
entre gentes de igual calidad que habrian olvidado su pasado con-
tencioso para conservar solo la amistad del presente, simbolizan en
el plano afectivo la sociedad politica perfecta. Gracias a la conven-
cién familiar, cada cual no padece a su familia sino que la elige.
Sucede lo mismo con el miembro de la sociedad familiar que con el
ciudadano de la sociedad politica: uno y otro son libres de pactar, y
también son libres de marcharse.

El andlisis del Contrato social ilumina con luz nueva no sola-
mente la condicion del padre sino también la del hijo. Al afirmar

36. Discours sur l'origine de I'inégalité parmi les hommes, ed. La Pléiade, p. .
168.
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desde la primera frase de su libro que «el hombre nacié libre»,
Rousseau planteaba la libertad como dato indestructible de la natu-
raleza humana. Asi es como homogeneizaba la naturaleza del pa-
dre y la del hijo. El nifio es pues una criatura potencialmente libre,
y la verdadera funcién del padre consiste en permitir la actualiza-
cioén de esa libertad todavia dormida. Educar a un hijo es hacer de
un ser momentaneamente fragil y alienado una persona auténoma,
igual a sus padres: el hijo es un igual de su padre, la hija de su
madre.

Infortunadamente, la légica y el reformismo de Rousseau se
detienen en las fronteras del sexo. Para €l la mujer sigue siendo un
individuo relativo que se define en relacion con el hombre. Hemos
de ver mas tarde como Soffa es educada para satisfacer los deseos
de Emilio y las necesidades de sus hijos. Su concepcion de la mujer
encerrada en su funcion de esposa y madre predominé durante un
prolongado periodo de la historia, pero se hicieron escuchar tam-
bién otras voces cuya importancia no se puede menospreciar.

Montesquieu, por ejemplo, se dedicé en reiteradas ocasiones a
denunciar la desigualdad de hecho entre el hombre y la mujer.
Segun €l la naturaleza no somete las mujeres a los hombres. Por
consiguiente, «el dominio que ejercemos sobre ellas es una verda-
dera tirania *"». Ellas se lo han cedido a los hombres, aiade Mon-
tesquieu, exclusivamente porque son mas dulces que el hombre, y
por consiguiente mas dotadas de humanidad y de razén. Es una
injusticia que puede y que tiene que cambiar. Porque si las mujeres
son efectivamente inferiores a los hombres de este siglo, la causa no
reside en su naturaleza, sino en la educacién que reciben, o mejor
dicho en la que se les niega.

Casi veinte anos antes de la publicacion del Emilio, el magistra-
do liberal critica anticipadamente los postulados educativos de
quien inspird gran parte del pensamiento de los revolucionarios de
1789. Para Montesquieu, toda educacion semejante a la que ha de
recibir Soffa no hace sino perpetuar e} prejuicio tradicional respec-
to de las mujeres. A mediados del siglo, censura las condiciones en
que se las obliga a vivir: «Las muchachas tienen una inteligencia
que no se atreve a pensar, un corazon que no se atreve a sentir, 0jos
que no se atreven a ver, oidos que no se atreven a escuchar, no se

37. Lettres persanes, n.° 38 (Ed. Folio, p. 116).
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presentan mas que para mostrarse estupidas, condenadas sin des-
canso a bagatelas y preceptos **».

En El sistema social Holbach, mas cercano a Montesquieu que a
Rousseau, relaciona, lo mismo que Montesquieu, la situacién de
inferioridad en que es mantenida la mujer con la educacion que
recibe. Denuncia a la «mujer-juguete» que se fabricaron los hom-
bres para su placer y poder: «No les hacen ver mas que tonterias y
bagatelas, no les permiten ocuparse més que de juguetes, modas y
adornos». La mujer no es més que la criatura del hombre, en el
doble sentido de creada por y para el hombre. En esa época el
hombre no habia concebido todavia a la mujer como la madre
abnegada de sus hijos. Un poco de paciencia todavia y todo estara
hecho...

En cuanto a Voltaire, desarrolla un tema intermediario que
concilia a la vez la ideologia de Rousseau con la de Montesquieu o
Holbach. Cree que una educacion solida determinaria a las mujeres
a ser buenas madres y esposas. Cuanto mas desarrollo intelectual
tenga una mujer, mayor atractivo han de tener para ella las tareas
familiares. Pero el heredero de Moliere y cémplice de Rousseau se
pone en evidencia cuando dice: «Es cierto que una mujer que aban-
donara los deberes de su estado para cultivar las ciencias merece ser
condenada *».

Todavia estamos lejos de Condorcet, el filésofo mdas feminista
de su siglo, el inico que se esforzé por mostrar la igualdad natural y
politica del hombre y la mujer. Denuncié «las leyes opresivas que
los hombres han hecho contra ellas *“’», y milit6 por sus derechos de
ciudadanas (derecho de voto, pero también derecho a ser elegidas
para funciones piblicas), con la condicion de que se les diera una
educacion semejante a la que reciben los hombres. Para él el genio
femenino no se limita a la maternidad. La mujer puede acceder a
todas las posiciones, porque sélo la injusticia, y no la naturaleza, les
impide el conocimiento y el poder.

Condorcet concluye su carta con una pizca de ironia para las
mujeres que no juzgan licidamente los discursos que les dirigen los

38. L’Esprit des Lois, livie XX1IL, cap. 9, «Des filles», Garnier-Flammarion,
t. IL.

39. Voltaire, prefacio a Alzire.

40. Condorcet, Lettres d’un bourgeois de New Haven (1791), p. 281.
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hombres: «Tengo miedo, dice, de pelearme con ellas... hablo de
sus derechos a la igualdad y no de su dominio; puedo resultar
sospechoso de desear secretamente disminuirlas; y desde que Rous-
seau merece su aprobacion al decir que estdn hechas sélo para
cuidarnos y que solo sirven para atormentarnos, no puedo esperar
que ellas se declaren a favor mio *!»

Condorcet demostraba una gran lucidez. La mayoria de las
mujeres que lefan se hicieron partidarias de Rousseau, incluso las
que aspiraban a funciones que su idolo hubiera censurado. La sefno-
ra Roland u Olympe de Gouges no fueron las nietas de Rousseau,
aunque lo creyeran. La Revolucion fue més rousseauniana que
ellas, y las ejecutd por haber pretendido acceder al poder y por
haberse negado a atenerse estrictamente a las funciones de esposa 'y
madre. Nada mds elocuente a propdsito de esto que el informe de
la ejecucion de la sefiora Roland en la Feuille du Salut Public **:
«La mujer Roland, espiritu culto de grandes proyectos, filésofa de
breves misivas... fue un monstruo en todos los sentidos... Era ma-
dre, pero sacrificé la naturaleza queriendo elevarse por encima de
ella; el deseo de ser sabia la llevé a olvidar las virtudes de su sexo, y
este olvido, siempre peligroso, terminé por hacerla morir en el
patibulo». .

Lo cierto es que la condicion de la mujer no se modificé de
manera notoria a lo largo del siglo xvii ni bajo la Revolucién
francesa, pero en cambio progresoé la de la esposa-madre. A fines
del siglo la conducta del marido para con su mujer parece haberse
modificado en la teoria y en la practica, no sélo en las clases acomo-
dadas sino también entre los burgueses més humildes. Este cambio
tiene dos razones principales. Por una parte, la nueva ola de matri-
monio por amor, que convierte a la esposa en compafiera querida.
Por otra, los hombres responsables quieren que las mujeres desem-
pefen en la familia una funcién mas importante, sobre todo junto a
los hijos. Hemos visto que la Enciclopedia afirmaba que el poder
llamado paternal en realidad es un poder compartido con la ma-
dre **. Asi que se volvio6 cada vez mas dificil considerar la autoridad,

41. Ibidem, pp. 286-287.

42. Bajo el titulo de «Aux républicaines».

43. «El derecho y el poder que tienen las madres sobre el hijo es igual al de los
padres».
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del marido sobre su esposa como el poder absoluto del soberano
sobre su subdito, y tratar a la mujer como antes se trataba a los
hijos.

El siglo xvur no ratifico la igualdad real entre el hombre y la
mujer, pero en cambio aproximé considerablemente la esposa al
marido. Esto no se debe solamente a la importancia creciente que
adquiere el nifio en la sociedad, sino en gran parte a una verdadera
obsesion de la filosofia de las Luces: la busqueda de la felicidad, a
la que pronto seguiria la valorizacién del amor. Estos dos nuevos
valores vendrian a fortalecer la homogeneizacion de los esposos
entre si e incluso la de padres e hijos. En este sentido, la bisqueda
de la felicidad familiar es un paso importante en la evolucion hacia
la igualdad.

LA FELICIDAD

En una carta a la presidente de Berniére Voltaire escribe: «La
gran preocupacion y la Unica que hemos de tener es la de vivir
felices **». Ahora lo que cuenta no es tanto la preparacion de la
vida futura del alma como la organizacién lo mas placentera.posible
de la vida terrestre. Filosofar ya no es aprender a morir, sino a vivir
aqui y ahora. Todo el siglo xvii1 ha de reanudar sin pausa este tema,
que segin dice R. Mauzi, se transforma «en una obsesion *>». Par-
tiendo del postulado de que el hombre esta hecho para ser feliz, lo
unico que faltaba a los pensadores de las Luces era descubrir cudles
eran las condiciones de esa felicidad.

En su articulo dedicado a la Felicidad, la Enciclopedia traduce
la nueva ideologia, tratando de probar que también la Religion
aporta al hombre la verdadera felicidad. La salvacion eterna ya no
depende como antes de las pruebas terrestres, porque «la naturale-
za nos ha dado una ley de nuestra propia felicidad». Dios puso al
hombre en el mundo para ofrecerle, en espera de la felicidad eter-
na, una felicidad compatible con su naturaleza caida. Refiriéndose

44. Voltaire, Oeuvres complétes, tomo 33, p. 62 (1722) (el subrayado es
nuestro).

45. Robert Mauzi, L’idée de bonheur au xviii® siécle, Paris, A. Colin. 1969, pp.
83-84.
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a las palabras del abad de Gourcy *°, R. Mauzi llega a la conclusién
de que ha aparecido un nuevo cristianismo diluido en un hedonis-
mo en dos etapas /. A partir de entonces, existe una continuidad
perfecta entre la felicidad terrestre y la felicidad eterna. El dolor y
el infortunio ya no son los datos necesarios e inmediatos de la
existencia.

Esta idea general atraviesa el siglo xvii, que ve aparecer no
menos de cincuenta tratados sobre la felicidad. Es tema de diserta-
cién en todos los circulos y en todos los libros **, y Stanislas Lec-
zinsky confirma que «las conversaciones en las sociedades versan
sobre la felicidad y la desgracia “*». Pero la felicidad no es sélo una
preocupacion mundana de los salones. También hablan de ellas
personas mas sencillas y toscas. Cuando un cura de campafia quiere
exhortar a sus fieles a la virtud y al trabajo, una vez que ha agotado
el tema tragico de las brasas del infierno, que no siempre da los
resultados previstos, no es raro que recurra a un tema mads seduc-
tor. Les dice simplemente que para ser felices en este mundo tienen
que cumplir con su deber *".

En el curso del siglo xviu se discutié mucho la definicion y las
condiciones de la felicidad, y en conjunto hubo acuerdo sobre una
teoria razonable de la felicidad. Un cuerpo sano, una conciencia
tranquila, una situacion satisfactoria, eso es lo que puede esperar
un hombre sensato. Si la felicidad es posible en este mundo, ha de
encontrar su sitio ante todo en la microsociedad familiar. Razén
por la cual la aspiracion a la felicidad ha de modificar sensiblemente
las actitudes familiares. Explica su evolucién, al tiempo que da
cuenta en parte del cambio de ideologia politica.

La felicidad ha dejado de ser sélo una cuestion individual. Hay
que realizarla inicialmente de a dos, a la espera de vivirla colectiva-
mente. El siglo xviii descubre que para que las relaciones entre

46. Essai sur le bonheur (1777): «al bienestar perfecto e inalterable que el
creador habia dispuesto para nosotros antes de la caida, ha sucedido una felicidad
de segundo orden».

47. R. Mauzi, op. cit., p. 83.

48. Blondel, Des hommes tels qu’'ils sont et doivent étre (1758). citado por R.
Mauzi, op. cit., p. 84.

49. S. Leczinsky en Oeuvres du philosophe bienfaisant (1763), citado por R.
Mauzi, op. cit., p. 84.

50. Froger, parroco de Mayet (1769), citado por Mauzi, p. 84.
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esposos e hijos sean felices, deben estar fundadas en el amor. No en
el amor-deseo pasional y caprichoso, hecho de altibajos, de dolores
y placeres, sino el amor-amistad que actualmente llamamos
ternura.

El burgués, dice R. Mauzi, se convierte en «el dichoso habitante
de este mundo >'», porque realiza el suefio del siglo, que consiste
en armonizar sin esfuerzo la inclinacién y la virtud. Ama el orden 'y
la armonia que vive de modo inmediato. Claro que no esta hecho
para todas las dichas, advierte R. Mauzi. Del amor conoce sola-
mente la devociOn conyugal que se extiende a los hijos. Pero esto le
basta, y cuida de encerrarlo escrupulosamente en su casa, al abrigo
de las tentaciones y las distracciones.

De modo que en el curso del siglo xviii se opera una transforma-
cion de las costumbres, que por primera vez no proviene de la
aristocracia sino de la nueva clase ascendente. Desde comienzos del
siglo, las prescripciones de la moral eclesiéstica se hacen eco de este
cambio. Confirman que en la vida cotidiana del matrimonio la
mujer se ha emancipado parcial y gradualmente de la tutela del
marido. Flandrin hace notar que el manual de Antoine Blanchard,
en el siglo xvi, ya no subraya explicitamente la subordinacién al
marido, como lo hacian Benedicti y Toledo a comienzos del siglo
XVIIL.

Los proverbios y canciones populares cambian de tono, y hasta
invierten los temas tradicionales. Ya no se aconseja, por ejemplo,
pegarle a la mujer. Al menos entre los burgueses, la imagen del
marido dando una paliza a su esposa ya no estaba bien vista. Por el
contrario, una actitud asi se consideraba un acto de barbarie. Aho-
ra hay que ser «el companero de su mujer y el amo de su caballo».

La mujer ya no aparece asimilada a la serpiente del Génesis, 0 a
una criatura astuta y diabolica a quien hay que poner en vereda. Se
convierte en una persona dulce y sensata, de quien se espera que
sea razonable e indulgente. Imperceptiblemente, Eva cede su pues-
to a Maria. La curiosa, la ambiciosa, la audaz, se metamorfosea en
una criatura modesta y razonable, cuyas ambiciones ya no desbor-
dan los limites del hogar.

La transformacion de las costumbres se percibe también al nivel
del vocabulario. En el siglo xviii, el amor-amistad parece compren-

51. R. Mauzi, op. cit., p. 274.
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der ahora la ternura y hasta cierta busqueda del placer. Esto sélo se
explica si tenemos en cuenta una nueva concepcion del matri-
monio.

Hacia fines del siglo xviii, el matrimonio concebido como un
arreglo entre dos familias resulta cada vez mas chocante, en la
medida en que descuida los gustos e inclinaciones de los individuos.
Flandrin dice que un matrimonio que convierte a los sentimientos
humanos en un buen negocio es asimilable a una especie de rapto.
Una unién asi, impuesta en nombre de criterios socio-econémicos,
parece desafiar al nuevo derecho en su doble vertiente: derecho a la
felicidad y a la libertad individual. {No hemos de decir que las
Preciosas ganaron su combate contra el antiguo matrimonio! Pero
se otorga mayor importancia a la conciliacion entre los intereses y
la felicidad. Incluso se aparenta no prestar demasiada atencion a las
condiciones materiales del matrimonio. Lo esencial se discute a
través de notarios interpuestos, como en El contrato matrimonial
de Balzac. La sefiora Evangelista vende a su hija por una suma que
esta fuera de precio porque el novio, Paul de Manerville, estd
enamorado. De modo que al menos en apariencia los problemas de
interés se solucionan en funcién de los sentimientos.

En este nuevo matrimonio, la libertad de eleccion del conyuge
corresponde tanto al joven como a la muchacha. En 1749 Voltaire
escribe una obra teatral, Nanine, donde no teme proclamar la liber-
tad de su heroina en este terreno. Le hace decir: «Mi madre me
crey6 digna de pensar por mi misma y de elegir marido por mi
misma **». Y en el prefacio del Casamiento de Figaro, Beaumar-
chais denuncia el antiguo matrimonio tradicional «donde los adul-
tos casaban a sus hijos de doce anos, y doblegaban la naturaleza, la
decencia y el gusto a las conveniencias mas sordidas... La felicidad
personal no le interesaba a nadie».

Este nuevo derecho al amor tuvo para las mujeres la ventaja de
hacer vacilar el autoritarismo, que las mantenia durante toda la
vida en un estado de sumision. Acordarles ese simple derecho signi-
ficaba reconocer que habia que educarlas de manera tal que estu-
vieran capacitadas para evaluar mejor. Ahora es preciso que una
muchacha esté capacitada para «pensar por si misma». Para lograr-
lo, decia Voltaire, hay que sacarla del convento, al que consideraba

52. Voltaire, Nanine, acto I.
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un elemento embrutecedor, que generaba en la muchacha la nece-
sidad de abandonarlo yéndose con no importa quién: «No sales de
tu carcel mas que para ser prometida a un desconocido que viene a
espiarte a la verja; quien quiera sea, lo miras como a tu libertador,
y asi fuera un mono te considerarias dichosa: te entregas a ¢l sin
amarlo. Es un negocio que se arregla sin tu participacion, y ambas
partes no tardan en arrepentirse *».

Por consiguiente, se aconseja cada vez mds educar a las nifias en
sus casas, y en condiciones lo bastante satisfactorias como para que
no tengan ganas de huir de ellas a cualquier precio.

Este derecho al amor fundado en la libertad reciproca, fue la
mejor introduccidon posible a la igualdad entre los esposos. Si La
nueva Heloisa proclama solemnemente que el matrimonio es la
union de dos seres que se han elegido libremente y se han unido
(como podria el marido seguir tratando a su esposa como a una
inferior?

Fundado en la libertad, €l nuevo matrimonio ha de ser el sitio
privilegiado de la felicidad, de la alegria y la ternura. Su punto
culminante es la procreacion. En el articulo que la Enciclopedia
dedica a Locke leemos: «Quiero que el padre y la madre sean
sanos, que estén contentos, que gocen de serenidad, y que el mo-
mento en que se disponen a dar vida a un hijo sea el momento en
que se sientan mas satisfechos de la suya». ;No es éste el maés claro
elogio del amor tomado en su totalidad? No es solamente un home-
naje a la ternura, sino también al deseo y a la sensualidad, que
tienen por fin derecho de ciudadania dentro de la familia.

La procreacion es una de las alegrias del matrimonio: ;Hay algo
mas natural que amar sus frutos? Cuando los esposos se han elegido
libremente, el amor que sienten uno por otro ha de concretarse con
toda naturalidad en su prole. Los padres han de amar mas a sus
hijos y las madres, supuestamente, han de volver a ellos espontdnea
y libremente. Esa es al menos la nueva ideologia, uno de cuyos
mejores representantes fue Rousseau.

En esta optica, las dulzuras de la maternidad son objeto de una
exaltacién infinita; la maternidad es un deber impuesto, pero es la
actividad mds envidiable y mas dulce que pueda esperar una mujer.
Se afirma como un hecho cierto que la nueva madre ha de alimen-

53. Voltaire, L’education des filles, tomo 24.
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tar a su hijo por placer y que ha de recibir en pago una ternura sin
limites. Progresivamente, los padres se consideraran cada vez més
responsables de la felicidad o desdicha de sus hijos. Esta nueva
responsabilidad, que ya estaba desde el siglo xvir en los reformado-
res catodlicos y protestantes, no dejard de acentuarse a lo largo del
siglo x1x. En el siglo xx alcanzard su apogeo gracias a la teoria
psicoanalitica. Desde ahora cabe decir que si el siglo xvur lanzé la
idea de la responsabilidad paterna, el siglo xi1x la confirmé acen-
tuando la de la madre, y el siglo xx transformé el concepto de
responsabilidad maternal en el de culpabilidad maternal.

E. Shorter resumié muy bien a la nueva familia al hablar de una
«unidad sentimental» o de un «nido afectivo» que abarca al marido,
la esposa y los ninos. Es el nacimiento de la familia nuclear moder-
na, que construye poco a poco el muro de su vida privada para
protegerse contra toda intrusién posible de la sociedad: «El Amor
separa a la pareja de la colectividad y del control que ella ejercia.
El amor maternal estéd en el origen de la creacion del nido afectivo
dentro del cual viene a acurrucarse la familia >*».

La familia se estrecha y se repliega sobre si misma. Es la hora de
la intimidad, de los pequefios y confortables hoteles particulares,
de las habitaciones independientes con entradas particulares, ade-
cuadas para las conversaciones a solas. Al abrigo de los importu-
nos, padres e hijos comparten el comedor y se mantienen unidos
frente al hogar.

Al menos ésta es la imagen de la familia que dan la literatura y
la pintura de fines de siglo. Moreau le Jeune, Chardin, Vernet y
otros se complacen en representar los interiores y los actores de
estas familias unidas. Hay loas‘'a la dulce intimidad que en ellas
reina, y se anuncia que la revolucién familiar ya se ha consumado.
Uno de los testimonios pertenece al doctor Louis.Lepecq de la
Cloture, que se refiere a su pequena ciudad de Elbeuf en 1770:
«Reina en ella la union familiar, y esa auténtica solicitud que hace
compartir por igual las penas y las alegrias del matrimonio, la fideli-
dad entre los esposos, la ternura de los padres, el respeto filial y la
intimidad doméstica >>». También hay testimonios de los prefectos

54. E. Shorter, op. cit., p. 279.
55. Texto citado por Shorter, op. cit., p. 280.
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napolednicos citados por Shorter. Dalphonse, el prefecto de Indre,
declara que en su departamento «el casamiento no es un yugo, es
una serie de dulces intercambios de previsién y ternura...». En
Saboya, Verneilh afirma que «el marido se ha acercado a su esposa,
la madre a sus hijos; todos han sentido la necesidad de apoyarse
mutuamente y de consolarse... entregandose a trabajos domésticos
que en otro tiempo hubieran desdefiado *».

En realidad, este panorama idilico de la nueva familia nos pare-
ce muy optimista. A pesar de los pintores y de las enternecidas
frases literarias, padres y madres apenas empezaban a interesarse,
si no a sacrificarse, por sus hijos. La larga batalla por el amamanta-
miento maternal acaba de empezar, y sus partidarios estdn muy
lejos de haber ganado la partida. Acumulan sus argumentos, y las
mujeres que aparentan escucharlos con interés se hacen rogar para
ser esas madres admirables que se les pide que sean.

Claro que la filosofia de la felicidad y la igualdad desempefiaba
una funcién no despreciable en la evolucidn de los espiritus, pero
concernia s6lo a un publico restringido, y parecia considerar como
adquirido lo que atin estaba por hacerse. Su discurso era tanto mas
seductor cuanto que prometia y sugeria sin obligar nunca. Ahora
bien, la supervivencia de los nifios se habia convertido en un pro-
blema prioritario a los ojos de la clase dirigente, y las declaraciones
mas o0 menos tranquilizadoras sobre la felicidad y el amor no basta-
ban para resolverlo.

El discurso de los intermediarios

El Estado dirigirda a las mujeres un discurso muy diferente a
través de sus agentes mds cercanos a ellas. Como de las mujeres
depende todo el éxito de la operacion, por una vez se convierten en
interlocutores privilegiados de los hombres. Se las eleva, pues, al
nivel de «responsables de la nacién», porque por una parte la socie-
dad las necesita y se lo dice, y por otra las llama a sus responsabili-
dades maternales. Las hace objeto de suplicas al tiempo que las
culpabiliza.

Es cierto que a partir de comienzos del siglo algunos médicos

56. Ibidem, p. 280.
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rccomendaban 7 a las madres que dieran el pecho a sus bebés, mien-
tras otros °® condenaban a las nodrizas mercenarias. Pero habra que
csperar a la publicacién del Emilio en 1762 para que la opinion
csclarecida empiece a conmoverse. Rousseau no anduvo con ro-
deos: «La primera educacién de los hombres depende de los cuida-
dos de las mujeres; de las mujeres dependen también sus costum-
bres... Los deberes de las mujeres de todos los tiempos han sido
criar a los hombres en su juventud, cuidarlos cuando son grandes,
aconsejarlos, consolarlos... 9.

Estas palabras tenian seguramente el mérito de la novedad,
puesto que se las reiterd una vez y otra hasta el siglo xx. En 1775, el
médico escocés Buchan, en su Traité de médicine domestique, diri-
gido a las mujeres, se sorprende de que éstas todavia no hayan
cobrado conciencia de su influencia y sus responsabilidades: «Si las
madres reflexionaran sobre la enorme influencia que tienen en la
sociedad, si quisieran persuadirse de ella, aprovecharian todas las
oportunidades para informarse de los deberes que de ellas exigen
sus hijos... De ellas depende que los hombres sean sanos o enfer-
mos; de ellas depende que sean ttiles en el mundo o que se convier-
tan en plagas sociales *».

Aparentemente, la toma de conciencia todavia no habia tenido
lugar, pero el tema de la influencia femenina y maternal estaba en
boga puesto que a fines del siglo aparecieron cantidad de publica-
ciones sobre el mismo tema. Todo el mundo interviene: médicos,
moralistas, filintropos, administradores y pedagogos, sin olvidar a
los lugartenientes de policia de Paris y Lyon. Todos repiten incan-
sablemente los mismos argumentos para convencer a las mujeres de
que se ocupen personalmente de sus hijos.

Un grupo reducido de mujeres se mostraba receptiva con la
tesis de Rousseau, pero la conviccion y la aceptacién tedrica no
llegaban a la puesta en préctica de las nuevas teorias. A las mujeres
debia resultarles demasiado pesada la tarea que se les exigia como
para ponerse a realizarla... Fueron necesarias varias décadas, y

57. Véase P. Hecquet, De l'obligation aux femmes de nourrir les enfants
(1708).

58. Linné, La nourrice mardtre (1752).

59. Emilio, libro V.

60. Buchan, op. cit., p. 12 (el subrayado es nuestro).
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muchos alegatos, sermones y requisitorias para que las mujeres se
decidieran finalmente «a cumplir con sus deberes de madres».

Durante mas de un siglo se emplearon constantemente y de
comun acuerdo tres tipos de argumentos que cabe resumir asi:
«Senoras, si escuchdis la voz de la naturaleza seréis recompensadas,
pero si la despreciais ella se vengara y os castigard».

EL RETORNO A LA NATURALEZA

El primero de estos argumentos, muy de moda en el siglo xviu,
es el que tiene como tema el retorno a la naturaleza. Mucho antes
de Rousseau, cuyas teorias en esa materia conocemos bien, desde
la Antigiiedad, hubo moralistas que les recordaron a las mujeres
«las voluntades de la naturaleza». Plutarco fue al parecer el inicia-
dor del primer movimiento moral que propicié el amamantamiento
materno. Lo cual tiende a demostrar que ya en esa €época al menos
un sector de mujeres cumplia con su deber a regafadientes. ;Por
qué, si no, Plutarco habia de afirmar con tanta insistencia que si la
mujer tiene pechos es para amamantar a su hijo?

En todos los partidarios del amamantamiento materno, desde
Plutarco hasta el doctor Brochard (a fines del siglo x1x), pasando
por Favorinus, Erasmo y muchos otros, encontramos inexorable-
mente una profesion de fe naturalista: «Es la naturaleza, dicen, la
que decreta que la madre alimente a su bebé». Desobedecer a la
naturaleza es malo desde el punto de vista moral y daiino desde el
punto de vista fisico. Hilando fino, para estos moralistas decir «ley
de la naturaleza» es decir «ley divina». Y no es conveniente desobe-
decer a Dios.

Todos estos austeros asesores repitieron a cual mas que la natu- -
raleza no dio a la mujer dos senos para que ella saque ventaja de su
belleza o para que sean objeto de placer de un marido sensual. Los
senos de la mujer no deben ser para ella fuente de vanidad ni de
goce, puesto que su funcién esencial es la de alimentar. La natura-
leza la hizo hembra ante todo permitiéndole alimentar a su nifio
con su propia leche. jPobres de las que lo olviden!

Como esta invocacidn solemne de la naturaleza podia parecer
demasiado abstracta y severa, los mismos moralistas se apresuraron
a Ingistir en un aspecto préactico y fisiologico que tenia mas posibili-
dades de enternecer a las mujeres. Vuestra leche, le decian, se
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adecua admirablemente a las necesidades del nifio. Porque la natu-
raleza hace de manera que las calidades de la leche sean siempre
adaptadas a su organismo. Este argumento tenia mds poder de
conviccidn que los otros, porque es exacto y las madres podian
cxperimentarlo por si mismas. Pero la verdad no siempre basta
para convencer de los fundamentos de una accion, sobre todo cuan-
do esa accidn requiere un esfuerzo.

Por mucho que en el siglo xvinn grandes médicos como Raulin,
Ballexserd o Desessartz proclamaran la armonia preestablecida en-
tre la leche materna y las necesidades del nifio, las madres «esclare-
cidas» hacian oidos sordos. Las mas pobres también. La condena
no se hizo esperar. Hubo quienes declararon que la sociedad malig-
na que habia perturbado el orden providencial de la naturaleza,
habia corrompido a esas mujeres, y las conminaron a volver a los
principios bdasicos de la buena naturaleza, a reanudar las antiguas
costumbres.

Para lograrlo, les propusieron que imitaran lo que mas se les
parecia pero no habia sufrido, como ellas, los estragos de la socie-
dad corrompida. Los modelos en boga fueron simultdneamente las
mujeres salvajes, las de los pueblos barbaros, las hembras de los
animales e incluso las plantas.

El siglo xviir honrd a la mujer salvaje. Los intelectuales mas
sofisticados mencionan con respeto los relatos de todos los viajeros
que evocan la crianza natural, la ternura de las madres y la comple-
ta libertad en que dejan el cuerpo del nino. Antitesis de las costum-
bres europeas, los comportamientos de los salvajes aparecen como
verdades primigenias. Todo el mundo se apasiono por estas muje-
res semidesnudas que no abandonaban a sus hijos hasta el momen-
to del destete.

En su Histoire naturelle, Buffon °' otorga mucho espacio a estos
testimonios. Estudia detalladamente las costumbres de los diferen-
tes pueblos exdticos y condena sin apelacion la practica de las no-
drizas mercenarias. En 1763 el Journal des Savants se cree en la
obligacién de registrar todas las obras del género. En 1769 es Rau-
lin el que no tiene bastantes palabras de alabanza para las costum-
bres de los «salvajes». Todos merecen su admiracion: los africanos,
los americanos, los brasileros... Saca la conclusiéon de que los nifios

61. Tomo II, 1749, pp. 445 a 447.
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de esas comunidades son mas dichosos que los nuestros, porque sus
madres son mujeres sanas que observan un régimen de vida ade-
cuado a sus estados de embarazo y de crianza. Se enternece sobre
Jas dulces mujeres mejicanas, de ternura constante: «Viven siempre
de los mismos alimentos, sin cambiarlos durante el tiempo que
amamantan a los hijos con su leche. Suelen hacerlo durante cuatro
anos %»,

En 1778 es al lugarteniente de policia Prost de Royer a quien le
toca alabar las costumbres salvajes para estigmatizar mejor las
nuestras. Se maravilla de que la mujer salvaje dé a luz en los
desiertos y las nieves, que hunda a diario a su bebé en el hielo para
bafiarlo, que lo caliente en su seno al tiempo que lo alimenta. Y
concluye que «el salvaje es mas alto, mejor constituido, mejor
organizado, méas sano y mas fuerte que si en su desarrollo ]a natura-
leza hubiera sido interferida ®*», como lo es entre nosotros, se so-
breentiende. Lo que Prost no dice es que la seleccion natural debia
funcionar en alto grado. Nadie conoce la mortalidad de los nifos
salvajes, pero es probable que fueran los mas fuertes los que sobre-
vivian a ese régimen.

También fueron colocadas sobre un pedestal las mujeres de los
ticmpos antiguos y barbaros, cercanas a las mujeres de las regiones
salvajes. EI mismo Prost habla con emocién del peso de las armas
de los primeros romanos y del tamafio de las tumbas de los galos
(ue atestiguan que nuestros antepasados eran mas fuertes y mas
altos. Eso es lo que permite medir cabalmente «la degradacion de
la especie humana en nuestra Europa corrompida y civilizada **».
En 1804, el médico Verdier-Heurtin dedica no menos de once pagi-
nas, es decir, mas de la décima parte de su discurso sobre el ama-
mantamiento, a exaltar el vigor y la salud de los primeros hebreos,
de los primeros griegos, romanos, germanos y galos, a quienes
opone la decadencia de los europeos del siglo xvi, pequefos, en-
clenques y enfermizos. Ahora bien, en esos pueblos barbaros las
madres amamantaban ellas mismas a sus hijos. Pero Verdier-Heur-
tin comprueba que en cuanto esos pueblos se civilizaron, se enri-
quecieron y cultivaron, las madres ya no querian amamantar. Ape-

62. Raulin, De la conservation des enfants, pp. 125 a 167.
63. Prost de Royer, op. cit., p. 6.
64. Ibidem, p. 7.
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laban a nodrizas mercenarias, y las nuevas generaciones se debilita-
ban inexorablemente, la raza degeneraba. Verdier y muchos otros
sacaron la conclusién de que las naciones dependian de la buena
voluntad de las madres. Ellas eran las verdaderas responsables de
la fuerza y la grandeza politica de las civilizaciones.

De Rousseau al doctor Brochard *°, todos retoman incansable-
mente el ejemplo de las mujeres romanas para que las francesas se
compenetren de ciertas verdades. Segin todos estos sefiores, en los
primeros tiempos de la repiblica romana las mujeres se vanagloria-
ban de sus responsabilidades familiares: «Pensad en las Sabinas,
con los pechos desnudos, que ni siquiera en el campo de batalla se
separaban de sus hijos: engendraron una raza de hombres excep-
cionales». Pero cuando llego la época de César, la época del «lujo,
signo precursor de la decadencia de las naciones», las madres se
desentendieron de sus deberes y apelaron a las nodrizas mercena-
rias. Contaban que las mujeres se paseaban por los lugares publicos
llevando en brazos cachorros de perros o de monos. Al volver de
las Galias, Julio César, sorprendido ante un espectdculo tan inusita-
do para €I, habria exclamado: «;Entonces las mujeres romanas ya
no tienen nifios, como tenian antes, a quienes amamantar y llevar
en sus brazos? No veo més que perros y monos *». En efecto, en
Roma ]a costumbre de entregar a los ninos a las mujeres del campo
se hizo tan comin hacia el siglo v que el Cédigo de Teodosio tuvo
que reglamentarla.

Nuestros moralistas deducian de todo esto que los tiempos mo-
dernos eran semejantes a los de la decadencia romana. Pero todos
estos ejemplos extraidos de la antigiiedad son armas de doble filo.
Demuestran que cuanto mas cerca se encuentran de un estadio
primitivo, mayor tendencia tienen las madres a amamantar, pero
demuestran también que siempre que las madres tuvieron posibili-
dad de hacerlo, entregaban a sus hijos para que los criaran los
extrafos. Siempre cabe censurar el lujo corruptor, pero lo cierto es
que cuanto mds rica y cultivada es una nacién mds se apartan las
madres de su condicion maternal.

65. Brochard, De l'allaiternent maternel (1868). pp. 10-11.

66. Anécdota referida continuamente en los siglos xvil y Xix. Véase sobre
todo el articulo Nourrice en la Enciclopedia; el Discours sur I'allaitement de Ver-
dier-Heurtin: De lallaitement maternel del Dr. Brochard.
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Claro que los modelos 6ptimos eran las hembras de los anima-
les. No hay peligro de que evolucionen ni de que padezcan los
estragos de la cultura. Razén por la cual los moralistas recomenda-
ban a las madres que imitaran la sabia actitud de las hembras que
«obedecen mejor que ellas a los impulsos de la naturaleza». En esas
hembras encontramos la naturaleza en estado puro, un instinto que
el interés no ha desnaturalizado, es decir, el instinto maternal no
desviado por el egoismo de la mujer.

Hubo una especial predileccion por apelar al ejemplo de los
animales mas salvajes, y admirar el hecho de que los mas crueles,
los mas salvajes como las tigresas y las leonas se deshacen de su
ferocidad para cuidar a su cria; el hecho de que suelen morir con
ella antes que abandonarla cuando los cazadores las persiguen.

Desde el comienzo de su obra, el médico Gilibert ©’ elogia a las
«bestias»: «Observad a los animales, aunque las madres tengan
desgarradas las entranas... aunque sus crias les hayan causado to-
dos estos males, sus primeros cuidados les hacen olvidar todo lo
que han sufrido... Se olvidan de si mismas, les preocupa poco su
bicnestar... ;De dénde proviene ese instinto invencible y general?
De aquel que ha creado todo (Deus sive Natura)... Ha impreso en
el corazon de todos los seres vivientes un amor automatico por su
prole. La mujer estd sometida como los animales a este instinto...
Lin los animales este instinto basta... la naturaleza sola los condu-
ce... Pero el hombre no se encuentra directamente bajo su imperio.
Ha recibido del cielo una voluntad activa, una razdn esclarecida (se
diria que Gilibert lo deplora)... que errores y prejuicios de todas
clases suelen corromper... ahogando esta huella activa de la natura-
leza... De alli las miserias y calamidades que se abaten sobre los
desdichados mortales...».

Al leer este texto, tenemos la impresion de que Gilibert lamenta
que la mujer esté dotada de razén y voluntad. La mujer ideal seria
la mas proxima a la hembra. Es comprensible que desde hace tanto
tiempo la mayoria de estos humanistas haya visto con malos ojos la
educacion de las mujeres. Lo que necesitaban era buenas genera-
doras, carentes de curiosidad y de ambiciones. Dado que la razon
estd expuesta a ser corrompida por los prejuicios; jes preferible que
la de las mujeres permanezca dormida!

67. Dissertation sur la dépopulation (1770) (el subrayado es nuestro).
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En 1769, Raulin ®® compara la leche de las mujeres y la de las
hembras. Comprueba que en un caso y otro la leche varia de acuer-
do con la alimentacion de la madre. Es otra buena oportunidad
para elogiar la sabiduria animal y oponerla a la locura de las muje-
res. Elogia a las vacas y a las cabras que se alimentan con plantas y
hierbas adecuadas, y condena a las malas madres que durante su
embarazo y en época de crianza comen cualquier cosa, segun sus
antojos: guisos, especias, crudos, té, café y licores espirituosos.

Por supuesto que su conclusion es la superioridad de los anima-
les, que viven de manera estable y sin excesos, contrariamente a las
mujeres que mediante abusos y excesos de todas clases alteran su
leche. Ademas estas pobres mujeres estan mas sujetas que los hom-
bres a «pasiones dafiinas» que los animales desconocen. Son pasi-
bles de tristeza, de miedo y de enojo, que son otros tantos desorde-
nes que malogran la leche y alteran el temperamento de los ninos.

Por consiguiente, la mujer ideal no s6lo debiera estar desprovis-
ta de una «razon esclarecida», sino que ademas debiera estar exen-
ta de toda pasion.

El siglo x1x no descuidé estos argumentos, puesto que en 1848
Ernest Legouvé, cuyas obras se reeditaron muchas veces, dice que
la maternidad de los animales se asemeja a la humana y vicever-
sa ®. Se enternece ante el heroismo de la leona, y ante el coraje de
la curruca y su amor por su cria. En 1868, el doctor Brochard elogia
a su vez a las hembras, quienes contrariamente a las mujeres «nun-
ca intentaron sustraerse a una obligacion que resulta de su organis-
mo "“». Por ultimo, a comienzos del siglo xx hay quien compara sin
temor a la mujer con un gallindceo. En un libro de vulgarizacion
'sobre la higiene infantil, el doctor Gérard considera que las madres
han de entenderlo mejor si pone de ejemplo a la gallina: «Cuando
una gallina pone un huevo, no pretende ser madre por tan poco.
Poner no es nada... el mérito de la gallina comienza cuando empo-
lla con conciencia, privandose de su valiosa libertad... en una pala-
bra, merece el nombre de madre cuando cumple con sus deberes de
madre "'».

68. Raulin, op. cit., pp. 129, 163, 165.

69. E. Legouvé, Histoire morale des femmes, 1848, pp. 281-282.

70. Brochard, De ['allaitement maternel, 1868, p. 4.

71. Dr. J. Gérard, «Pour combattre la mortalité infantile», Le livre des méres
(2.7 edicion, 1904), p. S (¢l subrayado es nuestro).
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Actualmente este texto nos haria sonreir si no demostrara en
qué estima insignificante tenian los hombres responsables a las
mujeres. Comparar la libertad de una mujer con la de una gallina
muestra la aita idea que les merecia la primera. No es una compara-
cién halagadora. ;Pero lo es mas que la analogia que establece el
doctor Raulin entre la mujer y la tierra? Al afirmar que cualquier
otra leche que no sea la de la madre perjudica a los nifios y los
expone a peligrosos accidentes, anade: «;No experimentan las
plantas accidentes parecidos? Se conservan mucho tiempo en la
tierra negra (imagen de la madre) donde surgieron naturalmente;
alli resisten mds facilmente que en otro sitio las intemperies de la
atmosfera. Si son trasladadas a un suelo ajeno (imagen de la nodri-
za), sus raices tienen dificultades en afincarse... No prosperan y
suelen secarse "*».

Efectivamente, no cabe estar mas cerca de la naturaleza... jy
mds alejado de la mujer!

Este primer tipo de argumento, dirigido a reprochar a las muje-
res su desnaturalizacidn, fue rico en consecuencias. Nos impresiona
ante todo su ambigiiedad. En la €época en que nos situamos, esta de
moda el buen salvaje, més proximo a la naturaleza que el europeo
depravado. Pero es més bien a causa de un sentimiento negativo
respecto de las propias costumbres, de un rechazo casi masoquista
de si mismos, que en esa época los hombres «prefieran las costum-
bres de los negros ">».

Lo que les hace honrar a los salvajes es mas el rechazo de la
sociedad que una verdadera admiracién por las costumbres ex-
tranjeras. El esnobismo de entonces va aparejado a un sélido etno-
centrismo. Los salvajes conservan mejor ciertas costumbres, pero
siguen siendo lo que son: seres no civilizados que no merecen una
gran consideracion. El hecho de haber permanecido mas cerca de la
naturaleza, los convierte simultidneamente en objetos de alabanza y
de desprecio. Para la opinion esclarecida del siglo xvir y para la
concepcidn colonialista del siglo xix, los salvajes representan la
infancia de la humanidad, que suscita a la vez condescendencia y
paternalismo.

Ademas, la mujer a quien se exhorta a volver a la naturaleza es

72. Dr. Raulin, op. cit., p. 171.
73. Nicolas Oudry. L’Orthopédie, tomo 1, citado por Mercier. p. 121.
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comparada con lo que desprecia mas profundamente. Cualquier
mujer en el reino de Francia, incluso la mas miserable, se considera
infinitamente superior a la hembra, y de naturaleza diferente.

Pero todos los hombres que utilizan el argumento de la natura-
leza, saben o presienten que la comparacion es ademas traumati-
zante. Esta referencia constante a la naturaleza les sirve para de-
mostrar que la mujer del siglo xvin es sencillamente «desnaturaliza-
da». Ahora bien, cabe interpretar de varias maneras el término
«desnaturalizado». Si definimos la naturaleza en términos de «nor-
ma», la mujer desnaturalizada seria una anormal, esto es, una en-
ferma o un monstruo. Y si identificamos la naturaleza con la virtud,
la mujer desnaturalizada serd corrompida y viciosa, esto es, una
amoral 0o una mala madre.

En un caso y otro, es preciso cambiar las costumbres y remediar
el mal, aun cuando aparentemente suela otorgarse a las mujeres el
beneficio de la irresponsabilidad. En efecto, Prost de Royer cree
que «la mayorfa de las madres no escuchan a la naturaleza "*».
Dicho de otro modo, no tienen la culpa porque se han vuelto sor-
das... Pero se le podria retrucar al lugarteniente de policia que si las
mujeres ya no oyen la voz de la naturaleza es porque a esa voz le
falta vigor. ;Qué es, en ultima instancia, una actividad natural que
no es necesaria, un grito de la naturaleza que nadie oye? Todo esto
no le impide a Prost sacar la conclusion de que «si las madres
supieran... nunca se decidirian a abandonar a sus hijos en un mo-
mento en que su ternura les es imprescindible».

Al evocar la suerte de los nifos confiados a nodrizas anade: «si
estas tristes verdades estuvieran grabadas en el corazén de las ma-
dres...». En un caso Prost sugiere que el saber cuya adquisicion
corresponde al orden de la razon, podria sustituir al instinto que
falla. Pero en el otro, parece decir que el saber racional no basta
por si solo si no estd memorizado por el amor y la ternura >, A

74. Prost de Royer, op. cit., p. 9.

75. A los ojos de Prost y sus contemporéneos, la madrastra y la nodriza, eran
incapaces de amar a los nifios de los que accidentalmente se encargaban. Como su
instinto, con razon, no las empuja a ello, rara vez experimentan ternura por esa
carga que la necesidad les impone. Tal vez la madrastra peor atin que la nodriza.
Tradicionalmente, ella es la que encarna mejor a la mala madre, y sin embargo
pareceria que no se la ha juzgado por eso demasiado rigurosamente. Si la voz de la
naturaleza calla, es comprensible que no sienta mas que fastidio ante los ninos
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falta de instinto (inconsciente, innato, necesario) el amor (cons-
ciente, adquirido, contingente) resolveria la cuestion.

Por si la evocacion de la naturaleza bajo los rasgos de la leona y
la curruca fuera un argumento insuficiente, lo combinaron con el
fortalecimiento de promesas seductoras y amenazas terrorificas.

1LAS PROMESAS

Empecemos por el dulce. Las madres que dieran el pecho se
beneficiaban con cinco promesas destinadas a neutralizar las obje-
ciones en vigor. Como las mujeres se quejaban de que el dar el
pecho les fatigaba, estropeaba sus pechos y les daba mala aparien-
cia, comenzo el elogio de la belleza de las nodrizas. Unos admira-
ban la frescura de su tez, otros la amplitud de su pecho y el aspecto
sano que irradiaban. En el siglo xix el doctor Brochard afirma que
si los poetas, historiadores y pintores celebraron la belleza de las
griegas y las romanas es porque daban el pecho a sus hijos. " En
1904, el doctor Gérard opone «las hermosas y robustas nodrizas a
las munecas mundanas de cara enharinada que a los 20 anos son
éticas y a los 30 estan consumidas '’».

En el siglo xvir més atin que en el Xix hubo una especial insis-
tencia en los encantos de la maternidad. Todos los hombres que se
dirigian a las madres estaban de acuerdo en decir que no hay ocupa-
ciéon mas agradable que la de velar al hijo. No hay deber mas
~ delicioso. Prost, el lugarteniente de policia, tiene acentos conmove-
dores cuando evoca los placeres de la maternidad: «La voz de la
naturaleza se ha hecho escuchar en el corazén de algunas jovenes...
Lo han sacrificado todo: placeres, encanto, reposo. (!) Pero que

ajenos. En cierta medida este personaje odioso era tranquilizador, porque fortale-
cia a la madre verdadera en su funcién de madre buena y tierna. La dualidad
madre-madrastra hacia reinar el orden en la naturaleza y en los sentimientos, lo
cual explica que durante mucho tiempo la madrastra haya sido representada como
la Otra, la madre hermosa y falsa. Cuando la madre natural aparezca bajo los
rasgos de la madrastra, han de nacer la confusion y el desorden.

76. Dr. Brachard, op. cit., p. 36. Asimismo, si {as georgianas son las mujeres
mas hermosas del mundo y conservan su elegancia y su belleza hasta una edad
avarizada lo deben a la misma costumbre.

77. Dr. J. Gérard, Le livre des meres, p. 6; Emilio, 1, 258; Dr. Brochard, op.
cit., p. 35.
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digan si las inquietudes y privaciones de su estado no son un placer
equiparable a los del amor. Que nos describan las dulces emociones
que experimenta una madre que da el pecho, cuando el nifio que
succiona parece darle las gracias con sus sonrisas y los movimientos
de sus brazos "®...».

El médico Gilibert emplea los mismos argumentos, sefalando
con mas fuerza el contraste entre las cargas de la maternidad y la
felicidad que la mujer extrae de ella. Lo mismo que Prost de Royer,
y un siglo después Freud, pone en evidencia la calidad masoquista
de la madre, que s6lo encuentra placer en la entrega absoluta.
Oigédmosle: «Observemos a las madres que dan el pecho a sus
hijos... Olvidan todos los objetos de su placer. Atentas exclusiva-
mente a sus hijos, pasan las noches sin dormir, comen apresurada-
mente, y s6lo lo que saben que les proporcionard buena leche;
ocupan todas las horas del dia en lavar, limpiar, calentar, entretener,
alimentar, dormir al objeto de sus amores... Quienes las rodean las
miran con compasion... Las creen las mdas infortunadas de las
mujeres "...». ‘

Este prolongado discurso anuncia que no hay que fiarse de las
apariencias, porque en realidad: «estas madres encuentran un pla-
cer inefable en todo lo que les repugnaba cuando eran solteras;
hacen con alegria lo que antes le sublevaba el corazén ®...». Y
Verdier-Heurtin encarece: «Esas privaciones que 0s parecen crue-
les han de convertirse en puros placeres '».

El unico problema que no cabe no plantear es el siguiente:
(como es que hay tan pocas mujeres que se proporcionen ese pla-
cer, y tantas que les oponen resistencia? Es de creer que las pocas
- mujeres que dan el pecho y siguen la voz de la naturaleza son muy
malas abogadas. No s6lo no ganan adeptos con su ejemplo, sino
que por el contrario se diria que cuando las otras mujeres las obser-
van tienen ganas de hacer precisamente lo contrario. Curiosa felici-
dad, que toma la forma de prueba y disgusto a los ojos de las
interesadas. Decididamente, los hombres fueron los mejores defen-
sores de la causa de las madres, salvo que con ese ardid hayan
abogado en realidad en favor de si mismos.

78. Prost de Royer, op. cit., p. 9 (el subrayado es nuestro).
79. Gilibert, op. cit., pp. 257-258 (el subrayado es nuestro).
80. Gilibert, op. cit., p. 258 (el subrayado es nuestro).

81. Verdier-leurtin, op. cit., pp. 27-28.
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~ Entre estos ultimos se encuentra Rousseau, que prometié multi-
ples ventajas a las madres que amamantaran a sus hijos: no sélo la
ternura de los hijos sino también «una adhesion sélida y constante
por parte del marido **». Este argumento ha de ser esgrimido mu-
chas veces para refutar el de los inconvenientes sexuales del ama-
mantamiento. Le aseguran a la buena madre que su marido le seré
cada vez mas fiel y que la union de ambos sera cada vez mas tierna:
Verdier-Heurtin sugiere que interroguemos a los padres: «Que os
describan las escenas encantadoras de las que son todos los dias
espectadores felices en un matrimonio unido... Ved vosotros mis-
mos como el padre arrebata el nifio a la madre, la madre al padre:
(quién podria negar que ésa es la felicidad? **».

En el caso de que las mujeres no fueran sensibles ni al argumen-
to de la salud, ni al de la belleza ni al de la felicidad, se anadia el
tema de la gloria. Rousseau no vacilaba en halagar la vanidad
femenina cuando osaba prometer a la madre que amamantara «la
estima y el respeto del publico... el placer de verse un dia imitada
por su hija, y de mencionarla como ejemplo para la hija de
otros 3*». También el doctor Brochard juraba que «el nifio en el
seno materno es la gloria de su madre #». Citaba de buena gana a
su colega Perrin, que acostumbraba afirmar que «en medio de los
hijos a quienes cria, la madre gana en dignidad y respeto lo que les
prodiga en cuidados y sacrificio %%».

Otros, como E. Legouvé, se propusieron revalorizar la funcién
de la madre en la procreacion refutando las teorias de Aristételes.
No, dice, la madre no es como la tierra que recibe la simiente: es
tan creadora como el padre, aun cuando éste es quien da j«el
primer impulso *»! La madre es formadora, y con el acto de ama-
mantar concluye su creacién. En 1908, Paul Combes, entre otros
muchos, reanuda este tema al afirmar: «cabria decir que a través de
la maternidad todas las mujeres colaboran con la obra de la
creacion %,

82. Emilio, 1.

83. Verdier-Heurtin, op. cit., p. 28 (el subrayado es nuestro).

84. Emilio.

85. Dr. Brochard, De amour maternel (1872), p. 75.

86. Dr. Perrin, Les Césars, p. 206.

87. E. Legouvé, Histoire morale des femmes, pp. 275-276.

88.- P. Combes, Le livre de la mére, 1908, p. 2 (el subrayado es nuestro).
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Por ultimo, de tiempo en tiempo, se aventura un ultimo argu-
mento econémico. Consiste en calcular las ganancias y pérdidas de
la madre que entrega a su hijo a una nodriza. Es lo que hace el
traductor francés del libro de Buchan #. Las nodrizas, dice, ali-
mentan y cuidan mal a los nifos. St es que vuelven vivos a casa de
sus padres, suelen hacerlo en estado lastimoso: flacos, pequeiitos,
deformes, devorados por la fiebre, o presas de convulsiones...
(Qué ganaron los padres? Para cuidar y curar a las desdichadas
victimas han de gastar mucho mas que si se hubieran ocupado de
alimentar y criar ellos mismos a los ninos. Ademads, anade maligna-
mente, en la mayoria de oportunidades estos gastos resultaran ina-
tiles, porque a los ninos siempre han de quedarles huellas de la
primera etapa de su vida. Cuantos beneficios en cambio para los
padres que cumplan con su deber!

Por udltimo, si las ventajas prometidas no alcanzaran para con-
vencer a las mujeres, queda el arma de las amenazas, fisioldgicas y
morales.

LAS AMENAZAS

Si la madre se niega a alimentar a su hijo, la naturaleza se
vengard y la castigara en su carne . Este castigo implica todas las
enfermedades que afectan a las mujeres que agotan artificialmente
su leche. Hay médicos que no dudan en afirmar que incluso corren
el riesgo de morir.

Raulin insistié de dos maneras en el peligro de la retencion de la
leche. En primer lugar propuso una explicacién pseudocientifica
que utiliza la mecanica de los fluidos !, que estaba de moda en el
siglo xvir: cuando hay retencion de la leche materna, ésta encuen-
tra bloqueada su salida natural, y «se arroja indistintamente en las
partes que le oponen mds o menos obstaculos, ocasionando en ellas
males diversos». Jacques Donzelot traza un interesante paralelo

89. Buchan, op. cit., pp. 7-8.

90. P. Dionis, Traité général de I'accouchement (1718), véase capitulo VI, libro
VI, «Toutes les femmes devraient nourrir leurs enfants». Le Chevalier de Bru-
court, Essai sur I'éducation de la noblesse (1747). Los dos hombres subrayan el
vinculo entre la desobediencia a la voluntad del creador que impuso la ley natural
y la enfermedad.

91. Raulin, Le traité des affections vaporeuses du sexe (1758).
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entre esta explicacién y el peligro que conlleva el onanismo®. En
efecto, el doctor Tissot *® ponia en guardia contra el derroche de
esperma (ese «aceite esencial cuya pérdida debilita y altera los
demas humores») provocada por el onanismo, y que era fuente de
toda suerte de enfermedades. En un caso y otro se «malogra» un
producto precioso. Sea la leche o el esperma lo que se malogra, las
consecuencias pueden ser mortales. No podemos dejar de sonreir
ante esta aplicacion de la moral burguesa a los liquidos preciosos:
jtodo derroche merece un castigo!

Raulin no se conformé con la explicacién cientifica. Trat6é de
aterrorizar a las lectoras contando «el ejemplo funesto» de una
dama que acababa de parir y que quiso por todos los medios cortar
su leche: «se puso a toser... se establecio una fiebre lenta, escupia
pus... se verifico el estado de tisis de la enferma **». El médico del
rey atribufa esta tisis a la rigidez de sus nervios y al acortamiento de
las fibras. ;Qué creéis que le paso a esta desventurada? Sencilla-
mente, murié. Desde el punto de vista médico el ejemplo es muy
poco convincente, dado que es muy probable que esta dama estu-
viera tisica antes de parir, y que la retencién de la leche nada tenga
que ver con su muerte. Desde el punto de vista epistemoldgico, un
ejemplo no puede funcionar como ley. Que la dama haya muerto,
no autoriza a Raulin a dar a entender torpemente que «quien no
amamanta muere *>». Pero desde el punto de vista psicoldgico el
efecto es incontestable. Basta para perturbar el espiritu de las lec-
toras...

Si las metastasis de la leche podian ser mortales a comienzos del
siglo x1x, es sorprendente que a fines del siglo se siga esgrimiendo
todavia ese espantajo. Sin embargo uno de los fragmentos de bra-
vura de Brochard promete toda clase de enfermedades a las muje-
res que no amamanten: «hemorragias nasales, hemoptisis, diarreas
méas o menos rebeldes, sudores °®...». Sin contar con «las afeccio-
nes agudas y cronicas de las glandulas mamarias, las fiebres de las

92. J. Donzelot, La police des familles, p. 19. Editions de Minuit, 1977.

93. Dr. Tissot, De l'onanisme, 1760.

94. Dr. Raulin, op. cit., pp. 188-189.

95. Véase también Verdier-Heurtin, op. cit., p. 30: «En la mujer que no da el
pecho, la leche puede llegar a algin 6rgano ajeno a este humor y provocar afeccio-
nes mortales».

96. Brochard, op. cit., p. 33.
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metroperitonitis, las afecciones del ttero *’». Peor ain, Brochard
amenaza a esas «pseudo-madres... con el cdncer de mama e incluso
con la muerte repentina “*». Algunas habrian expirado, como ful-
minadas por un rayo, antes de que hubiera tiempo para soco-
rrerlas...

Este panorama tragico de los riesgos que afrontan las malas
madres mostraba que la naturaleza sabia vengarse cruelmente de
quienes la desobedecian. Pero la naturaleza no era la unica que
hacia pagar. Todos presentan el abandono del amamantamiento
maternal no sélo como un error de régimen sino también y sobre
todo como un pecado contra Dios, una accién inmoral.

Hemos visto que los te6logos como Vives fustigaban en el siglo
XVl a las madres que se negaban a dar el pecho. También es cierto
que las ponia en guardia contra el «xamamantamiento voluptuoso».
~ Pero la condena se encuentra en los discursos de muchos eclesiasti-
cos. En 1688, en una de sus homilfas, Bocquillot advirtié a las
madres «que no pueden liberarse sin pecar de ese deber natural,
salvo que medie una razén importante... El hecho de que hoy haya
una multitud de madres que cometen ese pecado no impide que sea
pecado, y que sean responsables de todas las consecuencias *%».

En el siglo xvi la condena teoldgica cede su puesto a la conde-
na moral. La negativa a dar el pecho es considerada como una
injusticia cometida contra el nifio. Algunos médicos, como P. Hec-
quet o Dionis evocan los «derechos» que tienen los ninos sobre la
leche de la madre %“. Por consiguiente, la que se niega a amaman-
tar da pruebas de depravacidon y merece una condena sin apelacion.

Esta era la opinion de Buchan "' y de Rousseau '°2. En cuanto

97. Ibidem, p. 36.

98. Ibidem, pp. 50y 55.

99. Bocquillot, Homélie, «Des devoirs des péres et des meres envers leurs
enfants» (citado por R. Mercier, p. 108).

100. «La leche, dice Vandermonde, es un bien del cual las madres son sélo
depositarias... los nifios tienen el derecho permanente de reivindicarla». Véase
Essai sur la maniére de perfectionner I'espéce humaine (1756).

101. Op. cit., p. 9: «<Una mujer que abandona el fruto de sus amores en cuanto
nace al cuidado de una mercenaria merece perder para siempre el nombre de
madre».

102. Emilio, 1: «Esas dulces madres que liberadas de sus hijos se entregaban
alegremente a las diversiones de la ciudad» son culpables de pereza, de egoismo y
de insensibilidad. Serdn castigadas en su carne, porque «los ninos a quienes aban-
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a Verdier-Heurtin, resumiendo perfectamente la nueva ideologia,
dirige una enérgica advertencia a sus lectoras: «Mujeres, no espe-
réis de mi que estimule vuestras conductas criminales... No conde-
no vuestros placeres cuando sois libres... pero una vez que sois
esposas y madres, abandonad vanos atavios, huid de los placeres
engafiosos: si no lo hacéis sois culpables **».

Todos estos argumentos tuvieron como resultado colocar a la
mujer ante sus responsabilidades, que al decir de Rousseau y sus
adeptos son enormes. Tal como lo recuerdan los médicos, ella es
enteramente responsable de la supervivencia y de la futura salud de
su hijo. Ahora todo depende de ella. ;No se la responsabiliza inclu-
so de la irresponsabilidad de los padres? Si €stos ya no asumen su
funcién paternal, la culpa la tiene la madre que es maia. «Si las
mujeres se convirtieran en madres, los hombres no tardarian en
convertirse en padres y maridos '**». Contrariamente al siglo XIx,
que acepta que el padre, autoridad muda, descargue sobre la madre
el fardo de la educacién, los reformadores '° del siglo xvii le asig-
nan el importante papel de preceptor. Que las madres den el pe-
cho, y los padres haran su obra con toda naturalidad. La familia se
mantendrd unida y la sociedad serd virtuosa. Cosa que los lugarte-
nientes de policia y los economistas traducian en términos mas
politicos: «El Estado ser4 rico y poderoso '“%».

donaron en cuanto nacieron no les tendran respeto ni les manifestardn ternura.
Los maridos seran inconstantes y toda la familia estara compuesta por extrafios
que huirdn».

103. Verdier-Heurtin, op. cit., p. 27 (el subrayado es nuestro).

104. Emilio, libro .

105. Enciclopedia, articulo Amour: «Estudiaran sus gustos, su humor y sus
inclinaciones para aprovechar sus talentos: ellos mismos cultivarian a la joven
planta y considerarian como indiferencia criminal abandonarlo a un preceptor
ignorante y tal vez vicioso». Emilio, 1: «asi como la verdadera nodriza es la madre
el verdadero preceptor es el padre».

106. Prost de Royer, op. cit., p. 11.



Capitulo 5

La nueva madre

Las mujeres reaccionaron de diferentes maneras y sobre todo
con una gran lentitud ante estos discursos insistentes y reiterativos.
Seria erréneo creer que los escritos de Rousseau, de los moralistas
y de los médicos hayan cambiado de inmediato los hébitos y cos-
tumbres. LLa mayorfa de las mujeres se tomaron su tiempo antes de
pasar «el test del sacrificio».

Una vez més, fue el interés de las mujeres lo que dicté la con-
ducta de la madre. Aunque el discurso que celebraba el reino de la
«buena madre» influy6 realmente en la opcion de las mujeres, hubo
otros dos factores que tuvieron la misma influencia. Ante todo sus
posibilidades econémicas, pero también la esperanza o no, segtn su
condicion social, de desempeniar una funciéon mas gratificante en el
seno del universo familiar o de la sociedad. La mujer de fines del
siglo xvi1 y sobre todo la del siglo Xix acepté con mayor o menor
rapidez, segin fuera rica, acomodada o pobre, la funcién de buena
madre.

En 1762 Rousseau y otros habian abierto una pequena brecha,
pero todavia quedaban por ocupar muchas plazas fuertes en el
corazén de las mujeres; casi cien anos hicieron falta para borrar el
grueso del egoismo y la indiferencia maternal. Todavia en el siglo
XX se siguié censurando implacablemente la negligencia de la mala
madre.

165
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Las pruebas de amor

A partir del siglo xvii1 vemos perfilarse una nueva imagen de la
madre, cuyos rasgos no dejaran de acentuarse €n el curso de los dos
siglos siguientes. Ha comenzado la época de las pruebas. El bebé y
el nino se convierten en objetos privilegiados de la atencién mater-
nal. La mujer acepta sacrificarse para que su hijo viva, y para que
viva mejor, a su lado. '

DAR EL PECHO

Por cierto que el primer indicio de un cambio de comportamien-
to en la madre es la voluntad nueva de dar el pecho.a su hijo, y de
alimentarlo sélo a €l, con exclusion de cualquier otro. En su mayo-
ria !, las campesinas siempre criaron a sus hijos, pero también es
verdad que muchas de ellas aceptaron compartir, aun de modo no
equitativo, su leche con un nifio ajeno para percibir una paga.
Pensamos junto con E. Shorter que hay que considerar «modernas
a las madres que sdlo dan el pecho a su propio hijo, negandose a
encargarse de otros, sea porque su presencia pondria en peligro la
salud de su bebé privandolo de parte de la leche materna, sea
porque constituiria una intrusion indeseable en el seno de la vida
privada de Ia unidad doméstica ».

D¢ modo que la conducta maternal de las campesinas sélo se
considerard renovada cuando éstas se nieguen a encargarse de los
lactantes de las ciudades, 0 a abandonar a sus propios hijos para
alimentar a domicilio a los hijos de las familias acomodadas. Tam-
bién han de considerarse «modernas» las mujeres de las otras clases
sociales que habian adquirido la costumbre de desprenderse de sus
hijos, y que gradualmente exigirdn criarlos en sus casas. Estas
mujeres de las ciudades tienen dos alternativas. Dar ellas mismas el
pecho a sus hijos, o en los casos en que disponen de recursos, hacer
venir a sus casas a una mujer del campo. En un caso y otro, la
madre urbana hacia un esfuerzo nuevo, mayor o menor segun la

1. Jean Ganiage, en su estudio sobre los niflos de meses en Beauvaisis. mostrd
que habia excepciones a esta regla, y que gran cantidad de familias campesinas de
esa zona entregaban sus hijos a una nodriza.

2. E. Shorter, op. cit., p. 226.
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solucion elegida, al aceptar la atencidn del bebé, que unas décadas
antes hubiera sido considerada embarazosa.

A falta de estadisticas precisas sobre la cantidad de mujeres que
dan el pecho a fines del siglo xviu e incluso durante el x1x, hemos
de conformarnos con cifras parciales y con testimonios de médicos
o administradores municipales. Aunque estos ultimos suelen exage-
rar, y carecen de objetividad, su unanimidad muestra al menos la
tendencia que sigue la conducta materna.

Sabemos, por ejemplo, que a partir de 1800 la cantidad de nifios
que colocaba la Direccion municipal de nodrizas disminuyé sustan-
cialmente . Aqui y alli comprobamos que las madres muchas veces
son capaces de sacrificar su comodidad en caso de peligro para sus
hijos . Asi es como las mujeres de los medios acomodados de La
Rochelle, impresionadas por la oleada de muertes que afectaba a
sus hijos confiados a campesinas, en 1766 decidieron darles el pe-
cho ellas mismas. Ademas, escandalizaron haciéndolo en publico.
Fue también el caso de las mujeres de Saint-Malo, que en 1780 se
pusieron a amamantar a sus hijos porque una epidemia de sifilis
hacia estragos entre las nodrizas. La supervivencia de los nifios
aparecia como un imperativo moral, y como la expresion de un
nuevo afecto materno.

Poco a poco se afianzaba la idea de que los cuidados y la ternura
de la madre eran factores insustituibles para la supervivencia y el
bienestar del bebé. En 1786 en Paris, que habia lanzado la moda de
la crianza mercenaria, el doctor Menuret de Chamband comprueba
que en las clases acomodad:s se abre paso una nueva tendencia a la
crianza materna: «Hace varios afios en las capas elevadas hay una
cantidad creciente de madres que comprueban por si mismas que
las penurias de la condicidén de nodriza resultan compensadas por
muchos encantos y ventajas >». El doctor Rose constata lo mismo a
propésito de las mujeres de la pequena ciudad de Nemours, en la

3. E. Shorter, op. cit., p. 226, informa que ese organismo bajo el reino de
Napoledn colocaba de 5000 a 6000 nifos parisinos con nodrizas, y solamente 1000
a partir de 1830. Pero esta disminucidn se vio compensada por el aumento de
agencias de colocacién privadas, que a mediados del siglo x1x colocaban aproxima-
damente 12.000 ninos, si nos atenemos a las cifras que presenta Brochard en De la
mortalité des nourrisons en France, p. 94.

4. E. Shorter, op. cit., p. 227.

5. Citado por Shorter, op. cit., p. 228.
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zona parisina. Y hacia 1796, J. J. Marquis hace notar que las muje-
res de la Meurthe habian hecho un considerable esfuerzo por cum-
plir con dignidad su funcidon de madres. Sin embargo tal vez no
haya que tomarlo al pie de la letra cuando afirma que «actualmente
es tan raro conocer a una madre que no dé el pecho a su hijo, como
extraordinario era hace veinte afos encontrar a una madre que se
ocupara de eso: los censos de fines del afio 1v atestiguan que el
59/60 % de los nifios de pecho eran criados por sus madres %». M4s
matizada, por ser mas vaga, es la opinion de Joseph de Verneilh,
que en 1807 escribe simplemente que el amamantamiento materno
ha hecho «grandes progresos» ’ en la zona del Mont Blanc.

EL ABANDONO DE LA FAJA Y LA HIGIENE

Cualquiera sea el grado de imprecision de estos testimonios,
todos insisten sobre los progresos del amamantamiento materno y
sobre la mayor atencion que presta la madre a su hijo. Acepta cada
vez mas restringir su libertad para otorgar mas libertad a su hijo.
Asi es como gradualmente abandona la tradicional costumbre de la
faja, que al aprisionar al bebé le permitia a ella dedicarse con més
comodidad a sus tareas. Los mismos que habian ordenado a las
mujeres que dieran el pecho a sus hijos, les habian recomendado
que les aflojaran la ropa y les dejaran el cuerpo en libertad. Las
lectoras de Rousseau, Desessartz, Ballexserd, Gilibert, se decidie-
ron a liberar a sus bebés de la «tirania de la faja» ®.

En Paris y en las provincias la liberacion de los nifos de pecho
comenzd a fines del siglo xviii. A comienzos del xix, la faja estaba
«casi completamente proscrita en Estrasburgo» °, y observamos
que en las zonas rurales las clases altas renunciaban poco a poco a
ella. En cambio, los informes que tenemos sobre las clases campesi-
nas y menos favorecidas muestran que conservaron durante mas
tiempo esta costumbre, y que hasta mediados del siglo xix la ten-

6. Mémoire statistique du département de la Meurthe (1805), mencionada por
Shorter, p. 228.

7. Citado por Shorter, p. 229.

8. Desde 1772 el médico Levret habla de «la nueva manera de envolver a los
recién nacidos, sin oprimirles el pecho y el vientre con bandas».

9. Grafenauer, citado por Shorter, p. 247.
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dencia liberadora de las ciudades les era completamente desco-
nocida.

La reticencia de los més pobres a liberar a sus ninos de la faja es
comprensible. Las mujeres que trabajan en los campos, en las ciu-
dades, al lado de sus maridos, o aquellas a quienes nadie ayudaba
en sus tareas domésticas, no podian vigilar constantemente a sus
hijos. Ignoraban las consecuencias ortopédicas de la faja, no lefan a
Rousseau ni a nadie, y se atenian a la préctica tradicional que les
permitia realizar las tareas cotidianas y dejar solo al nifio sin un
excesivo temor a los accidentes.

El nino libre de la faja no tiene con su madre las mismas relacio-
nes que puede tener el nino atado. Libre de su caparazén, puede
jugar con ella, agarrarla, tocarla y conocerla. La madre a su vez
puede acariciarlo y besarlo mas facilmente, mientras que el nifio
fajado, como hace notar Shorter, es incapaz de reaccionar a las
caricias de la madre. Una vez que se ha hecho desaparecer esa
armadura, resultan finalmente viables la ternura y las relaciones
carnales entre la madre y el hijo.

Un testigo que compara la educacion que habia recibido con la
que registraba en la nueva generacion, describe muy bien este cam-
bio de actitudes. Antes, observa, los nifios de las clases medias (la
suya) no podian esperar «la mas minima caricia de su padre o su
madre: la educacién de los ninos estaba fundada en el principio del
miedo '"». Cincuenta afios més tarde, madres y bebés intercambian
besos y sonrisas. «Entretenidos y acariciados de continuo, libres en
sus lienzos limpios y adecuados, sus graciosas formas corporales se
desarrollan con rapidez y basta con que los ninos estén sanos y de
buen humor para que inspiren interés a todos los que se les
acerquen ''».

Las caricias de la madre, la libertad fisica y los lienzos limpios
dan testimonio de un nuevo amor por el bebé. Para hacer todo eso
la madre tiene que consagrar la vida a su hijo. La mujer se desvane-
ce en pro de la madre, que a partir de entonces no dejara de
extender sus responsabilidades. A fines del siglo xvii son ante todo
la higiene y la salud del bebé las que concentren la atencién de la
madre.

10. J.J. Juge, Changements survenus dans le moeurs des habitants de Limoges
depuis une cinquantaine d’années, 2.* ed., 1817, p. 34.
11. Ibidem.
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Sus deberes comienzan cuando esta encinta. La nueva madre se
ocupara de seguir un nuevo régimen alimentario. A las carnes grue-
sas, las salsas picantes, el alcohol y la comida pesada de antafio, ha
de preferir la alimentacion mas liviana, basada en legumbres, frutas
y lacteos, que aconsejé Rousseau '°. Después de parir seguird ob-
servando ese régimen dietético, porque ahora conoce la relacion
esencial entre su alimentacién y la calidad de su leche, esto es, la
salud del bebé. Consciente de su influencia sobre el bienestar del
nino, toma nota de los consejos culinarios formulados por Rous-
seau: «Reformad las normas de vuestra cocina, suprimid las salsas y
los fritos; la manteca, la sal y los lacteos no deben pasar ‘por el
fuego. No condimentéis las legumbres, cocidas en agua, servidlas
calientes; lo magro no irrita a la persona que estd criando, y en
cambio le proporciona leche abundante y de la mejor calidad. Si
esta reconocido que el régimen vegetal es el mejor para el nifo, el
régimen animal no puede ser el mejor para su nodriza. Seria con-
tradictorio *».

La nueva madre destetard a su hijo cuando le aparezcan los
primeros dientes, y preferird darle sopa de pan y crema de arroz,
aconsejadas por Jean-Jacques, antes que la papilla tradicional. Para
apaciguar los dolores de encias abandonard el sonajero duro y sucio
y lo reemplazara con palos de regaliz, frutos secos y cortezas.

La madre moderna es sensible también a la higiene fisica: la
limpieza y el ejercicio. Rousseau, que es el gran promotor del bano
cotidiano para el nino pequeno, recomienda «disminuir gradual-
mente la tibieza del agua hasta lavarlo verano e invierno, desde
nifo, con agua fria y hasta helada... Una vez establecida esta cos-
tumbre... es importante conservarla durante toda la vida» '*. Por-
que esta costumbre es simultaneamente condicién de la limpieza y
de la salud del beb€, y condicion de la fuerza del aduito. Otros
menos espartanos, como el doctor J. Caillau, recomiendan a las
madres el bafo tibio '°. En conjunto, la profusa literatura sobre
higiene '® acuerda en la necesidad del bafio cotidiano y el ejercicio

12. Emilio.

13. Emilio.

14. Emilio. :

15. J. Caillau, Avis aux meres de famille, 1769, pp. 12-14.

16. Suele titularse «Consejos a las madres» o «Libro de las madres».
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fisico.'” «Nada de capucha, nada de bandas, nada de faja», orde-
na Rousseau, que exige cubrir al nifio con lienzos flotantes y am-
plios que le dejen en libertad los miembros y no le estorben los
movimientos. «Cuando empiece a cobrar fuerza, dejadlo que se
arrastre por la habitacion; dejadlo que se desarrolle, que extienda
los miembros, veréis como se fortalece dia a dia. Comparadlo con
un nifio de la misma edad fajado y os sorprendera la diferencia de
sus progresos» '®. Cuando empieza a andar, se aconseja no ponerle
ya andaderas ni colocarlo en un tutor de ruedas, sino dejar que se
desenvuelva solo, sin otra ayuda que la de su madre. Advirtamos
que todos los aparatos que aprisionaban al nifio y lo protegian de
caidas eran otros tantos auxiliares utiles para la madre que podia
aflojar su vigilancia. Eliminarlos, significa exigirle a la madre una
gran atencion. También en este caso la liberacién del nifio implica
la alienacion de la mujer-madre. El collar de que se libera al prime-
ro es tiempo, y por lo tanto vida, que se le quita a la segunda. Pero
segin dicen, la nueva madre rousseauniana se siente asi mas
dichosa.

E1L NINO INSUSTITUIBLE

Ha empezado el reino del Nifio-Rey, porque se ha convertido
en el mas preciado de los bienes: es un ser que no tiene reemplazan-
te. Ahora su muerte es experimentada como un drama que afecta
no solamente a la madre sino también al padre.

En 1776, Jacob-Nicolas Moreau, célebre historidgrafo, no ocul-
ta su angustia ante los progresos de la enfermedad de su hija Minet-
te. Ante la noticia de su muerte, Moreau escribe: «Me senti como

“fulminado por un rayo. jOh, hija querida! jOh, dngel de Dios!
Viste el dolor de tus infortunados padres... No sé como he podido
sobrevivir, y me resulta imposible describir el estado en que nos
encontramos. Durante los primeros dias no dejé a mi mujer... Has-
ta el jueves 9 de mayo estuvimos llorando y no nos dejamos ver en
ninguna parte» 19 Es decir, durante ocho dias.

17. Le Journal d’Heroard nos informa del pequefio Luis XIII, recibié su pri-
mer bafio cuando tenia casi 7 anos.
18. Emilio.

19. J. N. Moreau, Mes souvenirs, tomo 2.
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La salud del nifio se ha convertido en el mayor motivo de preo-
cupacion para los padres. Estos se inquietan mucho ante los peque-
fios males de la primera infancia, que eran un motivo no desdefia-
ble de mortalidad infantil. La salida de los dientes, por ejemplo,
que va acompafiada de fiebre, heces verdes, convulsiones y pertur-
baciones digestivas, diarreas estivales, parésitos, etc. El general de
Martange, muchas veces ausente del hogar, manifiesta toda clase
de inquietudes a propdsito de esto en las cartas que envia a su
mujer. En una de ellas, teme los efectos de la disenteria de su
hijita: «El estado de mi hija me llena de dolor, pasaré dias de
ansiedad mortal hasta que no tenga noticias mds consoladoras: el
unico alivio que puedo encontrar... es hacerte llegar un remedio
que el senor Wolff garantiza que es infalible para la disenteria...».
En otra carta est4 preocupado por los primeros dientes de sus hijos:
«No estoy muy tranquilo respecto de lo que observas sobre la falta
de apetito y los dolores del nifio. Nunca te encareceré bastante,
querida, que tanto para €l como para Xaviere tengas miel de Nar-
bonne, y que no dejes de frotarles las encias cuando sienten do-
lores» °,

Esta solicitud paterna respecto de enfermedades benignas, dice
mucho acerca de la inquietud de los padres respecto de enfermeda-
des mas graves. Entre ellas la viruela, que todavia en la segunda
mitad del siglo hace estragos, ya que muere un nifio de cada diez.
La vacuna que fue introducida en Francia en la década correspon-
diente a 1730 se convirtié en tema de discusiones multiples 2!. Los
espiritus esclarecidos dan el ejemplo: Tronchin, Turgot y el duque
de Orléans hacen vacunar a sus hijos. Pero los padres se interrogan
sobre esta nueva medicina preventiva... Las clases superiores, que
se jactan de su espiritu moderno, suelen aceptar el margen de
riesgo previsto por la vacunacion. El general de Martange estimula
~a su mujer a que haga vacunar a los nifos: «cuanto antes serd
mejor, dado que todo el mundo esta conforme con la vacunacion».

En 1796 Jenner introdujo la vacuna antivariolica que permitia
inmunizar sin riesgo al nifo pequeno. Esta vacuna termind de ga-

20. Correspondance inédite du général de Martange (1756-1782).

21. En sus comienzos. la vacunacion ocasiond la muerte de varios voluntarios.
«Sobre los primeros 1800 vacunados, hubo en Maddox 6 muertos», informa J. N.
Biraben. op. cit., p. 218.
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narse la adhesién de los padres esclarecidos. Pero han de pasar
todavia décadas y se ha de precisar una propaganda intensiva de los
médicos, de las parteras y de las autoridades de las prefecturas para
que los campesinos se decidan a introducir veneno en la sangre de
sus hijos.

EL MEDICO DE FAMILIA

La nueva madre que se siente responsable de la salud del nifio
no oculta su ansiedad y reclama en mayor medida los consejos y la
ayuda al médico. La presencia de este nuevo personaje se hace
sentir cada vez mds en el seno de la familia en el curso del siglo xix.
Las obras de Gilibert, Raulin o Buchan ya no bastan para calmar la
angustia materna. Las madres necesitan llamar a la autoridad y
consultarla en su domicilio. Los médicos aprovecharon la oportuni-
dad y tacitamente hicieron una «alianza privilegiada» ?* con la ma-
dre. No tardaron en adquirir una importancia considerable en el
seno de la familia, y convirtieron a la madre en su interlocutora, su
auxiliar, su enfermera y su ejecutora. En el Dictionnaire de la santé,
el higienista Farssagrifex escribe en 1876: «Las enfermeras a sueldo
son a las verdaderas (esto es, las madres) lo que las nodrizas profe-
sionales a las madres... Tengo la ambicion de convertir a las muje-
res en enfermeras cabales 2...».

PRESENCIA Y DEDICACION

La vigilancia materna se extiende de manera ilimitada. No hay
dia ni noche que la madre no vele tiernamente sobre su hijo. Esté
enfermo o sano, ella tiene que mantenerse en vela. Si se duerme
cuando el nifio se siente mal, es culpable del peor de los crimenes
de una madre: la negligencia.

Asi que la nueva madre pasa mucho mas tiempo con su hijo de
lo que su propia madre paso con ella. El factor «tiempo» es el que
mejor sefiala la distancia entre estas dos generaciones de mujeres.
Las madres de antes apenas «percibian» a sus hijos, y consagraban
lo fundamental de su tiempo a si mismas. Las nuevas viven conti-

22. Jacques Donzelot, op. cit., p. 22.
23. Citado por J. Donzelot, p. 23.
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nuamente el lado de sus hijos. Les dan el pecho, los vigilan, los
banan, los visten, los pasean y los cuidan. El nifio ya no esta relega-
do a distancia o en el otro piso. Juega en las faldas de su madre,
come a su lado, tiene un lugar en el salén de sus padres, como lo
testimonian muchos grabados **. Se anudan lazos que vuelven difi-
ciles, sino imposibles, las separaciones de antano. Los padres, y
especialmente la madre, ya no tienen ganas de desterrar a sus hijos
en los conventos o en los colegios.

Por otra parte, el internado estd cada vez mas desprestigiado
ante las autoridades morales, filosoficas y médicas. Los padres que
se libran de sus hijos son objeto de critica. Bernardin de Saint
Pierre, entre otros, no anda con rodeos: «si Jos entregan a nodrizas
desde que vienen al mundo es porque no los aman; si los envian a
los. internados y colegios desde que crecen, es porque no los
aman *». '

No querer a los hijos se ha convertido en un crimen sin expia-
cion posible. La buena madre es tierna o no es madre. Ya no
soporta el rigor y la inflexibilidad que en otro tiempo regia el trato
dado a los nifios. Teme la severidad de los colegios y de los conven-
tos, y también las malas condiciones de higiene y la promiscuidad
de los dormitorios. Como observa con exactitud P. Ariés 2%, el
internado ha perdido el valor de formacién moral y humana que se
les reconocia antes.

Las consecuencias de este cambio de mentalidad se haran sentir
desde mediados del siglo x1x. Por entonces la cantidad de alumnos
internos comienza a declinar en relacién con el maximo alcanzado
en el siglo xvur. Los padres de la nueva generacion prefieren el
sistema externo, como lo testimonian las estadisticas del liceo Luis
el Grande de Paris ?’. Se han vuelto desconfiados, ya no quieren
abandonar por entero la educacion de sus hijos a los extrafos, es
decir, a los educadores de los colegios, ni a los criados, cuyos

24. Véanse sobre todo los numerosos grabados de Marguerite Gérard.

25. Bernardin de Saint Pierre, 14e Etude sur la Nature, 1784.

26. P. Ariés, op. cit., p. 315.

27. Véanse las estadisticas de Dupont-Ferrier, citadas por Arigs. pp. 314-315:
si en 1837-1838 hay solamente un 10.5 % de alumnos externos. en 1861-1862 hay
un 14 %, en 1888-1889 un 35 %, y en 1908 un 69 %, esto es. los dos tercios del
total de alumnos. Se ve, observa Arieés. que «la familia moderna ya no acepta
separarse de sus hijos, ni siquiera para asegurar su educacién».
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«modales depravados» son objeto de temor. Por consiguiente la
madre ha de encargarse de esta nueva tarea. Este trabajo de tiempo
completo la acapara totalmente. Cuidar a sus hijos, vigilarlos y
educarlos requiere su presencia efectiva en el hogar. Entregada a
sus nuevas obligaciones, la mujer ya no tiene ni tiempo ni ganas de
frecuentar los salones y de hacer vida mundana. Su tnica ambicioén
son sus hijos, y ella sueia para ellos un futuro mas brillante y mas
seguro que el suyo. La nueva madre es esa mujer que conocemos
tan bien, que invierte todos sus deseos de poder en la persona de
sus hijos. Preocupada por su futuro, limitard voluntariamente su
fecundidad. Es preferible tener pocos hijos, piensa, bien instalados
en la vida, y no una prole numerosa de destino incierto. Ademas ya
no establece distinciones entre el menor y el mayor 2, entre la nifia
y el varén. Su carifio ya no es selectivo, quiere a todos por igual. Ha
de darle a cada cual lo mejor de si. Por ellos se olvidara de calcular
su tiempo, y no escatimard ningin esfuerzo, porque siente que sus
hijos son parte integrante de ella misma. Las prolongadas separa-
ciones de antano le parecen intolerables. Necesita su presencia a
su alrededor, porque los quiere mas *? y porque ellos son su prin-
cipal razon de vivir. El sitio privilegiado de esas relaciones, el
nuevo reino de la mujer, es la casa, cerrada a las influencias ex-
ternas .

De modo que a fines del siglo xviir comienza una nueva manera
de vivir, que se desarrollara en el curso del siglo xi1x. Su eje es «el
interior», que conserva el calor de los vinculos afectivos familiares.
La familia moderna se organiza en torno de la madre, que adquiere
una importancia que antes no habia tenido nunca. '

28. Aries hace notar que a fines del siglo xviut la desigualdad entre los hijos ya
era percibida como una injusticia intolerable, y que después de la Restauracion las
familias no secundaron a los Ultras cuando éstos quisieron reimplantar el derecho
de primogenitura.

29. Rousseau, Deuxiéme Discours, p. 456: «la costumbre fortalece los vin-
culos».

30. También el padre encuentra su Jugar en el nuevo universo familiar, entre
su mujer y sus hijos. El prefecto de Bouches-du-Rhéne. Christophe de Villeneu-
ve, lo comprueba en los anos 1820 en Marsella: «Ya antes de la Revolucién se
vivia mas fuera que dentro, y los hombres pasaban la mayor parte de su tiempo en
el café, en el circulo y en los espectaculos. Hoy los sitios de reunidn siguen siendo
frecuentados, pero rara vez van alli los padres de familia». Citado por E. Shorter,
op. cit., p. 281.
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¢ Quién es la nueva madre?

La evolucién de las costumbres fue més lenta de lo que se
podria creer. Por razones diferentes, y hasta opuestas, muchas
mujeres se negaron a conformarse al nuevo modelo. Curiosamente,
la conducta de las mas favorecidas coincidié con la actitud de las
mas desamparadas. L.a nueva madre pertenece fundamentalmente
a las clases medias, a la burguesia acomodada, pero no a la que
suefia con imitar a la aristocracia.

(LA INTELECTUAL?

Después de la aparicion del Emilio, muchas de sus lectoras
quisieron seguir los consejos de Rousseau. Entre ellas, mujeres de
la alta sociedad como la sefiora d’Epinay, que no desperdicia opor-
tunidad para sefialar su adhesion a los nuevos valores. En una Carta
a su hijo escribe: «desde que soy madre, cifré mi felicidad en mis
cuidados para con mis usos ordinarios, y durante los primeros afnos
de vuestra vida la falta de experiencia me impidio extenderlos mas
alld; al menos la reflexion desvelada y sostenida por la ternura
materna los ilumina y acrecienta cada vez mas °'»

La sefiora d’Epinay fue por cierto una pionera. Cabria decir que
se anticipaba a la moda. Pero no fue la dnica tocada por la gracia.
Todas las mujeres que deseaban parecer «esclarecidas» querian ser
la madre que soné Rousseau. Entre Versalles y Paris, todo un
grupo de mujeres decidieron criar a sus hijos «a la Jean-Jacques».
Se jactan de dar el pecho a su bebé, de no cubrirlo y de habituarlo a
los banos frios. Lo testimonia J. L. Fourcroy de Guillerville, que en
1774 escribe: «Al invierno siguiente, uno de los mas rigurosos que
se hayan vivido desde 1709, continuamos lavando a mi hijo de la
cabeza a los pies con un agua que nos helaba la punta de los dedos,
sin que pestafieara. Lo pasedbamos todos los dias, aunque la tierra
estuviera cubierta de nieve y no estuviera mas abrigado que

31. Madame d’Epinay, Pseudo-mémoires, Historia de la seriora de Montbri-
llant. La amiga de Grimm pasa la mayor parte de su tiempo con sus hijos. Les
dedica, dice, todas las mafanas, durante las cuales les ensefia a leer, a distinguir
las notas y a tocar el clavicordio.
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en verano, lo que hacia temblar a quienes lo miraban... Nuestro
hijo no tuvo ni resfriados, ni catarros, ni tos ferina; por el con-
trario, adquirié una agilidad y una esbeltez sorprendentes; su
salud era inalterable, y era tan fuerte que a los diez meses corria
solo 2.

Muchas lectoras de Jean-Jacques se propusieron dar el pecho a
sus bebés. La sefiora Roland ha dejado abundantes comentarios
sobre su experiencia, especialmente significativa. La naturaleza
avara le habia dado poca leche. Para hacerla surgir, la senora Ro-
land recurrié a los métodos méas novedosos y siguid los consejos de
la sefiora de Rebours, que habia leido. ** Probé todos los instru-
mentos que alli se recomiendan: la bomba del doctor Stern, pipas
de hierro blanco y cataplasmas de miga de pan. Siguié la dieta
aconsejada, bebié vino de Espafa, del Quinquina, y comid len-
tejas. Asi fue como logré criar a su hijita, Eudora, hasta el momen-
to en que se vio obligada a suspender como consecuencia de una
grave disenteria. Como se negaba a entregar a su hija a una nodri-
za, decidi6 alimentarla artificialmente, mezclando la leche de una
mercenaria con agua de cebada. Sin embargo la senora Roland
parece desolada por esta situacion, y varias veces por dia le da el
pecho a la nodriza para que su hija le lleguen aunque sea unas gotas
de leche materna .

La serora Roland, que era una mujer ocupada, tuvo que pasar
mucho tiempo alimentando a su hija, porque la amamantaba al
modo actual, es decir, cuando la nifa lo exigia. De modo que el
bebé pasaba dias enteros en sus brazos, prendido a un seno y des-
pués al otro, como lo testimonia una carta que ella dirige a su
marido: «esto estd garabateado, tengo solo una mano libre y veo de
lado, la pequeia estd en mis rodillas, donde pasa la mitad del dia.
Chupa el pecho durante dos horas, durmiendo a ratos... me veo
obligada a ponerla alternativamente en los dos senos, porque llega
a agotarlos o casi *°...». Nos equivocamos si creemos que la sefiora

32. Les enfants élevés dans l'ordre de la nature, Paris, 1774, p. 39.

33. Avis aux meéres qui veulent nourrir leur enfant, 1767.

34. «Hago un chupete de tela, que se empapa constantemente echandole el
liquido gota a gota desde arriba, y la nifa lo succiona. La primera noche con este
sistema fue triste: la pobre nena me reclamaba y sus gritos me desgarraron.»

35. Carta del 20 de noviembre de 1781, p. 57.



178 / ;Existe el amor maternal?

Roland se cansé de este régimen. Al contrario, tal como auguraban
los buenos consejeros, su recompensa fueron la alegria y el placer.
Un mes y medio después del nacimiento de su hija, escribe a su
marido: «Ya casi no me duele al darle el pecho, y, lo que nunca
hubiera creido, aumenta mi placer al hacerlo *».

La sefiora Roland fue una de esas madres plenas que habian
descrito Rousseau y sus sucesores: orgullosa y feliz al mismo tiem-
po. Quiso dar el pecho en publico, y no vacil6 en hacerse pintar asi.
Como si toda su gloria de mujer y la imagen que deseaba dejar de
ella misma estuviera contenida ante todo en la actividad de
nutrir *’.

Sin embargo, a fines del siglo xvur las rousseaunianas como la
senora d’Epinay o la sefiora Roland no hacen legién. Conforman
un pequeno ndcleo de adeptas intelectuales que no representan al
conjunto de las francesas. Ha de transcurrir mucho tiempo antes de
que esta moda se transforme en una conducta «natural» que «des-
cienda» a la calle y «suba» a las esferas superiores.

(LA BURGUESA?

Curiosamente, las mujeres que se conformarian masivamente al
modelo rousseauniano no eran las mds sofisticadas, sino las muje-
res de la burguesia acomodada que no tenian ambiciones munda-
nas, ni pretensiones intelectuales, ni necesidad de trabajar al lado
de sus maridos. Las que un siglo antes habian abandonado a sus
hijos por conformismo, pereza o falta de motivaciones mds que por
necesidad. Podian ser la mujer del juez local, como la del subdele-
gado o la del rico comerciante. Se encontraban mas disponibles que
otras, e inconscientemente buscaban un ideal y una razén para
vivir; fueron las mas susceptibles a los argumentos de las autorida-
des locales y médicas. Fueron las primeras en concebir al nifio
como su asunto personal, el ser a través del cual sus vidas de mujer
cobraban sentido.

(Quiénes son exactamente estas nuevas madres? A falta de
informes precisos sobre sus ingresos y la profesion de sus maridos,
- debemos decidirnos a hacer un retrato un tanto vagaroso de ellas.

36. Carta del 20 de noviembre de 1781, p. 66.
37. {Y pensar que sus enemigos politicos la acusaron de ser una mala madre!
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Pero gracias a la literatura, a Balzac, a los hermanos Goncourt,
podemos intentar dibujar sus rasgos mas pronunciados.

La madre «moderna» pertenece a la burguesia media, mas ape-
gada a las virtudes austeras que a los éxitos personales, mas como-
da con el Ser y el Haber que con el Parecer. Mas provinciana que
parisina, su casa es un universo cerrado donde reina con exclusivi-
dad. En las Mémoires de deux jeunes mariées, la mundana Louise
de Chaulieu, que vive en Paris una existencia brillante, escribe a la
provinciana Renée de Maucombe: «Sales de un convento para en-
trar en otro. Vas a ser ama de casa *%...». Louise le suplica a Renée
que viva de otra manera: «Vendras a Paris, alli enloqueceremos a
los hombres y llegaremos a ser reinas». Pero Renée seguird su
camino de burguesa de provincia y sera la madre ejemplar de la que
hemos de volver a hablar. Louise seguira siendo una aristocrata, «la
Parisina», con grandes éxitos mundanos. No tendra hijos. El con-
traste entre estas dos amigas, que Balzac pone deliberadamente de
relieve, es la mejor ilustracion posible de destinos femeninos
opuestos: la madre y la seductora. Una suefia con ser una mujer de
moda que reina en los salones, la otra no tiene otro reino que su
hogar ni otra soberania que la de su familia.

;La nueva madre * no es acaso la biznieta de las burguesas de
Moliére o de la sefiora Vollichon, heroina del Roman bourgeois *°?
Recordemos que Furetiere oponia las costumbres burguesas a las
de la aristocracia dominante, y describia el desprecio de la mujer de
alta sociedad hacia la sefiora Vollichon, esposa de un procurador de
Chatelet, que no tenfa mas preocupaciones y temas de conversa-
cién que sus hijos. Le parecia tan ridicula cuan anticuada le parece
Renée en el siglo x1x a Louise. A casi doscientos afios de distancia,
constatamos el mismo desprecio de la aristcrata por una actitud
maternal que le parece desprovista de grandeza y descolocada.

La diferencia entre la sefiora Vollichon y Renée de Maucom-
be *' es que la primera esta en retraso respecto de los valores
dominantes del siglo xvir, mientras que la segunda encarna el ideal
femenino que predominaré en el sigio x1x. En términos mas gene-

38. Mémoires de deux jeunes mariées, carta VII, p. 101 (Garnier-Flammarion).
39. Como Renée Mauperin, de E. Goncourt o la Femme de Michelet.

40. Furetiere, 1666.

41. Futura Renée de I’Estorade.
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rales, las mujeres de la burguesia media fueron las ultimas en aban-
donar a sus hijos y también las primeras en volver a tomarlos en sus
brazos.

¢ LA ARISTOCRATA?

En cambio, las mujeres de las clases dominantes, hermanas de
Louise de Chaulieu, fueron las primeras en separarse de ellos y las
ultimas en cambiar sus costumbres. Si miramos los grabados de la
senora Gérard y las pinturas de Vernet o de Moreau le Jeune,
cabria pensar que a muchas mujeres de la mas alta sociedad les
gustaba hacerse pintar rodeadas de su marido e hijos, y con el
menor en brazos. Esta actitud fue mds el efecto de una moda pa-
sajera que la expresion de un comportamiento verdaderamente
asumido. Les gusta mostrarse bajo la apariencia de la buena madre,
pero pasan en menor medida y menos rdpidamente que las burgue-
sas a la accion. Ademas al siglo siguiente la moda se ha transforma-
do. Las aristécratas y las mujeres de la alta burguesia que aspiran a
una posicién social ya no concebirian la idea de hacerse pintar
dando el pecho, en medio de una chiquilleria desordenada.

Como sus antecesoras del siglo xvi, las mujeres de la segunda
mitad del siglo x1X insisten en mantener distancia respecto de las
actitudes de la burguesa media. Por nada del mundo quisieran
parecerse a las pequefio-burguesas de costumbres provincianas.
Tanto en Parfs como en las grandes ciudades de provincia, las
mujeres que quieren mantenerse por encima de la vulgaridad re-
chazan resueltamente {a funcion de madres de familia.

La obra de Balzac ofrece todo un muestrario de mujeres cuyas
concepciones de la maternidad son diferentes, y muestra el abismo
que existe entre la pequenio burguesa y la rica aristocrata. En Une
double famille, Caroline de Bellefeuille vive una unién ilegitima
con Roger, un burgués acomodado. Representa a la mujer dichosa.
a pesar de su situacion, que encuentra su mayor desarrollo personal
en la maternidad. Balzac nos la describe asi: «Ignoraba las costum-
bres de una sociedad que la hubiera rechazado, y adonde ella no
hubiera entrado aunque la hubiera acogido, porque la mujer feliz
no va a los salones; no habia sabido adquirir la elegancia de mane-
ras, ni aprender esa conversacion cargada de palabras y vacia de
pensamientos que rige en los salones; pero en cambio conquisto
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laboriosamente los conocimientos indispensables para una madre
cuya sola ambicién consiste en educar bien a sus hijos “*». Caroline
de Bellefeuille da el pecho a sus hijos, no los deja un solo momento
y se encarga de su educacién moral. En conjunto, sus tinicos place-
res consistieron en «desempenar a la vez las funciones penosas de
una criada y las dulces obligaciones de una madre **». Para concluir
el retrato de esta criatura dulce y perfecta Balzac afade: «durante
esos seis anos, sus modestos placeres no fatigaron nunca con una
ambicién desmedida el corazén de Roger **». Y Balzac no puede
resistirse a describir la escena principal de la intimidad burguesa:
por la noche Roger juega con su hijo mayor junto al hogar, en la
dulce intimidad del salén, y contempla emocionado al bebé «sus-
pendido del seno de Caroline, blanca y fresca... cuyos cabellos
cafan en montones de rizos *».

Este cuadro que hubiera encantado a Rousseau no era del gusto
de todas las mujeres, como por ejemplo la sefiora Evangelista, otra
heroina de Balzac *°, que mantiene el primer rango en la ciudad de
Burdeos. En visperas del matrimonio de su hija Nathalie con un
aristcrata, le recomienda que no imite a las pequefio burguesas del
tipo de Caroline. Escuchemos sus consejos, que muestran tan bien
la supervivencia del antiguo espiritu: «LLa causa de la pérdida de las
mujeres casadas que se empenan en conservar el corazon de sus
maridos... reside en la cohesién constante que antafio no existia y
que ha sobrevenido en este pais con la mania de la familia. A partir
de la revolucidn que se produjo en Francia, las costumbres burgue-
sas invadieron las casas aristocrdticas. Debemos esta desdicha a uno
de sus escritores, Rousseau... A partir de entonces, estd bien visto
que las mujeres amamanten a sus bebés, eduquen a sus hijas y se
queden en casa. La vida se ha complicado hasta tal punto que la
felicidad se ha vuelto casi imposible... El contacto constante no es
menos peligroso entre padres e hijos que entre los esposos. Hay
pocas almas cuyo amor resista la omnipresencia... De modo que
has de interponer las barreras del mundo entre Paul y ti. Ve al

42. Une double famille, col. Folio, p. 54 (el subrayado es nuestro).
43. Ibidem.

44, Ibidem, p. 55.

45. Ibidem, p. 57.

46. Le contrat de mariage.
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baile, a la dpera, pas€ate por la mafiana, cena por la noche en la
ciudad, haz muchas visitas, otorga pocos momentos a Paul “7».

Asi que Nathalie no podrd asumir su papel de madre.

Su madre se lo desaconseja formalmente porque «una mujer
naci6 para estar de moda, para ser una duena de casa fascinante...
Tu vocacidn es gustar... No estds hecha para convertirte en madre
de familia ni en intendente. Si *® tienes hijos, espero que no lleguen
de modo de estropearte la cintura al dia siguiente de tu matrimo-
nio; no hay nada més burgués que estar embarazada un mes des-
pués de la ceremonia... Asi que si a los dos o tres afios de matrimo-
nio tienes hijos, las gobernantas y los preceptores los educardan. Ta
has de seguir siendo la gran dama que representa el lujo y el placer
en la casa “».

Los consejos del aristocrata de Marsay a su amigo Paul, el
futuro marido de Nathalie, se hacen eco de estas palabras. «Si eres
un buen padre y un buen marido, te volverés ridiculo para el resto
de tus dias. Si pudieras ser al mismo tiempo ridiculo y dichoso,
habria que considerar el asunto; pero no seras dichoso... Haz locu-
ras en las provincias, pero no te cases. ;Quién se casa hoy? Los
comerciantes a causa de los intereses de su capital... los campesinos
que produciendo hijos aspiran a convertirse en obreros, agentes de
cambio o notarios obligados a pagar impuestos, reyes desdichados
que contindan desdichadas dinastias *%».

Resueltamente enemigo del matrimonio que es s6lo una carga,
de Marsay no reacciona solamente en tanto admirador de Don
Juan. También le es hostil porque implica una nueva generacion.
Con la cruel lucidez de los hombres del siglo anterior, no espera
nada bueno de los hijos. Al contrario, «;acaso amarias a esa espe-
cie estapida, que no te dard mas que sinsabores? ;Ignoras el oficio
del padre y la madre? El matrimonio... es la mas estupida de las
inmolaciones sociales; s6lo nuestros hijos les sacan ventaja, y no
conocen su precio sino en el momento en que sus caballos pacen las

47. Balzac, Le contrat de mariage, pp. 216-217 (Folio) (el subrayado es
nuestro).

48. Adviértase la formulacién en términos hipotéticos, como si no se tratara
de algo necesario sino de una posibilidad, un «accidente», nada mas... Por otra
parte, la sefiora Evangelista tuvo sélo una hija.

49. Ibidem, p. 218.

50. Ibidem, pp. 117-118 (el subrayado es nuestro).
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flores que nacieron sobre nuestras tumbas. ;Lloras acaso a tu padre
que arruiné tu juventud? ;Cémo haras para que tus hijos te quie-
ran? Tus previsiones en cuanto a su educacién, los cuidados que
exige su felicidad, tu necesaria severidad los apartan de ti. Los hijos
quieren a un padre prodigo y débil a quien después desprecian.
Viviras entre el miedo y el desprecio. {No quien se lo propone es
buen padre de familia! Vuelve la vista a nuestros amigos... y dime a
quiénes querrias como hijos... Los hijos, querido, son mercancias
dificiles de cuidar *'». La dulce vida conyugal es un mito burgués.
El secreto de la vida aristocratica es la distancia entre el marido y su
esposa, el placer con las amantes, los nifios en la «nursery».

Cuando el matrimonio de Paul y Nathalie se va a pique con la
quiebra, Balzac pone en la boca del viejo notario sus propias refle-
xiones de burgués que son la conclusion y la moraleja de la historia:
«si hubiérais tenido hijos, la madre hubiera evitado las distraccio-
nes de la mujer, ella se habria quedado en casa *2...». Si hemos de
creer a Balzac, que no se caracterizaba por su feminismo, la con-
cepcion rousseauniana del matrimonio es ante todo ventajosa para
el marido, que controla a su mujer mejor que antes. Consagrada a
sus hijos y a su casa, no la tientan distracciones nocivas.

Pero si tantas mujeres se apresuraron a abrazar la carrera ma-
ternal, ;(no serd también porque encontraron en ella algunas ven-
tajas, por no decir algo de interés personal?

El interés de la maternidad

No es un azar que las primeras mujeres que escucharon los
discursos masculinos sobre la maternidad fueran burguesas. Ni po-
bre ni particularmente rica o brillante, la mujer de las clases medias
vio en esta nueva funcidn la oportunidad de una promocion y una
emancipacion que la aristécrata no buscaba.

Al aceptar encargarse de la educacion de sus hijos, la burguesa
mejoraba su condicidn personal, y en dos sentidos. Al poder de las
llaves que le pertenecia hacia tiempo (poder sobre los bienes mate-
riales de la familia), afadia el poder sobre los seres humanos que

51. Ibidem, pp. 118-119.
52. Ibidem, p. 235,
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son sus hijos. Asi que se convertia en el fundamento central de la
familia. Responsable de la casa, de sus bienes y personas, la madre
es consagrada como «soberana doméstica».

Las preguntas que la Academia de Berlin planted a los concur-
santes en 1785, testimonian este cambio de mentalidad, que amplia
el poder de la madre en detrimento de la autoridad paterna. En
primer lugar: ;Cuéles son los fundamentos y los limites de la autori-
dad paterna en su estado natural? En segundo lugar: ;Hay alguna
diferencia entre los derechos de la madre y los del padre? En tercer
lugar: ;Hasta qué punto las leyes pueden extender o limitar esta
autoridad?

Entre las respuestas premiadas, figura la del francés Peuchet,
autor de la Enciclopedia metédica, que tomo partido por una nueva
evaluacion de los poderes de la madre. En el articulo «Enfant,
police et municipalité», Peuchet fundamenta asi su posicion: «La
mujer a quien su condicién de madre, nodriza, protectora, prescri-
be deberes que los hombres no conocen, tiene un derecho positivo
a la obediencia. La mejor manera de afirmar que la madre tiene un
derecho mds real a la sumision de sus hijos que el padre es que lo
necesita mas >».

De modo que la condicién de la madre resulta diferenciada de
hecho ya que no de derecho, de la de su hijo. Ha dejado de ser,
como era antes, «una hija» entre sus hijos para el marido, a quien
hay que proteger y gobernar. La madre burguesa «lleva su casa»
con la misma autoridad y el mismo orgullo con que la aristocrata
«mantiene su posicidén». Gracias a la responsabilidad creciente de la
madre, la esposa puede imponerse cada vez mas al marido, y mu-
chas veces, en tanto madre, tener la altima palabra en detrimento
del padre.

La maternidad se transforma en una funcion gratificante porque
ahora esta cargada de ideal. El modo como se habla de esta «noble
funcién» con un vocabulario sacado de la religion (es corriente
evocar la «vocacidon» o el «sacrificio» maternal) senala que a la
funcién de madre se asocia un nuevo aspecto mistico. La madre es
comparada de buena gana con una santa, y la gente se habitia a
pensar que una buena madre es «una santa». La patrona natural de

53. J. Peuchet, Encyclopédie méthodique (classe 111-112), 1792, citado por J.
Donzelot, op. cit., p. 25 (el subrayado es nuestro).
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esta nueva madre es la Virgen Maria, cuya vida testimonia la dedi-
cacion a su hijo. ;Es acaso casual que el siglo xix la honrara crean-
do la fiesta de la Asuncién?

El retraso de las clases desfavorecidas

Las mujeres mas desfavorecidas fueron las tltimas en escuchar
la nueva moda. A fines del siglo xvui, cuando la mujer acomodada
comienza a conservar a sus hijos a su lado, la obrera o la esposa del
pequeno artesano necesitan mas que nunca enviar a los suyos al
campo para poder aportar a la casa otro salario. Hasta la campesina
entregard su hijo a una nodriza, para ayudar mejor al marido en el
campo o para ser nodriza de los niflos ciudadanos. Esta practica se
prolongara hasta comienzos del siglo xx, cuando la esterilizacién
exima de riesgo el uso del biberén.

El solo hecho de observar sus viviendas nos permite compren-
der que la atencién maternal es un lujo que las mujeres pobres no
pueden darse. La mayoria de las veces su casa se limita a una
habitacién tnica donde se apifian tres generaciones. En el campo,
hospeda ademas a los animales de la granja. No cabe duda de que
esta promiscuidad fisica es poco propicia a la intimidad y a la ternu-
ra. Esclavizada por toda clase de tareas, la madre no tiene tiempo
de velar por sus hijos, y mucho menos de jugar con ellos. El nino
sigue siendo una pesada carga, de la que muchas veces desea de-
sembarazarse, entregdndolo a una nodriza, y mas tarde, cuando es
mds grande, enviandolo fuera.

Su situacién se ve agravada por una fecundidad excesiva 3.
Leon Frapié¢ comprueba que las familias de siete hijos son moneda
corriente. Como burgués fildntropo, acusa a ese pueblo prolifico de
fecundidad criminal. «Existe, dice, un crimen de lesa humanidad,
que se llama crimen de tener demasiados hijos *°». Muchos, com-
prueba, no tienen comida para todos los dias, y denuncia «la impre-
visién» y el «vicio» propio de las clases pobres: «Tener cuatro hijos
cuando se puede alojar, alimentar y cuidar sélo a dos no es ni amar
a los nifos ni servir a la sociedad».

54. Véase Fécondité, de Zola.
55. Léon Frapié, La Maternelle (encuesta sobre una escuela de Ménilmon-
tant). 1908.
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El moralista Frapié ayuda bien poco a comprender la excesiva
fecundidad de las clases pobres. Son mds convincentes las motiva-
ciones econdmicas y psicologicas, que probablemente hayan sido
las mismas de todos los que viven en la precariedad. Préximos a los
actuales habitantes de los paises del cuarto mundo, los mds desam-
parados debian saber que sus hijos, muchos de los cuales morian en
el camino, eran la tnica seguridad para el periodo improductivo de
la vejez. Semejantes tal vez a las mujeres «subproletarias» ° de
nuestras sociedades industriales contemporaneas, las madres del
siglo x1x hubieron de experimentar sentimientos ambiguos y hasta
contradictorios respecto de su maternidad. M. C. Ribeaud ha mos-
trado la importancia que tiene la maternidad para estas mujeres,
como fuente simultdnea de preocupaciones y de su fragil equilibrio
afectivo. Para quienes no tienen otra cosa que una vida conyugal
dificil, a menudo cruel, la maternidad es el gran asunto de su vida.
Rechazan toda forma de contracepcién, porque el nifio colma una
carencia afectiva y social, y compensa temporariamente distintas
frustraciones. Para aplazar el momento fatal de la soledad, estas
madres dejan hacer a la naturaleza, y generan tantos hijos como les
permita su cuerpo. Aunque se quejan abiertamente de ello, no
hacen nada por intentar cambiar el rumbo de las cosas...

Tal vez sea excesivo aplicar sin modificaciones el anélisis psico-
16gico de las mujeres del siglo xx para explicar la conducta de sus
antecesoras del siglo xix, pero nos ayuda a comprender actitudes
que hemos juzgado siempre desde fuera. La inseguridad material y
la ausencia de informacion no lo explican todo.

Cualesquiera sean las razones del exceso de fecundidad de las
clases pobres hasta el siglo xx, es un hecho generalizado y da lugar
a tres clases de consecuencias: la entrega a una nodriza, ¢l abando-
no, y la inalterada tasa de mortalidad de los hijos de las familias
indigentes.

A mediados del siglo xi1x, los doctores Brochard y Monot se
indignan todavia ante las abominables condiciones de vida de los
nifos confiados a nodrizas. Pero uno y otro reconocen que «las
pobres mujeres obligadas a trabajar no tienen otra alternativa» %’

56. Véase el hermoso estudio de Marie Catherine Ribeaud, La maternité en
milieu sous-prolétaire, 1979, Paris, Stock-Femme.

57. Dr. Monot, De lindustrie des nourrices et de la mortalité des petits enfants,
1867, p. 75.
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Estos filantropos de buena voluntad trataron sinceramente de
mejorar la suerte de los nifios confiados a nodrizas, pero no dedica-
ron una palabra a las condiciones de vida de la madre.

La entrega de los ninos de las ciudades a una nodriza sigue
siendo una practica muy difundida en el seno de las clases popula-
res. Brochard, que estudié el fendmeno en el distrito de Nogent-le-
Rotrou. a mediados del siglo xix constataba un aumento de la
cantidad de lactantes entregados a nodrizas a través de las agencias
de colocacion particulares ™. En 1907 se envian al campo aproxi-
madamente 81,000 ninos, esto es, el 30 0 40 % de los recién nacidos
de las grandes cindades *°.

El abandono de nifios, que habia aumentado mucho en la se-
gunda mitad del siglo xvii, se acentud durante la primera mitad del
x1x. Armangaud sugiere que la generalizacion en 1811 del sistema
. del «torno» en los hospicios (sistema que permitia a la madre dejar
 al nifio sin revelar su identidad), afadida a los efectos de la indus-
- trializacion y del crecimiento urbanos, habria contribuido a provo-
*car este aumento .

‘ Ademas, la mortalidad de los ninos pobres entregados a nodri-
zas y a fortiori de los ninos abandonados, sigue siendo muy alta en
el siglo xix. En los afios 1850, la mortalidad global de los nifos de
menos de un afo sigue siendo superior al 16 % °'. Francisque Sar-

58. Fundéandose en las estadisticas de la prefectura de policia, Brochard com-
prueba que en 1851 fueron exportados 6426 bebés, y en 1860. 11.370. Si a esta
altima cifra afnadimos los 3000 o 4000 ninos colocados por la Direccidn y los 5000
colocados directamente por sus padres en el campo, s6lo para esta region se
calculaba que 20.000 nifios eran enviados al campo por ano.

59. Cifras registradas en Entrer dans la vie, p. 227.

60. Armangaud. «L’attitude de la société a I’egard de P'enfant au xix° sigcle»,
Annales de démographie historique, 1973, p. 308. «En el ano IX se habian calcula-
do 62.000 por afio, 106.000 en 1821 v 131.000 en 1R833.» Conforme se fucron
suprimiendo los tornos en los hospicios (el dltimo desaparecié en 1860). se registro
una disminucién de los abandonos.

En 1859 se calcularon aproximadamente 76.500 abandonos, cifra que perma-
necid relativamente estable, ya que en 1875 todavia se registran alrededor de
93.000 ninos abandonados.

61. Datos recogidos en Heushling de 1840 a 1849. Es preciso modular esta
cifra segiin las zonas v el modo de crianza del nifio. Ademas hasta la ey Roussel de
1874, hay que tener en cuenta la negligencia de las municipalidades, que solian
omitir el registro de la muerte de nifios a cargo de nodrizas.
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cey afirma que sobre 25.000 nifios confiados a nodrizas mueren
20.000 ©2, y Brochard es igualmente alarmante cuando dice que
sobre 20.000 parisinos enviados a Nogent-le-Retrou, quedan sélo
5000, siendo la causa la falta de cuidados y de vigilancia. * Todo lo
cual demuestra que a mediados del siglo xix no existe todavia un
comportamiento maternal unitario. Subsisten grandes diferencias
entre las actitudes de las madres, que reaccionan de maneras distin-
tas de acuerdo con su pertenencia social. Los recursos econémicos
como también las ambiciones de las mujeres condicionan amplia-
mente su conducta de madres. Las mujeres viven de modo diferen-
te la llegada del nifio a la familia: es para unas estorbo y necesidad,
para otras necesidad u opcion.

Contrariamente a lo que harfa pensar la iconografia del siglo
xvil, la cuna del bebé no siempre estd rodeada por una familia
conmovida, dispuesta a sacrificarlo todo por el bienestar del recién
nacido.

RETICENCIAS Y RESISTENCIAS

Si hacemos un balance licido de todas estas actitudes a media-
dos del siglo x1x, nos vemos obligados a comprobar que una consi-
derable proporcion de mujeres no pasaron todavia con éxito el test
del sacrificio.

A través de los escritos de Balzac, hemos visto que el reducido
nucleo de aristocratas no habia cambiado practicamente su manera
de vivir en relacién a los siglos anteriores. Si hemos de creerle,
serian las peores madres. Cierto que estas mundanas y todas las que
aspiran a serlo son una muestra reducida de la poblacién femenina.
Dada su situacion social y econdmica excepcional, son poco repre-
sentativas de la mujer francesa media. Sin embargo constituyen
casos interesantes, porque corroboran la hipdtesis que enunciamos
antes a proposito de las mujeres de los siglos xvii y xvi. Cuando

62. L’Opinion nationale, 5 de abril de 1862.

63. Brochard, op. cit., p. 98. Evalda en 300.000 el nimero de nifios de meses
parisinos muertos entre 1846 y 1866. Aunque las cifras globales son excesivas, las
estadisticas de mortalidad infantil correspondientes a los afios 1858-1859 (durante
los cuales no hubo epidemia) en Nogent-le-Rotrou son significativas, y demues-
tran que los nifios del lugar criados por sus madres mueren en proporcién mucho
menor (22 %) que los nifios de Paris (35 %).
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una mujer tiene ambiciones (mundanas, intelectuales o profesiona-
les, como hoy) y recursos para satisfacerlas, se ve infinitamente
menos tentada que las demds a invertir su tiempo y su energia en la
crianza de sus hijos. Las mundanas de Balzac, poco receptivas a las
teorias burguesas de Rousseau, sofiaban a su modo con reinar so-
bre sus semejantes. Muchas mujeres estuvieron dotadas, como
ellas, de voluntad de poder. Su Gnico problema consistia en saber
cOmo satisfacerla dada su situacion particular. En el siglo xix, cuan-
do la ideologia dominante desvaloriza por completo el trabajo fe-
menino, incluso el intelectual, a la mujer de clase alta le queda sélo
una alternativa: ser mundana y brillar a los ojos del mundo o ser
madre de familia y reinar en el seno del hogar ®*. Se dirfa que la
mayoria de las mujeres acomodadas eligié, como Renée, asumir las
obligaciones familiares y otorgar a sus hijos la atencién que su
propia madre les habia negado (Renée fue educada en un conven-
to). Pero tampoco basta con pertenecer a la burguesia para ser una
buena madre. Balzac lo sabe bien porque naci6 en ese medio . Su
madre gozaba de condiciones econdmicas y sociales 6ptimas para
poder ser una madre dichosa y solicita. Infortunadamente para el
pequeno Honoré, ella no lo queria. Estuvo a cargo de una nodriza
hasta los cuatro afos, y luego estuvo internado durante diez anos.
En los seis afos que paso en el colegio de los oratorianos en Vendo-
me su madre lo visitd solamente dos veces y le escribié muy pocas
cartas. Lo cual significa que el amor no se decreta, y que la situa-
cion social y econémica de los padres no basta para crear las condi-
ciones de un amor maternal satisfactorio.

LLAS NEGLIGENTES

La sefiora Balzac esta lejos de ser una excepcion. También en el
seno de las clases acomodadas hay muchas madres que no estan
dispuestas de corazén a asumir la responsabilidad de sus hijos, ni
tienen fuerzas ni ganas de darles el pecho. Muchas de ellas los
envian al campo, a cargo de una nodriza, sin mostrarse muy cuida-
dosas en su eleccién. Los médicos Brochard y Monot no ocultan el

64. Las heroinas de Mémoires de deux jeunes mariées ilustran esta alternativa.
65. Su padre, importante funcionario, fue sucesivamente director del hospital
de Tours y de los Viveres militares en Paris.
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hecho de que una buena proporcién de los nifos entregados a
nodrizas no vienen de hogares muy pobres o de madres fisicamente
imposibilitadas de darles el pecho. Brochard es muy severo con las
mujeres de clases acomodadas que para encontrar una nodriza se
dirigen a agencias de colocacion particulares, que nadie vigila.
Lo mismo que sus colegas del siglo anterior y en los mismos tér-
minos, anatematiza la actitud de las madres que «eligen una
nodriza sin verla, sin ninguna garantia... como no elegirian a su
mucama» *.

Brochard recomienda a las mujeres que no pueden amamantar
sin comprometer su salud, y que tengan medios para ello, que
hagan venir una nodriza a su casa, pero que se ocupen personal-
mente de todos los demas cuidados que necesita el bebé °’. En su
Optica, Jo mismo que en la del doctor Monot, el sistema de crianza a
domicilio debia ser una solucidn excepcional, a emplear sélo en
casos desesperados. Sin embargo, fue una practica que se desarro-
116 mucho en el siglo xix en el seno de las clases méas favorecidas.
Capaces 0 no de amamantar, las mujeres que pueden hacen venir a
sus casas a nodrizas de provincias, en quienes delegan casi todas sus
funciones maternales. La nodriza, esa «segunda madre», es el per-
sonaje central de la familia burguesa, que pronto adquiere autori- .
dad sobre la madre ignorante. Sabemos que no hay que contrariar-
la, so pena de que su leche se altere, y es preferible callarse antes
que arriesgar la salud del nifio. Brochard resume asf la situacion:
«Muchas jovenes de las grandes ciudades. para estar de moda,
hacen venir a sus casas a una nodriza. No os hablaré, seforas, de
los inconvenientes de todo tipo a los que se expone una mujer que
se somete a la dictadura de una nodriza... Pero si al actuar asi una
joven cree satisfacer las exigencias del amor maternal, permitidme
deciros que estd muy equivocada “».

LAS TRAMPOSAS

A los ojos de los moralistas y de los rousseaunianos exigentes,
«aparentan ser buenas madres». A los ojos de la sociedad, las

66. Brochard, De la mortalité des enfants en France (1866). p. 17.
67. Brochard. De lamour maternel {1872}, p. 6.
68. Brochard, Ibidem, pp. 7y 8.
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apariencias quedan a salvo, porque conservan a su hijo a su lado y
vigilan a la nodriza. Pero en realidad el nifio pasa lo esencial de su
tiempo con la nodriza, que le da de comer, lo lava, lo cuida, lo
pasea, etc. Por otra parte, hay muchos casos de nifios mas apegados
a su nodriza que a su madre, un personaje lejano a quien sélo ven a
la hora en que ella elige verlos. En cierta medida, estas mujeres
fueron tramposas, que traicionaron a sus hijos y acomodaron a su
conveniencia las normas de la nueva moral. St habia que ser buena
madre, lo serfan, dinero mediante, delegando en otra las responsa-
bilidades de esa funcion.

Preciso es reconocer que esta moral que a la larga ya no se
ofusca ante esas précticas, era poco exigente. La convivencia de la
madre y el nifio termind siendo el criterio de distincion entre ma-
dres buenas y malas. En altima instancia, importa poco que se
ocupen mds o menos de sus hijos, puesto que de primera impresion
lo que cuenta no es el tiempo que pasan con ellos ni {a calidad de
sus relaciones mutuas, sino la «vigilancia» que deben ejercer. Los
bien pensantes no establecen una gran diferencia entre la verdadera
madre, encarnada en Renée de I'Estorade, y la mundana a quien se
dirige la baronesa Staffe ®, aconsejandole cémo conducirse con la
nodriza.

Por ultimo, a los ojos de Brochard o Monot, Ia madre que hace
Venir a su casa a una nodriza traiciona un sentimiento maternal mas
amplio al privar a un nifo campesino de la leche de su madre. «;Os
habéis preguntado alguna vez lo que serfa de su hijo, a quien le
hacéis destetar para que alimente al vuestro?... En algunas regio-
nes la mortalidad de los hijos de las nodrizas es del 64 %, en otras
del 87 % ""». De modo que la supervivencia de los ninos ciudada-
nos acomodados se asegura a costa de los nifios pobres del campo.
Comprendemos que el doctor Monot denuncie «a frivolidad de las
damas parisinas que sacrifican los placeres de la maternidad a los
placeres del mundo, a las veladas, los espectdculos... Por razones
asi, la tercera parte de los bebés es sacrificada sin protestar ’'».

69. La baronesa Staffe. La Maitresse de maison, pp. 186-188: «Hay que vigilar
de cerca a la nodriza... la vigilancia debe extenderse a todo. incluso a la limpieza
del cuerpo...»

70. Brochard, op. cit., p. 8.

71. Monot, op. cit., p. 70.
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Como médico cantonal en una comuna de Morvan, puede constatar
los progresos considerables de la industria de nodrizas mercenarias,
su emigracién masiva hacia Parfs y la mortalidad de sus hijos. Muy
alarmado, en 1867 presenté un significativo informe sobre este te-
ma ante la Academia imperial de Medicina.

Explicaba que en cuarenta afios la cantidad de mujeres de Bor-
gona "* que querian colocarse como nodrizas en Paris habfa aumen-
tado de manera pavorosa (casi de 1 a 1000), al punto de que esta
industria se habia convertido en el comercio mas importante de
Morvan. De acuerdo con sus estadisticas, mas de dos mujeres sobre
tres > se marchaban a Paris no bien habian parido. Veinte anos
antes, la nodriza que queria instalarse en la capital esperaba que su
hijo tuviera siete u ocho meses para destetarlo. Actualmente se va a
Paris apenas se ha repuesto del parto, en busca de un puesto a
través de la agencia de nodrizas. Su hijo recibe una alimentacion de
muy mala calidad, que da lugar a enfermedades graves: enterocoli-
tis, escréfula, raquitismo. En un afio muere més del 64 % de estos
nifnos 4. Los que sobreviven son muchas veces disminuidos, como
lo demuestra el alto porcentaje de exenciones por invalidez del
servicio militar en esa region.

Una préctica tan desastrosa para la zona tampoco era ventajosa
para la nodriza «honesta». Si se quedaba en Paris solamente los
catorce 0 quince meses necesarios, hasta el momento del destete
del nifio a quien criaba, Monot habia calculado que después de los
gastos que tenia que afrontar: viaje, agencia de colocacion, coloca-
cién de su propio hijo, le quedaba una ganancia de poco mas de 200
francos. Una ganancia insignificante confrontada con la vida de sus
hijos. '

(Por qué, en esas condiciones, hubo tantas campesinas que de-
cidieron abandonar su casa, su marido e hijos para trabajar en
Paris? Alphonse Daudet, que hizo un retrato feroz de ellas, crefa
que el Gnico motivo era la codicia: «Desea todo lo que la rodea en
la ciudad, quisiera llevarse todo a su agujero... En el fondo ha
venido sélo para eso, su idea fija son los productos... Los productos

72. Las mujeres de Borgoria tenfan fama de ser muy buenas nodrizas, es decir,
mujeres sanas y de leche abundante.

73. Monot, op. cit., p. 31.

74. Ibidem, p. 48.
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son los regalos y las pagas, lo que cobra, lo que recibe como dadiva,
lo que recoge y lo que roba ...»

La descripcion es exagerada, y probablemente injusta para con
una gran parte de las nodrizas. Muchas de ellas se apegaban mucho
a los nifios a quienes habian criado, y se negaban a volver a sus
casas porque querian seguir a su lado. Si estaban mds ligadas a éstos
que a sus propios hijos, ;hemos de sorprendernos de que prefirie-
ran vivir en una casa burguesa donde la vida les era mas confortable
que en sus casas? A la larga, la familia de adopcidn se convertia en
su verdadera familia.

A pesar de todo, si nos ponemos a juzgar a estas mujeres desde
el punto de vista de sus hijos prematuramente abandonados, y
demasiado a menudo condenados a morir, nos vemos obligados a
comprobar que también en ellas la voz de la sangre o de la naturale-
za fue muy débil. Seguramente, muchas de ellas hubieran podido
esperar unos meses antes de abandonar a su bebé, y darle asi una
mayor posibilidad de supervivencia. Sin embargo no lo hicieron,
contrariamente a lo acostumbrado en las décadas anteriores.

Aun cuando la prudencia nos impide todo juicio definitivo, cabe
suponer que estas mujeres antepusieron su vida y sus intereses a los
de sus hijos, demostrando asi que la abnegacion no es algo que se
adquiera siempre en una sociedad que sin embargo la considera
como un hecho natural. Sociedad hipdcrita, que al tiempo que
celebra las virtudes de la buena madre y proclama su adhesién al
nino, cierra los ojos sobre las falsas apariencias de unas y la miseria
de otras.

UN MENOSPRECIO PERSISTENTE

No sin ironia, Monot constataba que «el Estado conoce la canti-
dad de bueyes, caballos y corderos que mueren por afo, no asi la
cantidad de ninos "®». Serd preciso esperar a los afios 1865-1870
para que en las grandes ciudades se funden Sociedades protectoras
de la infancia. Brochard, que fue uno de sus promotores, no puede
evitar hacer algunas observaciones: «Hay una sociedad mucho mas

75. Alphonse Daudet, Souvenirs d’un homme de lettres. Notas sobre Paris,
1888.

76. Monot, op. cit., p. 95.
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feliz que la Sociedad protectora de la infancia, y es la Sociedad
protectora de animales. La primera tiene apenas 1200 miembros,
mientras que la segunda tiene mas de 3000. Tienen el honor de
pertenecer a la Sociedad protectora de animales tres ministros de
Instruccién puablica, muchos prefectos, ochenta y cuatro maestros,
setenta escuelas comunales. La Sociedad protectora de la infancia
no cuenta entre sus miembros con ministros de Instruccion publica,
ni maestros, ni escuelas comunales... Todos estdn a favor de los
animales, nadie a favor de los nifios de meses "'». Ademas, Bro-
chard analiza el significado de estas Sociedades protectoras de la
infancia. Su diagndstico es a la vez lucido y cruel. Su creacién
«demuestra cudn poco desarrollado esta en Francia el sentimiento
de la maternidad. Fundada para proteger a los recién nacidos con-
tra la incuria de las nodrizas mercenarias, esta Sociedad a veces se
ve obligada a protegerlos de la indiferencia de sus propias madres.
El solo nombre de Sociedad protectora de la infancia dice a todos
que hay madres que no se ocupan de sus recién nacidos ®».
‘Brochard tiene razon al afiadir que los deberes de la maternidad
no son comprendidos porque hay que ensefiarlos. Pero se equivoca
al esperar que todas las mujeres van a cumplir con sus deberes y
entonces la crianza mercenaria dejard de ser una industria para
convertirse en una excepcion. Las mujeres nunca seguirdn integra-
mente los consejos de Rousseau. El sistema de las nodrizas ha de
prosperar hasta fines del siglo x1x. Después de esa fecha la crianza’
mercenaria serd suplantada por la alimentacién artificial, bajo la
forma de biberdn con leche de vaca, que es posible gracias a los
progresos de la esterilizacion. Cabe lamentarlo si nos colocamos,
como Rousseau o Brochard, en el punto de vista exclusivo del nifio,
o bien celebrar que haya un sistema que libera a las mujeres que lo
desean de las cargas de la maternidad sin poner por eso en peligro
la salud de su hijo. Aunque la intensiva propaganda de Rousseau y
sus sucesores no logré convencer a todas las mujeres de que fueran
madres cuya abnegacion no tuviera limites, sus discursos ejercieron
un poderoso efecto sobre ellas. Las que se negaron a obedecer a los
nuevos imperativos se sintieron mas o menos obligadas a hacer

77. Brochard, De I'amour maternel, p. 11, Discurso pronunciado en la sesion
piblica anual de la Sociedad protectora de la infancia (el subrayado es nuestro).
78. Ibidem, p. 10.
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trampa, y a recurrir a toda clase de apariencias. De modo que habia
algo que habia cambiado profundamente: las mujeres se sentian
cada vez mas responsables de sus hijos. Cuando no podian asumir
su deber se sentian culpables.

En este sentido, Rousseau alcanzé un logro muy importante. La
culpabilidad gané el corazén de las mujeres.






Tercera parte

EL AMOR POR LA FUERZA

La maternidad adquiria un sentido nuevo. Enriquecida con nue-
vos deberes, se extendia mas alla de los necesarios nueve meses. No
solamente la tarea maternal no podia concluir antes de que el hijo
fuera «fisicamente» auténomo, sino que pronto llegé el descubri-
miento de que la madre tenia que garantizar también la educacién
de sus hijos y una parte importante de su formacion intelectual.

Las mujeres de buena voluntad asumieron con entusiasmo esta
nueva responsabilidad, como lo testimonia la prodigiosa cantidad
de libros sobre educaci¢n que han escrito. Se abri6 paso la concien-
cia de que la madre no tiene exclusivamente una funcién «animal»,
sino el deber de formar a un buen cristiano, a un buen ciudadano,
un hombre, en fin, que encuentre el mejor lugar posible en el seno
de la sociedad. La novedad reside en que se la considera como la
persona mas adecuada para asumir esas tareas. «La naturaleza»,
dicen, es la que le asigna esos deberes.

Auxiliar del médico en el siglo xvi, colaboradora del sacerdote
y del profesor en el siglo x1x, la madre del siglo xx asumird una
altima responsabilidad: el inconsciente y los deseos de su hijo.

Gracias al psicoanalisis, la madre ha de ser promovida como la
«gran responsable» de la felicidad de su hijo. Mision terrible que
termina de definir su funcion. Cierto que estas sucesivas responsa-
bilidades que se hicieron recaer sobre ella marcharon aunadas con

197
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la promocion de la imagen de la madre. Pero esta promocién disi-
mulaba una doble trampa, que a veces ha de vivirse como una
alienacion.

Encerrada en su papel de madre, la mujer ya no podra rehuirlo
sin acarrear sobre si una condena moral. Durante mucho tiempo
fue una causa importante de las dificultades del trabajo femenino.
Fue también la razén del desprecio o la piedad por las mujeres que
no tenian hijos, y de oprobio para quienes no querian tenerlos.

Al tiempo que el caracter grandioso y noble de esas tareas era
objeto de exaltacidn, eran condenadas todas aquellas que no sabfan
o no podian desempenarlas a la perfeccion. De la responsabilidad a
la culpa no hubo més que un paso, que no tardé en franquear la
aparicion de la menor dificultad infantil. A partir de entonces se
inicid la costumbre de pedir cuentas a la madre...

Las mujeres mas cumplidas en su condicién de madres acepta-
ron gozosamente cargar con ese peso temible. Para ellas la empresa
valia la pena. Pero las demas, mds numerosas de lo que cabria
creer, no pudieron tomar distancia respecto del nuevo papel que se
las obligaba a desempenar sino a costa de angustia y de sentimiento
de culpa. La razoén es simple: quienes definieron la «naturaleza
femenina» tuvieron cuidado de hacerlo de manera tal que implicara
todas las caracteristicas de la buena madre. Eso es lo que hacen
Rousseau y Freud, que con ciento cincuenta afnos de distancia ela-
boran una imagen de la mujer singularmente coincidente: destacan
su sentido de la abnegacion y el sacrificio, que segin ellos caracteri-
za a la mujer «normal». Si voces tan autorizadas las encerraban en
ese esquema ;coémo podrian las mujeres huir de lo que se convenia
en llamar su «naturaleza»? O trataban de «coincidir» lo mejor posi-
ble con el modelo ordenado, fortaleciendo en consecuencia su au-
toridad, o intentaban tomar distancia respecto de él y lo pagaban
muy caro. Tachada de egoista, de malvada, hasta de desequilibra-
da, la mujer que desafiaba la ideologia dominante no tenia otra
alternativa que asumir mejor o peor su «anomalia». Ahora bien, es
dificil vivir la anomalia, como es dificil vivir toda diferencia. De
modo que las mujeres se sometieron en silencio, algunas con calma,
otras a costa de frustraciones y desdicha.

Actualmente, la situacién ha dejado de ser ésa. El modelo de
Rousseau y de Freud se estd hundiendo bajo los golpes de las
feministas. Algunos signos parecen anunciar que ha comenzado
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otra revolucion familiar. Dos siglos después de Rousseau, el foco
vuelve a desplazarse hacia el padre, no para que la madre reingrese
en la sombra, sino, por primera vez en la historia, para iluminar al
mismo tiempo al padre y a la madre.






Capitulo 6

El discurso moralizante heredado de Rousseau o
«Sofia, sus hijas y sus nietas»

Sofia: la mujer ideal

Sofia es la esposa de Emilio, y pronto sera la madre de sus hijos.
Mas exactamente, Sofia es la mujer ideal que Rousseau imaginé
como compaiiera del hombre tal como él lo sonaba. Antes de hacer
el retrato de Soffa, Rousseau define la «naturaleza femenina» y
busca las condiciones de la buena educacién.

iAy! El Rousseau del Deuxiéme Discours no mantiene sus pro-
mesas; se muestra menos prudente y menos imaginativo que cuan-
do buscaba la naturaleza del hombre. Creyendo describir la «natu-
raleza femenina» no hizo mas que reproducir, aguzandolos, los
rasgos de la burguesa que tenia delante de los ojos.

Respetuoso del orden del Génesis, o del orden de los prejuicios,
Rousseau hace «aparecer» a la mujer una vez que ha modelado al
hombre, Emilio, y que éste necesita una companera. Como durante
mucho tiempo ha definido al hombre como una persona activa,
fuerte, valerosa, inteligente, y como no concibe la diferencia sexual
sino en términos de «complemento», Rousseau plantea légicamen-
te como postulado que la mujer es débil y pasiva. Contra toda
prudencia metodoldgica, no habla de postulado sino de «principio
establecido !». Ese es su primer error. Comete el segundo, no me-

1. Emilio, libro V.



202 / ;Existe el amor maternal?

nos irreparable, cuando de ese principio deduce que «la mujer estd
hecha especialmente para complacer al hombre» %, y de aqui ha de
desprenderse todo lo demads.

«Complemento» del hombre, la mujer es una persona funda-
mentalmente relativa. Es lo que ¢l hombre no es, para conformar
con €l y bajo su mandato, el todo de la humanidad. Emilio es fuerte
e imperioso, Soffa es débil, timida y sumisa. Emilio tiene una inteli-
gencia abstracta, Soffa serda duefia de una inteligencia practica;
Emilio no podria tolerar la injusticia; Soffa la soportara. Y asi
siguiendo. Pero como a Emilio le toca la mejor parte, Sofia se
conformara con la mas modesta. Como lo ha dicho felizmente Eli-
sabeth de Fontenay, «la femineidad es inhallable... Sélo el hombre
detenta la facultad de los principios, razén por la cual se constituye
en fin absoluto» .

Cabria anadir que es también la finalidad absoluta de la mujer.
La naturaleza femenina estd «alienada» en el sentido estricto del
término por y para el hombre. Su esencia, su finalidad, su funcion
son relativas al hombre. La mujer no esta hecha para si misma, sino
«para complacer al hombre... para ser sojuzgada por €l... para serle
agradable ... para ceder y para soportar incluso su injusticia “».
Pronto esta mujer serd una madre dispuesta a vivir para y a través
de su hijo.

EDUCACION DE LA FUTURA ESPOSA Y MADRE

(Coémo educar a Sofia para hacer de ella la digna compafiera de
Emilio? Para triunfar en este terreno hay sélo un método: seguir el
camino que ha trazado la naturaleza. Dado que la mujer es «natu-
ralmente» el complemento, el placer y la madre del hombre, la
educacion ha de perseguir estos tres objetivos °, creando desde el
comienzo hasta el fin una «naturaleza femenina» adecuada.

Liberal, Rousseau advierte que Sofia no ha de ser educada en la
ignorancia absoluta. Tiene que aprender muchas cosas, «pero sola-

2. Ibidem (el subrayado es nuestro).

3. E. de Fontenay, «Pour Emile et par Emile, Sophie ou I'invention du ména-
ge», Les temps modernes, mayo de 1976.

4. Emilio, V.

5. Ibidem.

6. Ibidem.
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mente las que le conviene saber» 7. Como es naturalmente coqueta
y le gustan los adornos, la pequena Sofia aprendera pronto y de
buena gana a manejar la aguja y a dibujar. No hay que forzarla ni a
leer ni a escribir antes de que sienta la necesidad de hacerlo ¥, es
decir, cuando piense en los «recursos» para gobernar una casa.
Como no esta capacitada para juzgar sobre asuntos religiosos, Sofia
tendra la religion de su madre antes de abrazar la de su marido. De
las cosas celestiales s6lo habra que ensenarle lo que sea ttil para la
sabiduria humana, por ejemplo «a soportar el mal sin murmurar ”».

Por nada del mundo Rousseau hubiera querido que se la trans-
formara en una «tedloga o en una discutidora», porque eso iria en
contra de su destino. Ademds, «la busqueda de las verdades abs-
tractas y especulativas... lo que tiende a generalizar las ideas no es
propio de las mujeres '’». Sus estudios han de limitarse a la practi-
ca, porque tienen que dejarles a los hombres el establecimiento de
los principios. Ciento cincuenta afos mds tarde, la psicoanalista
Hélene Deutsch no dira nada diferente cuando elabore el retrato de
«la mujer normal '!». '

De modo que cuando Emilio conoce a Sofia, se encuentra con
una muchacha modesta, que puede «suplir a los criados en sus
tareas, duena de un ingenio agradable sin ser brillante, sélido sin
ser profundo». Rousseau desconfia tanto de la educaciéon de las
mujeres, tanto teme sus efectos perniciosos, que, pensandolo bien,
«preferiria cien veces una muchacha simple y de educacién rudi-
mentaria antes que una muchacha con conocimientos y dotada de
talento, que estableciera en mi casa un tribunal de literatura y lo
presidiera. Una mujer de talento es el flagelo de su marido, de sus
hijos, de sus criados, de todo el mundo. Desde la sublime elevacion
de su genio, desdefa todos sus deberes de mujer '*».

Se diria que estamos escuchando a Chrysale, el personaje de
Moliere. No es con humor que Rousseau dice que los cacharros,
el cocido y los nenes son toda la gloria, la dignidad y los placeres

7. Ibidem: «de manera que toda la educacién de las mujeres debe ser relativa a
los hombres».

8. Ibidem.

9. Ibidem.

10. Ibidem.

11. H. Deutsch, Psychologie de la femme, tomo 1.

12. Ibidem. Véase el comentario de la ejecucién de la sefiora Roland.
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de la mujer, que nunca debe salir de los limites de la «mediocri-
dad ». Menos vivaz que Henriette, Sofia es a los ojos de Rous-
seau la mujer mds digna de amor con que pueda sonar un hombre
honesto.

Pero como la maternidad es un atributo de la sustancia femeni-
na tan esencial como la vida conyugal, habrd que preparar a la
pequefa Sofia para su futura condicién: un caracter dulce en un
cuerpo robusto. La futura madre no puede ser obstinada, orgullo-
sa, enérgica ni egoista. En ningln caso tiene que enojarse ni dar
muestras de la menor impaciencia, porque la madre rousseauniana
ignora el principio del placer y la agresividad. De modo que hay
que preparar a la nifa para que sea esa dulce madre de suefio, que
amamanta y cria a sus hijos con «paciencia y dulzura, con una
solicitud y un carifio que nada logra alterar '*». De modo que tiene
que aprender desde muy pequena «a ser alerta y trabajadora... hay
que ejercitarla muy pronto en la coaccidn, para que no le cueste
ceder, hay que ensefarle a dominar todas sus fantasias para some-
terlas a la voluntad ajena ».

La madre ha de encargarse del aprendizaje de la nifa, y le
ensenard que «la condicién natural de las mujeres es la dependen-
cia '%». La habituard a que suspenda sus juegos sin murmurar y a
que cambie sus proyectos para someterse a los ajenos. De estas
buenas costumbres ha de resultar una «docilidad que las mujeres
necesitan durante toda su vida, puesto que nunca dejan de estar
sometidas a los hombres '...»

Como las madres tienen que limitar su actividad a su familia
para que ésta sea feliz '®, Rousseau no vacilard en proponer una
medida radical: el encierro de las mujeres. Suavemente cuando les
otorga poder sobre la familia: «la mujer debe gobernar sola su casa,
hasta es indecente que el hombre averigiie 1o que hace en ella (con
lo que el hombre queda justificado en su desidia doméstica). Pero a
su vez la mujer debe limitarse al gobierno doméstico, no mezclarse

13. Ibidem, «desead en todo la mediocridad».
14. Ibidem.
15. Ibidem.
16. Ibidem.
17. Ibidem.

18. «Sirve de vinculo entre ellos (los hijos) y el padre, sélo ella logra que lo
amen...»
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con los asuntos de fuera, mantenerse dentro de la casa ”». De
manera mas brutal cuando afirma: «la verdadera madre de familia,
lejos de ser una mujer mundana, no estd menos recluida en su casa
de lo que una religiosa lo esté en el claustro 2’». Aqui estd el fondo
del pensamiento de Jean-Jacques, que tuvo tanta ventura posterior:
la madre se parece a la monja o se esforzard en parecérsele. Un
paso mds y merecera el titulo de «santa».

Las analogias entre la madre y la monja, entre la casa y el
convento, dicen mucho acerca del ideal femenino de Rousseau. Sus
condiciones son el sacrificio y la reclusion. Fuera de ese modelo no
hay salvacién para las mujeres. Lo prueban las vidas de Sofia y de
Julia. La primera se va de su casa, va hacia el mundo y abandona a
los suyos. Lo pagara con su virtud y con su vida. En cambio la
segunda redime un pecado de juventud convirtiéndose en una espo-
sa y una madre admirable. Pero en cuanto la soberana de Clarens
sale de su casa 2!, la acechan las tentaciones.

Asi que la advertencia de Rousseau es clara: el anico destino
femenino posible es reinar «dentro», en «el interior». La mujer
tiene que abandonar al hombre el mundo y el «afuera» so pena de
ser anormal y desdichada. Tiene que saber sufrir en silencio y con-
sagrar su vida a los suyos, porque ésa es la funcidén que la naturaleza
le ha asignado, su tnica alternativa de felicidad **.

L.AS HUJAS DE SOFfA

La leccién seria escuchada. Una serie de hombres ? han de
reanudar y desarrollar los «principios» que habia establecido Rous-
seau. Educaran a las hijas y a las nietas de Sofia en el respeto a los
valores de su creador.

19. Fragments pour I'Emile, n.° 3, p. 872 (el subrayado es nuestro).

20. Emilio, V.

21. Para hacer un paseo en barco con Saint-Preux, por ejemplo.

22. Ciento cincuenta afios antes de Freud, Rousseau definié el componente
masoquista como especificamente femenino: la mujer hara todo eso por gusto, no
por virtud (Véase Emilio, V). Lo mismo Julie de Wolmar en La nueva Heloisa, V,
2.

23. Los hombres de la Revolucion que se ocuparon de la educacién de las
mujeres eran todos rousseaunianos, con excepcion de Condorcet. Véase F.
Mayeur: L’éducation des filles en France au xix siécle. Paris, Hachette, 1979.



206 / ;Existe el amor maternal?

El lector mas fiel del Emilio fue Napoleén. No hay duda de que
el articulo 212 del Cédigo civil que sancionaba la autoridad marital,
y cuya redaccién debe mucho al Emperador, encontraba sus justifi-
~ caciones no sélo en el Génesis sino también en Rousseau **.

Para ratificar el sometimiento femenino que proclamaba el arti-
culo 212, Napoleén también se preocupd de la educacién mas ade-
cuada para las mujeres. Le brind6 esa oportunidad la fundacion de
la escuela de la Legion de Honor, cuya direccion confié a la sefiora
Campan. Con ella reflexiond largamente acerca de la finalidad de
la educacién femenina y de los medios a poner en practica. A
proposito de esto se cuenta una anécdota significativa. Un dia Na-
poledn le habria dicho a la sefiora Campan:

—Los antiguos sistemas de educacién no sirven para nada, ;qué
necesitan las jovenes en Francia para estar bien educadas?

—Madres, contestd la sefiora Campan.

—Y bien, ése es todo un sistema de educacidén. Senora, usted
tiene que formar madres que sean capaces de educar a sus hijos 2.

Napoleon confecciondé una nota de varias pdginas sobre el esta-
blecimiento de Ecouen y el modo como entendia que debian ser las
cosas. Establecié meticulosamente los principios y el programa de
esta escuela destinada a las huérfanas, que serdn la punta de lanza
moral de la sociedad napolednica. Partiendo del principio de que
«en una familia pobre la madre es el ama de llaves 205, sugiere
formar criadas «naturales»: «quisiera que al salir de Ecouen una
muchacha estuviera en condiciones de gobernar una casa, supiera
hacerse la ropa, la de su marido, la canastilla de los nifios, supiera
proporcionar ternura a su familia... cuidar al marido y a los hijos
cuando estdan enfermos... Todo esto es tan simple y tan trivial que
no requiere demasiada reflexion #7».

A partir de aqui, podemos imaginar cudl sera el programa pro-
puesto a las sefioritas de Ecouen. En primer lugar la religion, que
«es la garantia mds segura para las madres y sus maridos. Formad

24. Lasemejanza de las expresiones empleadas en el articulo 212 y en Emilio,
V, se remite a un pensamiento idéntico.

25. Anécdota referida por L.A. Martin en Education des méres de famille,
1834.

26. Nota sobre el establecimiento de Ecouen del 15 de mayo de 1809, sacada
de la correspondencia de Napole6n, tomo XV.

27. Ibidem.
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creyentes, no argumentadoras . La debilidad cerebral de la
mujer... su destino en el orden social, la necesidad de una resigna-
cion constante y perpetua y de una especie de caridad indulgente s6lo
se logra a través de la religion, una religion caritativa y dulce *».
Por lo demas, las tres cuartas partes del dia se emplean en el apren-
dizaje de la costura, y el altimo cuarto disponible se dedica a la
instruccién propiamente dicha: algo de célculo, algo de gramatica,
de geograffa y de historia *, algunas nociones de farmacia y de
medicina para que sean enfermeras de sus familias, y algo de cocina
para reemplazar, en caso de necesidad, la ausencia de una
criada... L.

También Michelet hizo el retrato de la mujer ideal, tan parecida
a Sofia que casi se confunde con ella. Oponiendo la fuerza creadora
del hombre a la armonia femenina 2, insiste en el caricter relati-
vo ¥y en la vocacién maternal de la mujer **: a sus ojos todo el
amor femenino tiene como modelo y fundamento al amor mater-
nal. Sin que ella lo sepa, en sus impulsos ciegos, «el instinto de
maternidad domina todo lo demés... porque desde la cuna la mujer
es madre, enloquecida de maternidad *7».

Dado que la mujer es ante todo esposa y madre, su educacion
ha de fortificarla en esta doble funcién. Michelet esboza un segun-
do programa de Ecouen que hara de ella una «colaboradora» exce-
lente y una madre ejemplar. Hecha para sufrir y amante del sufri-
miento, la mujer no encuentra mejor oportunidad que la materni-
dad para ejercer sus dotes. La funcién de esposa, que es necesaria,
no basta sin embargo para el desarrollo pleno de su femineidad.
Para que una mujer realice su vocacion tiene que ser madre, no de

28. Comparar con el Emilio de Rousseau: «no hagais de nuestras hijas tedlo-
gas ni discutidoras...»

29. Nota sobre el establecimiento de Ecouen (el subrayado es nuestro).

30. Pero «cuidarse bien de ensenarles ni latin ni ningin idioma extranjero».

31. Gran parte de los hombres del siglo xix aplaudieron el programa de Napo-
le6n. Entre elios Thiers, que hizo un comentario muy elogioso de la nota de
Ecouen.

32. La femme, 1859, p. 45: «la mujer es una religion... un altar... una poesia
viviente para levantar al hombre, educar al nifio, santificar la familia...».

33. Ibidem, p. 46: «Ha de vivir para los demds... y no para ella».

34. Ibidem, pp. 47-48: «Su evidente vocacion es el amor... Debe amar y pro-
crear, ése es su deber sagrados.

35. Ibidem, p. 49.
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manera esporddica e irregular, como antes, sino constantemente,
las veinticuatro horas.

Tal como se la concibe en el siglo xix a partir de Rousseau, la
maternidad es un sacerdocio, una experiencia feliz que implica ne-
cesariamente dolor y sufrimiento. Un verdadero sacrificio de si
misma. La insistencia, acompafiada de cierta complacencia, sobre
este aspecto de la maternidad, tiene siempre por objeto mostrar la
perfecta adecuacion entre la naturaleza de la mujer y la funcién de
madre.

Definida como una «enferma» *°, la mujer ha de sufrir durante
toda su vida. Asi es como concibe las cosas la sefiora Roland:
«expuestas desde que nacen a peligros que en un abrir y cerrar de
ojos pueden cortar el delicado hilo de sus dias, se diria que las
mujeres respiran solo para pagar con dolor la glo¥ia de poder ser
madres y el honor de haberlo sido. A través de escollos de todas
clases llegan vacilantes al término de la adolescencia ¥, que les abre
las puertas de la vida. Dan a luz criaturas nuevas en medio de un
tormento indecible y lento, devolviendo asi el deposito que la natura-
leza les confid; y llenas de achaques concluyen una carrera donde
s6lo marchando sobre espinas siembran flores. Nutridas en el sufri-
miento... adquieren la paciencia inquebrantable que resiste apaci-
blemente las pruebas y las supera **...»

Hay algo de Cristo en estas mujeres. Nacida para sufrir y para
cargar sobre si todo el dolor del mundo, una mujer como la sefiora
Roland llama a sus hermanas ja que «bendigan la mano poderosa
que en los dolores de los que nos hizo presa, colocd los gérmenes de
las virtudes a las que el mundo debe su felicidad *!»

(No es el famoso componente masoquista, tan caro a Freud, el
que queda al descubierto en estas palabras? Por otra parte no hay
nada excesivo ni excepcional en estas pocas lineas de una revolucio-
naria. Hombres y mujeres de las generaciones subsiguientes acep-
taron este retrato de la condiciéon femenina y maternal.

36. Michelet, op. cit.

37. Esta frase no puede sino recordarnos una observacion de Freud, segiin la
cual la mujer se agota en la realizacién de su femineidad.

38. Mme. Roland, Discours de Besancon: comment l'éducation des femmes
pourrait contribuer a rendre les hommes meilleurs, 1777 (ed. 10/18) pp. 166-167 (el
subrayado es nuestro).

39. Ibidem, p. 167.
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LA MADRE IDEAL

Una de las mejores descripciones de la «buena madre» y de los
sentimientos que experimenta es la que hizo Balzac en las Mémoi-
res de deux jeunes mariées. Renée de I’Estorade es esa madre ideal,
que cabria proponer como modelo a todas las mujeres de su siglo y
del nuestro. Seguramente les hubiera gustado a Freud y a Winni-
cott, puesto que Hélene Deutsch hizo de ella la madre cterna e
ideal *. Renée pertenece a esa raza de mujeres que han invertido
todo en la maternidad porque ella representa el finico «consuelo»
en una vida sin pasion, sin sexualidad y sin ambiciones. Casada con
un hombre amable, se entrega a él sin placer y se presta a sus
tlusiones «como una madre, segun la nocion que yo tengo de lo que
es una madre, se esfuerza por dar un gusto a su hijo *'». En cuanto
se casa, Renée experimenta sentimientos maternales **: «quisiera
ser madre, aunque sea para dar alimento a la actividad devoradora
de mi alma... La maternidad es una empresa a la que he abierto un
crédito enorme... Se encargard de desplegar mi energia, de ensan-
char mi corazén y de compensarme con alegrias infinitas “>». Pero
la maternidad es una experiencia compleja que inspira sentimientos
contradictorios. Renée no escapa a esa dualidad. A la vez dichosa e
insatisfecha, su vida oscila entre la satisfaccion y la frustracion. Sin
embargo, como sabe convertir sus penas en factores de felicidad,
Renée seréd siempre ejemplar.

Embarazada, confiesa que no siente nada antes del primer mo-
vimiento del nifo, pese a la presion del contorno: «todos hablan de
la felicidad de ser madre. Ay, yo soy la unica que no siento nada, y
no me atrevo a hablar del estado de absoluta insensibilidad en que
estoy... La maternidad comienza en la imaginacion **». Sin embar-
go, aunque su cuerpo esté en silencio, Renée experimenta por
anticipado la dicha de la abnegacién. En perfecta armonia con su
«naturaleza», canta permanentemente un himno: «jAbnegacion!

40. Hélene Deutsch, Psychologie de la femme, tomo 11, pp. 23-24.

41. Lettre XX, p. 157.

42. Renée encarna cabalmente la idea que Michelet se ha formado de la mujer
«dotada desde la cuna del instinto de maternidad... instinto que domina a todos
los demas» (La femme, p. 149).

43. Ibidem, pp. 157-158 (el subrayado es nuestro).

44. Lettre XXVIII, p. 191.



210/ ;Existe el amor maternal?

(No es mas que el amor? ;No es el placer mas profundo?... La
abnegacion es lo que ha de signar mi vida *». Felicidad abstracta
todavia, puesto que en los ultimos meses de su prefiez Renée expe-
rimenta sélo cansancio y molestias, y «no siente nada en el cora-
z6n». Con la experiencia del parto, ha de aparecer su naturaleza
profundamente masoquista. «Soporté magnificamente esta tortura
terrible “®». Grit6, crey6é que moria, pero el primer vagido del bebé
lo borré todo. Se da cuenta de que «toda felicidad femenina se paga
con un sufrimiento atroz. Asi son las cosas...»

Cuando le muestran el nifio, Renée tiene una vez mas una
reaccién espontinea, contraria a los prejuicios habituales: «Me
mostraron al nino. Grité del susto: jQué monito!, dije, ;estdis segu-
ros de que es mi hijo?» *’. ;Cémo es que puede fallar un solo
instante su «instinto divino» **? Afortunadamente, alli est4 el con-
torno que le hace observar las actitudes «normales» y los buenos
sentimientos. Es la madre de Renée quien transmite a su hija los
valores dominantes: «No te aflijas, le dice, has hecho el nifio més
hermoso del mundo. No hagas funcionar tu imaginacidn, tienes que
poner todo tu empefo en convertirte en bestia, en ser exactamente
como la vaca que rumia para tener buena leche *»

Renée no se sentird plenamente madre sino a partir del momen-
to en que dé el pecho al nifio. «El pequeno monstruo tomd mi seno
y succiond: jfue el Fiat lux! Fui madre de pronto. Esta es fa felici-
dad, la alegria, una alegria inefable, aunque no le falten algunos
dolores *%». Estos dolores son también ocasién del despertar de su
sensualidad: «cuando sus labios aprietan el pecho hacen un dano
que termina en placer, no podria explicarte la sensacién que irradia
en mi desde el seno hasta las fuentes de la vida, porque parece un
centro de donde parten mil rayos que regocijan el cuerpo y el
alma *'». ;No es una sensacion similar al orgasmo? Parece confe-
sarlo cuando dice que «no hay caricias de amor comparables a las
de sus manitas rosadas que se deslizan con tanta suavidad >».

45. Ibidem, pp. 190-191. '
46. Lettre XXXI, p. 200.

47. Ibidem.

48. Michelet, La femme.

49. Lettre XXXI, p. 200.

50. Ibidem, p. 201.

51. Ibidem, p. 201.
52. Ibidem.
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Es comprensible que para Renée la maternidad sea un placer
que borra todos los demas. Al nifio puede entregarse en cuerpo y
alma sin reticencias. Conforma con él la pareja de suenio, la pareja
donde se es uno, que no necesita de nada ni nadie para ser feliz:
«no hay nada en el mundo que interese. ;El padre?... Lo mataria si
despertara al nino. Soy el mundo para el nifio, y el nifio es el mundo
para mi *>». Esto recompensa ampliamente las penas y los dolores
que padece la madre que amamanta. Las grietas de los senos son un
tormento enloquecedor, pero qué significan comparadas con la feli-
cidad que ha descrito, salvo que coloquemos esos dolores en el
registro del placer.

Como buena madre, Renée ha de asumir practicamente sola la
totalidad de la educacidn de sus hijos. Como se empeiia en hacerlo
todo por si misma, nos preguntamos de qué sirve la «criada inglesa»
que ha llamado a su lado. Ha hecho con sus manos el ajuar, los
adornos. Su hijo toma el pecho cuando quiere («y quiere siem-
pre»); lo cambia, lo lava y lo viste, lo mira dormir, le canta cancio-
nes, lo pasea cuando el tiempo es bueno, lo lleva en brazos. «Una
vida rica y plena», dice Renée, quien afiade que ya no le queda
tiempo para si, para cuidarse. «Soy esclava dia y noche **».

_ Inspirado por las confidencias de una de sus amigas, Zulma

Carraud >, Balzac describe pormenorizadamente «la rutina dia-
ria» *® de una buena madre. Todos los dias se parecen, y sélo dos
acontecimientos los puntian: «los nifios se sienten mal o no». La
madre vive en el miedo constante de que a sus hijos les suceda una
desgracia; solo descansa cuando duermen o cuando los tiene en
- brazos. Aunque en realidad vela sobre ellos de noche tanto como
de dia. Al menor grito, la madre acude para acomodar una manta o
consolar de una pesadilla. Una madre digna de ese nombre no
puede tener un suefio pesado, ni a sus hijos lejos de ella. Del
marido ni se habla por el momento. ;No lo han desalojado los
nifios del lecho conyugal, y hasta de la habitacion? Renée no lo

53. Ilbidem, p. 202. Renée describe con exactitud la relacién simbidtica que
une a la madre con su hijo después del nacimiento, de la que habla Winnicott, y
que se aproxima a un estado esquizofrénico.

54. Ibidem.

55. Véase la Correspondance de Balzac, lettre CMXCVI, del 15 de noviembre
de 1835. :

56. Lettre XLV, p. 233.
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dice, pero lo adivinamos... Forma con sus hijos una unidad dema-
siado cerrada como para dejar sitio a un amante, a un marido, ni
siquiera a un padre.

Al despertar lleno de caricias, besos y juegos, sucede la ceremo-
nia ritual del lavado y vestido. Adepta fiel de Rousseau, Renée es
partidaria de la libertad fisica del nifio: «mis hijos tendran siempre
calzado de franela y las piernas desnudas. No estaran apretados ni
comprimidos; tampoco los dejaré nunca solos. El aprisionamiento
del ninio francés en la faja es la libertad de la nodriza... una verdade-
ra madre no es libre 3'». Esta es la gran frase que desliza Renée. No
cabe ser al mismo tiempo madre y otra cosa. El oficio de madre no
deja un segundo libre a la mujer. Para convencerse de ello basta
con observar la actividad desbordante que mantiene Renée todo el
dia.

«La ciencia de la madre implica méritos silenciosos que nadie
conoce, una virtud minuciosa, una abnegacion de todos los momen-
tos. Hay que vigilar las sopas... ;Crees que soy capaz de sustraerme
a esa tarea?... ;Como cederle a otra rriujer el derecho, el cuidado,
el placer de soplar una cuchara de sopa que a Nais le parecera
demasiado caliente?... Cortarle la costilla a Nais... mezclar la carne
cocida a punto con patatas requiere paciencia, y en algunos casos
sOlo una madre puede hacer comer toda la comida a un nino que se
impacienta *%». Renée no es una mujer capaz de delegar esos pode-
res, porque cree que el solo instinto maternal es una guia infalible
en la préctica de su oficio, y que ese verdadero sacerdocio es el
deber y la razon de ser de la mujer. La que se sustraiga a €] es una
mala madre: «ni muchos criados ni una mucama inglesa dispensan a
una madre de entregarse personalmente en el campo de batalla *».

A pesar de que Renée reconoce que «en esta casa la Unica
olvidada soy yo», la felicidad de sus hijos basta a la suya. Mejor
dicho, es su tnica condicidon. Razén por la cual Balzac le hace decir
a su otra heroina, Louise, que no tiene hijos: «una mujer sin hijos
es una monstruosidad; estamos hechas solamente para ser ma-
dres ®». De manera que Renée no esta concebida como una feliz

57. Ibidem, p. 236 (el subrayado es nuestro).
58. Ibidem, p. 237.

59. Ibidem.

60. Lettre XLIII, p. 230.
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excepcidn ni como una santa. Es la «<norma» que toda mujer debe
imitar para obedecer a su naturaleza. No se trata de hacer trampa,
de delegar algunos deberes, de ser madre durante una parte del dia
y durante otra no. Si no se da por entero, la madre no da nada. «Es
indigna del dulce nombre de madre», dice Brochard °!.

Este profundo cambio de mentalidad tuvo dos clases de conse-
cuencias. Permiti6 a una gran cantidad de mujeres vivir con alegria
y orgullo su maternidad, y encontrar la plenitud de su desarrollo en
una actividad que ahora era honrosa y que todos reconocfan como
atil. No sélo tenian una actividad determinada, sino que cada
mujer aparecia como irreemplazable. En este sentido, la celebrada
maternidad dej6 que las mujeres exteriorizaran un aspecto esencial
de su personalidad, extrayendo ademas de ella una consideracion
de la que sus madres no habian gozado nunca.

En cambio, una concepcion tan definitiva y autoritaria acerca
de la concepcidon maternal cred en otras mujeres una especie de
inconsciente malestar. La presion ideologica era tan grande que se
sintieron obligadas a ser madres sin desearlo verdaderamente. Co-
mo consecuencia vivieron su maternidad bajo el signo de la culpabi-
lidad y la frustracion. Tal vez hicieron todo cuanto pudieron por
remedar a la buena madre, pero al no encontrar en ello su propia
satisfaccion, malograron su vida y la de sus hijos. Es probable que
alli esté el origen comun de la desdicha, y més tarde de la neurosis,
de tantos ninos y de sus madres. Pero los pensadores del siglo xix,
excesivamente prisioneros de sus postulados, no entraron en esas
consideraciones. Veremos que los del siglo xX no los superaron en
sutileza.

Ampliacién de las responsabilidades maternales

Afianzados en sus certezas, los ide6logos del siglo Xix aprove-
charon la teoria de la madre «naturalmente abnegada» para exten-
der sus responsabilidades. A la funcién de criar a los hijos anadie-
ron la de educarlos . Explicaron a las mujeres que eran los custo-
dios naturales de la moral y la religion, y que la suerte de la familia

61. Brochard, De lamour maternel, p. 15 (1872).
62. Tema que aparece ya en el Emilio.
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y la sociedad dependia del modo como ellas educaran a sus hijos.
iTambién de ellas dependia el poblamiento del cielo!

LA MADRE EDUCADORA

El doctor Brochard traduce con mucha claridad esta idea casi
obsesiva en el siglo xix: «Quisiera poder demostraros que el amor
maternal, que se vincula de modo tan intimo a las necesidades del
recién nacido, se vincula de manera no menos estrecha a los sagra-
dos intereses de la familia y la sociedad *».

Para la mujer, el amor maternal no consiste solamente en criar a
su hijo; consiste sobre todo en educarlo bien. Es la madre la que
debe dar la verdadera educacion.

La educacion tiene un sentido més amplio que la instruccion. Es
ante todo transmision de los valores morales, mientras que la ins-
truccion se dirige a la formacion intelectual. Después de Fénelon y
Rousseau, el siglo X1x parece redescubrir que esta importante tarea
le corresponde a la madre. Porque el tinico buen educador es aquel,
o mas bien aquella, que conoce a la perfeccion el «terreno» de
operaciones. «Para educar a una persona joven hay que conocer sus
gustos y sus repugnancias; juzgarla en sus juegos y en su trabajo;
seguirla con instinto esclarecido en las acciones aparentemente indi-
ferentes, que a menudo son las que permiten reconocer los medios
preferibles para conducirla **». Sélo la madre puede aproximarse a
este retrato-robot, porque la mas escrupulosa de las institutrices
nunca tendria ese instinto. Con mayor razén habra que desconfiar
de la eleccion de un maestro particular «a quien le faltara ese tacto,
ese preciado instinto de mujer *»

Decididamente, s6lo la madre puede aspirar al titulo de educa-
dora, concepto femenino por excelencia. El «instinto maternal»,
que algunos llaman «genio maternal ®» es quien guia de modo infa-
lible a las mujeres en su tarea de educadoras, y «les inspira las
saludables precauciones con que rodean al nifio... les hace leer en
esa alma que se ignora a si misma, y les sugiere sin esfuerzo los

63. Brochard, De I'amour maternel, p. 4.

64. A. P. Théry, Conseils aux méres (1837), p. VII (el subrayado es nuestro).
65. Ibidem.

66. Padre Didon, Le réle de la mére dans I'éducation des fils, 1898, p. 11.
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recursos primitivos de la educacion °’». Es lo que provoca en la
madre la dedicacion, la paciencia y el amor sin limites que son las
condiciones necesarias y suficientes para una buena pedagogia mo-
ral. «Si, dice Dupanloup, a los labios de una madre que cubre sus
frentes puras de tiernas caricias es a quienes corresponde ensefiar
las primeras lecciones de piedad ®%».

De modo que ahora la madre es concebida como «gobernador
por excelencia» ®, «la primera y mds necesaria educadora» . Y
como la naturaleza lo ha decidido asi, no puede sustraerse a esos
deberes. Por otra parte, ;como podria una verdadera madre dudar
un instante en asumir estas responsabilidades? La tarea mas noble
que puede sofiar en poner en prdctica es la educacion moral de su
hijo. Ya lo habian dicho Fénelon, Rousseau y Napoledn, pero tal
vez les falté poder de conviccidon. En los siglos X1x y XX no se
escatiman adjetivos y superlativos. L.a educaciéon moral es «la tarea
més elevada» ’' de la madre, «su mision providencial» ', su «obra
maestra absoluta» 3. Hace de ella la creadora por excelencia, «jun-
to a la cual el artista mas consumado es s6lo un aprendiz» *. Més
aun, al gobernar al nifio la madre gobierna el mundo. Su influencia
se extiende de la familia a la sociedad, y todos repiten que los
hombres son lo que las mujeres hacen de ellos.

En 1898, en un discurso que pronuncié en ocasion de la distribu-
cién de premios de una escuela de bienpensantes de Paris >, el
‘padre Didon desarrollé ante un auditorio de madres lo que habia
de entenderse precisamente por «educacion»; se resume en cuatro
términos: iniciacién, preservacion, emancipacién y reparacion.

En un estilo muy sulpiciano, Didon recuerda a las madres que
«ninguna potencia en el cielo ni en la tierra debe dispensaros de
darles la leche de la Fe, de la Razén y la Verdad, la leche de la
Conciencia y la Virtud» 7%, Ante estas palabras la sala estall6 en

67. A. P. Théry, op. cit., p. 1.

68. M. Dupanloup, De 'éducation, livre 11, p. 178 (13e éd., 1908).
69. L.A. Martin, Education des méres de famille, 1834, p. 28.

70. P. Didon, op. cit., p. 3.

71. Chambon, Le livre des méres, 1909, p. E.

72. Paul Combes, op. cit., p. 176.

73. J. Van Agt, Les grands hommes et leurs méres, 1958, pp. 132-134.
74. P. Didon, op. cit., p. 4.

75. La escuela Saint-Dominique, calle de Saint-Didier, Paris, XVI.
76. P. Didon, op. cit., p. 7.
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entusiastas aplausos. A continuacion, exhorta a las madres a prote-
ger al nifo contra si mismo, porque ella, méds que el padre, es
custodio de su salud moral. Por ultimo, como la educacién no
consiste solamente en reprimir las tendencias negativas, el tercer
deber de la madre, y no el de menor importancia, consiste en saber
emancipar al nifo y ensefarle gradualmente la autonomia.

Este triple trabajo materno estard concluido cuando el hijo ten-
ga dieciocho o veinte anos, es decir, cuando sea adulto. «Necesitais
eso para que vuestros hijos sean hombres "'». Pero no vayamos a
imaginar que la madre queda libre de obligaciones para con sus
hijos. Le queda una ultima funcion por desempefar, que sélo se
terminard con su muerte: la reparacion. «Madres, no podéis pensar
que una vez libres y emancipados vuestros hijos, al dar los primeros
pasos en la vida y al librar sus primeros combates, no han de recibir
golpes y heridas "®». A las madres les toca consolarlos, estimular-
los, «repararlos» en suma '’ Salvas de aplausos que prueban que
las madres cristianas (;y qué madre no lo era entonces?) estaban de
acuerdo con la ideologia de la abnegacion absoluta que les propo-
nia el padre Didon. Aun cuando en realidad no se sintieran entera-
mente capaces de ser lo que los demds querian que fueran, com-
prendian y aprobaban ese programa ideal que se les proponia.
Querian sinceramente aproximarse a ese modelo perfecto. Y éste
aspiraba nada menos que a hacer de la madre una santa.

Para comenzar, ninguna podia aspirar al titulo de buena madre
si no encarnaba al mismo tiempo la virtud, la bondad, el coraje y la
dulzura. «Modelo viviente» ® para su hijo, la madre debe dar
ejemplo continuamente. «Inspiradles amor al trabajo no mostran-
doos nunca ociosas... No os mostréis impulsivas y caprichosas...
conservad e irradiad serenidad a vuestro alrededor» ®'. Antes que
ensefnarla, la madre «inspira» la virtud y la hace amar. Su «misién
es una influencia» %*. Razén por la cual conforme avanza en edad,
la madre tiene que perfeccionarse sin cesar y «crecer en bon-

77. Didon, op. cit., pp. 21-22.

78. Ibidem, p. 22.

79. Ibidem. ‘

80. J. Van Agt, Les grands hommes et leurs méres, 1958, p. 129.
81. E. Montier, L’amour conjugal et maternel, 1919, p. 14.

82. L. A. Martin, op. cit., p. 82.
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dad» %, Le esta prohibido el malhumor si quiere conservar el afec-
to de sus hijos ya crecidos, y resultar agradable a sus yernos y
nueras, «también aqui debéis ser la gracia apaciguadora del
hogar» 84,

Pero antes de llegar a esta etapa, la buena educadora sera la que
pueda suscitar en su hijo una confianza absoluta, ejerciendo al
mismo tiempo sobre €l una vigilancia absoluta. En una 4poca que
todavia cree en la inocencia infantil, y que teme como a la peste las
malas influencias, la virtud primordial de la educadora es la vigilan-
cia, por no decir el espionaje. Para concretarla, la madre ha de
tener acceso, no importa por cudles medios, a Ios secretos y a la
intimidad de sus hijos. Claro que la época de la pubertad sera el
momento crucial. Mas que nunca, «la vigilancia materna ha de
extenderse a todo» %. A los contactos, los libros y la ropa interior.

LA MADRE INSTITUTRIZ

Hacia siglos que regia la costumbre de que los hijos dejaran a
sus madres para completar su instruccién en los colegios, y de que
las hijas fueran exi‘iadas a los conventos para terminar su educa-
cion. Cuando la Revolucion cerré los conventos, se establecio la
costumbre de tener a las hijas en casa, y la madre estaba obligada a
darles los rudimentos de la fe y el saber. Mientras las exigencias en
esta materia fueron modestas, la formacion intelectual de las ma-
dres no fue objeto de una excesiva preocupacion. Pero llegé el
momento en que se hicieron sentir nuevas aspiraciones. Recordan-
do a Fénelon o a Fleury, la burguesia acomodada aspir6 a ver a sus
hijas mejor instruidas para que fueran madres y esposas mas agra-
dables. La burguesia pobre consideré que la instruccion de las mu-
chachas podia ser un capital, y suplir a la dote al darle la unica
posibilidad «honesta» de ganarse la vida. L. Sauvan, inspectora de
las Escuelas comunales de niias de la ciudad de Paris en 1835,
percibié con claridad esta doble motivacion de la educacién femeni-
na: «La familia tiene el deber de no abandonar a sus hijas a la
ignorancia, con vistas a su futura funcion de esposa y madre, y es un

83. P. Combes, Le livre de la mére, 1908, p. 162.
84. E. Montier, op. cit., p. 14.
85. P. Combes, op. cit., p. 127.
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derecho para la muchacha que al no encontrar en el matrimonio su
subsistencia tiene que vivir de su trabajo o de su talento *». El
unico oficio que una mujer podia ejercer sin menoscabo de si mis-
ma era el de institutriz, que hacia de ella una «madre espiritual».

Durante mucho tiempo, la escuela fue considerada como un mal
menor para las nifias; es a las madres a quienes corresponde ense-
narles todo lo que «les es 1til y necesario saber como madres, amas
de casa y mujeres de mundo» *’. Hacer de ellas futuras mujeres
«atentas, reflexivas, trabajadoras». Infortunadamente, comprueba
Dupanloup, la educacién moral por si sola no siempre logra ese
triple objetivo. «La penosa verdad... es que la educacion, incluso la
religiosa, rara vez da a las muchachas un serio apego al trabajo *».

Como hombre de su siglo, cree que el trabajo es la condicidn de
todas las virtudes. De modo que se empena en demostrar que la
educacion intelectual de la mujer es una garantia esencial de su
moralidad. Formada desde la juventud, conservara el gusto por las
ocupaciones serias. «Todo marchard mejor en la casa y en la fami-
lia» 8. Ademds el trabajo intelectual tiene la ventaja de retener a
las mujeres en sus casas: «sin hacerlas salir de la casa, les permite
salir de si mismas y de sus problemas» *’. Los hombres declaman
contra la futilidad y la coqueteria de las mujeres, pero «;acaso no
obligan a la que tiene gustos serios a ocultarlos, o a hacérselos
perdonar por todos los medios, como si fueran una falta?» °'. Y sin
embargo «un matrimonio no puede conservar su unidad si la comu-
nidad de inteligencias no viene a completar la de los corazones» 2.

Asi que la inteligencia de las mujeres es una de las condiciones
necesarias para la longevidad del matrimonio. Y lo es sobre todo
para una maternidad mejor. Una mujer instruida ha de ser una
madre més cabal y una mejor educadora, sobre todo para su hija, a
quien transmite lo esencial de su saber. Pero tanto si es la unica
maestra de su hija como la pasante de su hijo, Dupanloup la consi-

86. Curso regular para institutrices primarias, 1835, citado por G. Fraisse. «La
petite fille, sa mére, son institutrice», Les temps modernes, mayo de 1976, p. 1967.

87. M. Dupanloup. De la haute éducation, 1866, p. 9.

88. M. Dupanloup, Femimnes savantes et femmes studieuses, 1867, p. 29.

89. M. Dupanloup, De la haute éducation, pp. 12-13.

90. Ibidem, p. IL.

91. Femmes savantes et femmes studieuses, p. 20.

92. Femmes savantes... p. 39.
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dera como «la institutriz natural, necesaria y providencial de sus
hijos» ®*. Aunque contrate a una institutriz o a un preceptor para
que se ocupe de sus hijos, «debe conocer mejor que ellos el funda-
mento de su oficio, debe vigilarlos, dirigirlos, y si hace falta reem-
plazarfos...» %%,

Una vez més, se recuerda a las madres que la maternidad no
consiste solamente en dar a luz a los hijos. A las funciones de
procreadora, nodriza y educadora se afade la de institutriz. Ella es
quien debe transmitir las lecciones bdsicas de lengua materna, de
geografia, de historia «que ninguna otra boca transmite tan bien
como la de la madre» *°. Antes de enviar a sus hijos a la escuela,
puede prescindir del preceptor, servirles como pasante ¢ iniciarlos
en latin. Mas tarde decidira junto con su marido la educacion de su
hijo. Aun mas, reemplazard a su marido, demasiado absorbido por
sus asuntos, y combatird la influencia a menudo nociva de la escue-
la. Al tiempo que institutriz de su hijo, serd su inspiradora, su
consejera y su confidente °.

Para su hija representard algo mas. La necesidad de una educa-
cién mejor para las nifas, la desconfianza respecto de la escuela, la
mediocridad de nivel que caracterizaba a los establecimientos desti-
nados a ellas, despertaron en muchas mujeres que tenian recursos
para ello una verdadera vocacion de maestras privadas.

Las alent6 la creacidon de cursos de segunda ensenanza para
muchachas que sélo funcionaban con la estrecha colaboracion de
las madres de las alumnas °’. Pero estas madres de buena voluntad

93. De l'éducation, livre 11, p. 163.

94. Femmes savantes..., p. 38.

95. De la haute éducation, p. 7.

96. Femmes savantes..., p. 38: «ella le indicard los buenos autores, le hara
arrojar los libros malos y peligrosos...».

97. Este nuevo método de ensefianza que a fines del siglo xviu importé de
Inglaterra el abad Gaultier, tuvo un gran éxito bajo Louis-Philippe en las clases
acomodadas de la capital. Las alumnas concurrian a clase una vez por semana, y
eran interrogadas acerca de su tarea semanal. La madre o una institutriz privada
acompanaba a la muchacha, asistia al curso y desempenaba la funcion de pasante
entre una leccién y otra. Este método de trabajo persistié en Paris hasta nuestros
dias, y los que conocieron esos cursos dirigidos a las hijas de la alta burguesia
saben que la emulacién entre las madres superaba a la emulacién entre sus hijas.
Los resultados que la nifa obtenia cada semana eran la prueba definitiva del
trabajo y la conciencia de su madre.
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no siempre eran lo suficientemente instruidas como para ser pasan-
tes competentes. Para satisfacer esta nueva necesidad, se crearon
escuelas cuyo objetivo era ayudar a las institutrices a pasar sus
examenes, y ayudar «a las madres que dirigen y controlan la educa-
cién de sus hijas» %%,

Este fendmeno parisino se extendié a las provincias bajo el
segundo Imperio. Cierto que se dirigia a un publico fundamental-
mente burgués y aristécrata, pero no por eso es menos significativo
de la evolucion de la funcion maternal. El concepto de «madre
institutriz» se impuso entre todas aquellas que tenian medios como
para aspirar a serlo.

En 1864, Hippolyte Carnot seguia alegando a favor de la educa-
cién maternal *°. Parece un hecho que las buenas madres son «insti-
tutrices natas» ', Hasta el punto de que los dos términos son
sinénimos: «la vocacion de la mujer se resume en dos palabras:
madre de familia e institutriz». Estos dos tipos se reducen a uno
solo: «la madre ha de ser la primera institutriz de sus hijos, y la
institutriz no puede concebir ambicién mas noble que la de ser una
madre para sus alumnos» '"!. Ademads, la funcién de la escuela
materna fundada en 1848 consiste en paliar la maternidad deficien-
te de las mujeres que estan obligadas a trabajar. Lo mismo que la
madre, la institutriz se impone mediante la ternura y el amor. Lo
mismo que ella, ante todo debe dar buen ejemplo y despertar en los

98. Gérard, mencionado por F. Mayeur, op. cit., p. 68: éste era el objetivo del
curso normal gratuito fundado en 1832 por Lourmand, asi como el que fundé
Adeline Désir. En 1820, Lévi-Alvarés habia abierto los «cursos de educacién
maternal» que tuvieron mucho éxito durante casi un siglo porque reunfan a casi
400 madres de familia.

99. Ibidem, p. 108: «la nocién de la madre-institutriz 0 meramente pasante ha
de subsistir durante mucho tiempo». Testimonian esta constancia las numerosas
reimpresiones de obras que se proponian ayudar a las madres a dar instruccién a
sus hijas en casa: asi por ejemplo L’education maternelle, simples lecons d’une
meére 4 ses enfants, de la seiiora A. Tastu, que se reedité siete veces hasta el fin del
Segundo Imperio; o el libro de L. Aimé-Martin, De [l'éducation des méres de
famille ou de la civilisation du genre humain par les femmes, que fue reeditado
ocho veces de 1834 a 1883.

100. F. Pécaut, director de la Escuela normal superior de Fontenay-aux-Roses
(1871-1879), citado por G. Fraisse, op. cit., p. 1969.

101. P. Goy, Discurso pronunciado en la Escuela normal de ninas de Sainte-
Foy (1868), citado por G. Fraisse, p. 1969.
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ninos las ganas de imitarla. La madre y la institutriz profesional
tienen el mismo objetivo: formar a una nifia que se convierta a su
vez en buena madre, educadora e institutriz. La educacién de las
mujeres sigue sin tener una finalidad en si misma. Bajo ningin
concepto es legitimo distraer a la futura mujer de sus deberes natu-
rales, permitiéndole el acceso a un saber gratuito y abstracto, que
puede desarrollar su orgulio, su egoismo y su deseo de utilizarlo
con fines personales. Este era el temor de los adversarios de Du-
panloup y de todos los que se oponian a la instruccion de las
mujeres. -

Hubo toda clase de matices, desde los mas reaccionarios, como
Joseph de Maistre, a los republicanos, desde quienes pensaban que
era mas facil gobernar a una mujer ignorante, a quienes deseaban
que la mujer estuviera en condiciones de «razonar, juzgar y compa-
rar». Desde los que buscaban como esposa a una «nifa» sumisa
hasta los que deseaban una colaboradora y una confidente. Pero
todos compartian el miedo a vivir con «sabias» y «preciosas», esas
mujeres terribles que hacian lo que se les antojaba y olvidaban sus
sagrados deberes familiares.

Sin embargo, en el Gltimo tercio del siglo xix los partidarios de
la limitacion del saber femenino fueron superados por los defenso-
res de la Escuela laica, que querian sustraer a cualquier costo a las
mujeres de la influencia de la Iglesia. La ley Camille Sée, que en
diciembre de 1880 fundé la ensefianza media para nifas, respondia
a esta preocupacién republicana que unié a Michelet, V. Duruy y
Jules Ferry. J. Ferry lo habia expresado claramente en su discurso
del 10 de abril de 1870: «hoy existe una barrera entre la mujer y el
hombre, entre la esposa y su marido... una lucha sorda pero persis-
tente entre la sociedad de antafio... que no acepta la democracia
moderna (las mujeres) y la sociedad que procede de la Revolucion
francesa (los hombres)... quien domina a la mujer lo domina todo,
en primer lugar porque domina al nivio, y luego porque domina al
marido... es por eso que la Iglesia se empena en retener a la mujer,
y es por eso también que es preciso que la democracia se la
quite» 02

En la optica de los republicanos, la lucha por la instruccién
femenina se debia a una estrategia anticlerical antes que a la volun-

102. Texto citado por F. Mayeur, op. cit., p. 139-140.
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tad de proporcionar a las mujeres medios para su autonomia. Su
educacion laica las aproximaria a los hombres, sin perturbar las
antiguas estructuras familiares. Las mujeres que pretendian explo-
tar por su cuenta su equipaje intelectual y se negaban a asumir el
modelo establecido seguian siendo objeto de reprobacién. Tratadas
de «bachilleras», recibian burlas por su fisico o por sus aspiracio-
nes. La opinién dominante era tan hostil a las mujeres que realiza-
ran estudios prolongados o que pretendieran «hacer carrera» (en
medicina o en la ensefianza superior, por ejemplo) que la mayoria
de las mujeres se limitaban voluntariamente a una «honesta medio-
cridad».

Elideal femenino no habia cambiado en visperas de la guerra de
1914, tal como lo demuestra el discurso de Poincaré con motivo de
la inauguracién de un liceo de nifias en Reims: «Deseamos que para
la mayoria de ellas ese suefio (la carrera) no se transforme en
realidad... no tratamos de orientar la actividad de la mayoria hacia
el tribunal o el anfiteatro: nuestro objetivo... es que sigan siendo
hijas afectuosas, y que mas tarde se conviertan en esposas abnega-
das y madres solicitas» '3,

Esta opinién ampliamente difundida result6 fortalecida por una
abundante literatura novelesca. Por ejemplo, una de las novelas de
Colette Yver, que aparecid en 1908 bajo el elocuente titulo de Les
Cervelines.

La «Cerveline» es una joven estudiante de medicina, muy bri-
llante, demasiado brillante para el gusto de su patrén, que esta
enamorado de ella. Aparece descrita como una mujer soberbia,
cuya ambicién se ha desarrollado en detrimento de su corazdn:
«blindada de orgullo de la cabeza a los pies... consumida por la
pereza y la gloria» '®. La Cerveline tiene la apariencia de una
mujer, pero le falta lo esencial, «el corazon... el amor». Es una
especie de monstruo, una «feminista», dice el desdichado héroe.
En cambio la verdadera mujer de la novela es la hermana del
mismo doctor, que le ha sacrificado la vida, «gobierna la casa, los
criados y los honorarios de la clientela» '*°. La moraleja de esta
historia es que una mujer no puede ser al mismo tiempo feliz y

103. Texto citado por F. Mayeur, op. cit., p. 173.
104. C. Yver, Les Cervelines, p. 4.
105. Ibidem.
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ambiciosa. Las muchachas de esa época estaban muy convencidas
de ello, dado que no sonaban mas que con poner en practica el
ideal oficial del justo medio que hacia de la mujer instruida la
companera y la consejera de su marido, una buena ama de casa.
una buena madre de familia, «tan capacitada para el mantenimien-
to del hogar como para el manejo de ideas generales» '“°. Aun
cuando estas mujeres habian adquirido la nocion de su independen-
cia personal, intentaban conciliarla a cualquier precio con sus debe-
res familiares '”7. Como estos tltimos, y especialmente los deberes
maternales, se extendian cada vez mds, muchas veces debio resultar
dificil encontrar el equilibrio entre la independencia y el altruismo.

La ideologia de la abnegacion y el sacrificio

La mayoria de los idedlogos quisieron resolver el dilema en
detrimento de la independencia. A medida que la funcion maternal
se cargaba de responsabilidades nuevas, era cada vez mayor la
insistencia en que la abnegacion formaba parte integrante de la
«naturaleza» femenina, y que en ella estaba la fuente mas segura de
su felicidad. En caso de que una mujer no experimentara una voca-
cién altruista, se recurria a la moral, que le ordenaba sacrificarse.
Esta desgracia debio ser més frecuente de lo deseable, puesto que
afines del siglo x1x y a comienzos del xx practicamente ya no se
hablaba de la maternidad sino en términos de sufrimiento y de
sacrificio, y, se tratara de un lapsus o de un olvido voluntario, se
omitia la promesa de felicidad que naturalmente hubiera debido
desprenderse de ella.

MASOQUISMO NATURAL... U OBLIGATORIO

La sefiora Roland habia desarrollado largamente el tema del
sufrimiento inherente a la mujer y de su masoquismo. En 1859

106. F. Mayeur, op. cit., p. 174.

107. F. Mayeur, op. cit., pp. 174 a 178, evoca una encuesta realizada en 1913 y
publicada en L’Opirnion, dirigida a muchachas de 18 a 25 anos consideradas como
«intelectuales». De ella se desprende con toda claridad que desean «una felicidad
apacible» en el seno de su futura familia, aun cuando esto suponga cierta abdica-
cion de sus ambiciones personales, abdicacién voluntaria... llena de dignidad».
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Michelet habia retomado la misma idea: la mujer estd hecha para
ser madre y para amar los sufrimientos implicitos en su vocacion.
Con el tiempo, el tono de los moralistas y los «feminélogos» se hizo
mds matizado. Cierto que nunca hubo una insistencia tan grande en
la necesidad del sacrificio materno, ni una demostracién de hasta
qué punto el sufrimiento de la madre era la condicion necesaria
para la felicidad de su hijo, pero quedé practicamente abandonado
el aspecto natural y espontdneo de esa actitud. Al parecer, entre
Rousseau y Freud, profundamente convencidos de que la esencia
femenina era masoquista por definiciéon, hubo un periodo durante
el cual ese mito fue abandonado. La nocién de un masoquismo
obligatorio sustituyé al masoquismo natural.

Ida Sée, que representa el estado de espiritu vigente a comien-
zos del siglo xx, escribe 2 modo de conclusion de su obra: «En la
apoteosis de una maternidad esclarecida y alerta la mujer debe ol-
vidar todos los sacrificios, todos los dolores, todos los sufrimientos
implicitos en su mision, y esta compensacion debe significar para
ella un estimulante al tiempo que una esperanza '"»; esta conclusion
es una recomendacion antes que la afirmacién de una certeza.

En cambio, cuando E. Montier ' aconseja a las madres que
eviten «todo exceso desconsiderado aun en la abnegacién, todo
suicidio indirecto, aun por espiritu de sacrificio» 'Y parece conside-
rar que el sentido del sacrificio es natural en la mujer, ya que juzga
necesario ponerle limites. Sin embargo, sin temer las contradiccio-
nes, Montier cambia de tono para amortiguar el inconsciente egofs-
mo materno. Son demasiadas las madres que aman a sus hijos por s
mismas. Son culpables de egoismo, de modo que desmienten la
idea de una naturaleza altruista. Asi que Montier se cree obligado a
precisar su pensamiento: «debéis sacrificaros por ellos. Pero debe-
mos entendernos acerca de la naturaleza y la aplicacién de esta
nocion de sacrificio. La madre sacrifica de buena gana su tiempo y
~sus fuerzas a sus hijos que son en parte ella misma, pero el sacrificio
no es ése. Consiste en el desprendimiento... en permitirles que se
separen de vosotras '''». Ida Sée comparte este sentimiento cuando

108. Ida R. Sée, Le devoir maternel, 1911.

109. E. Montier, Lettre a une jeune meére, 1919.
110. Ibidem.

111. Ibidem, pp. 18-19.
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recuerda insistentemente que «el deber maternal no implica ningu- -
na debilidad, la madre ha de amar a sus hijos por ellos y no por ella,
reemplazara su felicidad por la de sus hijos ''%».

Esta insistencia generalizada en hablar de los «deberes» de la
madre tiende a mostrar que las cosas no marchaban solas. Por
mucho que se afirmara que «el corazén de la madre es un abismo
insondable de ternura, de abnegacién y sacrificio, etc. '», este
tipo de declaraciones necesitaba el complemento de otras que se
parecian mucho a normas y 6rdenes. Era larga la lista de deberes a
los que ninguna madre podia sustraerse. Prueba de que la naturale-
za necesitaba el sélido respaldo de la moral. Contrariamente a sus
contemporaneos, que creian que la abnegacion maternal era la
Unica posibilidad de dicha para la mujer, Paul Combes lanzé una
advertencia més franca a sus lectoras: «Aun aquellas que han cum-
plido su mision en la tierra con excepcional perfeccion, no siempre
han de extraer aqui abajo de su abnegacién todas las alegrias que les
hubiera sido dado esperar ''*».

Este texto tiene el mérito de terminar con el mito de la felicidad
femenina a través del sacrificio, y de sustituir netamente el tema del
instinto por el de la moral. A continuacién, utilizando el vocabula-
rio religioso, muestra que los dolores de la maternidad son el tribu-
to que las mujeres pagan para ganar el cielo. La dolorosa virtud
maternal paga a un plazo largo, muy largo. Como todos los moralis-
tas creyentes, Paul Combes sabia que el sacrificio de si, incluso el
femenino, no era natural, y que para que las madres aceptaran
acallar su egoismo hasta el punto de olvidarse tan completamente
de si mismas como se les exigia era necesario prometerles una
recompensa sublime. Esta fue la interpretacidn que predomind en
el siglo x1x: se acostumbraba a evocar a la madre y a sus fuaciones
en términos misticos. La afirmacidon de que el sacrificio maternal
estaba arraigado en la naturaleza femenina era simultdnea con la
afirmacion de que la buena madre era una «santa». Si el sacrificio
fuera tan natural, ;donde estaba entonces el mérito que funda la
santidad? , :

Ya Michelet habia descrito la maternidad en términos misticos,

112. 1da Sée, op. cit.
113. Paul Combes, Le livre de la mere, 1908.
114. Ibidem (el subrayado es nuestro).
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cuando evocaba el aspecto «divino de la primera mirada materna,
el éxtasis de la joven madre, su inocente sorpresa ante el hecho de
haber engendrado a un Dios, su emocién religiosa...» La madre
atraviesa entonces una auténtica experiencia mistica, en un inter-
cambio delicioso con su hijo: «hasta hace un momento él se ha
alimentado de ella; ahora ella se alimenta de él, lo absorbe, lo bebe
y lo come (como el cristiano come simbdlicamente el cuerpo de
Cristo)... el nifio da vida y la recibe, absorbiendo a su vez a su
madre... Es una revelacion grande, muy grande '*» ...Es un acto
de fe, un verdadero misterio.

«Si el nifio no fuera Dios, si la relacion con €l no fuera un culto,
no sobreviviria. Es una criatura tan fragil que no se le podria criar si
no tuviera en su madre la iddlatra maravillosa que lo diviniza, y si
esa idolatria no le hiciera a ella dulce y deseable su inmolacién ''*».

Esta relacién a la vez natural y divina, es una relacion analoga a
la que une a un Dios con su «iddlatra» o a un Rey absoluto con su
subdito. Asi que implica una diferencia ontoldgica entre los prota-
gonistas que conlleva una actitud de sumision absoluta de uno res-
pecto del otro. A Michelet le parece «natural» que una madre
pierda su vida ''7 por salvar la de su hijo. Entre la madre y el hijo,
el siglo eligi6 salvar al nifio e inmolar a la madre. En este sacrificio
de si, la madre encontraba al mismo tiempo su razon de ser y su
goce. La madre era muy masoquista.

Mas adelante se dio una mayor insistencia en el aspecto religio-
so de la funcidn, pero esta vez para poner de relieve sus dificulta-
des. No es buena madre quien se propone serlo. Se precisa toda
una preparacion espiritual y cristiana para admitir la necesidad del
sacrificio, y este olvido de si eleva a la madre por encima de la
condicion humana, espontdneamente egoista. Se convierte en una
santa porque el esfuerzo que se le exige es inmenso. Pero contraria-
mente a las verdaderas vocaciones religiosas que son libres y volun-
tarias, la vocacion maternal es obligatoria. Todas las madres tienen
la misma «mision» ''®, todas deben «consagrarse por entero a ese

115. Ibidem p. 9 (el subrayado es nuestro).

116. Ibidem (el subrayado es nuestro).

117. La pérdida de la vida no es solamente orgdnica y brutal. También puede
consistir en una alienacidn cotidiana de su «yo».

118. 1da Sée, op. cit., p. 4.
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sacerdocio» 'Y «sacrificar su voluntad o placer por el bien de su
familia» '?; todas, en fin, encuentran su salvacion «consagrandose
a su deber maternal» '?'. Esta entrega sin limites es «el dolor expia-
torio» '#? por excelencia, el que permite a Eva transfigurarse en
Maria. Nunca el parir con dolor fue considerado un dogma tan
absoluto. Dado que ahora el «parto» se extiende a todo el periodo
de formacion del nino, desde que es un feto hasta que llega a la
edad adulta, el dolor maternal se ha alargado otro tanto. La maldi-
cién divina arrojada sobre Eva nunca tuvo un alcance tan grande
como el que tuvo entre los cristianos del siglo xix. Contrariamente
a Michelet, Dupanloup no ve en ello la fuente del placer femenino,
sino el medio a través del cual las mujeres se redimen de su culpa
ancestral: «Es evidente que la madre esta destinada a un dolor
expiatorio y sagrado. Es grande porque sufre. Y si al verla soy
presa de una emocion religiosa, es porque los dolores mds penetran-
tes de la tierra son para ella... Fue ella quien recibio el mensaje:
“parirds con dolor...” Sin embargo, eso no es todo: el nacimiento de
sus hijos le cuesta caro, pero suele tener que educarlos también con
dolor '*». La madre cristiana, nueva Eva evangélica, como la Vir-
gen, «debe llevar en el alma un abismo de paciencia de profundidad
inagotable, y en la vida un peso sublime de tristeza que hace de la
madre del hombre la dolorosa e incomparable luz de la humani-
dad **». Sus dolores son la condicién de su purificacién, y es com-
prensible que no le quepa esperar recompensas en este mundo.
JPero como sabe una mujer que ha expiado lo suficiente y que
se ha sacrificado como correspondia para cumplir con sus deberes
maternales? La respuesta se la da su hijo. Como el destino fisico y
moral de éste depende de ella por entero, €l ha de ser el signo y el
criterio de su virtud o de su vicio, de su victoria o su fracaso. En la
persona de su hijo, la buena madre recibe su recompensa y la mala
su castigo. Puesto que «el hijo vale lo que vale su madre» ',y la

119. Ibidem, p. 18.

120. Ibidem, p. 58.

121. Ibidem, p. 96.

122. Dupanloup, De [I'éducation.

123. Dupanloup, Ibidem, pp. 156-157 (el subrayado es nuestro).

124. Ibidem, p. 159.

125. Ida Sée, op. cit., p. 95. Véase también Chambon, Le livre des meéres,
1909, p. VII: «Lo que vale la madre vale su hijo».
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influencia de ésta es absolutamente determinante, sélo de ella de-
pende que su hijo sea un gran hombre o un criminal.

DE LA RESPONSABILIDAD A LA CULPABILIDAD

Esta responsabilidad enorme que pesé sobre las mujeres tuvo
una doble consecuencia.

Habia tanto acuerdo para santificar a la madre admirable como
para fustigar a la que fracasaba en su sagrada empresa. De la res-
ponsabilidad a la culpabilidad mediaba solo un paso, que llevaba
directamente a la condena. Razén por la cual todos los que se
dirigian a las madres combinaron sus palabras de reverencia con
términos de amenaza. En el curso del siglo xi1x las malas madres
recibieron anatemas. Pobre de la mujer que no ama a sus hijos,
exclama Brochard '*°. Pobre de la que no lo amamanta, continta el
doctor Gérard: «entrega toda su descendencia a terribles males
cuyas consecuencias atroces no podemos mas que entrever: enfer-
medades incurables como la tuberculosis, la epilepsia, el cancer y la
locura, para no hablar de las temibles neurosis que afligen cruel-
mente a la humanidad '?’». Pobres también de las madres que no
instruyen a sus hijos, que los dejan correr por la calle y los privan
de una educacién religiosa, encarece Paul Combes '#*. Por ultimo,
pobres de aquellas que hayan «traicionado, descuidado y abando-
nado sus tareas» '*, concluye el padre Didon.

Ahora ya se sabe a quién hay que colocar en el banquillo de los
acusados, sea que el hijo muera o que se convierta en criminal. Ya
no es el padre quien comparece, como antes, para responder de las
faltas de su hijo, ahora es la madre quien es conminada a expli-
- carse. :

El abogado H. Roller, que escribi6 el prefacio de la obra de 1da
Sée, no tuvo miedo de afirmar: «en calidad de abogado de los
nifnos, después de estudiar més de veinte mil expedientes (1) de
menores delincuentes o criminales, sabemos con certeza que la cri-
minalidad juvenil es casi siempre consecuencia de la ausencia de la

126. Brochard, De I'amour maternel, pp. 4 y 15.
127. Dr. Gérard, op. cit., p. 8.

128. P. Combes, op. cit., p. 95.

129. P. Didon, op. cit., p. 3.
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madre en el hogar o bien de su incapacidad o indignidad; por otra
parte, no estamos menos seguros de que si en nuestra vida hacemos
algo bueno, debemos su inspiracién a nuestra querida madre» >,

Retratos de malas madres

«Ausente, incapaz o indigna» es la mujer de la que hemos de
hablar ahora. Es el reverso de la madre buena a la que acabamos de
describir. No hay intermediario posible entre estos dos personajes.
Fiel a la 16gica del tercero excluido, el siglo Xix no puede concebir
madres medianamente buenas o malas. Existe un hiato infranquea-
ble entre la santa y la puerca.

LA INDIGNA

El primer tipo de «madrastra natural» (madre natural que se
conduce como st no lo fuera), la mas «mala» de todas, es la que no
ama a su hijo y no manifiesta la menor ternura por €l. Las literatu-
ras del siglo xix presentan descripciones varias de estas mujeres
«monstruosas». En su mayoria nos dieron el punto de vista del nifio
desdichado, sin indagar las motivaciones de la actitud maternal *'.
Balzac constituye una excepcion porque describié el drama de Julie
d’Aiglement, la famosa «Mujer de treinta afos». Es ella quien le
interesa y no su hijita, Hélene, nacida de su relacion con un hombre
a quien no amaba. Porque Balzuc quiere comprender el mecanismo
psicoldgico que impide a una mujer amar a su hijo (que fue el caso
de su propia madre), al tiempo que criticar la «prostitucién le-
gal» '** que es el matrimonio en el siglo xIx.

Julie d’Aiglement confia su tormento a un sacerdote, y en esta
oportunidad le expone la teoria de la doble maternidad: de la carne
y del corazén. Su hija Hélene es sélo una hija de la carne, que
condena a su madre que no la ama a «la falsedad... a simulaciones
constantes. .. para obedecer a las convenciones '**». ;Como amar a

130. Prefacio de H. Rollet al libro de Ida Sée, p. V (el subrayado es nuestro).
131. No serd ya el caso del siglo xx, que hard intervenir al psicoandlisis.
132. Balzac, La fermme de trente ans, p. 16 (coleccidn Folio).

133. Ibidem, p. 166.



230/ ;Existe el amor maternal?

esa nifia, «creacion fallida... hija del deber y del azar **», que le
recuerda solamente a un marido a quien menosprecia? Julie realiza
todos los gestos que se esperan de una buena madre, pero tiene
prisa porque concluya su obligacién maternal: «cuando ya no me
necesite le diré todo: concluida la causa, cesaran los efectos» '*,
Julie suefa con el dia en que su hija la abandone para siempre.
Contrariamente a la auténtica madre buena, cuya abnegacion y
sacrificios la unen més estrechamente a sus hijos, Julie los experi-
menta como otras tantas coacciones intolerables que la apartan de
su hija '*®, Por otra parte, la nifia no se engana ante los falsos
sentimientos de su madre, porque el amor no se remeda '*7. Y la
madre que se siente culpable ante el tribunal de su hija, teme que el
~odio se interponga un dia entre ellas '**.

Aterrorizado ante semejante monstruosidad, el cura cierra la
conversacion con estas palabras: «Méas le valdria a usted estar
muerta» %%,

Asi que la ausencia de amor se considera un crimen imperdona-
ble, que ninguna virtud puede redimir. La madre que experimenta
esos sentimientos estd excluida de la humanidad, puesto que ha
perdido su especificidad femenina. Semimonstruo, semicriminal,
una mujer asi es lo que cabria llamar «un error de la naturaleza».
Sin embargo, en el abanico de madres indignas Julie esta lejos de
ser la peor. No ama, y ése es su crimen fundamental, pero al menos
aparenta que ama, porque conoce el valor absoluto del amor. Re-
presenta el papel de la madre tierna que besa y sonrie a su hija, a
pesar suyo. Otras madres no hacen ese esfuerzo y manifiestan bru-
talmente su indiferencia, su crueldad o su odio.

134. Ibidem, p. 167.

135. Ibidem, p. 167.

136. Ibidem, p. 169: Para ella la nifla es una negacién. «Si, cuando Héléne me
habla quisiera que tuviera otra voz; cuando me mira quisiera que tuviera otros
ojos... jMe resulta insoportable! Le sonrio, trato de restituirle los sentimientos
que le robo. Sufro... ;Y aparento ser una mujer virtuosa!»

137. Ibidem, p. 169: «Hay miradas, voces, gestos de la madre que modelan el
alma de los nifios; y mi pobre hija no siente estremecerse mi brazo, temiblar mi
voz, endulzarse mis o0jos... Me lanza miradas acusadoras que no sostengo».

138. ;Vana esperanza! Madre e hija se odiardn cuando Héléne mate al hijo
adulterino de Julie, que es un hijo de corazén, asesinato que aparece como el
castigo divino de una madre maldita.

139. Ibidem, p. 171.
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La sefora Vingtras, madre de E/ nifio de Jules Valles, se cuenta
entre las madres que hacen de la dureza y la falta de afecto un
método de educacion. Campesina pobre casada con un modesto
inspector de escuela, suefa con hacer de su hijo Jacques un «Se-
fior», con formar a un hombre que sea duefo absoluto de si mismo.
La intencién es buena, pero el rigor inflexible que pone en préctica
desmiente la existencia de la menor ternura maternal. Las penas,
las humillaciones y las violencias a que somete a su hijo testimonian
una insensibilidad extraordinaria, al tiempo que la colocan en la
categoria de las madres malas.

Las primeras palabras de Vallés son famosas, y bastan para
informarnos acerca del personaje de la senora Vingtras: «;Me dio
el pecho mi madre?... No lo sé. Cualquiera que sea el seno que
mordi, no conservo de mis tiempos de nifio pequefio el recuerdo de
una sola caricia; no recibi mimos, ni palmaditas, ni besos; recibi
muchos azotes. Mi madre dice que no hay que malcriar a los nifios y
me azota todas las mananas; si por la mafana no tiene tiempo, lo
hace al mediodia, es raro que lo deje para después de las cuatro de
la tarde '*"». El resto del libro es del mismo calibre. Todos los
gestos de la madre estan impregnados de dureza, cuando no de
sadismo. Lo alimenta con cebollas que lo hacen vomitar y transfor-
ma el bano trimestral en una sesion de tortura. Para ella el nifio no
es «Jacques», siempre es el «holgazan», el «pillo», el «rompeloto-
do», el «perezoso», el «orgulloso», el «insolente», el «brutal». Se
enfurece cuando €l se hiere o se enferma. Haga lo que haga, el nifio
tiene la culpa de todo.

Aunque la sociologia y el psicoandlisis nos ayudan a compren-
der su conducta, la sefiora Vingtras personifica a la madre mala, y
se une a las senoras Lepic y Fichini en el museo literario de [as
mujeres indignas. Por lo menos la sefiora Fichini '*! es s6lo la ma-
drastra de Sofia, en oposicién a la sefiora de Fleurieux, la verdade-
ra madre, que es buena. En ese sentido la condesa de Segur perma-
nece fiel al esquema clésico. Valleés y Jules Renard han dado el
paso, y se han atrevido a unir en un solo personaje a la madrastra
cruel y la madre natural. Todo un escédndalo para la razdn del siglo

140. J. Vallés, El nirio, Prélogo de Jorge Semprin. Nota critica de Emile
Zola. Madrid. Alianza Editorial 1970. E{ libro de bolsiflo 262.
141. La condesa de Segur, Las desgracias de Sofia (1864).
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x1x. Porque si los jévenes lectores de la condesa de Segur se estre-
mecen de miedo ante el relato de las azotainas que recibe Sofia, se
consuelan pensando que la madre verdadera es toda bondad y com-
prension. Los lectores de Cabeza de Zanahoria '** ya no tienen ese
consuelo. Nuestra verdadera madre puede ser sadica, escondernos
el orinal y a la mafiana siguiente hacernos tragar nuestra orina. La
sefiora Lepic es mucho mds inquietante que la gruesa sefora Fichi-
ni, y también mas refinada en su maldad cargada de odio. (Qué se
ha hecho de la sacrosanta armonia preestablecida entre madre e
hijo? Nos gustaria tranquilizarnos y decir que estas mujeres malas
deben su existencia a la imaginacion de los escritores. Pero no,
Valles y Renard no ocultan el origen biogréafico de su obra. ;Enton-
ces son excepciones, como esos monstruos que estudian los teraté-
logos? Nada menos garantizable a fines del siglo xix, época que
descubre por fin ¢l concepto y la realidad del nino martir, y en que
se multiplican las Sociedades protectoras del nino cuya misién es
proteger a estos inocentes de la violencia de sus padres.

La crueldad no es la Gnica ni la mds corriente de las formas de la
indignidad materna. Las sefioras Vingtras y Lepic no son modelos
imaginarios, pero tampoco son las que mejor representan a la «ma-
la madre promedio». El retrato de esta ultima es menos caricatu-
resco.

LA EGOISTA

Quiere un poco a su hijo, pero no hasta el punto de sacrificarse
por él. Se ocupa de él en la medida de sus deseos, y no de acuerdo
con las verdaderas necesidades del nifio. Desde el punto de vista de
las normas modernas, su indignidad reside no tanto en su dureza
como en su incapacidad para educar. Esta mujer, que no merece el
apodo de madrastra, recibird indistintamente el calificativo de
«egoista», «descuidada», o «negligente». Hay dos clases de mujeres
que son objeto de esta critica de modo especial: las mujeres de las
clases superiores y las mujeres mas desposeidas. Sin hacer distincio-
nes entre unas y otras, los moralistas las acusan por igual. Dupan-
loup, por ejemplo, cuyas palabras se dirigen exclusivamente a las
clases acomodadas, alerta a las madres contra su pereza y su permi-

142, Aparecid en 1894,
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sividad educativa. Critica a las que prefieren hacer vida mundana
en lugar de atender en persona la educacion de sus hijos. Por otra
parte, basta que haya un miembro de la familia que se niegue a
recluirse «adentro» para que la madre sea declarada culpable. Si el
padre no vuelve a casa después de su trabajo y sus ocupaciones, es
porque su mujer no es capaz de ofrecerle un hogar acogedor e hijos
que se porten bien. Si los nifios juegan en la calle, como hacen los
hijos de las familias pobres, es porque la madre es incapaz de
educarlos correctamente. Ademas, a los ojos de los moralistass y
los fildntropos, el nifio que se arrastra por las calles es la sefial méas
evidente de una familia mal gobernada, y por consiguiente de una
madre indigna. En 1938, Albert Dussenty escribe todavia en su
tesis de derecho: «En la mayoria de los casos el nino callejero; el
vagabundo que en el futuro serd un ladrén, se convierten en tales
por culpa de los padres» . Y en primer lugar por culpa de la
madre, porque es ella la que desempena en la familia la funcién de
policia, es ella la encargada de vigilar constantemente los hechos y
los movimientos de sus hijos.

Entre aquellas que escarnecen la obligacidn de vigilar se en-
cuentran la trabajadora y la enamorada. La literatura se ha dedica-
do preferentemente a esta ultima. Alfonso Daudet la ha descrito
bajo los rasgos de una semi mundana '**, Ida de Barancy, madre de
Jack, un nino bastardo. Desde el comienzo de la novela, Daudet
insiste en «el origen dudoso», que es al mismo tiempo senal de la
inmoralidad de la madre y causa de los futuros infortunios del nifio.
En la opinién de los contempordneos de Daudet, la ilegitimidad de
un nino concebido fuera del matrimonio es la verificacion segura de
la debilidad y la frivolidad femeninas. Estos son rasgos que no se
corresponden con la madre buena, «honesta» por definicion, que
sabe anteponer sus deberes a su placer.

Como era de prever, Ida de Barancy es una persona ligera y
sentimental, cuyo amor por su hijo no ha de elevarse hasta el
heroismo de la abnegacién. Mientras es pequefio lo tiene junto a
ella, lo rodea de lujo y alegria. El nino es feliz, reconoce Daudet,
pero mal educado. El drama empieza cuando madre e hijo se sepa-

143. «Le vagabondage des mineurs», citado por P. Meyer en L'enfant et la
raison d’état, Le Seuil, Paris, 1977, p. 24.
144. Alphonse Daudet, Jack, 1876.
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ran: ella decide colocarlo interno en un colegio, y lo olvida por un
amante que no tendrd escrupulos en desembarazarse de él y enviar-
lo a una fébrica.

Vemos que Ida de Baracy concentra en su persona todas las
fallas maternales: su hijo es ilegitimo, no lo educa con seriedad, lo
deja en un internado, lo abandona, el nifno desciende de categoria
social. Por culpa de su madre, el nifio serd obrero, lo cual desde el
punto de vista social representa una verdadera desgracia. A los ojos
de los moralistas que priorizan a la virtud sobre el amor, es todavia
mds culpable que la sefiora Vingtras, que pecaba por exceso de
rigidez y no por negligencia, por ignorancia pedagdgica antes que
por egoismo.

LA MUJER QUE TRABAJA

Los moralistas condenan el trabajo femenino, cualesquiera sean
sus motivos, y apenas admiten que pueda ser una necesidad vital.
El doctor Bertillon afirma que «la esposa no ha de ser antes obrera,
comerciante, campesina o mundana; debe ser ante todo ma-
dre . Ida Sée piensa lo mismo: «la suerte del nifio, la felicidad
familiar, dependen mucho mas de su presencia constante que de la
ganancia que resulte de su trabajo en el exterior *». Consiente
que «las viudas, las abandonadas y las traicionadas» necesiten tra-
bajar para sobrevivir, pero de inmediato aflade que sus hijos son
victimas de esa dura necesidad. De modo que propone que la socie-
dad subsidie a la madre para que pueda quedarse en casa.

Ida Sée recuerda constantemente que una mujer que se casa
debe «abdicar de la pretension de autoabastecerse» '*’, so pena de
sacrificar a su hijo. Condena en bloque a todas las mujeres que
trabajan, afirmando que «para la obrera y la artesana el hijo es una
nueva carga que no han deseado... Cuantas de ellas no tienen
nocién alguna de los deberes maternales» '*®. Al considerar los
flagelos sociales que corroen a la especie, y las degeneraciones que
resultan del trabajo femenino, nuestra moralista no estd lejos de

145. Citado por el doctor Brochard en De la mortalité en France, 1866. p. 4.
146. Ida Sée, op. cit., p. 16 (el subrayado es nuestro).

147. Ibidem, p. 17 (el subrayado es nuestro).

148. Ibidem, p. 18.
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desear la esterilizacidn de los pobres: «es cierto que cabe admitir las
teorias que limitan la natalidad». Pero como cristiana se rectifica y
anade: «es obra mdas elevada recordarle a la mujer su deber de
madre 149».

En cambio, Ida Sée no oculta su odio por la madre cuyo trabajo
no tiene ni siquiera la justificacion de ser una necesidad vital. Es el
caso de las intelectuales, que son sus cabezas de turco. Todas las
mujeres que desean realizar estudios superiores en lugar de consa-
grarse a la «ciencia doméstica» y a la puericultura, la sacan de
quicio: «<hemos de confesar que tememos a esas muchachas, que
nos inquietan mas aun que las coquetas, las atolondradas y hasta
que las ignorantes '*...» Esas personas desdenan al nifio y «prome-
ten ser madres inconscientes para quienes el nifo es una carga...
Tal vez anuncien a esas madres estériles, que en la burguesia, en la
aristocracia y ahora a veces en el pueblo (;no se contradice con el
reprimido deseo malthusiano de los pobres?) proclaman su derecho
a sustraerse a las pruebas de la maternidad que... es un impedi-
mento... *'»,

Esas argumentadoras, csas calculadoras, esas feministas, son
grandes culpables que «civilizan el matrimonio, profanan el amor,
disuelven la familia '5%». Para combatir esa decadencia «hay que
educar a las nifas en la idea de que toda mujer debe desear ser
madre. jy que sdlo la inclemencia de la suerte la condena a ser
obrera, contable, profesora. doctora o abogada! %%,

Las intelectuales son m+*s culpables que las obreras: no sola-
mente no tienen excusas economicas, sino que se niegan voluntaria-
mente a restringir su universo en los limites del hogar, y a circuns-
cribir su vida a la maternidad y la familia. Esta actitud monstruosa
es la fuente y la razon de todos los flagelos sociales, porque si la
mujer desdena sus funciones naturales la consecuencia no puede
ser otra que el desorden social. Para poner un remedio a este mal,
Ida Sée no se conformé con glorificar la condicion maternal y afir-
mar que las mujeres s6lo merecen respeto en tanto madres. Proce-

149, Ibidem, p. 19.
150. Ibidem, p. 5.
151. 1bidem, p. 5.
152. Ibidem, p. 6.
153. Ibidem, p. 23.
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dié también por culpabilizacién. Si, el trabajo femenino hace del
niflo una victima. Si, la ausencia de la madre era causa de males
infinitos, y especialmente de la disolucion de la familia. ;Cémo ha
de cumplir su deber primordial y basico que consiste en cocer la
sopa familiar (necesaria para la salud) «a fuego lento»? En la casa
del campesino y del obrero, fulmina Ida Sée, la sopa es sustituida
por cualquier otro alimento menos bueno para el estémago pero de
preparacion més rapida: «Como la mujer estd obligada a trabajar
fuera la sopa esta vedada, y sin embargo tal vez de la sopa depen-
diera la felicidad de la familia...» % Si hemos de creerla, la olla
desdenada se venga desorganizando a la familia. El hombre que ya
no tiene un hogar acogedor, deserta y prefiere la taberna, porque
su mujer ya no tiene tiempo de cocerle con tranquilidad platos
sabrosos. «Busca el consuelo falaz del alcohol para atenuar los
efectos nocivos de los embutidos, de las viandas vacias del bode-
gon vulgar, y se multiplican los peligros que desorganizan vy
arruinan %,

Decadencia de la funcion paterna

A partir de fines del siglo xviii el considerable acrecentamiento
de las responsabilidades maternales oscurecié progresivamente la
imagen del padre. Su importancia y su autoridad, que eran tan
grandes en el siglo xvii, decaen, puesto que al asumir el liderazgo
en el seno del hogar Ia madre invadid ampliamente sus funciones.
Aparentemente nadie se queja de ello, dado que la mayoria de los
textos justifican por entero esta situacion: la primacia de la madre y
la retrdaccion del padre.

1LAS JUSTIFICACIONES

Hubo quienes afirmaron perentoriamente que «el padre seria
completamente incapaz de realizar ese trabajo delicado (la educa-
cion fisica y moral de su hijo) '3%», pero otros intentaron ir mas all4

154. lbidem, p. 27.
155. Ibidem.
156 P. Didon, op. cit.
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en la explicacion de esta «evidencia». Chambon la atribuia a la vida
social «que se complica cada vez més y cada vez mas invade nuestra
vida privada. Los negocios y la politica absorben a los padres de
familia» '*’. La competencia y el exceso de trabajo les impiden ser
padres. Estos ya no tienen ni el tiempo ni la disposicion de espiritu
necesaria para asumir una tarea educativa: «el padre que se ha
pasado el dia barajando cifras no puede preocuparse por la noche
de desarrollar en su hijo la conciencia moral. Los que estdn empe-
nados en una tarea cientifica o literaria intentaran abstraerse de sf
mismos; a modo de concesion a sus deberes de padres (existen pese
a todo, aunque no coaccionan) se arrancaran de sus meditaciones
habituales y descenderdn al nivel de Ia inteligencia joven, vacilante
todavia, de sus ninos, pero ese esfuerzo, precisamente porque es
esfuerzo, no serd constante» '*%. El problema de los deberes pater-
nos se arregla con rapidez. En un caso, la educacién moral es
incompatible con el oficio de padre, en otro la altura de sus medita-
ciones le impide «rebajarse» al nivel de sus hijos. No se tiene en
cuenta a los obreros, ni a los artesanos ni a los funcionarios, como si
los tnicos padres posibles fueran el comerciante, el banquero y el
sabio... el hombre que contabiliza y el hombre que piensa. Cham-
bon saca la conclusidén de que «en consecuencia la educacion suele
ser devuelta a la madre». _

Pero estas explicaciones de la retraccién del padre no eran sufi-
cientes como para convencer de veras. Siempre a posteriori se con-
formaban con justificar el derecho a través de los hechos. Debemos
al filésofo Alain la iniciativa de una demostracién a priori.

LA DEMOSTRACION

En 1927 se dedicé al problema de los sentimientos familiares, y
se empend en demostrar (!) la necesaria distincion de funciones
entre el padre y la madre. Para lo cual procedié en primer lugar a
analizar la «naturaleza» de un sexo y otro, la tnica que puede
hacernos comprender «las facultades y aptitudes de cada cual» '*°.

157. Op. cit.

158. Chambon, op. cit. (el subrayado es nuestro).

159. Alain, «Les sentiments familiaux», Cahiers de la Quinzaine, n.° 18, serie
8 (1927).
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«Evidentemente, por su estructura y sus funciones bioldgicas, la
funcién del varén consiste en la tarea de destruccién, conquista y
adaptacion sin la cual nuestra existencia no tardaria en volverse
imposible; el trabajo del hombre es cazar, pescar, apresurarse,
construir, transportar» ',

Para comprender al sexo pasivo, basta con «observar las necesi-
dades bioldgicas que nunca ceden» '°!. Segin Alain, la gestacion
del niflo y los cuidados que siguen a su nacimiento explican «el
pensamiento femenino», ajeno a la necesidad exterior. Todo el
genio de la mujer consiste en gestar y criar al nifo, por lo cual su
perspectiva se vuelve hacia el nido, hacia el interior. Le facilita su
tarea su afectividad, mds aguda que la del hombre, que se despren-
de directamente del fenémeno de la gestacion: «el amor maternal es
el inico amor plenamente natural, porque inicialmente los dos seres
forman solamente uno» %2,

Una vez mds, la madre desempena el papel de intermediaria
entre el hijo y el padre, ya que segin Alain, no hay nada en la
«naturaleza del hombre» que lo predisponga a establecer relaciones
afectivas con su hijo. El nifio es un extrafio para el hombre, porque
el hombre habita un universo del que estdn excluidas la infancia y
las normas de afectividad que la rigen. De alli su incomprensién,
su severidad, su falta de paciencia. Acostumbrado a luchar con la
dura necesidad exterior, no puede aceptar los caprichos, los sue-
fios y la debilidad infantil, que en cambio le resultan familiares a
la madre.

La funcion paternal

Si la naturaleza hizo al hombre extrano a la infancia, y a la
pareja madre-hijo perfectamente acabada, se plantea el problema
de saber cudles son exactamente las funciones del padre. Los hom-
bres del siglo x1x dieron a este problema respuestas mas o menos
matizadas, lo cual no impidi6 entre ellos cierto acuerdo. La opinién
publica debid favorecer una posicion intermedia entre quienes re-

160. Ibidem (el subrayado es nuestro).
161. Ibidem.
162. Ibidem (el subrayado es nuestro).
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conocen al padre una funcién importante y quienes consideran que
esa funcidn es practicamente nula.

Dupanloup fue uno de los que asociaron constantemente al
padre con la obra de educacién de la madre. Habla mucho de los
«preceptores naturales», y parece no hacer distinciones entre los
educadores paternos y maternos '**. Sin embargo, se queda siem-
pre en el nivel de las declaraciones generales, y es dificil percibir
cudl es la funcion especifica del padre, cudl es su participacion
concreta en la educacion «del pensamiento, la palabra, el caracter,
el corazén y la conciencia» ',

Gustave Droz, autor de un best-seller de los anos 1866: Mon-
sieur, Madame et Bébé, es mas explicito. Se dirige al padre y a la
madre al mismo tiempo, y alienta a los hombres a que tengan
relaciones més estrechas con sus hijos. Insiste en la importancia del
afecto y de los contactos del padre, y lamenta que haya padres que
no sean capaces de ser papas, que no sean capaces de rodar sobre la
alfombra, de jugar al caballo, de representar al lobo feroz y de
desvestir al bebé. «No pierden con ello solamente chiquilladas pla-
centeras, sino verdaderos placeres, alegrias deliciosas...» 19,

Droz no ambiciona tanto imponer tareas educativas al padre
como hacer nacer en él un amor menos instintivo que el amor
maternal. Con el objeto de remediar una especie de natural frial-
dad, sugiere, con espiritu muy moderno, recurrir a los contactos
fisicos y a las actividades ludicas. Asi, piensa certeramente, las
costumbres comunes al hombre y al nifio fortalecerdn un vinculo de
naturaleza precaria. La gran cantidad de reediciones y la tirada de
esta obra demuestran que muchos padres fueron sensibles a esta
nueva nocion de la paternidad '°°.

Se registra un acercamiento afectivo entre padre e hijo, pero
esto no significa de ningun modo que fuera una adquisicion univer-

163. «Su deber es trabajar por si mismos en la educacién de sus hijos, sobre
todo en la educacién basica, y no alejarlos prematuramente de la casa paterna»
(De I'éducation, 11, p. 166).

164. [bidem, p. 172.

165. Droz, p. 33.

166. Legouvé confirma un cambio de actitud en muchos padres, y constata:
«viven mas con ellos y para ellos, o por un aumento de prevision y ternura, o por
debilidad y aflojamiento de la autoridad» (En Les Péres et les Enfants du xix siécle,
pp. 1-2).
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sal, y mucho menos que fuera vivido como «obligatorio». Tampoco
significa que el padre se viera verdaderamente obligado a compartir
la tarea educativa con la madre. Los hombres de buena voluntad
recibieron felicitaciones, pero sobre los demds no pesé el mismo
oprobio que pesaba sobre las madres malas. Porque en el incons-
ciente colectivo sigue vigente la idea de que la crianza es ante todo
asunto de mujeres, que el padre es més bien su colaborador y no un
socio de igual nivel, y por dltimo que su participaciéon es menos
necesaria, o si se quiere mas accesoria.

Nada mas elocuente a este respecto que el «lapsus» de L.A.
Martin, autor de L’Education des méres de famille ou la civilisation
du genre humain par les femmes, que entre 1834 y 1883 fue reedita-
do diez veces. En la segunda edicion, de 1840, anadié un capitulo
entero dedicado a la funcidn del padre. En el prefacio escribe: «este
capitulo repara un olvido: sefiala la funcién que le cabe al padre en
la educacién de los hijos que es tarea de la madre '*’». Olvido
sumamente significativo del pensamiento inconsciente del autor, es
decir, del caracter insignificante de la funcién paterna. Si analiza-
mos ese capitulo agregado, hemos de ver que comienza con una
constante negativa: «Nos han preguntado por qué no haciamos
intervenir al padre en la educacién del nifio. Nuestra respuesta es
simple: dadas las costumbres y salvo raras excepciones, se vuelve
casi imposible la colaboracién del padre... cierto que su influencia
es algo positivo cuando es buena; jpero qué excepcionales son 10s
casos en que esa influencia puede ser ejercida en su plenitud! Hay
dos elementos que fallan, y son el tiempo y la voluntad» '°%.

L.A. Martin se felicita de que los padres se hayan despojado
gradualmente del despotismo y la severidad de antafio, y reconoce
que estdn mas cerca de sus hijos. Pero cuando esboza el retrato del
buen padre quedamos impresionados ante la ligereza de sus obliga-
ciones: «La porcion que le corresponde al padre en la educacién de
sus hijos no ha de ser ni una leccidn ni una tarea. Si su carécter
pone en evidencia su estado, si compromete su voluntad en cumplir
con sus deberes de hombre y ciudadano, si sus actos estan de acuer-
do con sus palabras, si sus palabras expresan siempre pensamientos
generosos, habra hecho mucho mas por sus hijos que los pedantes

167. Advertencia a la segunda edicion.
168. p. 93.
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de todas las universidades del mundo» '*. De modo que con dar
buen ejemplo ha cumplido con su deber. Como encarna la esfera
exterior y publica, bastara con que cuente regularmente lo que ha
visto y oido, y lo comente en la familia para hacer de su hijo «un
hombre honesto y un patriota; ésta es una educacion facil, que no
altera las costumbres, que no exige ningun sacrificio, que no re-
quiere cuidados...» ', A su hija, el padre ha de ensefiarle a cono-
cer las prerrogativas del sexo masculino y la dependencia del sexo
femenino. No es una tarea absorbente, basta con que se haga ver y
hable y ya ha cumplido lo esencial de su contrato...

Setenta afos después, Ida Sée no exigird mas, sino menos. Se-
gun ella el padre tiene solamente dos deberes: «Mantener su salud
fisica intacta para transmitir a sus hijos (;y a sus hijas qué?) ese
bien inapreciable '"'». Mds tarde, colaborar con la madre en la
educacién social del nifio. Antes el padre no entra en cuestion,
porque «es evidente que en los primeros afios de la vida del hijo el
padre es més lejano, mas extraiio !’*...». Cuando por fin aparece,
en su digno porte de comendador, su sola presencia y «su ejemplo
son decisivos para la conducta del joven». !> Objetivamente, la
funcién paterna se reduce a muy poca cosa si la comparamos con la
de la madre. A nadie se le ocurre quejarse por eso. Ni a los hom-
bres, que sin embargo en otro tiempo pusieron en evidencia sus
capacidades para educar. Ni a las mujeres que parecen considerar
normal, cuando no halagador, esta suma de responsabilidades. Al
asumirlas con el beneplécito de los hombres, adquirieron poder en
el seno de la familia, y colaboraron con la retraccién del padre y
con la disminucion de sus funciones y de su prestigio. Pero no son
las unicas responsables de esta situacion. El Estado, que antes se
habia alineado deliberadamente junto al padre y habia fortalecido
su derecho a ser obedecido, adopta en el siglo Xix otra actitud, y
hasta una politica contraria.

169. p. 99.

170. Ibidem, p. 100 (el subrayado es nuestro).
171. Ida Sée, op. cit., p. 101.

172. Ibidem, p. 41.

173. Ibidem, p. 97.
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E1L ESTADO SUSTITUYE AL PADRE

En el curso de dos siglos, la imagen del padre cambié de manera
considerable. En el siglo xvi1 era concebido como «lugarteniente de
Dios» y suceddneo del Rey en la familia. En su escala, poseia las
virtudes y los poderes de estas dos autoridades absolutas. Desde el
punto de vista del derecho, a los ojos de los suyos era «omnisciente,
todopoderoso y todo bondad». El siglo xviir mostro la inanidad de
estos atributos reales. Pero hubo que esperar al siglo xix para des-
cubrir que el padre podia ser ignorante, falible y malvado. Después
de la madrastra natural, quedaba descubierta la existencia del «pa-
drastro», jefe de la familia que no cumple las normas sociales ni las
transmite.

Contrariamente a la madre mala que no pertenece a ningun
medio en especial, el mal padre suele ser un hombre pobre y despo-
seido, el obrero o el pequefio artesano, que ya a fines del siglo xix
estaba metido en viviendas excesivamente pequenias, el borracho
que bebe en la taberna y s6lo vuelve a su casa para dormir y
desahogar su excedente de violencia sobre su mujer y sus hijos. Es
también el hombre que carece de educacion, que por ejemplo no
sabe inculcar en sus hijos valores sociales y morales, el padre del
futuro vagabundo y delincuente.

En el siglo xix, el Estado, que se interesa cada vez méas por el
nino, victima, delincuente o simplemente desprotegido, adquiere la
costumbre de vigilar al padre. Cada vez que comprueba debida-
mente una carencia paterna, el Estado se propone reemplazar al
gue ha fallado creando instituciones nuevas. En el universo infantil
aparecen nuevos personajes, que en una u otra medida tienen la
funcién de cumplir el papel que dejo vacante el padre verdadero.
Esos personajes son el maestro, el juez de menores, el asistente
social, el educador y més tarde el psiquiatra, cada uno de los cuales
detenta una porcién de los antiguos atributos paternos. No cabe
duda de que el Estado, que quitd sucesivamente al padre todas o
casi todas sus prerrogativas, quiso mejorar la suerte del nino. Tam-
poco cabe duda de que las medidas que adopt6 senalan un progreso
en nuestra historia. Ademas fueron los gobiernos liberales los que
con mads energia recortaron los derechos del padre contra la oposi-
cion reaccionaria. Sin embargo, también es cierto que la politica de
hacerse cargo del nino y protegerlo se tradujo no solamente en una
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vigilancia cada vez mds estrecha de la familia, sino también en la
sustitucién del patriarcado familiar por un «patriarcalismo de
Estado» "%

Una de las instituciones que limitaron de manera considerable
el prestigio paterno fue la escuela laica y obligatoria, concebida por
la Tercera Republica. Mientras que la funcion de las escuelas priva-
das de antano, laicas o religiosas, consistia en completar la educa-
cion familiar mediante una instruccidon que respetara la ideologia
paterna, la escuela pablica de J. Simon y J. Ferry persigue otro
objetivo. Por una parte es un medio de formacion del nino que deja
muy atras a todos los otros 3. Por otra parte, la escuela estatal
trata de uniformizar las condiciones mentales, ya que no sociales,
proporcionando a todos la misma ensefianza. Ahora ¢l nifo pasa la
mayor parte de su tiempo en la escuela, y el maestro lo educa mas
que su padre. Hard ingresar en su casa los valores de aquél y no los
de éste. Es el maestro quien ha de transmitir la moral social y sus
normas, que debian llegar al nifio a través de su padre. J. Donzelot
tiene razén cuando dice que en el caso de «poblaciones cuyas ama-
rras son muy flotantes, la misidén social del maestro consistira en
colocar al nifo contra la autoridad paterna, no para arrancarlo a su
familia y desorganizarla un poco mas, sino para que a través de él
penetre la civilizacion en el hogar '7%».

Ahora es el nino quien transmite a su hogar el saber y el deber.
A través de €l el Estado se propone controlar a la familia. Mas
tarde o mas temprano, los padres desposeidos econémica y cultu-
ralmente adherirdn a los valores del maestro, portavoz de la Terce-
ra Republica, de los que se hace eco el nino que vuelve a su casa
por la tarde. La situacion anterior se encuentra invertida por com-
pleto. El nino vehicula los valores del mundo exterior y los transmi-
te a sus padres. Claro que este proceso no se aplica a las clases
acomodadas, que siguen transmitiendo sus propios valores y en-
viando a sus hijos a cursos privados. Es en esos medios donde las
madres desempenan mejor su funcion de educadoras y pasantes.
Pero tanto en uno como en otro caso, el prestigio paterno ha retro-
cedido. El saber del nifio se le escapa, puesto que la madre o el

174. J. Donzelot, op. cit., p. 97.
175. Transmisién familiar de la cultura o de habilidades para desenvolverse.
176. Op. cit., p. 76.
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maestro, o los dos juntos, tienen el monopolio de la educacién y la
instruccion. Esté en la fabrica u ocupado en sus negocios, el padre
ya no tiene tiempo de ensefiar nada. Sélo el campesino tiene toda-
via la posibilidad de transmitir a su hijo su saber y su experiencia.
No es por azar que su autoridad persista practicamente intacta
durante mucho tiempo todavia.

En el siglo x1x, la escuela para todos puso fin al mito de la
omnisciencia del padre, poniendo en evidencia la incapacidad de
algunos padres para seguir los estudios de sus hijos, y hasta para
explicarles un deber en casa. El padre tuvo que decidirse a confesar
«que no sabia». El siglo x1x descubrié también que el antiguo pos-
tulado de la bondad natural del padre era inadmisible. El padre que
pegaba a su hijo desconsideradamente o lo hacia encerrar sin moti-
vo no era una novedad '7’. Pero nadie, y mucho menos el legisla-
dor, habian concebido que las acciones del padre pudieran conde-
narse. El Estado le otorgaba el poder de juzgar y castigar. A lo
sumo lo ayudaba a desempenar sus funciones y se disponia a reem-
plazarlo cuando no cumplia con su deber. Discutir su autoridad
hubiera significado debilitarla, y hubiera sembrado el germen del
desorden en la familia. El Poder no queria eso. Preferia que suce-
dieran algunas injusticias.

La ideologia igualitaria de la Revolucién y una nueva sensibili-
dad ante la suerte del nifio determinaron un mayor control de la
autoridad paterna. El hecho de rebajar la mayoria de edad a los
veintitn anos habia limitado considerablemente esa autoridad. Pa-
ra mantener detenidos a los hijos se requeria el acuerdo del tribu-
nal. Sin embargo, entre 1830 y 1855, se multiplicé por cinco la
cantidad de envios a correccionales, y se comprobo6 que esta précti-
ca era propia fundamentalmente de padres necesitados '®. Los ma-

177. Véase primera parte: el siglo xvii habia limitado algo el derecho de en-
cierro.

178. Informe a S. M. el Emperador por S.E. el ministro del Interior, 1852,
citado por P. Meyer, L’Enfant et la raison d’état, p. 57: «En algunos padres
necesitados y depravados hemos podido comprobar una tendencia funesta a aban-
donar e incluso a colocar a sus hijos bajo el peso de estos juicios... Delegan en el
Estado los cuidados de su educacién, pero se reservan el derecho de recuperar a
sus hijos al cabo de unos afos para aprovecharse de su trabajo, y a veces con los
designios més vergonzosos».

P. Meyer hace notar que el 85 % de los nifios a los que se aplica este procedi-
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gistrados vy las sociedades filantropicas se inquietaron ante este es-
tado de cosas y se unieron para limitar el ejercicio del derecho a la
correccion por parte de los padres. En adelante, los jueces han de
controlar sistematicamente las causas del descontento paterno. Son
los comienzos de la «encuesta social» llevada a cabo por la policia y
por «enfermeras visitantes» 7.

El padre se convierte en objeto de investigacion y vigilancia,
puesto que los vecinos y su empleador son interrogados acerca de
sus costumbres y de su «moral». Lo que hace decir al P. Meyer que
en realidad «el mejoramiento deseado no es sélo el del nifio sino el
de la familia...» ', La culpabilidad habia cambiado de terreno: el
nino desdichado o delincuente aparecia cada vez mas como la victi-
ma de un padre indigno. Este sentimiento resultd fortalecido por la
presién de las muchas Sociedades privadas de proteccién de la
infancia '®!, alarmadas ante la suerte de los menores maitratados o

rralmente abandonados y ante su impotencia para socorrerlos.

Para satisfacer estas necesidades filantrépicas y a la nueva Asis-
tencia publica fundada en 1881, las leyes de 1889 y 1898 organiza-
ron un traslado gradual de la soberania paterna, «moralmente insu-
ficiente», hacia los organismos de filantropos privados, de la Asis-
tencia publica, hacia los jueces y médicos especializados en la infan-
cia. La ley de 1889 reglamentaba la inhabilitacion del poder pater-
no y sus consecuencias inmediatas. Podia pronunciarse contra los
padres indignos, que «comprometieran la salud o la moral de sus
hijos por ebriedad habitual, inconducta notoria y escandalosa y
malos tratos» %2,

En 1912 se generalizé la indagacion social al tiempo que la
justicia para los nifios. Se puso en marcha una red de investigacio-
nes para vigilar a las familias «irregulares» e informar a la justicia a
quien se entregd el derecho de correccidon.

Tal vez donde la inhabilitacién paterna se vuelve mas estridente

miento correctivo paternal son hijos de obreros y jornaleros, contra un 2 % de
hijos cuyos padres ejercen una profesion liberal.

179. Las precursoras de las asistentas sociales.

180. Op. cit., p. 61.

181. Estas Sociedades se habian multiplicado con la ley de 1851, que estimula-
ba la iniciativa de que establecimientos destinados a moralizarlos se hicieran cargo
de los ninos delincuentes; véase Donzelot, pp. 80-81.

182. Journal officiel, exposicién de motivos, ley de 1889.
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sea en el recinto del tribunal de menores. Oigamos a J. Donzelot
que la describe en una pagina conmovedora: «cuando estd alli (en
el tribunal), nueve veces sobre diez es para callar y conceder la
palabra a su esposa. Se percibe que si estd alli es a instancias de
ella, o porque ha adquirido el habito de obedecer a las convocato-
rias, pero no con la esperanza de desempeiar algin papel. Porque
no hay papeles posibles para él. El juez ha acaparado su funcién
simboélica de autoridad; el educador lo ha librado de su funcién
practica. Queda la madre, cuya funcién no ha sido ahogada, sino
por el contrario preservada y requerida. A condicién de que se
sitie en algun punto entre la suplica y la dignidad deferente. Es el
papel del “abogado natural” ante el poder tutelar que encarnan los
jueces &%,

Claro que este padre ausente, silencioso, despojado de todas
sus antiguas prerrogativas, es una imagen caricaturesca de la inha-
bilitacién paterna. Pero esta situacion extrema es la expresion mds
brutal del trastocamiento de la condicién del padre. jQué remoto
parece el todopoderoso lugarteniente de Dios de antes! Tal vez se
nos puede objetar que el conjunto de las disposiciones dirigidas a
limitar el poder paternal concierne solamente a las familias pobres
que transgreden o amenazan el orden social; que los padres de
familias acomodadas, moral y socialmente «respetables» no tienen
motivos para temer que esas medidas limiten su autoridad. Pero
también ellos pueden encontrarse en esa posicion humillante, aun-
que no sea un caso frecuente. Las leyes de 1889, 1898 -y 1912,
vélidas para todos, constituyen con su sola existencia un control y
una limitacién de la autoridad paterna. Significan que cualquier
padre, un dia u otro, puede tener que rendir cuentas ante la socie-
dad y tener que justificar el ejercicio de su poder. De modo que su
autoridad no es absoluta, porque la haya recibido directamente de
Dios ni el Rey se la haya corroborado, ahora la distribuye el Estado
y la controlan sus agentes.

Cabe preguntarse qué papel le cabe al padre entre la madre y el
Estado, que cada cual a su modo han usurpado lo esencial de sus
funciones. Se diria que su calidad, su prestigio y su bondad se
miden mds por su capacidad de mantener a su familia que por
cualquier otra prestacion. Esta imagen del padre que alimenta, que

183. Op. cit., pp. 97-98.
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asegura el bienestar de su familia, ha sobrevivido hasta nuestros
dias. Cuanto mas se mata trabajando, cuidando de entregar pun-
tualmente en la casa toda su paga, mas se reconoce su valor. Los
nifios y la casa son una preocupacion indirecta para él. Desde el
momento que permite que esa pequefia empresa marche, puede
calzarse tranquilamente las pantuflas y esperar que le sirvan la
cena. Durante décadas ese padre vivid satisfecho, seguro de haber
cumplido con su contrato... ;Cémo no sentirlo asi, si lo Gnico que
se le pedia era que fuera un buen trabajador, que todas las noches
vuelve prudentemente a su casa? A lo sumo se le agradecia que por
la noche levantara la voz contra el chiquillo recalcitrante, o felicita-
ra al escolar estudioso.

En rigor, es preciso admitir que el hombre ha sido despojado de
su paternidad. Al reconocérsele solamente una funcidon econémica,
que le es exclusiva, se lo ha alejado gradualmente de su hijo, en
sentido literal y en sentido figurado. Fisicamente ausente durante
todo el dia, cansado por la noche, el padre ya no tenia mayores
posibilidades de establecer relaciones con €l. Sin embargo, en esta
sociedad regida por hombres, pareceria que esta privacion contd
con la complacencia de sus victimas. ;Qué padre hubiera cambiado
su condicién por la de su mujer? ;Qué hombre se hubiera atrevido
a impugnar la division familiar del trabajo y la discriminacién esta-
blecida entre las funciones del padre y la madre? Es probable que a
lo largo de las decenas de generaciones que se han sucedido, algu-
nos padres hayan sufrido en secreto...

Paraddjicamente, habrad que esperar la liberacién econdmica de
las mujeres, su acceso a las carreras otrora reservadas a los hom-
bres, para que una vez establecida la igualdad los hombres piensen
por fin, a instancias de las mujeres, en cuestionar la funcién del
padre. ;Exigirdn también para si que se los libere del compromiso
econdmico, y se les otorgue ¢l derecho a ser padres presentes?



Capitulo 7

El discurso médico heredado de Freud

El discurso psicoanalitico contribuyé ampliamente a hacer de la
madre el personaje central de la familia.

Una vez que descubrieron la existencia del inconsciente y de-
mostraron que se constituia en el transcurso de la infancia, de la
primera infancia, los psicoanalistas se habituaron a interrogar a la
madre, a cuestionarla, ante la menor perturbaciéon psiquica del
nifio. Aunque el psicoanalisis no haya afirmado nunca que la madre
fuera la tnica responsable del inconsciente de su hijo, no es menos
cierto que no tardd en aparecer —y veremos por qué— como la
causa inmediata, si no la primera, del equilibrio psiquico del nifio.
Quiérase o no, durante mucho tiempo el psicoanélisis ha dado lugar
a pensar que un nifio afectivamente desdichado es hijo o hija de
una mala madre, aun cuando aqui el término «mala» no tiene nin-
guna connotacion moral.

En efecto, para que una madre pueda ser la «madre buena» que
desea el psicoandlisis, es preferible que en su infancia haya vivido
una evolucidn sexual y psicolégicamente satisfactoria junto a una
madre relativamente equilibrada ella también. Pero si una mujer ha
sido educada por una madre perturbada, es muy probable que
tenga dificultades para asumir su femineidad y su maternidad.
Cuando a su vez sea madre, ha de reproducir las actitudes inade-
cuadas propias de su madre. .

248
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De manera que la mala madre ya no es responsable personal-
mente, en el sentido moral del término, puesto que puede pesar
sobre ella una suerte de maldicion psicopatoldgica. Se trata mas
bien de una madre «no apta» para asumir su papel, una especie de
«enferma» hereditaria, aun cuando los genes tengan poco que ver
en este asunto. A tal punto es cierto que actualmente muchos psi-
coanalistas sugieren a las madres cuyos hijos tienen problemas que
sigan ellas mismas una terapia analitica. La idea fundamental que
los informa es que no basta con atender al nifio si al mismo tiempo
no es atacada la raiz del mal, esto es, el malestar de la madre.

Asi que el psicoanilisis no solo ha acrecentado la importancia
otorgada a la madre, sino que ademas ha «medicalizado» el proble-
ma de la mala madre, sin lograr anular las declaraciones moralizan-
tes del siglo anterior. Todavia hoy los dos discursos se superponen,
hasta el punto de que la mala madre es confusamente percibida
como una mujer simultdneamente mala y enferma: la angustia y la
culpabilidad de la madre no habian sido nunca tan grandes como en
este siglo, que sin embargo se pretendia liberador. Cierto que el
psicoandlisis no es culpable de semejante amalgama, pero lo menos
que podemos decir es que no ha sido capaz de convencer de que el
mal psiquico sea independiente del mal moral.

No hemos de intentar aqui un inventario exhaustivo de las teo-
rias psicoanaliticas acerca del problema maternal, ni registrar el
conjunto de polémicas que surgieron en las tltimas décadas. En
primer lugar trataremos de discernir el origen de un pensamiento
nuevo, que traicionado o no se propagé répidamente gracias a la
vulgarizacion de los medios masivos de comunicacion, hasta el pun-
to de dejar en el inconsciente femenino una huella real y gravosa.

Los lectores advertidos nos perdonarén si volvemos una vez mas
a los «textos sagrados» y bien conocidos de Freud sobre la feminei-
dad, y se mostraran indulgentes cuando citemos los textos de los
discipulos de Freud que ya pasaron de moda. No por eso han tenido
menor influencia sobre el pablico en lo que se refiere a la imagen de
la mujer y de la madre llamadas «normales». Sin esta vuelta atréas,
es imposible comprender la problematica actual del amor maternal.
Es imposible también medir los callejones sin salida y los conflictos
en los que las mujeres se han visto acorraladas, especialmente a
partir de la Gltima guerra.

Ciento cincuenta afios después del Emilio, el doctor Freud se
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interroga a su vez sobre la naturaleza del «sexo» femenino, pero
esta vez tomado tanto en su sentido literal como figurado. Lo mis-
mo que su predecesor, que pretendia hablar como observador des-
pojado de prejuicios, Freud cree describir la evolucién sexual y
psicolodgica de la mujer a partir exclusivamente de su experiencia de
médico. Confié sin duda sus incertidumbres acerca del «continente
negro», el enigma que representa para todo hombre el problema de
la femineidad. Lo cual no le impidid proponer una teorfa que en el
espiritu de sus numerosos lectores generd una imagen determinada
de la mujer «normal», y de rebote, una representacion de la desvia-
da, de la anormal, por no decir de la enferma. Con posterioridad, a
sus discipulos no les costé demasiado esbozar el retrato de la madre
«normal», que dedujeron logicamente de la mujer que describe
Freud. No hace falta precisar que estas mujeres y madres que res-
ponden a la norma establecida por el psicoanalisis son las que ten-
drian mas posibilidades de hacer felices a sus maridos e hijos y de
tener ellas mismas una vida plena.

Antes de evocar los rasgos de la «buena madre» es preciso
buscar las condiciones y observar la evolucién que transforma a la
nifia en una mujer equilibrada. De modo que hemos de releer las
paginas que escribi6 Freud, porque son la fuente y el origen de
todos los discursos ulteriores.

De la nifia a la mujer normal

De acuerdo con Freud, el proceso que transforma a la nifa en
mujer abarca dos grandes periodos, jalonados a su vez por varias
fases importantes. El primero de esos periodos se caracteriza por la
bisexualidad que la nifiita comparte con el varén de su edad, y el
segundo conclerne a la evolucion propia de su sexo.

LA BISEXUALIDAD ORIGINAL

La bisexualidad original es un tema que Freud desarrolld en
varias oportunidades. Tomando como punto de partida las compro-
baciones de la ciencia anatomica segun la cual ciertas partes del
aparato sexual masculino se encuentran en la mujer y viceversa,
Freud adhirié a [a idea de una doble sexualidad (bisexualidad)
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como si «el individuo no fuera francamente macho o hembra, sino
ambas cosas a la vez, y uno de los caracteres prevaleciera siempre
sobre el otro '». Evocé también la existencia de una bisexualidad
psiquica, que explicaba el hecho de que en el hombre se encontrara
un componente femenino (la pasividad) y en la mujer un compo-
nente masculino (la actividad). Esta bisexualidad se hace mas evi-
dente atin si comparamos al varén y a la nifia durante sus primeros
afios de vida. «Los individuos de ambos sexos parecen atravesar de
la misma manera los primeros estadios de la libido ?». Freud deja
entrever que esa «misma manera» es fundamentalmente masculina,
cuando afirma que en el estadio sadico-anal la agresividad que
manifiesta una ninita no es inferior a la que manifiesta el varon:
«Hemos de admitir que en ese periodo la nifia es un hombrecito» °.

En lugar de remitirnos, como hace Freud, a una bisexualidad
originaria, tal vez fuera mds véalido referirse a una «monosexuali-
dad» inherente a ambos sexos, de cardcter esencialmente masculi-
no. En todo caso es lo que cabe deducir de las palabras de Freud,
cuando evoca la similitud de los comportamientos sexuales masculi-
no y femenino al comienzo de la etapa félica: el varén aprende a
procurarse placer gracias a su pene, y la nina usa su clitoris con el
mismo «bjetivo. En la opiniéon de Freud (seguramente mas que en
la opinidn de la nina), el clitoris es un «equivalente del pene», y ni
ella ni el varén habrian descubierto todavia la vagina, «esencial-
mente femenina» *.

Aun cuando cabe hablar de bisexualidad en el nifio varon que
desea la femineidad de su madre y adopta algunas actitudes pasivas
calificadas de femeninas, segin Freud la bisexualidad estd mucho
mas acentuada en la nifita que en el varén. Porque mientras el
hombre tiene s6lo una zona genital dominante, la mujer tiene dos:
el clitoris, andlogo al miembro viril, y la vagina, que es exclusiva-
mente femenina. A los ojos de Freud y de muchos psicoanalistas,
este doble sexo femenino, signo de bisexualidad, constituye una

1. Nuevas conferencias sobre psicoandlisis.

2. Ibidem.

3. Ibidem.

4. Dejamos a un lado la célebre objecién que K. Horney opuso a Freud al
afirmar que la nifa experimenta sensaciones vaginales precoces. Porque la posteri-
dad retuvo los conceptos de Freud.
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dificultad suplementaria para el correcto desarrollo de la mujer. La
mujer debe superar y hasta dominar esta bisexualidad originaria.
En un momento determinado, cada uno de los sexos debe seguir un
camino propio para realizar su diferencia especifica. Es en ese mo-
mento cuando surgen las dificultades de la evolucién femenina.
Para medirlas mejor, detengdmonos un momento en la evolucién
masculina, que segin Freud no necesita ninguno de los esfuerzos
que se le imponen a la nifa para llegar a ser una mujer normal.
Resumiendo sucintamente, diremos que el varén atraviesa inicial-
mente una etapa de gran amor por su madre, que lo alimenta, lo
cuida y lo acaricia. La madre seguird siendo objeto de su amor.
hasta que €l la sustituya por otro objeto similar: otra mujer. Este
amor pasional por la madre es acompafnado por un sentimiento de
celos y rivalidad respecto del padre. Es la relacion triangular, fuen-
te del complejo dv Edipo.

El descubrimiento del érgano sexual femenino despierta en el
muchacho el miedo a la castracion. Al comprobar que el miembro
viril, tan preciado a sus ojos, no forma necesariamente parte del
cuerpo, y al recordar las amenazas de que fue objeto cuando lo
sorprendieron en «flagrante delito» de masturbacién, empieza a
temer la ejecucion de esas amenazas. La angustia de la castracion
provoca la desaparicién del complejo de Edipo y lleva a la creacién
del supery6. Como no puede eliminar a su padre para casarse con
su madre, el nifio identifica al padre con la ley y el mundo exterior.
Esta interiorizacion de la instancia paterna constituye el superyo y
concluye una de las etapas esenciales para la formacion del adulto
masculino.

La evolucién femenina es infinitamente mas complicada. Por-
que segln afirman Freud y sus discipulos, la nifia pequefa tendra
que aprender a cambiar de 6rgano de satisfaccion, del clitoris a la
vagina, y ademds tendrda que aprender a cambiar de objeto de
amor, trasladando sobre su padre la pasion que inicialmente experi-
mentaba por su madre. Sin lo cual corre el riesgo de no llegar a ser
nunca una mujer verdaderamente femenina, y de ver amenazado su
destino de esposa y de madre.
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HACIA LA FEMINEIDAD

El proceso de «feminizacidon» estd sembrado de emboscadas. La
nina atraviesa ante todo una fase pre-edipica mucho més importan-
te que la del varén. Lo mismo que él, experimenta sentimientos
libidinosos para con su madre, que adquieren los caracteres de cada
una de las fases por las que atraviesa: oral, sadico-anal y félica,
pero esos sentimientos son también mas ambivalentes. Son tiernos
para con la madre que satisface sus necesidades, y agresivos porque
ella nunca da bastante. Durante esta fase pre-edipica, el padre no
es para ella mucho més que un rival molesto, aun cuando la hostili-
dad que le manifiesta es inferior a la de los varones.

Hasta entonces, las diferencias entre la evolucion masculina y la
femenina parecen imperceptibles. Pero los psicoanalistas aseguran
que para la nifia esta etapa estd mucho més cargada de consecuen-
cias. En primer lugar, este periodo de identificacion con la madre
constituye la prehistoria necesaria de toda mujer. El modo como la
vida determina su destino futuro, porque al parecer la experiencia
psicoanalitica demuestra que la instauracion de la femineidad que-
da a la merced de las perturbaciones que provocan las manifestacio-
nes de la «virilidad primera». Freud afirma que la regresién a las
fijaciones de la fase pre-edipica es mucho maés frecuente de lo que
se cree, y que muchas veces, entre los traumatismos y fantasmas de
la infancia de una mujer ha encontrado el de la seduccién por su
madre. Por su parte, Marie Bonaparte sefiala que el mayor freno
para la evolucién femenina no es, como suele creerse, una fijacién
excesivamente tenaz en el padre, «sino una fijacion demasiado
fuerte en la madre, clitoridianamente deseada en la infancia». Sin
embargo, prosigue, la nifia no puede saltear este apego pre-edipico
a-su madre, porque «la falta de identificacién con la madre... y la
ausencia de instinto maternal propiamente dicho que de ella se
desprende... resulta patdgena para la funcién erdtica fe-
menina...» °.

Cuando al ver los 6rganos genitales del otro sexo la nifia descu-
bre la «castracion», «percibe inmediatamente la diferencia, y preci-
so es reconocer que comprende toda su importancia» °. Ademas,

5. Marie Bonaparte, Sexualité de la femme, 1977, éd. 10/18, p. 82.
6. Freud, Nuevas conferencias, (el subrayado es nuestro).
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Freud escribe que la nifia «experimenta su propia deficiencia» ’.
No se puede decir con més claridad que vive la diferencia como un
signo de inferioridad. No deja de rebelarse: «muy sensible al
perjuicio que se le ha ocasionado, quisiera tener ella también “un
chisme como ése’’; se apodera de ella la envidia del pene» ¥. Cuan-
do adquiere la nocion de la «generalidad de ese rasgo negativo» ? se
siente impulsada a desvalorizar a las mujeres y a su madre. Aun
cuando pierda toda esperanza de tener un pene, ese deseo, segin
Freud, sigue durante mucho tiempo vivo en su inconsciente. Es uno
de los méviles capaces de incitar a la mujer adulta a hacerse ana-
lizar. -

«En la evolucién de la nifa el descubrimiento de la castracion
sefala un momento decisivo» ', Se le ofrecen tres posibilidades.
La primera culmina en la inhibicién sexual o la neurosis. M. Bona-
parte habla de las que «renuncian». La segunda consiste en una
insistencia insolente en su masculinidad por parte de la nifa: se
niega a abandonar el placer clitoridiano. A propdésito de ella Freud
evoca el «complejo viril» y M. Bonaparte la llama «reivindicado-
ra». S6lo la dltima actitud lleva a la «femineidad normal» '!, que
consiste en que la nifia suplanta el deseo del pene por el deseo de
un hijo. M. Bonaparte considera que ésta, la que «acepta», es la
mujer verdadera por excelencia. De modo que sigamos el andlisis
de esta tltima.

Después de descubrir la castracidn, la chiquilla normal atravesa-
ré un triple cambio psicoldgico y sexual: hostilidad hacia la madre,
abandono del clitoris como objeto de satisfaccion, y un «acceso de
pasividad» que se armoniza con un mayor apego por su padre. El
amor de la nifia se dirigia a una madre féalica y no a una madre
castrada. El hecho de descubrir la castracion le permite apartarse
de su madre, y dejar que predominen sus sentimientos hostiles, 2

7. Freud, Sobre la sexualidad femenina.

8. Nuevas conferencias.

9. Sobre la sexualidad femenina.

10. Nuevas conferencias.

11. Ibidem.

12. Freud habria encontrado los motivos de esta hostilidad gracias a su practi-
ca analitica. Las mujeres analizadas le suministraron una larga lista de recrimina-
ciones contra su madre: que les dio poca leche, que tuvo otro hijo, que les prohi-
bié que se masturbaran, y sobre todo el daiio de no haberles dado pene. jLa nifia
culparia a su madre 'de haberla hecho nacer mujer!
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largo tiempo acumulados. Es deseable, porque Freud considera
que el distanciamiento respecto de la madre es un paso muy signifi-
cativo en el desarrollo de la nifa.

Al mismo tiempo, se registra en ella un pronunciado descenso
de las mociones sexuales activas y un aumento de las pasivas. Cesa
la masturbacion clitoridiana, porque la frustracion ha afectado las
tendencias activas, que se han demostrado irrealizables. Entonces,
dice Freud, predomina la pasividad. Como si el modelo cultural no
tuviera influencia especifica ninguna sobre la conducta de la nina.

Al volverse pasiva, se encuentra por fin dispuesta a cambiar de
objeto de amor. Su inclinacién hacia su padre se vuelve predomi-
nante. Freud explica este nuevo deseo a través del otro, mds anti-
guo, de poseer un falo. Ya que su madre se lo ha negado, espera
obtenerlo de su padre. Pero este proceso sélo liega a su término
cuando el deseo de tener un hijo reemplaza al deseo del pene. Esta
equivalencia que apunta Freud entre el hijo y el pene anuncia ya
una definicién de la mujer normal en términos de madre posible.

Si nos atenemos al andlisis freudiano, podemos constatar en
efecto que la situacién edipica femenina es la culminacion de un
proceso mucho mas prolongado y penoso que el del nifio varén.
Ademis, la nina se instala en él como quien se refugia en un puer-
to. Como no tiene el mismo motivo que tiene el varén para superar
el complejo de Edipo, que es el miedo a la castracion, conserva ese
complejo durante mucho tiempo, y lo resuelve solo tardiamente y
de manera incompleta. Como consecuencia, se ve comprometida la
formacién de su superyd, porque la nifia no accede al «poder» y la
«independencia» necesarios para que se forme. En 1931, Freud
sacard esta conclusién tragica para la condicién femenina: «preciso
es reconocer que la mujer no posee en alto grado el sentido de la
justicia, lo que sin duda ha de explicarse por la predominancia en su
psique de la envidia del pene... Decimos también que las mujeres
tienen menos intereses sociales que los hombres, y que en ellas la
facultad de sublimar los instintos se mantiene débil... No puedo
silenciar una sensacién que se renueva constantemente en el curso
de los anélisis. Un hombre de treinta afios es una persona joven,
inconclusa, todavia susceptible de evolucién... En cambio, una
mujer de la misma edad nos asusta por lo que encontramos en ella
de fijo, de inmutable... No hay esperanza de que en ella se produz-
ca ninguna evolucién; se diria que... la penosa evolucién hacia la
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femineidad hubiera agotado sus posibilidades como individuo» 3.

No podria expresarse con mayor claridad la maldicion propia
del sexo femenino: agotarse en la realizacion de su femineidad... de
manera tal que no le queda ninguna energia para ninguna otra
creacion.

La triada femenina

Freud se dedicé especialmente a analizar la evolucion que trans-
forma a la nifa en mujer. Pero su fiel discipula Hélene Deutsch
prosiguié el trabajo iniciado y llevé a término la investigacion.
Consagré dos tomos voluminosos a la psicologia de la mujer y de la
madre, retomando por su cuenta los conceptos y postulados del
maestro. Ahora le preguntaremos a ella lo que es preciso entender
por «mujer normal» o «mujer femenina». H. Deutsch la define
esencialmente con tres términos: pasividad, masoquismo y narci-
sismo.

PASIVIDAD

Aunque Hélene Deutsch menciona «la influencia inhibidora de
la madre» '* como una de las causas de la pasividad de la nifa, se
apresura a remitirla a la causa primera, que es la pasividad constitu-
cional: «La diferencia de conformacion de los érganos genitales...
va acompanada por diferencias de pulsién» '°. Al olvidar su bise-
xualidad originaria, la ninita se manifestaria «menos agresiva, me-
nos obstinada, menos infatuada de si misma y también mas avida de
ternura, mas docil, méas dependiente que el varon» '©. H. Deutsch
lo encarece al afirmar que «la influencia inhibidora de la madre se
debe al hecho de que siente que la chiquilla es mas débil, que tiene
més necesidad de ayuda que el varén, y que no puede lanzarse a la
actividad sin exponerse a riesgos»

13. Nuevas conferencias.

14. La Psychologie des femmes, t. 1, p. 213, P.U.F. «la influencia de la madre
es mucho maés inhibidora para la nifta que para el varén».

15. Nuevas conferencias.

16. Ibidem.

17. La Psychologie des femmes, 1, p. 213 (el subrayado es nuestro).
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Para convencer mejor de la pasividad inherente a la naturaleza
femenina, Freud y después H. Deutsch establecieron una serie de
analogias. Compararon lo femenino con el «6vulo inmovil y pasi-
vo», por oposicion al espermatozoide «activo y mévil» '8, y obser-
varon que «el comportamiento sexual de los individuos machos y
hembras durante el acto sexual esté calcado sobre el de los érganos
sexuales elementales» '°. El macho toma a la hembra y la penetra.
Aunque se menciona el caso de hembras activas y agresivas en el
reino animal (la arafa, el grillo, algunas mariposas), H. Deutsch
saca igualmente la conclusion de que «€sas no son sino excepciones
a la regla general» %°, y de que la pasividad sigue siendo la especifi-
cidad tanto de la hembra como de la mujer. «Me atrevo a decir que
estas ecuaciones fundamentales: ‘‘femenino-pasivo” y ‘“‘masculino-
activo’’ se encuentran en todas las culturas y en todas las razas, bajo
formas diferentes y en grados diferentes» !,

Para comprender esta pasividad, es preciso volver al desarrollo
de los «instintos sexuales» femeninos. Por una parte, la excitabili-
dad sexual de la ninita es «menos activa e intensa» que la del varén;
por otra, su érgano sexual (el clitoris) es «menos apto» > para
alcanzar los mismos fines instintivos. Esta insuficiencia organica
explicaria en parte que la nifia abandone la masturbacidn, al acep-
tar la actividad inhibida volverse hacia la pasividad. Durante un
periodo prolongado, la vagina, 6rgano pasivo-receptivo, no reem-
plazaria al clitoris, 6rgano activo. «De modo que la chiquilla se
encuentra por segunda vez ante una carencia organica: la primera
vez le faltaba un 6rgano activo, ahora le falta el 6rgano pasivo» =,
El despertar de la vagina a su plena funcién sexual no estd en su
poder, dado que depende enteramente del hombre, asi que «esta
ausencia de actividad vaginal espontanea constituye el fundamento
fisiologico de la pasividad femenina» 2%,

18. Nuevas conferencias, La Psychologie des femmes, p. 193.

19. Nuevas conferencias, La Psychologie des femmes, p. 194.

20. La Psychologie des femmes, 1. p. 191.

21. Ibidem, p. 194. H. Deutsch evoca los estudios de M. Mead sobre los
Mundugumor, donde las mujeres tienen un papel activo y agresivo. Pero afirma
que esas actitudes no prueban nada.

22. H. Deutsch, op. cit., I, p. 197.

23. Ibidem, p. 198.

24. Ibidem, p. 201.
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MaAsoQuISMO

Vinculado con la pasividad, el masoquismo es la segunda carac-
teristica esencial de la mujer. Inicialmente el varén y la nifa poseen
la misma agresividad, pero no podrén seguirla manifestando de la
misma manera. Mientras que la agresividad masculina puede diri-
girse facilmente hacia el exterior, se asegura que la de la nifia «debe
volverse hacia adentro» *°. Y esta agresividad reprimida, vuelta
contra su propio yo, constituirfa el masoquismo femenino, que gra-
cias a Dios se transformaria en la necesidad de ser amada.

Para comprender el proceso de la evolucién masoquista, debe-
mos detenernos en la etapa puberal de la chiquilla. Al distanciarse
de su madre, asume una actitud erdtico-pasiva hacia su padre *°.
Inconscientemente, el padre aparece como el seductor de quien se
espera que tome iniciativas. Segin H. Deutsch, es entonces cuando
los componentes agresivos de la nifia se transforman en componen-
tes masoquistas frente a su padre, y después en actitud masoquista
frente a todos los hombres /.

NARCISISMO

Afortunadamente, el narcisismo viene a contrabalancear la ten-
dencia masoquista. Se relaciona con la fase infantil de formacién
del yo durante la cual la libido toma por objeto al yo, es decir,
cuando el nifio se ama a si mismo. En la nifita, este amor de si
misma se transforma gradualmente en deseo de ser amada. Para
comprender la peculiar intensidad del narcisismo femenino, es pre-
ciso recordar que tiene una funcion doblemente compensadora.

25. Ibidem, p. 207.

26. Ibidem, p. 218: «el padre representa el mundo circundante que ulterior-
mente ejercera una influencia inhibidora sobre la actividad de la mujer, y la
arrojard a su papel pasivo, determinado constitucionalmente».

27. Lo mismo que Freud, H. Deutsch apela a su experiencia analitica para
confirmar estos conceptos. Afirma que el andlisis de la vida imaginativa de las
ninas puberes revela el contenido masoquista de sus deseos. Serian numerosas las
que suefian con violaciones, con perseguidores armados de cuchillos, con ladrones
que roban un objeto precioso. Sus fantasmas erdticos conscientes también estarian
vinculados con imagenes de violacidn. Al masturbarse, a las muchachas les gusta-
ria imaginarse golpeadas, humilladas, pero también amadas y deseadas.
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Por una parte, le sirve como compensacion a la humillacién de su
inferioridad genital ?®. Por otra, pone limites a su tendencia maso-
quista que la lleva a objetivos riesgosos para su yo. Gracias al
narcisismo, el yo se defiende y afianza su seguridad intensificando
su amor por si mismo. Porque una mujer normal no puede evitar su
tendencia masoquista. Le es necesaria para superar las principales
etapas de su vida: el acto sexual, el parto, la maternidad, etapas de
la reproduccién estrechamente vinculadas con el sufrimiento.

Esta teoria del masoquismo femenino sirve de justificacion a
posteriori de la aceptacion de todos los dolores y todos los sacrifi-
cios. Si la mujer estd hecha naturalmente para sufrir, y ademas eso
le gusta, no hay motivo para molestarse. Teoria atin mas temible
que la teologia judeo-cristiana. La teologia dice que la mujer debe
sufrir para expiar el pecado original. La maldicién tenia una razén
moral, y el dolor fisico era el precio que hay que pagar por la culpa.
Al menos no se le pedia que lo amara. En la teoria freudiana, la
maldicién es bioldgica: la causa del infortunio es una insuficiencia
organica, la ausencia del pene. Pero Freud o H. Deutsch parecen
decir: «jMirad qué bien hace las cosas la naturaleza, le ha dado a la
mujer la posibilidad de encontrar placer en el sufrimiento!...» A la
mujer normal le gusta sufrir. Aquella a quien no le gusta y se rebela
contra su condicion, no tiene mds alternativas que sumirse en la
homosexualidad o en la neurosis. Se ha cerrado el circulo: jsi la
mujer se niega a asumir su verdadera naturaleza, que es masoquis-
ta, entonces serd realmente desdichada! Durante mas de treinta
afios, no se supo como responder a esto...

La buena madre

Era facil deducir de semejante imagen de la mujer normal la
imagen de la buena madre. H. Deutsch la define como «la mujer
femenina», constituida por una interaccién armoniosa entre ten-
dencias narcisistas y la aptitud masoquista para soportar el sufri-
miento. En la mujer maternal, el deseo narcisista de ser amada se

28. Esta hipétesis explicarfa también por qué la maternidad disminuiria la
tendencia narcisista. Como la posesién del nifio alivia a la mujer de su inferioridad
anterior, puede consagrar su capacidad de amor a su hijo.
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‘metamorfosea mediante el traslado del yo al nifo, que es solo un
sustituto del yo. En cuanto a los componentes masoquistas del
espiritu maternal, se manifiestan fundamentalmente en la aptitud
de la madre para sacrificarse %%, en su aceptacién del sufrimiento en
bien de su hijo, y por altimo en el abandono de la dependencia del
hijo cuando a éste le llega el momento de la liberacién.

La aptitud de la madre para aceptar el sufrimiento se ve contra-
balanceada por las «alegrias de la maternidad» que ponen un freno
a sus tendencias masoquistas espontdneas. Pero pobres de las muje-
res que ignoren estas tendencias: «cada vez que el masoquismo
femenino con su aptitud activo-maternal para el sacrificio deja de
funcionar, el alma de la mujer puede ser victima de un masoquismo
mas cruel, que proviene del sentimiento de culpabilidad» *’. Una
vez mas, la desgracia acecha a las mujeres que no quieren sufrir.
Pero estas mujeres no debian ser mds que infortunadas excepcio-
nes, dado que H. Deutsch afirma la existencia de un instinto mater-
nal, cuyas formas primitivas habian sido quimicas y biolégicas. Rin-
damos homenaje a la sabiduria de la naturaleza, que ha hecho de
manera que el amor de la mujer por su hijo sea «normalmente
mayor que su amor por si misma» !

Afianzados en estas consideraciones, podemos proceder a la
descripcion de las actitudes y la experiencia de la buena madre, la
que el psicoanalista-pediatra Winnicott calificaba de «normalmente
abnegada» *2. La primera condicién de una buena maternidad es la
capacidad de adaptarse a las necesidades del hijo, esto es, la pro-
longacién, en el nivel psicoldgico y durante varias semanas después
del nacimiento, de la relacién bioldgica intrauterina **. Winnicott
dedico un articulo a la descripcién de ese sentimiento, «la preocu-
pacion materna primordial» **, que nace con el embarazo y se pro-

29, Pero contrariamente a la mujer femenina que no es madre, no exige del
objeto amado ninguna compensacion.

30. Psychologie des femmes, 11, p. 45.

31. Ibidem, p. 43.

32. D. W. Winnicott, Conozca a su nifio. Psicologia de las primeras relaciones
entre el nifo y su familia. Buenos Aires, 1962. Ed. Hormé-Paidés.

33. H. Deutsch (op. cit., p. 231) describe esta especie de simbiosis entre la
madre y el hijo como «un cordén umbilical psiquico», vinculo emocional que
reemplaza al cordén umbilican fisiélogo en cuanto lo cortan.

34, Articulo publicado en 1956, en De la pédiatrie a la psychanalyse, Payot, p.
168.
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longa durante unas semanas después del parto. Pondria a la madre
en un estado de repliegue y de disociacién proximo al estado esqui-
zoide. Pero este sentimiento de hipersensibilidad materna es una
enfermedad positiva, que permite a la «madre normal» adaptarse a
las primeras necesidades del recién nacido con delicadeza y sensibi-
lidad. La madre «normalmente abnegada», se define pues inicial-
mente por su capacidad para preocuparse de su hijo excluyendo
cualquier otro interés. Porque puede ponerse en el lugar del bebé
es que el bebé se desarrolla armoniosamente, sin verse demasiado
perturbado por las privaciones de todas clases. Si la madre no lo
logra %, sus carencias provocan fases de reaccién a los choques que
interfieren el buen desarrollo del nifio. En el peor de los casos, este
tipo de madre «puede hallarse en el origen de un nifio autista» .

Sabemos que en varias oportunidades Freud prohibid dar con-
sejos a los padres, argumentando que toda educacién se salda con
un fracaso. Después de la guerra, muchos de sus discipulos olvida-
ron la advertencia y pasaron de lo descriptivo a lo normativo. Hubo
psicoanalistas que se hicieron célebres trazando el retrato de la
buena madre y dando consejos a las mujeres en libros especialmen-
te escritos para ellas o a través de medios masivos de comunica-
cién *’. El éxito de estos primeros divulgadores del psicoanalisis da
testimonio del desconcierto de las madres al tiempo que de su
creencia en un ideal, que desmienten la nocién de una actitud
materna instintivamente adecuada. Todos y cada uno de los gestos
de la madre se convirtieron en objeto de recomendacion.

EL AMAMANTAMIENTO

Darle el pecho es la primera prueba de amor de la madre hacia
su hijo, porque genera profundos sentimientos de placer, fisicos y
espirituales. El modo de amamantamiento mds satisfactorio segin
Winnicott es el denominado «natural», esto es, dar el pecho cuando

35. Winnicott, op. cit.: «Para una mujer cuya identificacién masculina es muy
fuerte, este aspecto de la funcién maternal puede resultarle especialmente dificil
de realizar, porque el deseo reprimido del pene deja poco espacio para la preocu-
pacidn maternal primaria».

36. Ibidem, p. 171.

37. Véanse especialmente los doctores Spock y Dolto en France-Inter y Win-
nicott en la B.B.C.
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el bebé lo desea. «Esa es la base.» Hasta que el bebé no encuentre
un ritmo regular, el método mas rapido para evitarle apuros es que
«la madre le dé el pecho cuando el bebé lo requiera durante otro
periodo, y vuelva a horarios regulares que se acomoden al bebé
cuando éste se haya hecho capaz de soportarlos» **. Lo que Winni-
cott omite es que una crianza asi, sin normas ni horarios, puede
prolongarse durante meses. Como sélo alrededor de los nueve me-
ses se encara un destete gradual, no podemos dejar de inquietarnos
por las mujeres que vuelven al trabajo poco tiempo después del
parto. Estos conceptos se transmitieron por las antenas de la
B.B.C.; imaginemos entonces el sentimiento de culpabilidad que
habrén tenido las oyentes que no se reconocian en este retrato de la
buena madre *. Y sin embargo, ésta era la imagen que sostenia el
conjunto de los grandes psicoanalistas de la posguerra. Héléne
Deutsch “°, pero también Mélanie Klein, exaltaron el amamanta-
miento natural y la dedicacion materna. Hasta el punto de que M.
Klein se creyo con derecho a afirmar que «si la experiencia demues-
tra que a menudo los nifos a quienes la madre no les dio el pecho se
desarrollan muy bien (...) el psicoanalisis descubre siempre en per-
sonas criadas asi un deseo profundo del seno que nunca fue satisfe-
cho... Cabe decir que de un modo u otro, su desarrollo hubiera sido
diferente 0 mejor si hubieran gozado el beneficio de un amamanta-
miento satisfactorio. Por otra parte, mi experiencia me permite
concluir que los nifios que a pesar de habérseles dado el pecho
presentan problemas en su desarrollo, estarian todavia peor si no lo
hubieran recibido» *!. Son palabras crueles para todas las mujeres,
que no daban e] pecho a sus hijos, que eran muy numerosas des-
pués de la guerra. Palabras no refutadas en tanto el prestigio del
psicoanalisis estaba en su apogeo y a nadie se le ocurrid pedirle a
M¢élanie Klein alguna prueba de lo que decia.

OTRA VEZ LA ABNEGACION

La madre «normalmente abnegada» resulté ser la madre «que

no tiene prisa» *?, atenta a todas las necesidades de su hijo, la que
38. Winnicott, Conozca a su nio...
39. Ibidem.
40. Op. cit., 11, p. 248.
41. Texto citado en El amor y el odio (el subrayado es nuestro).
42. Winnicott, op. cit.
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se ocupa de él por entero. Asi que la madre «<normalmente abnega-
da» es en realidad la madre «absolutamente abnegada». Sin embar-
go esta abnegacion no basta para ser una buena madre. Para que la
relacién entre madre e hijo sea plenamente lograda, es indispensa-
ble que la madre encuentre placer en ella. De no ser asi, «todo es
muerto, mecdnico y sin utilidad» **. Razén por la cual Winnicott
exhorta a las madres a que se regocijen con su situacion. «Apenas
comenzamos a comprender hasta qué punto el recién nacido tiene
una necesidad absoluta del amor de su madre. La salud del adulto
se forma en el curso de la infancia, pero es usted, la madre, quien
ha de establecer las funciones de esa salud en el curso de las prime-
ras semanas y meses de la existencia de su bebé... Disfrute de que
se le atribuya esa importancia. Disfrute dejando a los demas la
tarea de conducir el mundo mientras usted pone en el mundo a un
nuevo miembro de la sociedad... Disfrute con las contrariedades
que ocasiona el bebé **, cuyos llantos y gritos le impiden aceptar la
leche que usted desea dispensar generosamente. Disfrute con toda
clase de sentimientos femeninos que no podria ni comenzar a expli-
carle a un hombre... Ademads, el placer que usted encuentre en el
trabajo sucio que constituye cuidar al bebé es de una importancia
vital para él» *.

Para justificar los sacrificios que le exige a la madre, Winnicott
anade: «;Sabe la madre que al actuar de ese modo establece los
fundamentos de la salud de su hijo, y que éste no accederd a una
salud mental integra si no tuvo desde el comienzo esta clase de
experiencia que ella se esfuerza tanto en proporcionarle?» *°. No se
podria expresar mejor la responsabilidad enorme que pesa sobre la
madre. ;Y cémo dejar de percibir la continuidad cabal que une este
discurso con los del siglo xvin? Con Winnicott y los suyos, alcanza-
mos la cispide de las responsabilidades maternales, y de rebote un
sentimiento difuso de culpabilidad. ;Cémo no habia de sentirse la
madre responsable, y culpable por lo tanto, ante la menor dificul-
tad psicoldgica de su hijo? ;Ha dado bastante de si misma? ;Gozd

43. Winnicott, op. cit.

44. Los mismos argumentos que los moralistas del siglo xvii.
45. Winnicott, op. cit. (el subrayado es nuestro).

46. Ibidem, p. 142.
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al entregarse a su hijo? En suma, ;ha tenido el grado de masoquis-
mo que debe tener una mujer normal? Preguntas que la madre no

puede dejar de hacerse, si lee las revistas femeninas y escucha la
radio.

LA MADRE MALA

La representacion negativa de la madre mala hubo de fortalecer
el sentimiento de culpabilidad de las mujeres. H. Deutsch se refiere
a las «aberraciones» a que da lugar el relajamiento de los impulsos
maternales instintivos: «por ejemplo, el sistema que consiste en
deshacerse del nifio durante su primer afio de vida confidndolo a
una nodriza mercenaria (costumbre que las clases medias francesas
practicaron durante dos siglos)... o el casi igualmente deplorable de
proteger los pechos de la madre pagando a una nodriza o alimen-
tando al nifio con biberén...» *’. Evocando la ceguera de quienes
niegan la importancia de la madre en los primeros meses y afirman
que una buena nodriza cumpliria su papel con la misma eficacia,
Winnicott encarece: «Llegamos a encontrar madres (espero que en
este pais no) a quienes se les dice que deben criar a su hijo, lo que
representa la mas absoluta negacion del hecho de que criar viene
naturalmente del hecho de ser madre» **. Se quiso ignorar, pues,
que no todas las mujeres son espontdneamente maternales. Al pos-
tular que la maternidad genera naturalmente el amor y la dedica-
cion al nifio, las «aberraciones» eran percibidas como excepciones
patoldgicas a la norma.

H. Deutsch se concentr6 en el caso de la mala madre e intent6
explicar su comportamiento invirtiendo las caracteristicas de la
buena. Partiendo de la idea de que «la expresion mas alta del amor
maternal se alcanza cuando han sido abandonados y sublimados
todos los deseos masculinos (deseo del pene)», deduce que las
mujeres que todavia experimentan esos deseos sufren conflictos
internos poco favorables para una maternidad plena. Como el amor
maternal se desarrolla solamente a expensas del amor de si, necesa-
riamente empobrece el yo de la madre. En algunas madres, el yo
lucha por expresarse y satisfacerse, y esta tendencia «egoista» entra

47. H. Deutsch, op. cit., 11, pp. 9-10.
48. Winnicott, op. cit., (el subrayado es nuestro).
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en conflicto con la que aspira a conservar el cordon umbilical con el
hijo. Cuanto mas vivas estén esas tendencias viriles, mds resuelta-
mente podr4 el yo apartarse de las tareas de la maternidad *°.

H. Deutsch observo que la alimentacion artificial, que estaba de
moda en la posguerra, representaba una solucion de compromiso
que aspiraba a conciliar los intereses personales de la mujer con los
de la madre. Pero muy certeramente, afnadio que ese compromiso
acentuo el conflicto. Porque por una parte les ofrecia a las mujeres
posibilidades cada vez mas grandes de desarrollar su yo fuera de la
funcién reproductora, al tiempo que exaltaba cada vez mds la ideo-
logia de la maternidad activa.

La necesaria distincion de los papeles

La teoria psicoanalitica de la necesaria distincion entre el papel
del padre y el de la madre, agudizé el malestar de algunas mujeres.
Mientras que un nimero cada vez mayor de mujeres trataba de
desarrollar equilibradamente todos los aspectos de su personalidad,
incluidos los que tradicionalmente se consideraban activos y viriles,
mientras reclamaban compartir las tareas con los hombres, el psi-
coandlisis nunca dej6 de afirmar la heterogeneidad de las funciones
paterna y materna. En lo que hace a este aspecto, lo esencial de los
conceptos del psicoanalisis no ha cambiado desde sus origenes, aun
cuando aqui y alld se perciben modificaciones de vocabulario. A los
ojos de Freud y de sus sucesores, la madre simboliza ante todo el
amor y la ternura, el padre la ley y la autoridad. Pero mientras que
hicieron de la abnegacion maternal un tema inagotable, no hicieron
lo mismo con la funcién cotidiana del padre. Se descontaba que
durante los primeros meses y también los primeros anos de la vida
del nino, era la madre la que desempefiaba una funcién esencial
junto a él.

49. Cuantas mds ambiciones personales tiene (asimiladas a los deseos viriles).
menos apta parece para cumplir sus deberes de buena madre.
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LA FUNCION PATERNA

Cuando en sus conferencias en la B.B.C. Winnicott intentd
definir al «buen padre» del nifo pequefio, expuso la concepcion
mas tradicional de la paternidad. Estas son las ocho ideas principa-
les que jalonan su exposicion.

La madpre es responsable de la buena paternidad de su marido.
La madre aparece como la intermediaria necesaria entre el padre y
el hijo. «De la madre depende que el padre conozca o no al be-
bé» *°. Es asunto de ella «enviar a padre e hijo a pasear juntos de
vez en cuando, a hacer una expedicién...» >'. Winnicott concluye:
«No depende de usted que sus relaciones sean ricas... pero si de-
pende de usted hacer posible esas relaciones, no estorbarlas ni
malograrlas» .

La presencia del padre puede ser sélo episédica. «Hay una serie
de razones en virtud de las cuales es dificil que un padre participe
en la educacion de sus hijos. En primer lugar, es probable que sélo
excepcionalmente esté en casa cuando el bebé estad despierto. Pero
muchas veces, aun cuando esta en casa, «a la madre le resulta dificil
saber cudndo tiene que recurrir a su marido y cudndo prefiere
alejarlo» *°. Para sostener la autoridad de la madre «no necesita
estar alli todo el tiempo, debe mostrarse lo bastante a menudo
como para que el nino experimente el sentimiento de que es real y
de que esta vivo» >*. Winnicott acepta la idea de que hay padres que
no se interesan nunca por su bebé. > La reflexion que sigue fortale-
ce indiscutiblemente la contingencia del amor paternal: «sin embar-
go, si el padre esta presente y desea conocer a su hijo, es una suerte
para el nifo...» *°.

Los padres no pueden reemplazar a las madres. «No se puede

50. Winnicott, op. cit.

51. Ibidem.

52. Ibidem.

53. Ibidem.

54. Ibidem.

55. Ibidem.

56. Ibidem (el subrayado es nuestro).
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asegurar que sea conveniente que el padre aparezca en escena pre-
maturamente... Hay maridos que tienen la sensacion de que serian
mejores madres que sus mujeres, y pueden resultar muy pesados...
Puede ser también que haya padres que realmente serian mejores
madres que su mujer. Pero no pueden ser madres» >'. Winnicott no
justifica esta ultima afirmacién, porque se descuenta que un hom-
bre no tiene pechos y que la alimentacion artificial no sustituye el
amamantamiento natural...

El bebé prefiere a su madre. «Inicialmente el bebé conoce a su
madre. Tarde o temprano reconoce algunas de sus cualidades, y las
asocia siempre a ella: la dulzura, la ternura... De tiempo en tiempo,
el nino odiara a alguien, y si el padre no esta presente para decirle
hasta dénde ]Suede llegar detestard a la madre, lo cual generard en
€l una gran confusion, porque fundamentalmente a quien mds ama
es a su madre» *%.

(Por qué «fundamentalmente»? ;No sucede més bien que la ha
conocido antes?

El padre es el vertedero del odio del nirio. «Es mucho més facil
que los hijos tengan padre y madre. Uno de ellos puede ser percibi-
do siempre como amante, mientras que el otro es detestado; esto
tiene un efecto equilibrador» *. Si nos atenemos al principio ante-
rior, el nino puede odiar al padre sin que eso le traiga problemas...

La primera virtud positiva del padre: permitirle a su esposa que
sea buena madre. «El padre es necesario en la casa para a1yudar a la
madre a sentirse fisicamente bien y espiritualmente dichosa» .

A los ojos del ninio, el padre encarna la ley, el vigor, el ideal y el
mundo exterior, mientras que la madre simboliza la casa... y el
trabajo doméstico. «Como sabéis, papa va a su trabajo a la manana
mientras la madre se dedica a las tareas domésticas y atiende a los
nifios. El trabajo de la casa es algo que los nifios conocen facilmen-

57. Ibidem (el subrayado es nuestro).
58. Ibidem (el subrayado es nuestro).
59. Ibidem.
60. Ibidem.
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te porque se realiza siempre a su alrededor. El trabajo del padre,
para no hablar de sus actividades de aficionado cuando no trabaja,
ensancha la visién que el nifo tiene del mundo» °'.

Winnicott no puede imaginarse que el padre limpie la verdura
mientras la madre va a la oficina o al taller. Toda su exposicion esta
fundada en una distincion radical de los papeles, fundada a su vez
en la necesidad del amamantamiento materno que el padre no
puede ofrecer al bebé. También aqui la diferencia anatémica (la
que los tiene es la madre...) justifica la diferencia entre el destino
del padre y el de la madre.

Al leer los textos de Winnicott, nos persuadimos muy pronto de
que el padre tiene una importancia secundaria en la vida del hijo;
sobre todo cuando concluye que lo tnico que se le puede exigir
eficazmente a un padre es que «esté vivo y lo siga estando durante
los primeros anos de la vida de sus hijos» **. Realmente, a nadie se
le ocurriria que sea una exigencia exorbitante.

EL PADRE SIMBOLICO

Mais recientemente, hay psicoanalistas que han vuelto a pensar
el problema del padre, disociando el padre simbdlico del padre de
carne y hueso. Se trate de J. Lacan o de F. Dolto, cada cual a su
manera ha vuelto a otorgar una importancia «fundamental» a este
personaje que las ultimas décadas tendian a minimizar. Observaron
que aunque la suya fuese una funcion reducida, su funcioén simboli-
ca no era por eso menos esencial.

En primer lugar, el padre es siempre la correa de transmision de
la filiacién nominal. ®* Gracias a su patronimico el nifio puede in-
sertarse en el grupo social e intentar resolver el angustioso proble-
ma de los origenes. Ademas, Jacques Lacan ha insistido abundan-
temente en la importancia del «nombre-del-padre», significante
que en el inconsciente del nino representa al padre simbdlico, so-
porte de la ley. Ningun ser humano puede prescindir de este ele-
mento fundador del orden simbdlico sin graves perjuicios. Cuando
el nombre-del-padre estéd excluido, se desencadena la psicosis en el

61. Ibidem.
62. Ibidem.
63. En nuestras sociedades patrilineales.



El discurso médico heredado de Freud | 269

hijo que no logra erigirse en sujeto: sujeto del discurso y sujeto
social.

Para comprender toda la importancia del padre, simbolo de la
ley y de la prohibicién (y prioritariamente de la prohibicion del
incesto), es preciso recordar que el duo originario madre-hijo, des-
pués de cierta etapa, puede convertirse en patégeno. En los co-
mienzos de la vida del bebé, la relacion de dependencia absoluta
respecto de la madre es una necesidad biolégica, pero su prolonga-
cion indebida obstaculiza el desarrollo infantil. En efecto, al satisfa-
cer las necesidades del bebé, 1a madre entra con él en una relacién
de deseo, y el nino trata de satisfacer este deseo inconsciente de su
madre. Si por una razén u otra siendo nifia la madre no super6 bien
su fase pre-edipica, puede tender a considerar a su hijo como susti-
tuto sexual o como «objeto fantasmatico». Al hacerlo, interfiere en
su desarrollo, que ha de pasar necesariamente por la etapa edipica.
Atrapado en el mundo maternal, el nifo ya no acierta a salir de esta
relacién asfixiante, devoradora, ni a tomar conciencia de si como
sujeto sexuado e independiente. Si el deseo incestuoso no encuen-
tra ninguna ley que se le oponga, la angustia se apodera del nifio
que no encuentra su sitio en el mundo.

Sea la madre patdgena o no, el padre debe inmiscuirse, llegado
el momento, en la pareja madre-hijo. Es €l quien debe separarlos,
y reemplazar el ddo original por la relacion triangular que es la
unica especificamente humana. Mediante su presencia, que suele
ser mas simbdlica que efectiva, hard comprender al nifio que su
madre le estd vedada porque pertenece a otro, y que para superar
la angustia de castracion debe hacer el duelo de su deseo incestuo-
so. Solo cuando interioriza la ley paterna el hijo puede tener un
«yo» auténomo y experimentarse como un sujeto independiente,
capaz de afrontar el mundo exterior.

Es tan grande la importancia que se otorga al padre simbdlico,
que demasiado a menudo se omite evocar concretamente al padre
de carne y hueso. Pierre David llama la atencién sobre la significati-
va intriga de una exitosa comedia, Les enfants d’Edouard. El autor,
M. G. Sauvajon, presentaba a una brillante mujer de letras, madre
de tres hijos, en cuyo salon reinaba el retrato de Edouard, el padre
desaparecido. Los hijos y los espectadores no tardan en enterarse
de que Edouard no existié nunca, que es s6lo un mito elaborado
por la madre para ocultar el hecho de que cada uno de sus hijos
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tiene un padre diferente. Como observa el doctor David, la madre
ha logrado éxito en la educacién de sus hijos colocando en lugar del
padre real no s6lo un personaje de ficcién sino una imagen del
padre (la foto). Pierre David comenta: «jEvidentemente, se trata
de una pieza de teatro! Pero en la realidad contemporanea, {cudn-
tas familias hay que resisten porque por una o varias generaciones
hay mujeres que se revelan para mantener un linaje de hombres
que s6lo se sostiene con un nombre, una fachada, con apa-
riencias? %*».

EL PADRE DE CARNE Y HUESO

Frangoise Dolto se cuenta entre quienes no se limitaron a hacer
la teoria del padre simbdlico. Al responder diariamente en France-
Inter a las preguntas que le planteaban los padres, y especialmente
las madres, F. Dolto lament6 a menudo que en los casos que le eran
consultados no se mencionara al padre. Cudntas veces le hemos
escuchado decir: «;Qué hace el padre? jNo me dice nada de él!».
Son tan pocas las veces en que se habla del padre cuando se trata de
los problemas que plantea un nifio, que F. Dolto reconocio: «Si,
hasta el punto de que a veces se diria que no existe» °°. F. Dolto no
debiera extrafiarse de esta ausencia de los padres, dado que hace
aproximadamente dos siglos que su accién y su importancia reales
son borradas cuidadosamente. A los psicoanalistas no les cabe poca
responsabilidad, dado que han hecho hincapié en la conducta de la
madre, y en el padre simbodlico en detrimento del padre real. Asi
que hay que rendir homenaje a quienes como F. Dolto se han
decidido a hablarnos del padre de carne y hueso.

A la pregunta de un oyente-padre que se quejaba de no tener
relaciones satisfactorias con sus hijos, que se burlaban de sus actitu-
des tiernas y sus besos, F. Dolto le contest6 lo siguiente: «El amor
del padre no se manifiesta nunca a través del contacto fisico. Puede
haberlo mientras el nifio es muy pequeno, por qué no. Pero pronto
debe dejar de existir o reducirse al minimo. El padre es el que pone
la mano en el hombro y dice: ““‘jhijo!”” o “jhija!”; el que pone al hijo
en sus rodillas, le canta canciones, le da explicaciones sobre las

- 64. P. David, op. cit., p. 120.
65. F. Dolto, Lorsque l'enfant parait, t. 11, p. 171.
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imagenes de los libros o de las revistas, contando cosas de la vida;
explica también las razones de su ausencia; como suele estar fuera,
el nino puede suponer que conoce el mundo mejor que mama, que
conoce sobre todo las cosas de la casa... El padre tiene que salir con
sus hijos, llevarlos a ver cosas interesantes (si tiene una nifa y un
varén saldra con ellos por separado, porque las cosas que les intere-
san son diferentes). Los padres han de saber ante todo que no es
por contacto fisico sino a través de la palabra como han de ganarse
el afecto y el respeto de sus hijos» .

Este retrato del buen padre es interesante en mas de un nivel.
Ante todo confirma la imagen tradicional del hombre, que es simul-
taneamente detentador de la palabra y representante del mundo
exterior. Ademds, se diria que el padre no puede tener mas contac-
tos que los lingiiisticos y racionales con sus hijos. Es el que «dice»,
«canta», «cuenta», «explica». Da razén de los actos, y al hacerlo
transmite la ley moral universal. En cambio le esta formalmente
prohibido cuidar a sus hijos y mimarlos, bajo pena de perder su
afecto y su respeto. Asi que el amor paternal tiene la peculiaridad
de que sdlo se concibe y realiza a distancia. Entre él y sus hijos es
imprescindible la mediacidn de la razén, que permite precisamente
mantener las distancias. Por ultimo, este texto tiene el mérito de
consolidar la distincién de los papeles masculino y femenino, del
padre y la madre. Al leer estos conceptos, nadie sabe si F. Dolto
considera que €sta es una situacion natural y por consiguiente nece-
saria o si se limita a constatar un hecho social y contingente. Sea
como fuere, no hay nada que nos autorice a creer que ella piense en
cuestionarla. Sobre todo cuando leemos este texto: «Desde que
tiene tres afios de edad, a una nifia le gusta hacer todo lo que hace
mama en la casa: limpia las verduras, hace las camas, encera los
zapatos, sacude las alfombras, pasa la aspiradora, lava la vajilla,
lava y repasa... También le gusta hacer todo lo que hace el padre
con las manos». %7 Al parecer, F. Dolto descuenta que es la madre,
soberana doméstica, la que se encarga de hacer el trabajo domésti-
co y de cocinar. Y no el padre.

66. F. Dolto, op. cit., pp. 71-72 (el subrayado es nuestro).
67. Ibidem, p. 83: el padre hace chapuzas, reparaciones, cuida el jardin.
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LA PRESENCIA MATERNA

F. Dolto subraya una y otra vez la idea de que la casa y los nifios
que la habitan son el objeto conjunto y prioritario de la preocupa-
cién maternal. «En mi opinién, el nifio necesita la presencia de su
madre hasta el momento en que puede establecer contacto con
otros, esto es, hasta los 25 0 28 meses en los nifos de desarrollo
sano, momento en que ya han adquirido soltura al andar y claridad
para hablar» %, .

A las madres a quienes «les exaspera ocuparse solas de sus
hijos» %, F. Dolto les aconseja que los coloquen en una guarderia y
trabajen, porque «no son positivas para sus hijos». Sélo una vez,
cuando menciona la posibilidad de un subsidio para la madre que se
queda en la casa (hasta el tercer afio de su hijo), plantea la pregun-
ta: «;Y por qué no al padre?» ". Infortunadamente esta pregunta
quedara sin respuesta, como si la eventualidad no se tomara verda-
deramente en serio. Por-otra parte, en los dos tomos ’' que siguen
la hipdtesis no volverd a plantearse.

Se dira que al tener en cuenta el caso de las mujeres a quienes
no les gusta dedicarse exclusivamente a sus hijos, F. Dolto testimo-
nia flexibilidad y comprensién. Al sugerirles la guarderia y el tra-
bajo, les abre una salida honorable. Esto es cierto en teoria. Pero
en realidad ninguna madre acepta reconocer que es «mala» para su
hijo. Vivira el hecho de colocarlo en una guarderia como un aban-
dono, como una confesion de egoismo y como la comprobacién de
un fracaso. Sobre todo cuando el trabajo de la madre no es para la
pareja una necesidad econdmica. Por ultimo, no existe ninguna
prueba de que una madre que trabaja fuera sea mas carinosa por la
noche, cuando establece contacto con su hijo, como lo cree F.
Dolto.

Es sumamente probable que muchas mujeres preferirian com-
partir sus ocupaciones maternales con el padre de sus hijos; esta
solucion pareceria mds natural y menos culpabilizadora que recu-
rrir a mercenarias o a la guarderia.

68. Ibidem, tomo II, p. 64 y tomo I, p. 181.

69. Tomo II, p. 65.

70. Tomo I, p. 181.

71. En el momento en que escribimos, la emisién de France-Inter «Cuando
aparece el nifio» ya lleva tres volimenes.
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Pero en razon de la teoria de la distincién de papeles, los psicoa-
nalistas siempre se han negado a responder a este deseo, que tal vez
no sea una exclusividad de las mujeres. Para ellos la no distincién
de papeles es una posible fuente de confusién y por consiguiente de
perturbacién para el nifio. Razén por la cual prefieren que una
mercenaria reemplace a la madre natural antes que el padre asuma
en parte el papel maternal. Y a la inversa, prefieren un padre-bis
antes que una madre que asuma simuitidneamente ambos papeles.
Porque una vez que la ley paterna y el amor maternal se han decla-
rado heterogéneos, es preferible que se encarnen en personas de
sexo diferente.

LA RESPONSABILIDAD MATERNAL

En consecuencia, el padre no puede suplir eficazmente las au-
sencias de la madre en los primeros afos de la vida del hijo. La
madre se siente irreemplazable en el seno de la familia. Si ni la
madre ni la suegra pueden reemplazarla no tiene mds remedio que
acudir a una extrana. ;Pero cémo puede estar segura por anticipa-
do de que la puericultora, la nodriza o la muchacha que trabaja por
cama y comida a la que cada dia entrega su hijo se ocupara de él
con carifo y seriedad? ;Cémo puede adivinar que no fallara, que
no habra que reemplazarla por otra, que habra que reemplazar a su
vez? ;Como no ha de sentirse sumamente responsable, si sabe o
sospecha que precisamente esos primeros afos, los que le incum-
ben a ella, la madre, son los determinantes para el futuro de su
hijo? Por dltimo, ;cémo no ha de sentirse culpable en cuanto ese
hijo afronte una dificultad psicolégica?

Francoise Dolto no lo oculta: toda madre, sea pobre o rica, que
confia su nifio a una mercenaria, lo esta exponiendo a un riesgo. La
nifera o la nodriza nunca son seguras, pueden irse y llevarse con
ellas una parte esencial del nifo. Los retardos de lenguaje y de
psicomotricidad, tan corrientes en nuestros dias, «no se encuentran
solamente en las familias de nivel econémico bajo. Son frecuentes
también en las familias acomodadas, cuando por diversas razones
los padres recurren a nodrizas mercenarias. Los cambios intempes-
tivos de la persona que lo cuida son traumatizantes para el nifio. La
que se va se lleva consigo los puntos de referencia humanos de
comunicacion (verbal y gestual). Deja al nifio en el desierto de su
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soledad. Ante cada una de las sucesivas nifieras o nodrizas el nifio
se ve obligado a construir una red nueva y precaria de comunicacio-
nes interhumanas que cada nueva separacion invalida...» .

Se comprende que muchas mujeres renuncien a afrontar se-
mejante riesgo cuando no se ven forzadas a ello por una necesidad
vital o por imperiosos deseos personales. Cualesquiera sean sus
opciones o sus servidumbres, al contacto atn superficial con el
psicoanalisis las mujeres han cobrado conciencia de que su funcién
junto al nifio es esencial, y mucho mas gravosa para asumir que la
del padre. La madre simbdlica no es suficiente, y el nifio pequefio
no puede prescindir durante sus primeros afios de vida de una
madre de carne y hueso 3 En cambio, si nos atenemos a las con-
cepciones predominantes de los psicoanalistas, no tardamos en per-
suadirnos de que la presencia del padre es mucho menos fundamen-
tal. El padre puede ausentarse durante todo el dia, puede castigar y
amar a su hijo desde lejos, sin perjudicarlo.

La condicion de «segundo» que tiene el padre consolida el senti-
miento de su menor importancia y sobre todo de su reducida res-
ponsabilidad respecto de las perturbaciones psiquicas del nifio. El
padre es siempre el que aparece «despu€s» del primer cuerpo a
cuerpo del nifio con la madre, cuando se instaura la dimension
lingiiistica. Practicamente ausente durante los primeros meses de la
vida de su hijo —porque ningtn psicoanalista ha promocionado el
cuerpo a cuerpo entre el padre y su bebé— no cabe responsabilizar-
lo de las muchas perturbaciones que pueden surgir en este periodo.
Razén por la cual se ha hablado mucho menos del padre patdgeno
que de la madre patogena, del mal padre que de la mala madre. No
es que los psicoanalistas ignoren su existencia —Bruno Bettelheim,
Maud Mannoni y Francoise Dolto, entre otros, se han referido a
esos hombres fragiles que emprenden la huida, al no saber imponer
su ley— pero hay una especie de condescendencia para con ellos.
Son muy pocos los que les piden la rendicion de cuentas que se les
exige a las madres *. Cuando leemos los relatos de andlisis de
ninos psicdticos o neurdticos, comprobamos que en la mayoria de

72. Prefacio de F. Dolto a Psychanalyse de la famille, de P. David, pp. 10-11.

73. Madre natural o su reemplazante.

74. Véase el hermoso libro de Francine Fredet, Mais, Madame, vous étes la
mere, Le Centurion, Paris, 1979. i
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los casos son las madres quienes vienen a consultar a los «psi». Son
ellas quienes tratan de sacar al nifio de su desdicha, cualquiera sea
la angustia y la culpabilidad que eso les cueste. Son ellas las que
suelen afrontar solas al psicoanalista, hablarle y esperar al nino del
otro lado de la puerta. Son ellas, en fin, quienes suelen recibir el
consejo de que sigan un tratamiento analitico al mismo tiempo que
su hijo. Mientras tanto, el padre estd o no estd, alienta a su mujer o
la desalienta, y nadie diria que se trata de un asunto que le concier-
ne tanto como a la madre.

Los oyentes diarios de Frangoise Dolto pueden dar testimonio
de que nueve veces sobre diez la recomendacion de psicoanalizarse
se dirige a la madre y no al padre. ;Cémo no creer entonces que la
enfermedad o las desdichas del nino son consecuencia, responsabi-
lidad y asunto de la madre?

UNA CAMPANA DE PRENSA IMPRESIONANTE

Las mujeres —y los hombres— asumieron esta creencia tanto
mas cuanto que a partir de la ultima guerra se desplegd en este
sentido una impresionante campafa de prensa, cuyos ejes eran las
ideas freudianas objeto de divulgacion. Betty Friedan ”° ha mostra-
do cémo, poco después de 1945, las norteamericanas fueron condi-
cionadas para convertirse en madres abnegadas y mujeres de su
casa, y para ser solamente eso; como participaron en esta empresa
los intelectuales y universitarios, y no solamente la prensa «femeni-
na»; como utilizaron constantemente las teorias freudianas del ma-
soquismo, de la pasividad femenina y el dogma de Ja distincién de
papeles, tan caro a los funcionalistas, para construir la religion de la
madre. «En torno de la madre se construyd toda una mistica. Re-
pentinamente se descubrié que se la podia responsabilizar de todo,
o de casi todo. En todos los expedientes de nifios dificiles, en todos
los casos de adultos neurdticos, psicopatas, esquizofrénicos, obse-
sionados por el suicidio, alcohdlicos, de hombres homosexuales o
impotentes, de mujeres frigidas o atormentadas, en los asmaticos y
en los ulcerosos, siempre encontrabamos a la madre. Siempre habia
en los origenes una mujer desdichada, insatisfecha... una esposa
exigente que perseguia a su marido, una madre dominante, asfi-

75. Betty Friedan, La femme mystifiée, Denoél-Gonthier, 1975, pp. 213-214.
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xiante o indiferente» °. También en Francia se ejercié sobre las
mujeres una presion ideoldgica del mismo tipo. Tal vez fuera me-
nos virulenta y mas insidiosa que la de Estados Unidos, pero no por
eso fue menos real. Al rastrear los principales temas a los que ha
hecho referencia la prensa femenina de diez afios a esta parte, A.
M. Dardigna 7’ comprueba que se articulan alrededor de la nocién
de «naturaleza femenina», cuyo sostén principal es la maternidad.
La mujer tendria un «destino bioldgico» a garantizar, y que suele
formularse en términos de instinto: «instinto de vida que se confun-
de con el de las sociedades», o «instinto profundo del nido». La casi
totalidad de la prensa femenina ® hasta 1978 anatematizé a las
mujeres que no quieren tener hijos. Les reprochd su egoismo, su
falta de serenidad, de madurez o su narcisismo, cuando no las
arrojo a la categoria de «infantiles» . Las mujeres no estdn hechas
para ser frutos secos, sino para asegurar «el papel de esposa custo-
dia del hogar, de la madre tranquilizadora, fuente de dulzura y de
amor» ™, escribe Jean Duché. Lo cual debe ser mucho mas facil si
la mujer conserva, a diferencia del hombre, algo de animal. Es
comparada de buena gana con la vaca que manifiesta una ternura
espontéanea por su ternero ®!, o con la gata que sabe dar instintiva-
mente su leche y sus caricias ¥, En consecuencia, la mujer es invi-
tada, lo mismo que en el siglo xvii, a tomar como modelo a las
hembras de los animales, y a dar el pecho al bebé. Toda una campa-
fia a favor del retorno al amamantamiento natural, que muchas
mujeres habian abandonado antes de 1970, encontrd eco incluso en
la prensa no femenina. El profesor Royer dirigié el coro en Le
Point ®, y la revista Parents afirmé perentoriamente que «los nifios
a quienes se les da el pecho se crian mejor», que los otros, se

76. Op. cit.

77. A.M. Dardigna, La presse féminine: fonction idéologique, Maspero, 1978.

78. Dos excepciones dignas de destacar: un articulo de Michele Manceau en
Marie-Claire, abril de 1979, n.° 320. Una encuesta de F Magazine septiembre de
1978.

79. Elle, n.° 1381.

80. Elle, n.° 1362.

81. Elle, n.° 1353.

82. Rose Vincent.

83. Le point, n.” 329, 8 de enero 1979: el profesor Royer, jefe del servicio
clinico de enfermedades y metabolismo en el nifio, hospital Necker. Nifios en-
fermos.
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sobreentiende ®. Y se refieren con complacencia al caso de las
mujeres que dan el pecho a su hijo hasta los diecisiete meses...
A. M. Dardigna ha observado que cuando se aborda el tema de
la maternidad se produce un deslizamiento inmediato de la funcidn
biolégica de procreacion a la funcién de crianza y después de edu-
cacion. La dnica responsable de todo esto es la mujer. De alli, una
avalancha de declaraciones que apunta a desalentar en la mujer el
ejercicio de una tarea que la aleje de su hogar. «Tedricamente, una
mujer puede hacerlo todo. Pero si quiere tener una familia, debe
estar dispuesta a sacrificar diez afios de su vida, de los veinte a los
treinta. No veo otra manera de lograr una buena educacion de los
hijos» ¥, Esto, sefiala A.M. Dardigna, repercute como un eco de
revista en revista, y se transforma en un hecho establecido: «un dia
o tendra que sacrificar su carrera (o interrumpirla) o bien asumir el
riesgo de convertir en victimas a sus hijos» *®. Jean Duché, moralis-
ta de la publicacién Elle concluye: «el psicoandlisis afirma que la
funcién de la madre se diluye a partir del cuarto ano. Imaginemos
que en tres anos tenga tres hijos. Si espera a que todos lleguen a los
cuatro afos, le llevara siete afios de su vida... Después de los cuales
tendra libertad para ejercer un oficio en la vida civil» ¥,
Infortunadamente, el deslizamiento de la funcion de procrea-
cion a la de crianza no siempre se detiene en el tercer o cuarto afno
tal como recomiendan los psicoanalistas. Son muchos los semana-
rios que explican a las mujeres que todos los miembros de la familia
necesitan su presencia en su casa y su disponibilidad. El doctor
Solignac, por ejemplo, en Femme pratique: «la madre es un factor
de equilibrio en el hogar. Los ninos necesitan que haya alguien en
la casa cuando vuelven... creo que el modo actual en que viven las
mujeres, trabajando, no es favorable para la familia» *. Por alti-
mo, al referirse al papel de los padres en la educacién de sus hijos
en el momento de transito de la nifiez a la adolescencia, Bonnes
Soirées afirma: «Mientras que en la etapa anterior la tinica que
contaba era la madre, ahora el padre cumple una funcién importan-

84. Parents, 18 de diciembre de 1978.
85. Elle, n.° 1354.

86. Carrera o maternidad, Veinte arios.
87. Elle, n.° 1363.

88. Femme pratique, abril de 1977.



278 | ;Existe el amor maternal?

te, la nina esté dispuesta a todo para complacerlo, y el varon quiere
llegar a ser un hombre como él. La funcidn de la madre sigue siendo
importante sobre todo en la elaboracién del ment cotidiano» * (!).

Durante décadas, la prensa femenina francesa se hizo eco com-
placientemente de todos estos temas tradicionales. No escatimoé la
imagen estereotipada de la buena-madre-que-se-queda-en-casa, ni
las desdichas que acechan al hijo abandonado por la madre que
trabaja. Los psicoanalistas se vieron verdaderamente superados, no
pedian tanto. Infortunadamente, muchos psicologos y asesores de
todas clases respondieron a estas exigencias inutiles a través de
semanarios.

Sin embargo, hubo muchas mujeres que resistieron a estas pre-
siones. Algunas lo hicieron voluntariamente, a causa de sus convic-
ciones feministas, otras, mucho mas numerosas, porque no tenian
otra opcion. Es probable que estas ultimas sean quienes mas han
padecido su condicion de trabajadores dobles: madres y amas de
casa por una parte y profesionales por otra. No solamente porque
no contaban con recursos culturales como para hacer frente a esta
presién ideoldgica, sino ademds porque siendo mas sensibles al
discurso dominante debieron vivir con angustia una situacion que el
sistema se ensafiaba en proclamar contradictoria y en conservar
intacta.

Agradezcamos a las feministas, que lucharon para que cambie
la situacion de las mujeres, y especialmente la imagen de la madre.
Gracias a su militancia y a un sector de los medios masivos que se
hizo eco de ellas, se empezo a cobrar conciencia del malestar feme-
nino y maternal. En su mayoria, la prensa femenina se vio obligada
a cambiar de tono, ya que no de ideas. Aunque timidamente, hubo
que comprobar que entre la teoria que se proclamaba y la vida real
de las mujeres habia un profundo desfasaje.

89. Bonnes Soirées, n.° 2588 (el subrayado es nuestro).



Capitulo 8

Las distorsiones entre el mito y la realidad

En los afios 1960, casi quince afios después de la aparicion de E/
segundo sexo de Simone de Beauvoir, naci6 en los Estados Unidos
un importante movimiento feminista, que irradié rdpidamente en el
mundo occidental. El objetivo prioritario de las nuevas tedricas fue
cuestionar los fundamentos e implicaciones de la concepcion freu-
diana de la femineidad. Pero no se conformaron con proceder a un
andlisis critico de los conceptos del psicoanalisis. Con su ejemplo y
sus luchas, mostraron que era posible otra practica femenina, posi-
ble y también deseable. Después de un largo periodo de mutismo,
las mujeres tomaron por fin la palabra —demasiado ruidosamente
para el gusto de algunos— para echar luz sobre deseos ocultados
desde hace siglos y sobre la opresion sexista que motivaba ese
ocultamiento.

Este nuevo discurso femenino tuvo consecuencias fundamenta-
les, que no han sido medidas hasta el dia de hoy. Al destruir en
primer lugar el mito freudiano de la mujer normal, pasiva y maso-
quista, volvié caduca la teoria de la madre naturalmente abnegada,
hecha para el sacrificio, e indiscutiblemente puso en dificultades a
los tedricos actuales del psicoandlisis. Al mismo tiempo creaba una
situacion insostenible, al hacer surgir un conflicto irreversible entre
dos exigencias contradictorias. Al alentar a las mujeres a ser y a
hacer lo que se consideraba anormal, las feministas han echado los

279
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gérmenes de una situacion objetivamente revolucionaria. La con-
tradiccion entre los deseos femeninos y los valores dominantes no
puede sino engendrar nuevas conductas, que tal vez sean més sub-
versivas para la sociedad que cualquier posible cambio econémico.

. Otra naturaleza femenina?

Freud describi6 al hombre como una persona activa, conquista-
dora, en lucha con el mundo exterior. A la mujer, como una perso-
na pasiva, masoquista, que dispensa amor en el hogar y es capaz de
secundar a su marido con abnegacion.

Una de las que elaboraron una critica més exhaustiva de las
teorias freudianas fue Kate Millett '. Analizando minuciosamente
las diferentes nociones de la psicologia femenina, supo mostrar las
fallas de razonamiento del padre del psicoandlisis: negligencia de la
hipétesis social, postulados tedricos que se confunden indebida-
mente con verdades comprobadas.

Hemos visto que la envidia del pene constituye la base de la
interpretacion freudiana de la personalidad femenina; es una de las
ideas que merecen un analisis critico. Segin Freud, comparar su
sexo con el del varén es para la nina una experiencia tragica, que la
marcara para toda su vida. K. Millett observa que esta afirmacion
se encuentra lejos de estar demostrada, y que aun suponiendo que
fuera cierta habria que preguntarse por qué la nina lo siente asi. Si
la virilidad es en si misma un fenémeno superior, debiera poder
probarse. Si no, la mujer la juzga equivocadamente, y equivocada-
mente deduce que ella es inferior. En cuyo caso habria que saber
qué fuerzas la han llevado a considerarse como un ser inferior.
Certeramente, K. Millett piensa que hay que buscar la respuesta en
la sociedad patriarcal, y en la situacidn que esa sociedad le reserva a
las mujeres. «Pero Freud omitié este camino y opté en cambio por
una etiologia de la experiencia infantil fundada en la realidad biol6-
gica de las diferencias anatémicas entre los sexos» 2.

1. Kate Millet, Sexual politics, 1969. Hay trad. castellana: Politica sexual,
Aguilar, México, 1975. En Francia una de las primeras psicoanalistas que refuté el
modelo freudiano fue Luce Irigaray. Véase Ce sexe qui n'est pas un, Ed. Minuit,
1977.

2. Ibidem.
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Asimismo, Freud supone que la nifia confronta en perjuicio
suyo ese sexo visible que es el pene del nifio varén, y que al mismo
tiempo experimenta celos. ;Por qué, pregunta Kate Millett, habia
de considerar que lo que es mas grande es mejor? ;Por qué no
podria la nifiita considerar que la norma es su cuerpo, y que el pene
es una excrecencia antiestética? Por Gltimo, ;en qué se funda Freud
para afirmar que a la nina el pene le parece mds apto para la
masturbacion que su propio clitoris? Preguntas todas a las que
Freud no ha respondido nunca, puesto que no ha suministrado
ninguna prueba objetiva que apuntale su nocién de envidia del
pene o de complejo de castracion femenina. ;Cémo no liegar en-
tonces a la conclusion del subjetivismo de Freud, de un «prejuicio
de supremacia masculina bastante nitido» *, que Ernest Jones cali-
fica de «falocéntrico»? ;Como, en fin, no sorprenderse ante la
ligereza con que Freud deduce del descubrimiento de la castracion
(al que considera una experiencia femenina universal) todas las
etapas ulteriores de la psicologia y la sexualidad femeninas? ;No es
a causa de la envidia del pene, reprimida pero nunca anulada, que
la mujer ha de hallar su realizacién plena en la maternidad? ;No es
en razon de =sa deficiencia orgdnica que sera siempre dependiente,
envidiosa, pudica, menos creadora, menos social y menos moral
que el hombre?

La mujer serd sana o enferma segin sublime o no en la materni-
dad su envidia del pene. Por consiguiente, todas las que manifies-
tan rasgos de virilidad, de independencia o de actividad son demen-
tes. Las que prefieren hacer una carrera en lugar de procrear, y las
que no renuncian a su clitoris —jque suelen ser las mismas!— son
«inmaduras», «regresivas», y «personalidades incompletas».

En lo que se refiere a las tres caracteristicas esenciales de la
personalidad femenina: pasividad, masoquismo y narcisismo,
Freud descartd con la misma ligereza la hipdtesis cultural y social.
Las tres caracteristicas enunciadas no solamente le parecian consti-
tucionales, sino que ademés representaban para €l la norma de un
correcto desarrollo femenino. Poco importaba, al parecer, que la
educacion y los factores de socializacion hayan inducido a las muje-
res a adoptar esas actitudes. Una vez mas, lo adquirido se declaraba
innato, y Freud reproducia el error metodoldgico que cometié

3. Ibidem.
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Rousseau en el Emilio. Uno y otro creyeron descubrir la naturaleza
femenina cuando en realidad no hacian otra cosa que reproducir a
la mujer que tenian delante de los ojos. La sentimental del siglo
xvill o la castrada del siglo Xix aparecian como encarnaciones del
eterno femenino.

En la segunda parte del siglo xx, hubo mujeres que aportaron
un estridente desmentido a estas definiciones de la «naturaleza»
femenina. A través de sus actos demostraron que no eran constitu-
cionalmente «pasivas» 0 «masoquistas», ni esencialmente «vagi-
nales».

En efecto, a partir del momento en que las mujeres entreabrie-
ron las puertas de sus casas e invadieron las universidades, el foro,
el hospital o los sindicatos, demostraron que el activismo, la inde-
pendencia y la ambicién no eran patrimonio de los hombres. ;Y
quién podria pretender seriamente que estas mujeres, jefes de Es-
tado o de partido, cirujanas, politécnicas, magistradas o empresa-
rias son solo homosexuales reprimidas? Nos vemos obligados a
comprobar que cuanto mayor sea el desarrollo intelectual de las
mujeres, tanto mds se proponen objetivos tradicionalmente califi-
cados como masculinos. Se nos respondera facilmente que son sélo
«reivindicadoras», cuya «naturaleza» resulté deformada en la in-
fancia por una evolucién psicologica desdichada, o por una deten-
_cién en el estadio pre-edipico. Estas explicaciones ya no nos bastan.

(Qué validez tiene un concepto de naturaleza que cambia segliin
la cultura y la educacién? ;Qué quedara del «eterno femenino» de
Freud cuando el dia de manana todas las mujeres tengan acceso,
igual que los hombres, al saber y al poder? ;Declararemos inverti-
da a la totalidad de las personas de sexo femenino? ;O seguiremos
proclamando que las mujeres son menos justas, menos sociables,
menos creadoras que sus colegas masculinos?

Lo mismo sucede con el masoquismo, que en principio debia
marcar los grandes momentos de la vida sexual femenina: la mens-
truacion, la desfloracion, el parto. En lo que respecta a la mens-
truacion y el parto, hoy sabemos que los dolores que los acompa-
fian no son inexorables. El hecho de que en la actualidad las muje-
res se nieguen masivamente a sufrir ;jno constituye una prueba de
que sufrir les repugna tanto como a la otra mitad de la humanidad?
Se nos dird que a pesar de todo en su actividad sexual subsiste su
«gusto erdgeno por el dolor». ;No habrd en toda mujer una «O»
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que duerme? ;(No es el fantasma de la violacion especificamente
femenino? ;Pero como saber si ese deseo no es en realidad compar-
tido por hombres y mujeres? ;Cémo medir el peso de tradiciones y
de imagenes milenarias sobre el psiquismo humano? Seguramente
no es un azar que en cuanto las mujeres se apoderaron de la palabra
hayan gritado muy fuerte que odiaban la violacién y exigian repara-
ciones por ese ultraje. Feministas rabiosas o «viriles reprimidas»,
las que ya no soportan sufrir en silencio y aparentar que eso les
gusta no dejan de aumentar.

~ En cuanto a las numerosas mujeres cuya vida sexual fue malo-
grada por un amante demasiado brutal o por un marido violador,
(seguiremos atribuyendo su frigidez a su falta de masoquismo? Mas
sencillamente, ;no serdn asi porque la violacién y la brutalidad
convienen tan poco a las mujeres como a los hombres? Por tltimo,
(qué decir de las mujeres que se han creido frigidas porque se les
repitid durante siglos que el Gnico orgasmo es el vaginal, y que
fuera de la vagina no hay salvacién para las mujeres? Durante todo
este tiempo se han callado, avergonzadas de sentirse anormales,
creyéndose las unicas victimas de una maldicion inconfesable. ;Co-
mo no habian de considerarse enfermas y retorcidas si lefan aqui y
alla que e: «vaginismo» es la expresion mds dramatica de la frigidez
femenina, si escuchaban decir al doctor Friedmann «que es la ex-
presion de su agresividad y su venganza contra la esclavitud coti-
diana» *?

Las primeras encuestas sobre la sexualidad femenina revelaron
la extension del «mal», hasta el punto de que se sugirié que el
orgasmo vaginal no existe. El informe Kinsey de 1953, fundado en
una encuesta llevada a cabo con seis mil mujeres, concluia que «el
inico orgasmo que existe es el clitoridiano, porque el orgasmo es
desencadenado por el clitoris». En los afios 1966-1970, Masters y
Johnsons reafirmaron que hay sélo una clase de orgasmo femenino
y no dos; que en el curso del coito los orgasmos son provocados por
una estimulacion indirecta del clitoris y no por la estimulacion de la
vagina °. Sin embargo, las estadisticas que presentaron los socidlo-

4. Declaraciones que tuvieron lugar en el Seminario de la Unién para la plani-
ficacién familiar en Inglaterra, referidas por A. Schwarzer, La pequena diferencia
y sus grandes consecuencias, La Sal, Edicions de les dones, Barcelona.

5. Todos los informes ulteriores sobre la sexualidad femenina confirmaron la
importancia del placer clitoridiano. Segtn Giese, el 85 % de las mujeres logran asi
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gos no modificaron la opinién de los psicoanalistas. Siguen afirman-
do la primacia de la vaginalidad, como P. David que «denuncia la
falsa idea (?) de una superioridad del orgasmo clitoridiano en detri-
mento del placer vaginal. Eso es ir demagdgicamente en el sentido
de la neurosis...» °

Sin embargo, ante esta negativa masiva de las mujeres a aban-
donar el clitoris a favor de la vagina y hasta a distinguirfos, no
podemos dejar de pensar por un momento en qué habrian contesta-
do Freud, Marie Bonaparte o H. Deutsch. ;Habrian bajado los
brazos ante este ejército de «viriles», «regresivas», «impotentes»?
(O censurarian, como hace Balint, a «los maridos demasiado corte-
ses, que no son capaces de poseer a su mujer por la fuerza» ’,
creyendo que la violacion es lo Gnico que puede satisfacer sus de-
seos secretos?

Muchos psicoanalistas siguen pensando que la frigidez femenina
durante el coito es el resultado de una lucha inconsciente contra sus
deseos masoquistas, y que la violacion sigue siendo el «sueno primi-
tivo» de todas las mujeres. Parecen hacer poco caso de las encues-
tas que suministran los sexélogos, cuando no las ignoran desdeno-
samente. Como si fuera mejor despreciar los datos de la experien-
cla antes que tener que reelaborar conceptos y teorias. Cierto que
para el psicoandlisis, hermenéutica del inconsciente, hay circuns-
tancias atenuantes. Habituado a interpretar las negativas conscien-
tes como deseos inconscientes ¥, llega facilmente a la conclusién de
que cuando una mujer asegura que no es mds masoquista que un
hombre o que no puede gozar con la vagina, ésas no son sino
expresiones invertidas de deseos reprimidos. Seguros de estas ver-
dades ;como aceptarian los psicoanalistas tomar en serio las decla-
raciones .y las reivindicaciones femeninas?

Sin embargo, parece que algunos psicoanalistas no son insensi-
bles a los discursos de las feministas. Algunos, como Juliet Mit-
chell, se empefan en demostrar que ninguna feminista leyé bien a

el orgasmo. El Informe Hite (1974-1976) calcula un 95 % contra s6lo un 30 % que
dicen tener orgasmos durante el coito sin necesidad de caricias en el clitoris. La
encuesta realizada en 1979 por F Magazine confirma los resultados anteriores.

6. Pierre David, op. cit., p. 163.

7. Alice Schwarzer, op. cit., p. 277.

8. Véase el articulo de Freud sobre la Denegacidén, fmago, 1927.
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Freud, pero otros prestan atencion, e insisten en la persistencia de
la bisexualidad originaria y en la idea de que Actividad y Pasividad
no son inherentes respectivamente al hombre y a la mujer. Pero
aun cuando se ponga en sordina el tema del masoquismo, «caracte-
ristica de la condicién femenina» ?, hay algunas «verdades bésicas»
que nadie piensa revisar. Entre ellas la envidia del pene ', ley
universal de la naturaleza femenina, si nos atenemos a Maria To-
rok: «En todos los andlisis de mujeres sobreviene necesariamente
un periodo en el curso del cual aparece una codicia envidiosa del
miembro viril y de sus equivalentes simbdlicos... El deseo exacer-
bado de poseer eso de lo que la mujer se cree privada por el destino
—o0 por su madre— expresa una insatisfaccion fundamental, que
algunos atribuyen a la condicion femenina... Pero lo notable es que
entre el hombre y la mujer sélo la mujer remite esta sensacion de
falta a «la naturaleza misma de su sexo: “es porque soy una

mujer”»'!,

¢Fin de la abnegacion absoluta?

El otro dogma que los tedricos del psicoandlisis no estan dis-
puestos a abandonar es la necesidad de la distincion de papeles
entre el padre y la madre para el buen desarrollo del nifio. La
madre sigue siendo para el recién nacido y el nifo pequefio la
principal dispensadora de amor. A ella, o a un sustituto femenino,
le estd reservado el placer o la carga de asumir ese primer contacto
que es vital para el nifo. Aunque el término «abnegacién» ya no
esté de moda, la realidad que designa es un dato imposible de
evadir, que todas las madres conocen bien. Dar el pecho, alimen-
tar, lavar, atender los primeros pasos, consolar, cuidar, tranquilizar
de noche... son gestos de amor y de entrega, pero también son
sacrificios que la madre realiza por su hijo. El tiempo y la energia
que le entrega son una sustancia de la que ella se priva. Ahora bien,
las mujeres parecen cuestionar este don de si mismas, que desde

9. Freud, El problema econémico del masoquismo (1928).

10. Véase entre otros el articulo de Maria Torok, «Signification de I’envie du
pénis chez la femme», en La sexualité féminine, Payot, n.° 147.

11. p. 203 (el subrayado es nuestro).
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hace dos siglos parece tan natural y tan especifico de su sexo. No es
que se aparten por completo de esas tareas, pero hay multiples
indicios de que quieren compartir con su compaifiero el amor al
nino y el sacrificio por €l, como si precisamente ni el uno ni el otro
pudieran darse por descontado. Como si esos dos atributos de la
maternidad no pertenecieran obligatoriamente al sexo femenino.

Ademas, las mujeres padecen cada vez més la dualidad de sus
funciones de madre (centradas en la casa, adentro) y femeninas
(vueltas hacia afuera). Se habla mucho de {a armonia, de su caréc-
ter complementario y del efecto benéfico que tiene sobre el nifio,
pero rara vez se hace referencia a los problemas que plantean a las
mujeres. Su posible antagonismo es silenciado, como si se tratara
de un asunto exclusivo de las mujeres. Los hombres y la sociedad
que refleja sus valores no parecen dispuestos a remediarlo. La
tnica solucidén que sugieren para poner fin al contlicto entre los dos
papeles es suprimir uno de ellos, esto es, el trabajo femenino en el
exterior. En vano, porque las mujeres hacen oidos sordos.

Por el contrario, son cada vez mas numerosas las mujeres a
quienes sus tareas domésticas, ¢ incluso maternales, les fastidian,
cada vez mas las que ya no consideran que su reino natural sea «el
interior», sus bienes y personas.

El importante aumento de la cantidad de mujeres llamadas «ac-
tivas» a partir de los afos 60 parece acreditar esta hipotesis '2.
Mientras que en 1962 se calculaba en 6.585.000 el nimero de muje-
res trabajadoras (el 27,5 % del conjunto de la poblacion activa), en
1976 se calculé en aproximadamente 8 millones y medio (o sea el
38,4 %). Este aumento del 11% de trabajadoras en menos de quin-
ce afios merece una reflexion. Porque si en 1906 ya habia un 39 %
de mujeres en el mercado laboral, su condicién, sus funciones y
motivaciones eran muy diferentes de las de hoy. Cerca del 40 %
trabajaban en la agricultura, el 30 % en la industria (como mano de
obra) y el resto en el sector terciario. En 1976 se han invertido las
proporciones por sectores. Las mujeres representan solamente el
22,9 % de los trabajadores industriales, y aunque siguen siendo
mayoria en O.S. y maniobras (53 %), el 40 % de las asalariadas en

12. Estas cifras y las que siguen estdn sacadas del libro de Christiane Menas-
seyre, Les francaises d’aujourd hui, 1978, Hatier. (En octubre de 1978: €1 39,4 %
de mujeres activas).
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la industria son empleadas de oficina y cuadros administrativos
medios.

El cambio més espectacular concierne al aumento del nimero
de mujeres en el sector terciario y a su calificacion. A comienzos
del siglo eran el 35 % del conjunto de los trabajadores de ambos
sexos, en 1968 eran el 46,2 % y en 1975 el 48,1 %. Mientras que en
1968 las trabajadoras del sector terciario representaban el 59,8 %
de las mujeres activas, en 1976 representan el 67,2 %. Aunque
ocupan en su mayoria puestos no cualificados, progresan en todas
las categorias. De modo que Ja cantidad de mujeres en cuadros
superiores aumentd de 1968 a 1972 del 14 al 22 %.

(Qué conclusién podemos sacar de estas cifras? Sefalemos en
primer lugar que el 11 % de las mujeres eligieron tener una activi-
dad profesional, no en una época de penuria, de guerra o de crisis
(1962-1978) sino en un periodo de prosperidad y de expansion eco-
némica. Por consiguiente, para la mayoria de ellas el doble salario
era una necesidad menor que en 1906. Ademas, para algunos ma-
trimonios el segundo salario compensa apenas la pérdida de las
ventajas sociales y fiscales y los gastos de custodia de los hijos que
implica el trabajo de la madre. Si a este débil beneficio le anadimos
el cansancio de la jornada doble de trabajo, el enervamiento en los
transportes, etc., es como para sorprenderse de que las mujeres
hagan esa eleccion, sorpresa que gana a un gran nimero de perso-
nas. Por Gltimo, aunque muchas de ellas, sobre todo las O.S., mano
de obra en el sector secundario, no tienen otra opcién porque el
segundo salario constituye una necesidad vital para su familia, el
ascenso de la calificacion femenina en el sector terciario sefiala una
tendencia opuesta. Por primera vez en la milenaria historia del
trabajo femenino, hay mujeres que eligen voluntariamente dejar el
hogar y los hijos para trabajar fuera de sus casas. A sus ojos el
trabajo ya no esta asimilado al «tripalium» ** de otrora, sino que
representa un medio de realizacién, cuando no de desarrollo de la
personalidad '*.

13. Instrumento de tortura del siglo .

14. Véase el sondeo S.O.F.R.E.S. publicado por F Magazine en febrero de
1980 sobre el trabajo femenino: muestra que el 58 % de las mujeres actualmente
inactivas desearian trabajar y que el 57 % de las mujeres activas preferirian seguir
trabajando aunque tuvieran posibilidades econdmicas de dejar de hacerlo.
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Nos vemos obligados a constatar que de quince anos a esta parte
son cada vez mas las mujeres que contando con medios como para
quedarse en sus casas y tener hijos a voluntad, prefieren dejar esas
tareas a otros y pasar lo esencial de su tiempo fuera de sus casas.

Claro que no es el caso de la mayoria; mas de la mitad de las
francesas son madres y amas de casa, y la mayoria de las que
trabajan es porque no tienen otra opcién. Pero sigue siendo cierto
que cuanto més elevado es el nivel de instruccién de las mujeres,
que les permite aspirar a situaciones profesionales interesantes,
mas optan por salir de su casa.

Ahora bien, en la sociedad occidental actual, y especialmente
en Francia, donde los equipos colectivos que reciben a los nifios son
escandalosamente insuficientes, el trabajo materno plantea un do-
ble problema que ilumina con luz nueva, cuando no contradice,
algunas ideas que pasaban por indestructibles: la maternidad como
definicidn esencial de la mujer, el amor espontdneo y la entrega
natural de la madre a su hijo. '

El problema prioritario que afronta una madre que trabaja fue-
ra de su casa es el cuidado de su/s hijo/s de menos de tres afos. Este
problema presenta dos aspectos diferentes: un aspecto material: ;a
quién confiarselo?, y otro psicolégico: ;sera feliz? Hoy el aspecto
material es particularmente dificil de resolver. De acuerdo con cél-
culos recientes °, 920.000 ninos de cero a tres ainos debieran estar a
cargo de mujeres que no son sus madres. Ahora bien, las guarde-
rias colectivas ofrecen poco mas de 56.000 sitios, las guarderias
familiares 26.000, los parvularios privados 17.000 y los publicos
120.000 (pero reciben solamente nifios de dos a tres anos). Los
padres de los 700.000 ninos restantes recurren a otro miembro de la
familia (100.000 niftos), a una empleada doméstica (70.000 nifios),
0 a una nodriza voluntaria (mas de 300.000 nifos). Los 200.000
restantes suelen quedar a cargo de vecinos o de «clandestinos».
Todas estas cifras demuestran que los gobiernos que se sucedieron
a partir de 1960 (fecha de un acrecentamiento notorio del trabajo
femenino) no han hecho nada para ayudar a las mujeres que tra-
bajan, y aparentemente no tienen la intencion «de invertir en ninos
pequenos» °,

15. Véase un articulo de Catherine Arditti, «Une politique de la famille», III,

Le Monde, 22 de noviembre de 1979.
16. De acuerdo con la expresion de C. Arditti.
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El segundo aspecto de las cosas es fundamentalmente psicologi-
co y plantea el problema de la «buena eleccién» para el nino. El
hecho de que la madre se reintegre al trabajo dos meses y medio o
cuatro meses después del parto " no cambia el problema de mane-
ra radical. Claro que esto permitird a las mujeres que quieran dar el
pecho hacerlo durante mas tiempo, y obedecer asi a las intimacio-
nes de los pediatras, psicologos y ecologos. El conocido pediatra
Royer afirmaba en el Congreso de Moénaco: «al menos de seis
semanas a dos meses, y si hubiera que dar un plazo éptimo, de dos
a cinco meses... y por qué no mas tiempo».

Con anterioridad, hemos visto hasta qué punto los medios masi-
vos se hicieron eco de la campania ecoldgica a favor del amamanta-
miento materno. ;Fue esta campafa y la publicidad otorgada a las
advertencias de los pediatras las que produjeron estos efectos? Lo
cierto es que asistimos a un verdadero vuelco de actitud en las
madres. Pese a las constantes protestas de los psic6logos y de los
pediatras, la cantidad de mujeres que le daban el pecho a su hijo
disminuy6 regularmente. En 1972 eran sélo el 37 % '®. En 1976
una encuesta SOFRES realizada por Guigoz en las maternidades
francesas, registraba un 48 % de madres que daban el pecho al nifio
durante la primera semana de vida. En 1977 una segunda encuesta
registré el 51 %. Contrariamente a lo que cabria pensar, habia un
elevado porcentaje de mujeres profesionales, cuyo nivel de estu-
dios era superior y que pertenecian a categorias sociales privilegia-
das. Un 25 % de mujeres del campo contra un 57 % de esposas de
cuadros. La encuesta no especifica si las esposas de cuadros eran
cuadros también ellas.

Esta nueva moda de dar el pecho en el momento en que es mas
baja la mortalidad infantil y en el que hay los mejores sustitutos de
la leche materna es un fendmeno muy curioso. Estas encuestas nos
dejan en ayunas en un punto esencial: sabemos que cada vez son
mas las mujeres que dan el pecho en las maternidades, pero no
sabemos durante cudnto tiempo contintan haciéndolo en la casa.

17. En noviembre de 1979, la senora Pelletier, ministro de la Condicién feme-
nina, anuncio que 1a licencia por maternidad se prolongaba de cuatro a seis meses
«para permitir a las mujeres que trabajan asumir en mejores condiciones la llegada
del tercer hijo».

18. Encuesta del LN.S.E.R.M:
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Tampoco conocemos sus nuevas motivaciones, ni las presiones in-
conscientes de que son objeto. Pero sabemos que en Paris varios
servicios pilotos de obstétrica condicionan a las madres a esos efec-
tos. De manera que es muy dificil evaluar el porcentaje de mujeres
que lo hacen espontaneamente y por placer y el porcentaje de las
que lo hacen mecéanicamente por obedecer a una moda, y por alti-
mo el de las que dan el pecho para no sentirse culpables y «malas
madres» desde los primeros dias de vida de su hijo. El hecho de que
las mujeres que han respondido primero y de manera més masiva al
ilamado de los pediatras sean las que trabajan y las mas evoluciona-
das desde el punto de vista intelectual, da lugar a varias hipdtesis.
(No son las menos rigidas, las menos tradicionales, las que estdn
dispuestas a experiencias nuevas? Es probable que sus madres no
les hayan dado el pecho, o se lo hayan dado por poco tiempo, y tal
vez piensen que al amamantarlo le dan a su hijo «una satisfaccién
mas» y una posibilidad suplementaria de equilibrio y felicidad. Ca-
be también emitir la hipétesis de que, alentadas por la ideologia
dominante, han podido darse a si mismas un verdadero placer que
antes no se atrevian a reivindicar. Pero también cabe pensar que si
las mujeres que trabajan amamantan mas que las otras, es porque
experimentan un oscuro sentimiento de culpabilidad frente al bebé
a quien pronto entregardn a otros. jTal vez piensen: «Te doy mi
leche para compensar un poco mi ausencia futura...»!

Es dificil acceder al inconsciente de las mujeres, porque cada
una de ellas tiene sus propias razones para dar el pecho o no. Sin
embargo, creemos que seria un error sacar demasiado rapidamente
la conclusion de que el amamantamiento materno es un retorno a la
entrega natural de la madre a su hijo. Mientras que en el siglo xvin
el amamantamiento materno era indiscutiblemente causa de una
mayor posibilidad de supervivencia para el nifo, y por consiguiente
una demostracion objetiva de amor, actualmente ya no podemos
saber si la madre amamanta para procurarse un placer, para procu-
rarselo a su hijo o para apaciguar sus angustias.

Suponiendo que la madre dé el pecho al bebé de acuerdo con
los consejos del pediatra, esto es, entre seis semanas y Cinco meses,
cosa que estd lejos de estar demostrada, queda por abordar el
momento crucial de la primera separacion. Una vez concluida la
licencia por maternidad, cuando el nifio tiene tres o cuatro meses,
la madre debe entregarlo a un extrano y confiar en la providencia.
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Ademas, si estd decidida a reincorporarse al trabajo antes de que el
nifio llegue a los treinta meses, no debe demorar demasiado esta
primera separacion, porque estd especialmente desaconsejado se-
pararse de €l por primera vez entre los seis y los dieciocho meses.

Recordemos que F. Dolto cree que el nifio no solamente necesi-
ta a su madre 0 a un sustituto hasta los veinticinco o treinta meses,
sino que no tolera los cambios intempestivos de mercenarias. Por
consiguiente, las mujeres que trabajan y que no pueden contar con
la ayuda de un miembro de la familia, corren un riesgo que dificil-
mente pueda calcularse por anticipado. ;Como confiar en el perso-
nal de una guarderia, siempre cambiante, o de otro establecimien-
to? ;Como saber si la nodriza a quien el nino queda confiado todo
el dia serd lo bastante consciente y maternal? ; Cémo asegurarse de
que en los primeros treinta meses no tendra que trasladarse o cam-
biar de trabajo, lo que implica también un cambio en la persona
que cuida al nino? ;COomo estar segura, por ultimo, de que una
muchacha con cama y comida o una empieada a domicilio se queda-
r4 todo el tiempo deseado con el nifio que se apega a ella? Dicho de
otro modo, ;como estar segura de que otro hard por el nino lo que
la madre no hace por é1? ;Le dard la presencia, la ternura, la
atencion que se espera de una madre ideal?

Como es imposible contestar a estas preguntas y tener certezas,
tenemos que sacar la conclusion de que las madres que trabajan se
exponen a un riesgo psicoldgico real que varia de acuerdo con los
hijos. Sabemos que hay nifios que se adaptan mejor a los cambios y
que son menos fragiles que otros. Pero si adhiriéramos a la tesis de
la abnegacion espontdnea de la madre, ;como explicar que mujeres
que no se ven obligadas a ello por una necesidad vital corran ese
riesgo? ;No nos encontramos en una situacién andloga a la que
existia en el siglo xvii? ;No cabe asociar a estas mujeres que eligen
trabajar afuera antes que quedarse en sus casas durante los prime-
ros treinta meses de la vida de su hijo con las mujeres ricas o
acomodadas que en los siglos Xvil y xviil se negaban a ocuparse
personalmente de sus hijos y en cuanto nacfan los entregaban a una
nodriza?

Doscientos afnos de ideologia maternal y el desarrollo del proce-
so de responsabilizacién de la madre han modificado radicalmente
las actitudes. Aunque trabajen, las mujeres del siglo xx permane-
cen infinitamente mas cercanas a sus hijos y mds preocupadas por
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ellos que antafio. Pero una vez més constatamos que la maternidad
no es siempre la preocupacion instintiva y primordial de la mujer;
que no hay que dar por supuesto que el interés del hijo se antepon-
ga al de la madre; que cuando las mujeres estdn libres de coaccio-
nes economicas pero tienen ambiciones personales no siempre —ni
remotamente— eligen abandonarlas, siquiera por unos anos, por el
bien del nifio. Resulta evidente, pues, que no existe un comporta-
miento maternal suficientemente unificado como para que pueda
hablarse de instinto o de actitud maternal «en si». Las mujeres que
se niegan a sacrificar ambiciones y deseos por el bienestar del nifio
son demasiado numerosas como para encasillarlas en las excepcio-
nes patologicas que confirmarian la regla. Estas mujeres que se
realizan mejor fuera que dentro de sus casas suelen ser las que se
han beneficiado de una instruccién de nivel superior y pueden espe-
rar el méaximo de satisfacciones de su oficio. Seria fdcil ironizar
diciendo que las méas cultivadas son las mas «desnaturalizadas».
Esto no resolveria nada. La educacién de las mujeres es irreversi-
ble, y si tuviéramos que hacer el retrato anticipado de las mujeres
del futuro no cabe duda de que las imaginariamos aun mas desnatu-
ralizadas, poseedoras al igual que sus compaieros del saber y el
poder. :

LA INSATISFACCION

El segundo problema que plantea el trabajo femenino, y espe-
cialmente el de la madre, es la doble jornada de trabajo, que gene-
ra insatisfacciones porque la comparte con su companero de mane-
ra muy poco ecuanime. Todas las encuestas demuestran que tanto
las mujeres activas como las que se quedan en su casa realizan la
mayor parte de las tareas domésticas y de atencién a los hijos, y que
la participacion de los hombres en esas tareas es muy escasa. Las
mujeres que tienen una actividad profesional dedican menos tiem-
po al trabajo doméstico y al cuidado de los hijos, pero siempre son
ellas las que le dedican mas tiempo, un tiempo sustraido a su tiem-
po libre. Segiin una encuesta realizada por el .N.S.E.E. menciona-
da por Andrée Michel '*, como promedio y confundiendo todas las
edades, los hombres dedican al trabajo remunerado y al trabajo

19. A. Michel, La femme dans la societé marchande, 1978, p. 148.
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doméstico un total de 9,2 horas por dia contra 10,3 de las mujeres.
Les quedan 4,1 horas libres por dia contra 10,3 de las mujeres. De
modo que promediando el hombre gana 7,7 horas de ocio suple-
mentario por semana.

Por otra parte, aunque las encuestas sefialan una mayor partici-
pacién del marido en las tareas domésticas cuando la mujer trabaja
afuera, el cuadro estadistico que sacamos de nuevo de A. Michel %
muestra que esa participacién sigue siendo relativamente desigual.

PARTICIPACION DE LOS MARIDOS
EN LAS TAREAS DOMESTICAS
(en porcentajes)

SEMANA DOMINGO

Mujer Mujer Mugjer Mujer
no trabaja trabaja no trabaja trabaja

Cama........ooovvvinnnn. 32 15.8 10,4 18,5
Casa ...ooveeiii 2.8 4.8 8.4 9.9
Cocina......o.coevvvinnnns 5,8 16,7 10,5 16,6
Lavalos platos .......... 11,7 23 15.2 20,4
Pone lamesa............. 17.5 21,4 14,8 12,6
Ayuda general ....... o 287 43.4 36,8 41,4
Vade compras .......... 15,9 18.9 15.1 14.8

Ademis, A. Michel observa que la proporcidon de padres que
colaboran en la tarea de lavar, vestir y alimentar a los ninos es muy
escasa, a pesar de que la presencia de los nifos afecta toda la
muestra. Pero antes de abordar el problema de la participacion
paterna en la crianza de los nifios, observemos el grifico *' que se

_refiere a las actividades de la madre (en un dia corriente) de acuer-
do con su nivel profesional y la cantidad de hijos. Muestra que la
madre «activa» duerme menos que la madre que no trabaja, y que

20. Ibidem, p. 187.
21. Ibidem (véase el cuadro de la pagina anterior).
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Actividades de la madre de acuerdo con su nivel profesional y la cantidad de hijos

(durante un dia cualquiera)

16 2 hijos 3 6 4 hijos
. . N -
Mujeres Muijeres Muijeres Mujeres
Trabajan No trabajan Trabajan No trabajan
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aunque dedica menos tiempo a los hijos y a las tareas domésticas su
tiempo libre se ve notoriamente limitado respecto del de la madre
que no trabaja fuera. Estas cifras ponen en evidencia los factores
objetivos de cansancio y probable enervamiento en las madres que
trabajan.

Para comprender mejor su situacion, y hasta su insatisfaccion,
es preciso detenerse un momento en el problema de la distribucion
de las tareas familiares. Gracias a una encuesta muy detallada he-
cha por la F.N.E.P.E. # sobre las familias francesas con hijos de
siete a once afnos, estamos en condiciones de medir la participacion
real del padre y la madre en estas tareas. El padre y la madre eran
interrogados por separado sobre su respectiva participacion, la de
su conyuge o la participacion comun, y tenian que contestar a pre-
guntas planteadas asi: «<En su casa, ;es el padre, la madre o los dos
los que se ocupan de...?» Las respuestas fueron las siguientes:

Madre Padre

Preparacion de las comidas....................... 82 % 2%
Custodia y cuidado de hijos enfermos ......... 81 % 1 %
Compra de ropa, de provisiones ................ 77 % 1 %
Visitas al médico, al dentista..................... 75 % 5%
Compras de alimentacion......................... 67 % 4 %
Relaciones con los maestros ..................... 57 % 9 %
Ayudaenlosdeberes.........ooceiviiiiiiiiiinn. 50 % S %
Organizacion del tiempo libre fuera ........... 36 % 6 %
Participacion en los juegos del nifio............. 22 % 15 %

Vemos que el minimo de contribucién por parte de la madre
(22 %) es superior al maximo de contribucidn por parte del padre
(15 %); que las madres se ocupan sobre todo de las tareas vitales
para el nino: darle de comer, cuidarlo, vestirlo, y que los padres
priorizan las tareas menos obligatorias y mas agradables (juegos,
organizacion del tiempo libre y relaciéon con los maestros). Por otra

22. F.N.E.P.E., Federacién nacional de escuelas de padres y educadores,
publica esta encuesta en la revista Le groupe familial, abril de 1979, n.” 83.
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parte, las tareas que los padres suelen asumir solos son también las
que con mayor frecuencia comparten con su mujer... «Observa-
mos, dice C. Dollander, una distribucién muy tradicional de las
tareas familiares que indica un estancamiento de este aspecto del
papel de padre y madre y de los modelos masculino y femenino que
encubren» **, Observamos también que la participacion del padre,
cualquiera sea su categoria socio-profesional, es igualmente baja,
mientras que la realizacion de las tareas «entre los dos» varia segin
-el nivel de estudios del padre. Sin embargo, advertimos que los
padres nunca consideran que las tareas familiares puedan corres-
ponderies. En la «distribucién de tareas», «ayudan» a las madres
en las tareas que les corresponden tradicionalmente. Al pare-
cer la gran mayoria de hombres y mujeres consideran que eso es
normal: '

Padres Madpres
Satisfechos................... 92 % 86 %
Insatisfechos ................ 7 % 13 %
No responden............... 1 % 1 %

Comentando el porcentaje relativamente débil de insatisfaccion
materna, C. Dollander se pregunta «si las madres se sienten autori-
zadas a mostrarse insatisfechas con un modelo milenario,.y si las
que se permiten ese sentimiento y a fortiori las que se atreven a
expresarlo son verdaderamente minoritarias... O si las mujeres no
tienden en cierto modo a conservar en la familia el poder que les
confiere la responsabilidad de las tareas vinculadas a ellas». Estas
dos hipétesis son interesantes. La primera es corroborada por una
encuesta de F Magazine dirigida a sus lectoras ** (mas jévenes y
con un nivel de estudios superior al promedio nacional) y por el

23. C. Dollander observa que se trata de padres que tienen hijos de 7 a 11 arios,
cuya edad promedio oscila entre los 30y los 45 aros (op. cit., p. 28).

24. Véase mas adelante, pp. 361-362, los resultados de un sondeo hecho por F
Magazine en septiembre de 1978, sobre la actitud de las mujeres ante la mater-
nidad.
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hecho de que en las preguntas indirectas referidas al grado de irrita-
bilidad, cansancio, etc. la madre tiene una experiencia claramente
mas negativa que el padre. En cuanto a la segunda hipétesis, resul-
tard mas o menos verificada segtn el desarrollo personal y logro de
la madre en su actividad profesional.

La insatisfaccion de los padres es escasa y varia poco. Los tni-
cos padres que se distinguen por su insatisfaccién son un sector de
los cuadros superiores, los que han hecho estudios superiores y los
que mds «comparten» las tareas familiares. Entre ellos hay un 85 %
de insatisfechos contra un 94 % entre quienes tienen un nivel de
estudios inferior. Esta mayor insatisfaccion de los padres que «se
ocupan» ;estara en relacion con el motivo principal que invocan los
hombres de dieciocho a treinta y cuatro afnos para no tener un
tercer hijo? A la pregunta formulada por F Magazine en enero de
1979, el 69 % de los hombres (contra el 31 % de las mujeres)
contestaron: «porque no quiero renunciar a mi libertad».

La insatisfaccién de las madres (sin distincién de sectores) se
manifiesta muy débilmente ante las preguntas directas, pero en
cambio ante las preguntas indirectas se percibe muy bien el males-
tar de las mujeres en el matrimonio y cierta retraccidon respecto de
la maternidad. Andrée Michel ha comprobado que cuanto mas
jovenes, instruidas y activas son las mujeres, mas insatisfacciones
experimentan en el matrimonio **, y en menor grado asocian el
logro y la felicidad femenina con la maternidad *°.

En cambio, la encuesta de M.C. Ribeaud muestra que las muje-

25. Véase Andrée Michel, Activité professionnelle de la femme et vie conjuga-
le, p. 138, C.N.R.S., 1974.
Cuadro de satisfaccion en el matrimonio

Instruccion de la mujer Amas de casa Mujeres activas
Primaria 33 % 33 %
Técnica 27 % 40 %
Secundaria 44 % 34 %
Superior 53 % 30 %
Todas las categorias 38 % 34 %

26. Los resultados de las encuestas francesas coinciden exactamente con los de
las encuestas realizadas en Estados Unidos y en la U.R.S.S. sobre el mismo tema.
Véase A. Michel, Femrnes, sexisme et sociétés, p. 188.
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res subproletarias tienen actitudes y motivaciones diametralmente
opuestas a las de las mujeres mds instruidas.

Distancias respecto de la maternidad

Para percibir mejor la evolucion de la actitud femenina respecto
de la maternidad, disponemos de dos tipos de documentos, encues-
tas y testimonios, que ponen al descubierto un profundo cambio de
mentalidad. Aunque las actitudes nuevas pertenecen a una mino-
ria, esta minoria es lo suficientemente activa y emancipada como
para ser tomada en serio. La gran novedad reside menos en el
hecho de expresar cansancio respecto de la maternidad, decir su
decepcién o su alienacion, que en el modo de decirlas. Actualmen-
te, las mujeres se expresan sin culpabilidad pero no sin rencor.
Estamos lejos de las confidencias y confesiones de la senora Guit-
ton (madre del filésofo Jean Guitton), gran cristiana de la burgue-
sia. Madre de un solo hijo, escribia no sin remordimiento: «Debiera
sentirme plenamente feliz con un marido que me ama y un bebé que
sin ser bonito es gracioso y sano. Y sin embargo, a veces, repro-
chddmelo, me parece que le falta algo a mi espiritu inquieto e insa-
ciable. Mi vida se ha vuelto tan materialmente embrutecedora que
ya no tengo tiempo de pensar, de vivir una vida mejor» *. Mas
adelante anade: «Junto a la cuna de mi nino sacrifiqué todo lo que
me gustaba, las lecturas, las horas de trabajo, todo lo que colmaba
mi vida en otro tiempo» .

Estos lamentos de la sefiora Guitton nos impresionan tanto més
cuanto que provienen de una mujer educada en un espiritu de
abnegacion y sacrificio. Atestiguan que la maternidad es mas dificil
de vivir de lo que se cree, y que la naturaleza todopoderosa no ha
dado a las mujeres armas suficientes como para enfrentarla. La
sefiora Guitton no es suficientemente masoquista, de modo que
sufre sin ver en ello ninguna ventaja. La condicién femenina le
parece tan poco envidiable que confiesa: «Nunca quisiera tener
hijas... al afirmarlas en su naturaleza les daria mas posibilidades de

27. Jean Guitton, Une mére dans sas vallée, p. 62 (el subrayado es nuestro),
Paris, 1960.
28. Ibidem, p. 63.
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que sufrieran las amarguras y la mediocridad de la existencia» *°.

Actualmente las mujeres ya no se conficsan, proclaman y de-
nuncian:

«Los hijos son pesados, te comen la vida.»

«Hay dias en que daria mucho por no tenerlos; los mataria a
todos.» _

«Durante anos, vivi s6lo por deber, hasta el punto de que ya no
sabia lo que me gustaba. Vivir para si debe ser bueno.»

«Estoy absorbida por ellos; hay dias en que estoy harta, en que
quisiera estar sola conmigo misma.»

«Algunos dias estoy tan agotada, tan mal de los nervios, que lo
unico que me impide pegarles es saber que no ganaria nada con
eso, que seria todavia peor.»

«Una madre es una vaca lechera a la que se ordena continua-
mente hasta el agotamiento.»

«Mis hijos me han absorbido, ya no me queda nada de mi
vitalidad.»

«Quien no lo ha pasado no puede imaginarse lo que es esta
exigencia permanente; el tnico consuelo es que los hijos van a ser
padres a su vez.»

«Ahora mis hijos son grandes, ya no es lo mismo, pero por nada
en el mundo reviviria la época de su primera infancia; hay cosas que
se pueden hacer una vez en la vida, pero no dos.» *

«Ya no sabia ni siquiera lo que me gustaba.»

«He sacrificado tantas actividades por mis hijos, porque eran
incompatibles con la necesidad de atenderlos, he renunciado a tan-
tas cosas que me faltan.» *!

Todos estos testimonios tomados del natural hablan del desen-
canto, el agotamiento y la renuncia que para algunas mujeres signi-
fica la maternidad. «Cercena, come, chupa, absorbe, vacia, des-
truye, devora...» y sin embargo, dice B. Marbeau-Cleirens, «ningu-
na de las mujeres interrogadas tuvo més de cuatro hijos» *2. Pero lo
que mas impresiona es el rencor y el deseo de venganza que se

29. Ibidem, P. 63.

30. Testimonios citados por B. Marbeau-Cleirens en Psychologie des méres,
1966, p. 92, ed. Universitaires.

31. Ibidem, p. 101.

32. Ibidem, pp. 92-93.
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desprenden de estas declaraciones y que probablemente no se hu-
bieran manifestado treinta afnos antes. Al romper francamente con
la imagen tradicional de la madre, estas mujeres proclaman que no
se dejardn atrapar mas. Que su experiencia de madres malogré su
vida de mujeres, y que si lo hubieran sabido antes...

Junto a las que se conforman con mencionar el fracaso de su
experiencia maternal, otras feministas se han empenado en destruir
el mito de la maternidad natural. Para hacerlo, han cuestionado el
concepto de instinto maternal: «;Existe el instinto maternal, o en
las relaciones entre madre e hijo estan nada més que los sentimien-
tos que experimentamos en las demads relaciones: amor, odio, indi-
ferencia, en dosis que varian segin los casos?... ;Existe el instinto
maternal o no es mas que un enorme cngafo? Un enorme engafno
destinado a persuadir a las mujeres de que el “trabajo sucio” les
corresponde a ellas, de que tienen que hacer siempre lo mismo, sin
compartirlo y sin fin, siempre tienen que limpiar el piso que los
chiquillos ensuciaron o darles el biberén» 3,

(Qué clase de instinto es si se manifiesta en unas mujeres si y en
otras no? «Sobre 6 millones de mujeres que estan en edad de pro-
crear, hay solteras, hay casadas que no quieren tener hijos. Y ade-
més hay de 500.000 a 1.000.000 de abortos por afio» **.

En lugar de instinto, ;no seria mds valido hablar de una presién
social extraordinaria dirigida a que la mujer se realice exclusiva-
mente a través de la maternidad? Como dice muy bien B. Marbeau-
Cleirens: «como la mujer puede ser madre, de alli se ha deducido
no s6lo que debia serlo, sino ademas que no debia ser otra cosa que
madre, y no podia encontrar la felicidad sino en la maternidad» *°

(C6mo saber si el legitimo deseo de maternidad no es un deseo
alienado en parte, una respuesta a presiones sociales (penalizacion
de la solteria y de la no maternidad, reconocimiento social de la
mujer en tanto madre)? ;Cémo estar seguros de que ese deseo de
maternidad no es una compensacion de diversas frustraciones?

En realidad, unas y otras ** dicen que la maternidad es un

33. Maternité-esclavage, 1975, p. 74 y 75 (10/18 n.° 915).

34. Ibidem, p. 76.

35. B. Marbeau-Cleirens, op. cit., p. 136.

36. Les femmes s’entétent, 1975, p. 176 (collection 1dées, n.° 336). Maternité-
esclavage, p. 101.
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monstruo de dos cabezas (procreacion y asuncion de cargas), y la
estrategia patriarcal estd interesada en mantener la confusién entre
una y otra. Es el escollo de la opresion femenina. Porque «la espe-
cializacion de la mujer en la funcién maternal es la causa y la
finalidad de los abusos que la mujer padece en el conjunto de la
vida social... Primero movilizar a las mujeres hacia la maternidad,
para poder después inmovilizarlas en ella mas facilmente» *7.

Para todas estas mujeres, la maternidad tal como es vivida des-
de hace siglos, es solo el sitio de la alienacion y la esclavitud femeni-
nas. Reivindican, pues, el derecho absoluto a no tener hijos y pro-
claman la exigencia de «disociar la procreacion de la responsabili-
dad de los hijos como exclusiva de las mujeres, unica condicién de
que exista la opcién de la maternidad» *.

No cabe sino advertir la similitud de estos argumentos con los
de las Preciosas en el siglo xvir. Unas y otras reprochan a la mater-
nidad el alienar su vida de mujeres, y se niegan a que el solo hecho
bioldgico del embarazo les quite durante mucho tiempo una liber-
tad que consideran inalienable. Pero hay algo esencial que distin-
gue a estas mujeres separadas por tres siglos. Las primeras se refu-
giaban en el ascetismo porque no tenian la menor esperanza de
poder cambiar la sociedad masculina. Si se trataba de elegir entre
dos clases de frustracion, era preferible sacrificar el cuerpo y los
placeres carnales y no la independencia. Hoy las mujeres rechazan
la alternativa y el sacrificio, y estdn decididas més bien a cambiar el
orden del mundo, o dicho de otro modo la conducta de los hom-
bres. No solamente ya no quieren tener hijos para ganar el titulo de
«mujer realizada», sino que para aceptar la procreacion exigen gue
los hombres compartan con ellas las responsabilidades de la crianza
y la educacion.

Cierto que estas reivindicadoras constituyen solamente una mi-
noria. Pero seria un error alzarse demasiado apresuradamente de
hombros y arrojarlas al campo de las utdpicas de pretensiones
irrealizables. Aun cuando en primera instancia su discurso ha cho-
cado a los hombres y a la mayoria de las mujeres, sus ideas se han
abierto camino, tal como lo confirman algunos estudios recientes.
En septiembre de 1978 F Magazine informaba acerca de una en-

37. Les femmes s’entétent, p. 176.
38. Les femmes s’entétent, pp. 178-179. Maternité-esclavage, p. 102.
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cuesta muy importante dirigida a 18.500 lectoras. Claro que no
representan al conjunto de las francesas, mds bien constituyen una
vanguardia femenina. Estas mujeres son més jovenes que el prome-
dio de mujeres francesas: el 51 % tiene entre 25 y 34 afos, contra el
17 % en toda Francia; tienen un nivel de instruccion superior: el
73 % tiene un nivel equivalente o superior al bachillerato contra el
10 % de la poblacién femenina francesa. Ademads, el 57 % de las
lectoras de F Magazine son asalariadas de tiempo completo, contra
el 35 % del total de las mujeres.

Una de las preguntas formuladas trataba de medir la satisfac-
cioén que experimentaban al ocuparse de sus hijos: Ocuparse de los
hijos (alimentarlos, bafarlos, educarlos) es:

1. bastante agradable 39 %}(4 9

2. muy agradable 25 %)

3. més bien aburrido o francamente fastidioso S %

4. indiferente 3 % 0
136 %

5. no tengo que hacerlo 21 %

6. sin respuesta 7 %

La cuarta parte de las lectoras de F Magazine encuentran muy
agradable ocuparse de sus hijos, el 39 % moderan su satisfaccién, y
el 36 % responde negativamente o no responde (lo que es otro
modo de contestar negativamente), como el 21 % que «no tienen
que hacerlo».

Estos porcentajes nos obligan a reflexionar sobre la nueva men-
talidad femenina. Sélo el 5 % dice que cuidar a los nifios representa
para ellas una carga, pero es preciso tener en cuenta la brutalidad
de una pregunta que nadie se hubiera atrevido a formular hace
treinta afios. Todavia hoy es muy dificil responder a ella sin culpa-
bilidad. Y es muy probable que la «indiferencia» o la negativa a
responder sean el atajo elegido para expresar, sin confesdrselo, su
insatisfaccion.

Por la misma época (octubre de 1978), la revista mensual feme-
nina Cosmopolitan publicaba una encuesta dirigida a mil mujeres
representativas de la poblacién francesa. También esta encuesta
ponia en evidencia que las mujeres ya no estdn dispuestas a asumir
solas la atencion de sus hijos. Ocho sobre diez pensaban que era
normal que en una pareja el hombre y la mujer compartan las
tareas domésticas, y deseable que los hombres se ocupen de sus
hijos tanto como las mujeres.
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Las respuestas dadas a una pregunta formulada por F Magazine
son todavia més significativas: ;Usted cree que una mujer puede
tener una vida lograda sin tener hijos?

1. si, claro, sin problemas : 41 %
2. si, pero es dificil 34 %
3. no, es una vida incompleta 23 %
4. no opinan 2 %

Cosmopolitan planted la misma pregunta, pero de manera mas
personalizada: Tu amiga, tu hermana o tu hija decidié que no
tendra hijos:

1. la apruebas plenamente 27 % } 43 %
2. la apruebas, pero te molesta un poco 16 %
3. no puedes contestar ‘ 12 %
4. la desapruebas pero aceptas hablar del tema 20 %} 45 %
5. la desapruebas por completo 25 %

Estas respuestas son sorprendentes. Muestran que por primera
vez hay una mayoria de mujeres que ya no circunscribe la feminei-
dad a la maternidad, y creen que es perfectamente posible ser una
mujer cumplida sin tener hijos. Idea absolutamente incompatible
con la imagen tradicional de la mujer e incluso con las premisas del
psicoanalisis.

Al comentar estos resultados, la publicacién F Magazine hacia
dos reflexiones importantes. Antes el hijo enmascaraba todo. Era
el refugio, la solucion, la recompensa, la posesién. Actualmente, la
presencia de los nifios en una casa parece ser un factor de disminu-
cion del placer de vivir de a dos (sobre cuarenta y cuatro parejas sin
hijos, veintiocho estdn muy satisfechas de su vida).

En segundo lugar, la presencia de los niflos hace mas dificil la
situacion de la mujer en la casa, y «menos deseable» que la del
hombre. Sin hijos la mayoria de las mujeres consideran que su
situacion es equivalente a la del hombre: sélo una mujer de cada
tres los envidia. Pero si en la casa hay nifios una mujer de cada dos
considera que la situacién del hombre es més deseable... Y F Maga-
zine concluye: se dirfa que cada mujer ha decidido juzgar de acuer-
do con su situaciéon personal y no de acuerdo con criterios tradicio-
nales: «La maternidad es un don y no un instinto, como se pretende
hacer creer. Dejen en paz a las que no estin dotadas para eso» .

39. F Magazine, septiembre de 1978 n. 93.
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Esta frase debiera ser la consigna del proximo tratado sobre la
nueva educacion de las nifias. Que el futuro Fénelon sepa que ésa
es la condicion de la felicidad de los hombres, porque forzando a las
mujeres a ser madres contra su deseo, se corre el riesgo de generar
nifos desdichados y adultos enfermos.

Un informe reciente *’ de la fundacién A.A. Giscard d’Estaing
da cuenta de varios miles de nifios gravemente maltratados al ano,
y el Congreso de Estrasburgo *' cuyo tema era «el nifio maltratado»
revelaba que los nifios no son objeto de malos tratos exclusivamen-
te en los medios desfavorecidos. Puso en evidencia una nocién
nueva: «mal trato por omision», esto es, el nino moralmente aban-
donado a si mismo. Casos mas frecuentés y también mas dificiles de
detectar porque no dejan huellas de golpes, heridas ni fracturas.
Las violencias que se cometen contra los nifios y el abandono que
padecen bastarian para demostrar que el amor de los padres, y
especialmente el de la madre no es natural, que las pruebas de
amor y la abnegacidon no pueden darse por descontado. Hay otras
senales que vienen a corroborar, esta idea. El hecho, por ejemplo,
de que se hable cada vez mas del «oficio materno», o de «salario
maternal», ;no prueba que la maternidad es una tarea que no se
cumple espontaneamente? El proyecto de pagar a las madres para
que se ocupen de sus hijos, ;no indica que la mujer no es una
simple hembra?

Aunque los natalistas mas encarnizados sigan pensando que
pagando a las mujeres para que se dediquen a ser madres consegui-
ran su objetivo, la sociedad en general parece registrar la distancia
que las mujeres estdn tomando respecto de la maternidad. La socie-
dad se decide a comprobar el fin del reinado del nifo. P. Aries
confiaba recientemente: «Se dirfa que nuestra sociedad esta de-
jando de ser “Child-oriented” como lo fue a partir del siglo xvi.
Lo cual significa que el nino estd perdiendo su monopolio tardio
y tal vez exorbitante, que para bien o para mal vuelve a ocupar
un lugar menos privilegiado. Asistimos al fin de los siglos xvi

y X1x»*2,

40. Informe publicado en noviembre de 1979.

41. Véase el informe del Matin del 28 de abril de 1979.

42. Dialogo de J.B. Pontalis con Philippe Ari¢s en Nouvelle Revue de Psycha-
nalyse, n.° 19, 1979, p. 25.
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En el post-scriptum P. Ariés menciona una informaciéon que
aparecio en Le Monde del 23 de marzo de 1979 referida a la absolu-
cion de una mujer infanticida. Esta mujer explico ante el tribunal
que no podia asumir ni fisica ni moralmente el nacimiento de ese
nino, y los jueces la habian comprendido. Ariés interpretaba que
este veredicto era sintoma de una mentalidad nueva. Cabe agregar
—porque el hecho es excepcional— que en este caso el jurado se
identificé con el asesino (la madre) y no con la victima (el hijo... o
su hijo).

Refiriéndose a los padres, F. Dolto decia: «muchos de ellos ya
no quieren a sus hijos» **. En primera instancia, pareceria que hay
que ensanchar la proposicion. No son solamente los padres quienes
ya no quieren a sus hijos, sino también las madres. Pero seamos
cautelosos: ;jhubo alguna vez una edad de oro en este terreno?
(Hemos de suponer que antes los hombres y las mujeres tenian
sentimientos mas profundos y espontaneos hacia sus hijos? Por mi
parte, no estoy demasiado segura, porque la larga historia de la
autoridad paterna y del amor maternal pone de relieve los fallos,
las mentiras, las frustraciones y el egoismo que los acompanan.

" Hacia el padre-madre

En un segundo tiempo, podriamos plantearnos el problema de
saber si contrariamente a lo que dice F. Dolto, el amor paternal no
esta haciendo su aparicion en la historia de los sentimientos. He-
mos visto que antes de finales del siglo xvii la familia estaba regida
por el sacrosanto principio de la autoridad paterna, y que posterior-
mente, bajo la influencia sucesiva de Rousseau y de Freud, la rele-
vO el amor maternal. Hoy —tal vez sea demasiado prematuro afir-
marlo— se diria que el padre, habiéndose despojado de su imagen
autoritaria, se identifica cada vez mas con su mujer, es decir con la
madre. Al tiempo que las mujeres se «virilizan» y toman distancia
respecto de la maternidad, aparece, sobre todo en los hombres
jovenes, el deseo, si no de maternidad, de cumplir funciones de
madre. No solamente hay cada vez méas padres divorciados que

43. Reportaje otorgado a Anne Gaillard en Le Nouvel Observateur del 19 de
marzo de 1979.
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‘piden la tutela de sus hijos pequenos, sino que estudios recientes
constatan en los padres jovenes actitudes y deseos tradicionalmente
calificados como maternales.

La revista mensual Parents** publica una encuesta sobre los fran-
ceses y la paternidad que muestra que también el hombre ha cam-
biado mucho. Tal vez haya que hablar de una «revolucién de la
mentalidad masculina». El nuevo padre participa del embarazo de
su mujer, comparte las alegrias del nacimiento y las tareas cotidia-
nas de la crianza reservadas antes a la madre. A la pregunta: «; Tie-
ne la impresién de que el embarazo de su mujer tuvo repercusiones
0 no en su estado fisico o moral?», el 27 % respondid «si». Entre
ellos, el 27 % experimentan una gran tension nerviosa, el 7 %
subieron demasiado de peso,.el 13 % padece insomnios.

A la pregunta: «Cuando una mujer espera un hijo existe entre
ella y su bebé un sentimiento de complicidad, de intimidad. Perso-
nalmente, ;justed diria que participé de esa intimidad o que se
sintié excluido?», el 81 % dicen haber participado de esa intimi-
dad, contra un 8 % que dicen haberse sentido excluidos. La mitad
de ellos lo experimenta a partir del anuncio del embarazo, y uno de
cada tres a partir del momento en que el bebé comienza a moverse.
Por dltimo, el 62 % de los padres jovenes asiste al parto de su
mujer y tiene el sentimiento de participar en el acto de nacimiento.

Cuando el nifio ha nacido, el padre participa también en las
«tareas maternales». Cuando naci6 su ultimo hijo usted se ocup6
sistematicamente de:

— darle el biberén o la comida con cucharita 74 %
— prepararle el biberdn o la comida 65 %
— pasearlo 64 %
— acunarlo cuando llora , 60 %
-—— cambiarlo 53 %
— levantarse de noche 50 %
— banarlo 40 %
— llevarlo a la nifera o a la guarderia 26 %

Sélo el 17 % desearia quedarse en casa para ocuparse de los
nifios mientras la mujer trabaja afuera para mantener a la familia.

44. Parents, junio y julio de 1979: encuesta realizada por el I.F.O.P. que
interrogdé a un muestreo nacional representativo de padres jévenes (de 18 a 30
anos).
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Lo que indica que la gran mayoria de los hombres aceptan compar-
tir las tareas familiares pero no la sustitucion de los papeles tradi-
cionales.

“Otra pregunta que ha sido formulada a los padres: Segin ha
observado, cuando el niflo necesita demostraciones de afecto, ;a
quién se dirige?

— al padre 11 %
— ala madre 35 %
— a uno u otro sin distincion 43 %
— No se pronuncian ' 11 %

Estas respuestas muestran que las mujeres ya no monopolizan
la ternura.

A la inversa, los padres ya no tienen el monopolio de la autori-
dad, si hemos de atenernos a las respuestas dadas a la pregunta
siguiente. ;Qué pasa cuando el nifio hace una tonteria?

— lo reprende el padre 21 %
— lo reprende la madre : 16 %
— la madre le pide al padre que lo reprenda 3%
— lo reprenden uno u otro, sin distincion 42 %
— no se pronuncian 18 %

Por ultimo, en caso de divorcio el 54 % de los padres aseguran
que pedirian la tutela de sus hijos pequenos, contra el 24 % que no
la pedirian y el 22 % que no contesta. Cabe suponer que los padres
experimentan algo de culpabilidad si dicen que no reclamarian a sus
hijos, como les sucedia antes a las madres. Pero esto también es
significativo de un cambio de mentalidad. Como la madre, ahora
también el padre se siente responsable de su hijo. Siente a su vez
que le debe atencién, carino y sacrificios. Y que no basta para ser
un buen padre aparecer accidentalmente en la habitacion del nifio
para hablar con €l, o llevarlo a pasear para que vea cosas intere-
santes.

Presionado por las mujeres, el nuevo padre cumple funciones
de madre al igual y a imagen de ella. Se insinda como otra madre
entre la madre y el nifio, quien establece indistintamente un contac-
to casl tan intimo con su madre como con su padre. Para convencer-
se de ello, basta con observar las fotos cada vez mas numerosas de
las revistas, que muestran a padres semidesnudos estrechando en
los brazos a sus recién nacidos. La ternura maternal que se lec ¢n
sus rostros no choca a nadie. Si, después de siglos de autoridad v ¢
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ausencia paternas, pareceria que nace un nuevo concepto, el de
«amor paternal», que se asemeja al amor de la madre hasta el
punto de confundirse con él.

Es probable que esta nueva experiencia de la paternidad sea en
gran medida atribuible a la influencia de las mujeres, que reclaman
cada vez mds compartir todas las tareas, incluida la de amar a los
ninos. Presionan, pues, en este sentido a los hombres que las aman.
También es posible que la dosis de femineidad que existe en todo
hombre salga ganando con ello. Pero no podemos descartar la posi-
bilidad de que las mujeres hagan pesar sobre los hombres una
responsabilidad y una presion tan fuertes como las que los hombres
de los siglos xvir y xix hicieron pesar sobre ellas. De ahora en
adelante, las mujeres «forzardn» a los hombres a que sean buenos
padres, a que compartan de manera ecudnime los placeres pero
también las cargas, las angustias y el sacrificio de la maternidad. No
hay ninguna seguridad de que los hombres se den por satisfechos.
Si no lo estuvieran, la futura natalidad de los paises desarrollados
—Ilos tnicos, por el momento, que han accedido a esta evolucion de
las costumbres— se vera todavia mds disminuida...



(El paraiso perdido o reencontrado?

Al recorrer la historia de las actitudes maternales, nace la con-
viccion de que el instinto maternal es un mito. No hemos encontra-
do ninguna conducta universal y necesaria de la madre. Por el
contrario, hemos comprobado el cardcter sumamente variable de
sus sentimientos, de acuerdo con su cultura, sus ambiciones, sus
frustraciones. Cémo no llegar a partir de alli a la conclusién de que
el amor maternal es s6lo un sentimiento, y como tal esencialmente
contingente, aunque sea una conclusiéon cruel. Este sentimiento
puede existir o no existir; puede darse y desaparecer. Poner en
evidencia su fuerza o su fragilidad. Privilegiar a un hijo o darse a
todos '. Todo depende de la madre, de su historia y de la Historia.
No, no existe ninguna ley universal en este terreno que escapa al
determinismo natural. El amor maternal no puede darse por su-
puesto. Es un amor «no incluido».

Si tuviéramos que trazar la curva de este amor en Francia de
cuatro siglos a esta parte tendriamos una sinusoidal con puntos
fuertes antes del siglo xvir y en los siglos XI1X y XX, y puntos débiles
en los siglos xvi1 y xvii. Es probable que a partir de 1960 hubiera
que volver a curvar la linea hacia abajo, senalando cierto reflujo del
sentimiento maternal clasico, y hacer aparecer simultdneamente el

1. Fendémeno que los psiquiatras y psicoanalistas de nifios conocen muy bien.
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comienzo de una linea nueva de amor: el amor del padre. Al pare-
cer, el amor maternal ha dejado de ser una exclusividad de las
mujeres. Los padres nuevos actiian como madres, quieren a sus
hijos lo mismo que ellas. Lo cual pareceria probar que ya no hay
una especificidad del amor maternal ni del paternal. ;Significa esto
que ya no hay una especificidad de los respectivos papeles del padre
y la madre, y que hay una tendencia creciente a la identificacion
entre el hombre y la mujer?

Es cierto que si los miramos de espaldas o de lejos, vestidos y
peinados del mismo modo, el hombre y la mujer jovenes tienden a
confundirse. Las mujeres tienen menos senos, menos caderas y
menos nalgas. Los hombres, menos musculos y hombros mas estre-
chos. Al menos en apariencia, existe el unisexismo.

Desde el punto de vista psicoldgico, hoy ya no se sabe muy bien
lo que distingue al varén de la nifia. El Congreso Internacional de
psicologia infantil que tuvo lugar en Paris en julio de 1979 tuvo
dificultades en discernir esas diferencias. Segin sus conclusiones,
no hay ninguna prueba de que la pasividad sea propia de las nifas,
como tampoco la susceptibilidad a la sugestion y la tendencia a
subestimarse. Tampoco hay ninguna prueba de que el afan de com-
petencia esté mas extendido en los varones, ni el miedo, la timidez
y la ansiedad en las ninas. Que los varones tengan tendencias domi-
nantes y las nifias una mayor capacidad de sumision. Ni siquiera
que las conductas llamadas «maternales» o «nutricias» sean mas
especificamente femeninds que masculinas. De hecho, el tradicio-
nal «papé lee y mama cose» “ esté siendo modificado. Mama puede
leer o hacer reparaciones, mientras papa pone panales o da el
biberdn. Ya nadie se sorprendera por eso.

(Esto significa que el padre es idéntico a la madre? Y si ése
fuera el caso, ;qué consecuencias tendria para el nifio? Nadie pue-
de contestar con certeza a estas dos preguntas, fundamentales para
el futuro de la humanidad. A lo sumo, se pueden aventurar dos
hipétesis contradictorias.

Por unanimidad, los psicoanalistas ven en esta identificacion de
funciones una fuente de confusién para el nifo. ;Como podra asu-

2. Titulo de un notable estudio sobre la imagen estereotipada de las funciones
del padre y la madre en los manuales escolares de Annie Decroux-Masson, De-
noél-Gonthier. 1979.
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mir conciencia de su sexo y de su funcién, se preguntan? ;Con
quién tiene que identificarse para acceder a la adultez? Sea nifia o
vardn, la criatura humana sé6lo adquiere una estructura mental soli-
da después de haber superado el complejo de Edipo, esto es, una
relacion triangular y conflictiva. ;Qué sera de él si papd y mama
son lo mismo, y ya no ofrecen puntos de referencia sexuales dife-
renciados? Si el padre encarna indistintamente la ley y el amor
maternal, ;jlograra el nifo crecer y superar el estadio infantil de la
bisexualidad? Por dltimo, si como aseguran los psicoanalistas la
madre tiene que encarnar el amor (la irracionalidad) y el padre la
ley universal, la confusién de papeles no puede sino generar la
pérdida de la razén. De modo que no habria alli otra cosa que un
proceso de deshumanizacion, fuente de psicosis y de desgracia.

Otros, optimistas, creyentes incorregibles en el progreso huma-
no, tal vez digan lo contrario. Tal vez vean en el unisexismo el gran
camino hacia la bisexualidad, hacia la plenitud que los hombres han
sofiado durante tanto tiempo. Recordardn el mito de Aristéfanes, y
de esa criatura andrégina «dos en uno» que simbolizaba el poder y
la felicidad humanos antes de que los dioses presas de celos los
castigaran cortandolos en dos. Después de todo ;por qué el hombre
y la mujer del mafana no refundarfan el paraiso perdido? ;Quién
podria afirmar que el nuevo desorden generado por la confusién de
funciones no ha de ser el origen de un nuevo orden, mas rico y
menos coercitivo?

Cuidémonos de responder a estas preguntas, que pertenecen a
la futurologia o a la mitologia. Simplemente, registremos el naci-
miento de una voluntad femenina irreductible, que quiere compar-
tir con los hombres el universo y los hijos. Y esta voluntad transfor-
mara sin duda la condicién humana del futuro. Sea que se anuncie
el fin del hombre o el paraiso reencontrado, una vez mas serd Eva
quien habra modificado la suerte.



