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El libro de la profesora Badinter que presentamos a los lectores de
habla castellana ha conocido varias ediciones en su version original
(con el titulo —ya famoso— de L’amour en plus) y ha originado una
importante y apasionada controversia.

Este es un libro polémico y hay muchos motivos que lo explican.

JEs el amor maternal un instinto innato que proviene de una
“naturaleza femenina’ o se debe a un comportamiento social e
historico que varia segin épocas y costumbres? Esta es la cuestion
central que se aborda en el libro y que subyace a toda interrogacion
sobre la naturaleza del instinto maternal. La respuesta de E. Badinter,
sd investigacion, pone en cuestion el punto de vista convencional
segiin el cual tal instinto existe y es una necesidad arraigada en toda
mujer. El libro plantea también una serie de cuestiones que afectan a
aspectos cruciales de la vida cotidiana de hombres y mujeres
contempordneos. ;Es el amor maternal un comportamiento arraigado
unwersalmente en la mujer que se activa automdticamente al
convertirse ésta en madre? ;jHay que considerar “‘anormales’ a
aquellas madres —como, entre otras, las de la Francia urbana del
siglo XVIII— que ignoran este “instinto”’? ;Cudl es la funcion del
amor paternal en la crianza y educacion de los hijos?

El amor maternal es un sentimiento humano. Y es, como todo
sentimiento, incierto, frdgil e imperfecto. Contrariamente a las ideas
que hemaos recibido, tal vez no esté profundamente grabado en la
naturaleza femenina.
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Prefacio

1780: El lugarteniente de policia Lenoir constata no sin amargu-
ra que sobre los veintiin mil nifos que nacen por ano en Paris,
apenas mil son criados por sus madres. Otros mil, privilegiados, son
amamantados por nodrizas en la casa paterna. Todos los demds
pasan del seno materno al domicilio més o menos lejano de una
nodriza a sueldo.

Son muchos los nifos que morirédn sin haber conocido nunca la
mirada de su madre. Quienes regresen unos anos mds tarde a la
casa familiar descubrirdn a una extrafa: la que los dio a luz. Nada
prueba que esos reencuentros hayan sido vividos gozosamente, ni
que la madre les haya dedicado una atencion doble para saciar una
necesidad de ternura que hoy nos parece natural.

Cuando leemos las cifras del lugarteniente de policia de la capi-
tal no podemos dejar de plantearnos algunas preguntas. ;Como
explicar este abandono del bebé en un momento en que la leche y
los cuidados de la madre representan para él una mayor posibilidad
de supervivencia? ;Como explicar semejante desinterés por el ni-
flo, tan opuesto a nuestros valores actuales? ; Todas las mujeres del
Antiguo Régimen actuaron asi? ;Por qué razones la indiferente del
siglo xvin se transformo en la madre-pelicano de los siglos xix y xx?
Este cambio de actitudes maternales, que contradice la difundida

11




12/ sbxiste el amor maternal?

idea de un instinto propio tanto de la hembra como de la mujer, es
un fendémeno curioso.

Hiemos concebido durante tanto tiempo el amor maternal en
términos de instinto, que de buena gana creemos que se trata de un
comportamiento arraigado en la naturaleza de la mujer cualquiera
sca ¢l tiempo y el espacio que la rodean. Creemos que al convertir-
se en madre la mujer encuentra en ella misma todas las respuestas a
su nueva condicion. Como si se tratara de una actividad preforma-
da, automatica y necesaria que s6lo espera la oportunidad de ejer-
cerse. Como la procreacion es natural, nos imaginamos que al feno-
meno bioldgico y fisioldgico del embarazo debe corresponder una
actitud maternal determinada.

No tendria sentido procrear si la madre no concluyera su obra
garantizando hasta el fin la supervivencia del feto y la transforma-
cién del embridn en individuo acabado. Esta creencia resulta corro-
borada por el empleo ambiguo del concepto de maternidad que
remite tanto a un estado fisiolégico momentineo, el embara-
zo, como a una accién a largo plazo: la crianza y la educacion.
En dltima instancia la funcidn maternal estaria cumplida sélo
en el momento en que la madre logra por fin que su hijo sea
adulto.

Desde esta dptica, nos cuesta explicar los fallos del amor mater-
nal, como esa frialdad y esa tendencia al abandono que aparecen en
la Francia urbana del siglo xvit y se generalizan en el xvii. Se han
buscado muchas justificaciones econdmicas y demogréaficas a este
fenémeno que los historiadores han comprobado de manera feha-
ciente. Es otro modo de decir que el instinto vital prevalece sobre el
instinto maternal. A lo sumo, se reconocidé que es un instinto ma-
leable, y tal vez posible de sufrir eclipses.

Esta concesion suscita cantidad de preguntas: ;qué clase de
instinto es éste que se manifiesta en unas mujeres si y en otras no?
(Hay que considerar «anormales» a quienes lo ignoran? ;Qué pen-
sar de una conducta patoldgica que afecta a tantas mujeres de
condiciones diferentes y que se prolonga durante siglos?

Hace mas de treinta anos una filésofa, S. de Beauvoir, cuestio-
no el instinto maternal. Otro tanto hicieron psicélogos y sociélogos,
en su mayoria mujeres. Pero como esas mujeres eran feministas,
simulamos creer que su motivacion era mas militante que cientifica.
Muchos fueron los que en lugar de discutir sus trabajos ironizaron
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sobre la esterilidad voluntaria de la primera y sobre la agresividad y
virilidad de las segundas.

En cuanto a los estudios sobre las sociedades «primitivas», nos
cuidamos muy bien de extraer las lecciones necesarias. jEstdn tan
lejos esas sociedades, son tan pequeiias, tan arcaicas! El hecho de
que en algunas de ellas el padre sea mas maternal que la madre, o
de que las madres sean indiferentes y hasta crueles, no ha modifica-
do verdaderamente nuestra vision de las cosas. No hemos sabido o
no hemos querido aprovechar esas excepciones para poner en tela
de juicio nuestras propias normas.

Es cierto que de un tiempo a esta parte los conceptos de instinto
y de naturaleza humana estan desprestigiados. Si nos ponemos a
observar de cerca, resulta dificil encontrar actitudes universales y
necesarias. Dado que los mismos et6logos han renunciado a hablar
de instinto cuando se refieren al hombre, los intelectuales se han
puesto de acuerdo para arrojar ese término al cajon de basura de
los conceptos. Asi que el instinto maternal ya no es un concepto
admitido. Sin embargo, desechado el término, la vivida nocién de
la maternidad que conservamos estd proxima a confundirse con el
antiguo concepto abandonado.

Por mucho que reconozcamos que las actitudes maternales no
remiten al instinto, siempre pensamos que el amor de la madre por
su hijo es tan poderoso y tan generalizado que algo debe haber
sacado de la naturaleza. Hemos cambiado de vocabulario, pero no
de ilusiones.

En este sentido, nos hemos visto confortados especialmente por
los estudios de los etdlogos respecto del comportamiento de nues-
tras primas hermanas, las hembras de los monos superiores, para
con su cria. Hay quienes creyeron poder sacar de esos estudios
conclusiones respecto de las actitudes de las mujeres. Como esos
monos se parecen tanto a nosotros, habia que deducir que éramos
como ellos... ‘

Algunos aceptaron este parentesco con buen talante, tanto mds
cuanto que al reemplazar el concepto de instinto (abandonado aho-
ra a los monos) por el de amor maternal, aparentaban alejarse de lo
animal. El sentimiento materno aparece como menos mecanico o
automatico que el instinto. Nuestro orgullo de humanoides se vio
asi satisfecho, y no reparamos en la contrapartida, que es el carac-
ter contingente del amor.
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En realidad, la contradiccién nunca fue mayor. Abandonamos
el instinto por el amor, pero seguimos atribuyéndole a éste las
caracteristicas de aquél. En nuestro espiritu, o mejor dicho en
nuestro corazon, seguimos concibiendo el amor maternal en térmi-
nos de necesidad. Y a pesar de las intenciones liberales, experimen-
tamos siempre como una aberracion o como un escindalo a la
madre que no quiere a su hijo. Estamos dispuestos a explicarlo
todo y a justificarlo todo antes que admitir el hecho en su brutali-
dad. En el fondo de nosotros mismos, nos repugna pensar que el
amor maternal no sea indefectible. Tal vez porque nos negamos a
cuestionar el cardcter absoluto del amor de nuestra propia madre...

La historia de la conducta maternal de las francesas de cuatro
siglos a esta parte no es muy reconfortante. No sélo presenta una
gran diversidad de actitudes y calidades de amor sino también pro-
longados periocdos de silencio. Tal vez haya quienes digan que las
declaraciones y las conductas no revelan en su totalidad el fondo
del corazén, y que queda algo inefable que se nos escapa. Nos
vemos tentados de contestarles con la frase de Roger Vailland: «No
existe el amor, existen las pruebas del amor». Cuando las pruebas
faltan ;por qué no extraer entonces las consecuencias?

El amor maternal es s6lo un sentimiento humano. Y es, como
todo sentimiento, incierto, fragil e imperfecto. Contrariamente a
las ideas que hemos recibido, tal vez no esté profundamente inscri-
to en la naturaleza femenina. Si observamos la evolucién de las
actitudes maternales comprobamos que el interés y la dedicacidn al
nifio se manifiestan o no. La ternura existe o no. Las diferentes
maneras de expresar el amor maternal van del mas al menos, pa-
sando por nada o casi nada.

Convencidos de que una buena madre es una realidad entre
otras, nos hemos echado a buscar diferentes figuras de la materni-
dad, incluidas aquellas que rechazamos en la actualidad, probable-
mente porque nos asustan.



Primera parte

EL AMOR AUSENTE

Para estudiar la evolucion de las actitudes maternales y tratar de
comprender sus razones, no basta con atenerse a las estadisticas de
la mortalidad infantil o a los testimonios de unos y otros. LLa madre
en el sentido corriente del término (es decir, una mujer casada y
que tiene hijos legitimos '), es un personaje relativo y tri-dimensio-
nal. Relativo porque no se concibe sino en relacién con el padre y el
hijo. Tri-dimensional porque ademas de esa relacion doble la ma-
dre es también una mujer, esto es, un ser especifico dotado de
aspiraciones propias, que a menudo no tienen nada que ver con las
de su marido ni con los deseos del nino. Toda indagacion sobre las
conductas maternales debe tener en cuenta estas diferentes va-
riables.

Asi que resulta imposible evocar a uno de los miembros de la
microsociedad familiar sin hablar de los otros dos. La relacion
triangular no es solamente un hecho psicoldgico, sino también una
realidad social.

Las respectivas funciones de padre; madre e hijo son determina-
das por las necesidades y los valores dominantes de una sociedad
dada. Cuando el faro ideoldgico ilumina solamente al hombre-pa-

L. Para mayor comodidad en el analisis. nos dedicaremos especialmente a esta
situacion conyugal clasica, dejando de lado a la viuda y a la madre no casada.
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dre y le otorga todos los poderes, la madre ingresa en la sombra y
su condicion se asocia a la del hijo. En cambio, cuando la sociedad
se interesa en el nifo, en su supervivencia y en su educacion, el faro
enfoca a la madre que se convierte en el personaje esencial en de-
trimento del padre. En un caso o en otro, su conducta cambia res-
pecto del nifio y del marido. La mujer serd una madre mds o menos
buena seglin que la sociedad valorice o desprecie a la maternidad.

Pero mas alld del peso de los valores dominantes y de los impe-

rativos sociales, hay otro factor no menos importante que s¢ perfila
~en la historia de la conducta materna. Este factor es la sorda lucha
entre los sexos, que durante mucho tiempo se tradujo en el dominio
de un sexo sobre el otro. El nifio desempena una funcidn esencial
en este conflicto entre el hombre y la mujer. A quien lo domine y lo
tenga en su campo le cabe la esperanza de prevalecer cuando la
sociedad le otorgue ventajas. Mientras el nino estuvo sometido a la
autoridad paterna, la madre hubo de conformarse con desempenar
funciones secundarias en la casa. Segun las épocas y las clases socia-
les, 1a mujer padecié esas funciones o saco ventaja de ellas para
huir de sus obligaciones como madre y emanciparse del yugo del
marido.

En cambio, si el nifo es objeto de la ternura de la madre, la
esposa prevalecera sobre el marido, al menos en el seno de la
familia. Y cuando el nino sea consagrado Rey de la familia, a la
madre se le exigira, con la complicidad del padre, que se despoje de
sus aspiraciones de mujer. Asi es como sufriendo a pesar suyo la
influencia de los valores masculinos, sera la madre triunfante quien
termine de modo mas concluyente con las pretensiones autonomis-
tas de la mujer, incomodas para el hijo tanto como para el marido.
En este caso, y sin saberlo, el nino serd aliado objetivo del hombre-
padre. Pero no nos anticipemos...

El objetivo de la primera parte de este libro es situar a los
personajes de la historia maternal y explicar por qué, durante un
periodo que se prolongé durante dos siglos, la conducta de las
madres oscilé muy a menudo entre la indiferencia y el rechazo.

Hubiera sido injusto y hasta cruel atenerse estrictamente a la
conducta de la madre sin explicar 1o que la motivaba. Razén por la
cual antes de abordar a la madre hemos de detenernos en el padre y
en el nino, para observar las funciones que cumplia el primero y la
condicién que se le acordaba al segundo.



Capitulo 1

El largo reinado de la autoridad paternal y marital

Tan lejos como nos remontemos en la historia de la familia
occidental, nos vemos confrontados con el poder del padre que
siempre acompana a la autoridad del marido.

Si nos atenemos a los historiadores y juristas, esta doble autori-
dad tendria su remoto origen en la India. En los textos sagrados de
los Vedas, Aryas, Brahmanes y Sutras, la familia es concebida
como un grupo religioso cuyo jefe es el padre. En tanto tal, tiene
funciones fundamentalmente judiciales: estd encargado de velar
por la buena conducta de los miembros del grupo familiar (mujeres
y ninos), y frente a la sociedad es el inico responsable de sus actos.
De modo que su poder se manifiesta en primera instancia a través
del derecho absoluto de juzgar y castigar.

Los poderes del jefe de la familia se encuentran préacticamente
inalterados en la Antigliedad, aunque atenuados en la sociedad
griega y acentuados entre los romanos. Ciudadana de Atenas o de
Roma, la mujer conservaba durante toda su vida una condicién de
menor, que diferia en poco de la de sus hijos .

Para que las cosas cambiaran, al menos en teoria, hubo que

1. Cicerén (Pro Domo, 30) recuerda que el padre tenia sobre el hijo: derecho
de vida o muerte, derecho de castigarlo a su antojo, de hacerlo flagelar, de
condenarlo a prision, y por Gitimo de excluirlo de la familia.
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csperar la palabra de Cristo. Guiado por ese principio revoluciona-
rio que es el amor, Jesus proclamé que la autoridad paterna no
cstaba establecida en interés del padre sino en el del hijo, y que la
csposa-madre no era su esclava sino su companera.

Al predicar el amor al préjimo, Cristo ponia un freno a la
autoridad, viniera de donde viniese. Fortaleci6 el compaiferismo y
por consiguiente la igualdad entre los esposos, e hizo del matrimo-
nio una institucién divina. De ese modo ponia fin al poder exorbi-
tante del marido, a su facultad de repudiar a la mujer y a la poli-
gamia.

El mensaje de Cristo era claro: marido y mujer eran iguales
y compartian los mismos derechos y deberes respecto de sus
hijos.

A pesar de que algunos apostoles y te6logos oscurecieron con su
interpretacion el mensaje, hasta el punto de traicionarlo, la palabra
de Cristo transform¢ parcialmente la condicion de la mujer. En
Francia y hasta fines del siglo xii, la igualdad proclamada por la
Iglesia se tradujo en una serie de derechos que le fueron otorgados
a la mujer. Al menos a la mujer de las clases superiores “.

En la alta Edad Media el poder paternal se mitiga progresiva-
mente, con mayor o menor rapidez segin que nos situemos en el
norte > (derecho consuetudinario) o en el sur de Francia (derecho
romano). En el siglo xm en el sur de Francia el padre todavia puede
matar a su hijo sin gran perjuicio para si, pero el poder paternal
estd moderado por la madre y por las instituciones que se inmis-
cuyen cada vez mads en el gobierno de la familia. El desarrollo del
derecho romano en Francia paralizarad la influencia liberal de la
Iglesia y del derecho candnico. A partir del siglo x1v los derechos
econdmicos de la mujer han de reducirse como piel de zapa, hasta
el punto de que dos siglos més tarde no le quedara ninguno de sus

2. La mujer tiene derecho a administrar su fortuna y alienar sus bienes sin el
consentimiento de su marido, a plantear un litigio, a tener un feudo, a residir en la
corte feudal. También tiene derecho a reemplazar a su marido en caso de enferme-
dad o de ausencia.

3. A partir del siglo xur, en el norte de Francia el hijo puede apelar a los
tribunales contra la severidad excesiva del padre. Claro que solamente en casos
muy graves: «si con sus malos tratos el padre puso en peligro su vida, si le ha roto
un miembro o se 1o ha mutilado». En caso de que se reconozca su culpabilidad, el
padre estd condenado a pagar una multa.
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antiguos derechos. Paralelamente, a partir del siglo xvi y hasta el
xvil, la autoridad paterna cobrard renovado vigor, no solamente
debido a la influencia del derecho romano sino también a la del
absolutismo politico.

Pero el mejoramiento de la suerte de la mujer bajo la influencia
de la Iglesia alcanz6 solamente a las clases superiores. El destino de
las demas mujeres no era muy brillante. En los hechos, el marido
conservaba el derecho de pegarle a su mujer, y a pesar de las
palabras de Cristo sobre la inocencia infantil, la suerte de los nifios
era todavia peor que la de su madre. Demasiados intereses y discur-
sos sofocaban el mensaje de Jests. En el siglo xvi, el poder marital
y paternal prevalecia en mucho sobre el amor. La razén era simple:
la sociedad toda se fundaba en el principio de autoridad.

Habia tres discursos que se entremezclaban y se apuntalaban
para justificar el principio y los hechos: el de Aristételes que de-
mostré que la autoridad es natural, el de la teologia que afirmo que
la autoridad es divina, y por altimo el de los politicos que se remi-
tian a esos dos discursos a la vez.

La herencia de Aristoteles

Aristoteles fue el primero en justificar, desde un punto de vista
filosofico, la autoridad marital y paternal. Para comprender la rea-
lidad social y familiar del siglo xvu y sus fundamentos, es preciso
volver por un momento a quien hasta entonces habia sido tan pla-
giado.

El principio que sostenia toda su filosofia politica se énunciaba
asi: la autoridad del hombre es legitima porque se funda en la
natural desigualdad que existe entre los seres humanos *. Desde el
esclavo carente de alma hasta el dueno de la domus, cada cual
posee una condicion particular que define su relacion con los
demés.

Contrariamente al esclavo, de quien todos los miembros de la
familia podian «usar y abusar», el hijo del ciudadano era concebido
como un ser humano y potencialmente libre. Imperfecto en la me-

4. Politica, 1.2: la naturaleza ha creado individuos aptos para mandar e indivi-
duos aptos para obedecer.
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dida que esta inconcluso, dotado al comienzo de una facultad de
reflexion muy reducida, su virtud consiste en ser sumiso y ddcil
al hombre maduro a quien es confiado en cuanto termina su
crianza. :

En cuanto a la ciudadana, cualquiera sea su edad es esencial-
mente inferior al hombre. Desvalorizada desde el punto de vista
metafisico, dado que encarna el principio negativo, la materia (en
oposicion al hombre que personifica la forma, principio divino siné-
nimo de pensamiento e inteligencia), se considera que la mujer
desempena una funcién secundaria incluso en la concepcion °. Se-
mejante a la tierra que ha de ser sembrada, su Gnico mérito reside
en ser un buen vientre. Como su capacidad de deliberacion es
débil, el filésofo deducia, l6gicamente, que no era el caso de tener
en cuenta su opinién. La tnica virtud moral que le reconocia era la
de «vencer su dificultad para obedecer». Su honor estribaba en un
«modesto silencio».

El marido la compraba, y ella era para €l un bien entre otros. Su
condicién no diferia practicamente de la del nino antes de que,
concluida la crianza, se le escapara.

La condicién del Padre-Marido-Senor todopoderoso no se ex-
plica sino por su esencia. Es el ser que mas activamente participa de
lo divino, de modo que sus privilegios se deben a su calidad ontolé-
gica. Es «natural» que la mas acabada de las criaturas tenga poder
sobre los demas miembros de la familia, y esto de dos maneras: en
virtud de su semejanza con lo divino, como «Dios tiene poder sobre
sus criaturas»; en virtud de sus responsabilidades politicas, econ6-
micas y juridicas, como «el Rey sobre sus sibditos».

La teologia cristiana y los tedricos de la monarquia absoluta,
han de retomar insistentemente estos dos temas aristotélicos.

La teologia cristiana

A pesar del mensaje de amor y del discurso igualitario de Cris-
to, la teologia cristiana, apoyandose en sus raices judias, tuvo su

5. Aristételes crefa que los menstruos eran la materia a la que el esperma daba
forma. De modo que sélo los hombres transmitian la inteligencia, virtud de la
humanidad.
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parte de responsabilidad en el fortalecimiento y justificacién de la
autoridad paternal y marital al invocar constantemente dos textos
cargados de consecuencias para la historia de la mujer.

El primero de esos textos es el del Génesis °. Evoquemos rapi-
damente los tres actos del drama.

Primer acto: la creacion del hombre, que no bien salido de
las manos de Dios llama a todas las especies animales creadas
antes que €l. Al verlo defraudado por no encontrar entre ellas a
la companera adecuada, Dios lo duerme, toma una de sus costi-
llas y conforma a su alrededor un tejido de carne. Asi nacio la
mujer ’.

Segundo acto: responsable del pecado, la mujer es la pérdida
del hombre. Conocemos el discurso tentador de la serpiente que
prometia a Eva ser semejante a Dios y conocer el Bien y el Mal.
Ella comi6 el fruto y dio de €l a Adan que no lo rechazé. Al repa-
rar en la desobediencia de sus criaturas, Dios pidié cuentas a
Adén, responsable ya de la pareja. La respuesta de Adan es
lastimosa: «Fue Eva quien me lo dio y yo comi». En este episodio,
la audacia, la curiosidad y la voluntad de poder estdn del lado
de la mujer.

Tercer acto: las maldiciones. Todos recordamos las dos prime-
ras, lanzadas contra Eva: «Agravaré tus trabajos y tu prefez, y
parirds con dolor». Tal vez olvidamos la tercera, cargada de conse-
cuencias durante decenas de siglos: «La pasion te llevara hacia tu
esposo, y €l te dominara». El concepto de pasion implica necesaria-
mente las ideas de pasividad, sumision y alienacion que definen la
futura condicién femenina. Confirmado en su funcién de domina-
dor, Adéan fue condenado sé6lo a trabajar duramente y a morir
como Eva.

De este primer texto primordial se desprenden una serie de
consecuencias para la imagen y la condicién de Eva. Mas vulnera-
ble a las tentaciones de la carne y de la vanidad, sus debilidades la
hicieron culpable del infortunio del hombre. En el mejor de los
casos, aparece como una criatura débil y frivola.

Pero algunos padres de la Iglesia han de agravar esta primera

6. Capitulos 2y 3.
7. Elhombre dijo: «ella es por una vez extracto de mis miembros y carne de mi
carne. Serd Hamada tcha (varona. virago) porque ha sido tomada de «Ich».
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imagen. Asimilada enseguida a la Serpiente misma, es decir, al
Demonio tentador, Eva se convirtié en el simbolo del Mal. Esta
idea se abrird camino enseguida, y por tradicién prevalecera por
sobre las palabras de Cristo.

A partir del siglo 1v abundan las diatribas contra las mujeres,
que les imputan una malignidad natural. Se remiten mds o menos
conscientemente a los textos de san Agustin que evocaba las condi-
ciones negativas de la mujer: «Una bestia que no es firme ni cons-
tante, llena de odio, que alimenta maldades... es fuente de todas las
discrepancias, querellas o injusticias ®».

Este era el vocabulario y las creencias habituales de los hombres
simples respecto de las mujeres. Para convencerse de ello, basta
con remitirse al texto que E. L.e Roy Ladurie escribi6 al alborear el
siglo x1v sobre el pequeno pueblo de Montaillou. Leemos alli que
un marido trata a su esposa de cerda; otro, a pesar del afecto que
siente por su hija, declara que la mujer es vil. Un tercero afirma
que el alma femenina no puede ser admitida en el paraiso si no se
reencarna antes en un hombre. El cuarto dice que las mujeres son
demonios, etc. Por supuesto que esas cerdas y esos demonios po-
dian recibir cuantos golpes se les quisieran dar. Apenas humanas,
compartian la suerte de los nifios.

El segundo texto que desempefié una funcion historica impor--
tante para la condicion femenina fue la Epistola a los Efesos de san
Pablo. En ella el apdstol desarrollaba una teoria de la igualdad que
modificaba por completo el pensamiento de Jesus. El hombre y la
mujer tienen, si, los mismos derechos y los mismos deberes, decia
san Pablo. Pero se trata de una igualdad entre gentes que no son
idénticas, una igualdad que no excluye la jerarquia.

El hombre tiene que ser el jefe de la pareja, porque fue el
primero en ser creado y dio nacimiento a la mujer. De modo que a
¢l le corresponde el poder de mando. Aunque san Pablo anada que
sus 6rdenes han de estar atemperadas por el amor y el respeto que
debe a su mujer, aunque le reconozca a la mujer un poder de
persuasion (simple poder retérico), en dltima instancia quien deci-
de es el hombre. San Pablo resumio la relacion de la pareja en una
férmula que tuvo éxito durante siglos: «El hombre debe amar a su

8. Suefio de vergel, libro 1, cap. CXLVII. Véase también el célebre parrafo de
Bertrand d’Argentré.

.
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mujer como Cristo amé a su Iglesia, y la mujer debe comportarse
como la Iglesia respecto de Cristo *

Esta teoria tan contradictoria de la igualdad en la jerarquia
debia desembocar necesariamente en la eliminacion de uno de los
términos. La imagen del padre y marido que ocupa el lugar de
Cristo prevalecid sobre la igualdad que habia proclamado el mismo
Cristo. Su iniciador fue san Pablo, al recomendar: «Mujeres, sed
sumisas a vuestros maridos, como al Sefior... Hijos, obedeced a
vuestros padres como quiere el Senor. Servidlos con temor y tem-
blor... Servidlos afanosamente, como si sirvierais al Sefior '“».

De modo que en el Padre, en el Marido, estaban delegados los
poderes de Dios. Aun mitigado por la ternura, su poder era absolu-
to, despdtico. Como antes Aristoteles, san Pablo recomendaba a la
esposa que observara una conducta adecuada a su inferioridad, es
decir, la modestia y el silencio.

Fortalecidas por ese padrinazgo, las prescripciones de la moral
eclesidstica subrayan hasta el siglo xvii la subordinacién de la mujer
a su marido. Leamos lo que escribia el gran predicador de Lyon.
Benedicti: «Si la mujer quiere apoderarse del gobierno de la casa
contra la voluntad de su marido cuando €l se lo prohibe por alguna
razon, peca, porque no debe hacer nada en contra de su marido a
quien estd sometida por el derecho humano y el divino ''». Y mas
adelante: «La mujer henchida de orgullo por su ingenio, su belleza,
sus bienes, su herencia, humilla a su marido al negarse a obedecer-
le... Se opone de ese modo a la sentencia de Dios, que quiere que la
mujer esté sometida a su marido, que es mds noble y mds excelente
que la mujer, dado que él es la zmagen de Dios, y la mu]er es
solamente la imagen del hombre '

Lo mismo que sus contemporaneos, Benedicti insiste en el tema
de la malignidad femenina. Denuncia a «la que discutidora ¢ impa-
ciente obliga a su marido a blasfemar el nombre de Dios... porque
aun en el caso de que le asistiera algo de razon, antes debe callarse
y mascar el freno que renegar y jurar...»

9. Epistola a los Efesos: cap. V, versiculos 22 y 23.

10. Ibidem.

11. La Somme des péchés (1584), § 34 y 35, citado por J.L. Flandrin en
Familles (Hachette, Paris, 1976), pp 124-125. (el subrayado es nuestro).

12. Ibidem, § 39: ¢l subrayado es nuestro.
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Siempre es a Eva a quien se hace responsable de los pecados de
Adan. Pero Flandrin hace notar con acierto que «todos estos articu-
los que insisten en los derechos del marido a mandar dan cuenta
también de las dificultades que solian encontrar en su matri-
monio ». :

Aunque mas discreta, no debié ser menos real la lucha entre
padres e hijos, y especialmente entre el padre y el hijo, para que el
cuarto Mandamiento del Decédlogo se impusiera como ley divina:
«Honrardas a tu padre y a tu madre y vivirds largos afos». Al leer
esta ley, no puede dejar de impresionarnos la nocion de trueque
que se desprende de ella y la amenaza indirecta que en ella subya-
ce. Ese respeto —no hablemos de amor— tenia que ser muy poco
natural para que hiciera falta promulgarlo en forma de ley. Ademas
tenia que ser dificil honrar a los padres, desde el momento en que
se nos promete a cambio la recompensa suprema: una larga vida. Y
en caso de fallo el castigo ejemplar: la muerte.

Los Padres de la Iglesia, que sabiant mucho acerca de las relacio-
nes reales entre padres ¢ hijos '*, no insisticron en este tema terri-
ble. Se conformaron con justificar la autoridad paterna, repitiendo
que el Padre era responsable de sus hijos ante Dios, y que habia
que darle los elementos para que asumiera esa responsabilidad. Por
otra parte, consolidaron la autoridad marital fortaleciendo la teoria
filoséfica de la desigualdad femenina. Segin Aristételes, la mujer
carecia de consistencia ontologica; los tedlogos hicieron de ella un
«espiritu maligno», en el mejor de los casos una «invélida». Los
hombres retendrian la leccién hasta el siglo xx.

En el siglo x111, en un pueblo como Montaillou, es usual que un
hombre trate de diablesa a su mujer. Paulatinamente, los hombres
que se consideraban mds civiles abandonaron el reproche de malig-
nidad. Desarrollaron en cambio la idea de la debilidad y la invali-
dez femeninas.

La definicion de invalidez remite a las nociones de imperfec-
cion, impotencia y deformidad. El término invélido tiene dos con-
notaciones: enfermedad y monstruosidad. Es un término que justi-

13. Flandrin, op. cit., 'p. 125.
14. Al leer los manuales de fa Confesién, no puede sino impresionarnos la
cantidad de problemas referidos al odio y deseo de muerte entre padres e hijos.



El largo reinado de la autoridad paternal y marital | 25

fica ampliamente la conducta histérica de los hombres para con sus
esposas. '

Entre millares de testimonios —canciones, proverbios o textos
histéricos— veamos cuatro ilustraciones de esta concepcion.

En primer lugar un cotisejo de Fénelon al futuro marido acerca
de la conducta que ha de adoptar con su mujer: «S¢ indulgente con
ella, tratala con consideracion, con afecto y dulzura, persuasiva-
mente, recordando la invalidez de su sexo '». A la mujer le dice:
«Y ti, esposa, obedécele como a quien representa a Dios sobre la
tierra». Encontramos también la doctrina de san Pablo entre los
argumentos de los jueces y abogados en oportunidad de los proce-
sos entre maridos y mujeres del siglo xvii, especialmente en las
solicitudes de separacién de cuerpos. Siempre se esgrime como
argumento supremo contra las mujeres la condena que les dicto
Dios en el Génesis. Durante mucho tiempo el Antiguo Testamento
y la Epistola a los Efesos hicieron jurisprudencia.

Otro testimonio: un campesino acomodado del siglo xvi, el
padre de Rétif de La Bretonne, se dirige a su mujer en estos térmi-
nos: «Dime, ;de donde viene la fuerza que la naturaleza le dio al
hombre? ;A qué se debe que ademas sea una persona libre, osada,
valiente, incluso a..daz? ;Para arrastrarse, débil adulador (de la
mujer)? ;A qué se debe que la naturaleza te haya hecho tan encan-
tadora, débil y por eso mismo temerosa?... ;Para que des ordenes
duras y altaneras?... Para que un matrimonio sea feliz ante todo el
jefe debe dar ordenes y la esposa debe hacer por amor lo que en el
caso de cualquier otra persona que no sea una esposa (es decir, una
sirvienta) se llamaria obedecer '». v

Por ultimo, més cerca de nosotros, veamos la justificacion de la
autoridad marital que da el Cdodigo Civil. Sabemos que Napoledn
intervino personalmente para restablecer en su plenitud la autori-
dad marital, ligeramente desplazada a fines del siglo xvi. Insistié
en que el dia de la boda la esposa reconociera explicitamente que
debia obediencia a su marido. Como los redactores del Codigo se

15. Fénelon: Manuel du mariage (el subrayado es nuestro). Aqui la invalidez
femenina esta asociada a la nocién de enfermedad.

16. Frases transcritas por Rétif de La Bretonne. Véase La vie de mon peére,
Introduction, p. XI (Clasicos Garnier). Sin embargo, es preciso advertir que Rétif
transcribe tradiciones antifeministas que ya eran refutadas en las ciudades. Véase
mas adetante, pp. 82-100.
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extrafiaron ante su insistencia, Napole6n, aludiendo al versiculo del
Génesis, habria contestado: «<El Angel lo dijo a Adan y Eva». En el
articulo 212 del Cddigo, los legisladores dieron forma a los prejui-
cios napolednicos. Fundaron el poder marital en la invalidez feme-
nina y en la necesidad de que el matrimonio tuviera una direccién
unica.

El absolutismo politico

Es fundamentalmente Bossuet quien sostiene este tercer discur-
s0, que intentaba fortalecer la autoridad paterna para dar un funda-
mento de derecho a la monarquia absoluta, y permitir a los reyes
que dispusieran de una autoridad legitima sobre sus subditos sin
que ningun compromiso los vinculara a ellos.

Siguiendo la linea trazada por Aristdteles, Bossuet reafirmoé el
dogma de la desigualdad natural recordando «la superioridad que
proviene del orden de la generacion», que implica la dependencia y
sumision de los hijos a los padres 7.

Bossuet sostiene que la autoridad paterna se ha transformado
gradualmente en autoridad soberana, y concluye que la naturaleza
de la autoridad real conserva la huella de su origen y sigue siendo
esencialmente paternal. De lo cual deduce una serie de proposicio-
nes que benefician al soberano y al padre. Dado que hay en el
padre una bondad natural para con sus hijos, y que la autoridad
real es paternal, su caricter esencial también es la bondad. El rey
no persigue sino el bien de sus siibditos, como el padre el de sus
hijos, aun cuando los castiga.

Esta idea se veia fortalecida por el silencio de las leyes divinas
(los Diez Mandamientos) respecto del deber de amor de los padres
por sus hijos. Como si se tratara de algo tan natural que establecer
una ley, y hasta mencionarla, seria indtil. Y ha de pasar muchisimo
tiempo antes de que encontremos en alguna parte la mencion del
tema del egoismo y la dureza de los padres.

En cambio, nos encontramos constantemente con el tema de la
ingratitud y la maldad de los hijos. Se dirfa que existe la certeza de
jue la corriente de afecto va sin dificultad de los padres a los hijos,

17. Bossuet, Politique tirée de la Sainte Ecriture (1709), livres II et III.
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pero que el camino inverso es mucho més aleatorio. Acaso no
afirmaba Vauvenargues que «basta con ser hombre para ser un
buen padre, pero es dificil ser un buen hijo cuando no se es un
hombre de bien '®». Y Montesquieu encarece: «de todos los pode-
res, el poder paternal es aquel del que menos se abusa '?». Este
resuelto optimismo se debia al hecho de que uno y otro considera-
ban que la bondad del padre es natural y de raiz instintiva, mientras
que la del hijo es moral. Pero las desventuras de la experiencia
cotidiana no explican por si solas estas desengafiadas reflexiones
sobre la infancia. Hemos de ver que ellas se fundan también en una
teoria particular de la infancia.

Finalmente, el Gltimo argumento que evoca Bossuet se funda en
la analogia entre el Rey y Dios padre. En efecto, no era suficiente
fundar la autoridad de la monarquia sobre la del padre, es decir,
convertirla en un derecho natural. Para hacerla més indiscutible,
Bossuet quiso hacer de la autoridad politica un derecho divi-
no. Para conseguirlo, volvié a utilizar la imagen del padre. Dios,
dice es el modelo perfecto de paternidad. Ahora bien, a imagen
de Dios sobre la tierra, el Rey es padre de sus stibditos. Y el sim-
ple padre de familia es el suceddneo ante los nifos de la imagen di-
vina y real.

Uno y otro ganaban en estas analogias sucesivas: el padre de
familia ganaba en magnificencia y autoridad, el Rey en bondad y
santidad. Dios resultaba mas familiar, mas préximo a sus criaturas.
A Bossuet solo le faltaba resumir el conjunto en una férmula mag-
nifica: «Los Reyes ocupan el sitio de Dios, que es el verdadero
padre del género humano».

Para comprender mejor el alcance de las analogias de Bossuet,
debemos recordar la tltima, que para el comun de los mortales
concreta a las otras tres: la del pastor y el rebaio. Hasta el siglo xvii
ha de repetirse constantemente que el padre es a sus hijos lo que el
Rey es a sus sibditos, lo que Dios es a los hombres, es decir, lo que
el pastor a su rebafio. La dltima relacidn (pastor/rebafio) muestra
de manera estridente la diferencia de naturaleza que separa a los
inferiores de sus superiores: entre lo humano y lo divino hay la
misma relacion que entre lo humano y lo animal. No cabria expre-

18. Introduction a la connaisance de Uesprit humain.
19. Lettres persanes, n.Y 129,
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sar con mas claridad la heterogeneidad irreductible que existe entre
el padre y sus hijos.

Si observamos de cerca, percibimos que todas las relaciones
aqui presentadas funcionan gracias a un tercer término, oculto o al
menos callado. Dios, el Rey, el Padre y el Pastor dirigen a sus
criaturas, sabditos, hijos y rebanos a través de vigilantes interme-
diarios: la Iglesia, la policia, la madre y el perro guardidn. Estas
relaciones analdgicas ;no significan que la madre es como la Iglesia
respecto de sus fieles, como la policia que vigila a los subditos,
como el perro guardidn que da vueltas alrededor del rebafio? Tiene
sobre ellos autoridad y poder. También les es mas familiar, puesto
que no les quita los ojos de encima. Pero es un poder que le ha sido
delegado, y a su vez esta sometida a su esposo, como la Iglesia a’
Cristo, la rolicia al rey y el perro a su dueno. Su poder no le
pertenece. Es un poder que estd siempre a disposicion del duerio.
Es evidente que su naturaleza de custodia estd mds cerca de aque-
llos a quienes custodia que de la del duefio.

Entre ella y el nino hay una diferencia de grado. En cambio la
diferencia que hay entre ella y su esposo es una diferencia de natu-
raleza. Sin embargo, mientras que en el siglo xix hemos de ver que
la madre se coloca a veces del lado del nifo contra el padre, en el
siglo xvin todavia sigue resueltamente el orden social impuesto por
el poder paternal. Tanto adopta los valores paternales, los domi-
nantes en la sociedad, que en caso de que el padre desaparezca,
convertida en viuda, puede identificarse con €l y reemplazarlo.

Los derechos del padre

Desde el punto de vista juridico, desde fines de la Edad Media
hasta la Revolucion los derechos del padre evolucionan de dos
maneras. Algunos resultan limitados por la doble accion de la Igle-
sia y el Estado que se inmiscuye cada vez més en el gobierno
doméstico. Otros resultan fortalecidos por el Estado, cuando el
Estado considera que coinciden con sus intereses.

La doctrina catdlica restringio los derechos paternales en nom-
bre de dos nuevas ideas: la de los deberes del padre para con sus
hijos, que ya hemos evocado, y la idea segun la cual gl nino es
concebido como un «depdsito divino». Es una criatura de Dios, que
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a toda costa hay que convertir en un buen cristiano. Los padres no
pueden disponer de €l a su antojo, ni zafarse. Sea un regalo de Dios
o una cruz a llevar, no pueden usar y abusar de él de acuerdo con la
definicion clésica de la propiedad.

Por consiguiente, el primer derecho que se elimind fue el dere-
cho de muerte, porque el padre no puede destruir lo que Dios cred.
A partir de los siglos xu y xi, la Iglesia condena enérgicamente el
abandono de los nifos ?’, el aborto y el infanticidio. Por su parte, el
Estado adopté medidas coercitivas *!. Pero ante el incomprensible
mal y la miseria de la mayoria, se consideré que era preferible
adaptarse a las necesidades, tolerar el abandono para restringir el
infanticidio. Con este sentido se fundaron en el siglo xvi1 los prime-
ros asilos para nifios abandonados **.

Existe un terreno en el cual la autoridad del padre fue objeto de
un conflicto apenas disimulado entre la Iglesia y el Estado: los
derechos del padre en lo que se refiere al matrimonio de los hijos.
Desde mediados del siglo x11 se establecié que el matrimonio era un
sacramento. El solo hecho de expresar verbalmente su consenti-
miento para el matrimonio, unia de manera definitiva a los esposos.
De modo que el derecho candnico reconocia como valido el matri-
monio contraido por los hijos sin el consentimiento de los padres,
con la tnica condicién de que el muchacho tuviera por lo menos
trece anos y medio y la muchacha once y medio.

Esta concepcion del matrimonio daba lugar a cantidad de desor-
denes sociales: raptos de muchachas con quienes se contraian ma-
trimonios secretos, crimenes de bigamia, matrimonios socialmente
desiguales. o

Los desordenes se multiplicaron hasta tal punto que en el siglo
xv1 el Concilio de Trento (1545-1563) se vio obligado a imponer
restricciones a las condiciones del matrimonio. Condend los matri-
monios clandestinos e impuso a los conyuges que intercambiaran su
consentimiento en presencia de un sacerdote y después de la publi-
cacion de los bandos. Por ultimo, proclamé solemnemente que era
pecado casarse sin el consentimiento paterno, aun cuando el matri-

20. El hecho de abandonar un nific en un lugar aislado.

21. El edicto de Enrique II (1556) declara homicidas a las madres que ocultan
su prefiez. Si cran descubiertas, se exponian a ser condenadas a muerte.

22. En 1638, san Vieente de Paul fundé el Hospital de Nifios Expdsitos.
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monio asi consumado siguiera siendo considerado vélido.

Menos liberal que la Iglesia, el Estado no queria sustraer a los
hijos a la autoridad paterna. Fortalecio los derechos del jefe de la
familia para evitar que el desorden se instalara en la microcéfula
social. Una unién que no observara las normas en vigor (la homo-
gamia, el respeto a la jerarquia) era tan amenazador para el orden
social cuan fortalecedor de ese orden era un buen matrimonio.

En 1556 un edicto de Enrique II proclamé que los hijos que se
casaran contra la voluntad de los padres serian desheredados irre-
versiblemente. Pero esta sancidon debid resultar muy débil, puesto
que a partir de 1579 un nuevo edicto de Enrique III asimilaba el ma-
trimonio de un menor sin consentimiento de los padres con el rapto,
y declaraba que el «raptor» seria castigado con pena de muerte
sin esperanza de indulto ni perdén. En el siglo siguiente, estas dis-
posiciones se vieron agravadas y renovadas en dos oportunidades®.

Por ultimo, el Estado monéarquico consolidé el derecho paterno
de correccion, aunque tomo algunas medidas que amortiguaban el
derecho de encierro sin condiciones. Sabemos que todavia en el
siglo xvi las cérceles publicas se cerraban con mucha facilidad so-
bre hijos de familia cualquiera que fuese su edad y con los pretextos
miés triviales **. Este estado de cosas ces6 con una modificacién del
reglamento que se produjo en marzo de 1673, y que fue confirmada
por otros fallos en 1678, 1696 y 1697 *°.

23. La ordenanza de enero de 1629 afiade a la pena de muerte del raptor la
confiscacion de sus bienes, prohibe a los jueces que moderen la pena, y ordena a
los procuradores generales y sustitutos que persigan al culpable, incluso cuando
los interesados no hayan presentado sus quejas. La declaracion de noviembre de
1639 precisa que los varones de hasta 30 afios y las mujeres de hasta 25 afrontaran
la pena de muerte aun en el caso de que con posterioridad los padres hubieran
dado su consentimiento.

24. Mezclados con los prisioneros de derecho comin se encontraban hijos de
familia de 30 afios y mas, sacerdotes y nifnos pequenos..

25. Se impusieron tres condiciones para que los padres pudieran detener a los
hijos. Sé6lo el padre puede ejercer este derecho sin control, salvo en el caso de que
esté casado por segunda vez (aqui se advierte el temor a la influencia nefasta de la
madrastra). En este caso debia pedir permiso al lugarteniente civil que por otra
parte lo niega s6lo excepcionalmente. La segunda restriccidn al derecho de deten-
cidn consistia en que se limito a los 25 afios. Por dltimo, se fund6 un establecimien-
to especial a ese efecto, para evitar la promiscuidad entre los presos comunes y los
hijos de buena familia.
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Infortunadamente, la creacién de una disposicidén agravante ba-
11i6 con estas medidas liberales: esa disposicion fueron las 6rdenes
reales de prision, que abrieron otra posibilidad de correcciéon. Dos
ordenanzas completaron la correccién paterna. La del 20 de abril
de 1684 concernia especialmente a las clases populares de Paris, y
decretaba que los hijos menores de 25 anos y las hijas de cualquier
edad de artesanos y obreros que maltrataran a sus padres o que
fueran perezosos, libertinos o estuvieran en peligro de convertirse
en tales (tengamos en cuenta esta prevision que da lugar a todas las
arbitrariedades) eran pasibles de encierro, los varones en Bicétre y
las muchachas en Salpétriere. Una vez lograda la detencion, es
definitiva. Ponerle fin ya no depende de los padres. El Estado se
reservaba el derecho de gracia. :

Veinticinco afos antes del comienzo de la Revoluc1on Francesa,
el Rey Bienamado promulgé la ordenanza del 15 de julio de
1763 %%, Esta se aplicaba especialmente a los jovenes de familia
«que hubiesen caido en conductas capaces de poner en peligro el
honor y la tranquilidad de sus familias». Esta ordenanza autorizaba
a los padres a solicitar que sus hijos fueran deportados a la isla de la
Désirade en el Departamento de Guerra y Marina. Alli los malos
hijos gozaban de un régimen de estricta vigilancia: mal alimenta-
dos, debian trabajar duramente. Después de anos de penitencia,
quienes se enmendaban podian copseguir una concesion de tierra
en Marie-Galante. Mas tarde, a pedido de la familia, podian volver
a Francia.

Todas estas disposiciones ponen en evidencia la atencién que se
otorgaba a la autoridad paterna. Ese poder debia mantenerse a
toda costa, dado que era vital para el mantenimiento de una socie-
dad jerarquizada, donde la virtud primordial era la obediencia. Tan
grande era la presién social que se ejercia en ese sentido, que
quedaba poco sitio para cualquier otro sentimiento. El Amor, por
ejemplo, parecia demasiado inconsistente como para construir na-
da sobre €l.

Y si a pesar de todo existe en el seno de la célula familiar, se lo
percibe apenas en los documentos que conocemos. Si asoma de

26. Un ano después de la publicacion del Emilio que predicaba el amor y la
ternura de los padres,
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algin modo “’ en las relaciones familiares es al pasar, entre una
frase y otra, casi avergonzdndose.

Una sociedad sin amor

No tenemos motivos para extranarnos, si sabemos cual era la
concepcién del amor conyugal. Los te6logos distinguian el amor
aceptable, la amistad, del malo, la concupiscencia, y condenaban al
segundo sin apelacion: «El hombre no debe usar a su mujer como a
una puta, ni la mujer debe comportarse con su marido como con
un enamorado *®». Es un modo preciso de recordar que el acto
sexual es un mal menor sélo bajo la condicién de que se realice sin
placer.

Entonces no nos sorprendera saber que el modelo del amor
conyugal es el que une a dos personas del mismo sexo. Marido y
mujer deben ser amigos pero no amantes, salvo por accidente o
necesidad vital. En el marco de esta concepcion, los tedlogos no
dejaron de denunciar los «excesos» conyugales: «el hombre que se
comporta con su mujer mas como un enamorado disoluto que como
un marido es adtltero *».

Como lo destaca con exactitud Flandrin, al parecer la potencia
sexual no constituia un problema *°. Si el hombre era impotente, su
frigidez no podia ser atribuida sino a su mala voluntad, al efecto de
un maleficio o al castigo que le habian enviado los cielos por querer
casarse para saciar una pasion carnal. Esta dltima explicacién es
especialmente edificante; dice a los pobres ignorantes de su tiempo:
si tenéis deseos... no iograréis placer. En cambio, si carecéis de
deseos, seréis recompensados por el sentimiento puro de amistad
que os une a vuestro cényuge. _

Sin embargo, las condiciones del matrimonio no favorecian la
satisfaccion de la amistad, y mucho menos del deseo. Para contraer

27. Véase Montaillou, village occitan, Gallimard, Paris, 1977, pp. 205, 235,
239, 244.

28. Benedicti, La Somme des péchés, livre 11, chap. V, citado por Flandrin en
Les Amours Paysannes (p. 81), coll. Archives, 1977.

29. Ibidem, p. 83.

30. Ibidem, p. 84-85. !



El largo reinado de la autoridad paternal y marital / 33

un matrimonio aceptable habia que respetar tantos imperativos que
cabria decir que en la eleccién del conyuge no intervenian ni la
amistad ni la ternura. El dia del contrato el amor estaba casi siem-
pre ausente, y solo cabia esperar que hiciera su aparicidn al antojo
del azar o de las costumbres conyugales.

La primera de las normas que condicionan el matrimonio es la
de la homogamia, que obliga a casarse con una persona de la misma
condicioén social. La dote no tiene menos valor que este imperativo.

Para una muchacha era imposible casarse sin dinero. Nada més
elocuente en este sentido que el célebre texto Les Caquets de I’ Ac-
couchée, que trae la charla de tres comadres bajo Luis XIII: una
dama de alto rango, esposa de un financista, su doncella y su sir-
vienta. Oigdmoslas, las tres se quejan de [a inflacion del monto de
sus respectivas dotes. La sefiora: «Creia que nosotros (las altas
finanzas) podiamos conseguir matrimonios asi (con jéovenes nobles)
por 50 o 60.000 escudos. Pero ahora que uno de nuestros colegas
caso a su hija con un conde con una herencia de viudez de 500.000
libras... toda la nobleza quiere otro tanto... Esto es un retroce-
so grande para nosotros, veo que para casar a una hija mi marido
tiene que seguir en su puesto dos o tres afios mas de lo que
pensabar.

Su doncella le contesta con humor: «Mi padre, que es procura-
dor y tiene recursos honestos, casé a sus primeras hijas con 2000
escudos, y encontré gente honesta. Ahora no podria encontrar un
partido para mi ni aunque pagara 12.000 libras... Eso es lo que
decidié a mi madre a darme una cofia y una mascara para que
sirviera como sirvienta y tuviera la superintendencia de los cacha-
rros para orinar...» Entonces interviene la sirvienta que sin duda es
la mas digna de lastima de las tres: «Antes, después de servir ocho o
nueve anos y haber acumulado 100 escudos, podiamos casarnos con
un sargento o con un merchante. Ahora con nuestro dinero lo Gnico
que podemos encontrar es un cochero o un palafrenero que nos
hace tres o cuatro nifios seguidos, y como no podemos darles de
comer estamos obligadas a volver a servir como antes».

Si no tenia dote, la muchacha méas dulce y mas hermosa no tenia
mds remedio que quedarse en la casa paterna, ser sirvienta lejos de
ella o marchitarse en un convento.

A estos imperativos se sumaban otras costumbres que no facili-
taban la eleccion del conyuge. Entre ellas los derechos y deberes
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del mayor ', heredero de toda la fortuna paterna. Para no tener
que reducir los bienes de la familia, el padre deseaba casar a su hijo
mayor con una muchacha que aportara una dote suficiente como
para que él pudiera a su vez dotar a sus propias hijas. De modo que
al primogénito le estaba prohibido casarse con una muchacha po-
bre. En cuanto a los hijos menores desheredados, no tenian otra
salida que echarse a la caza de la heredera. Si por azar la suerte les
sonreia, no se fijaban mucho en el resto: belleza, inteligencia o
encanto de la novia.

Pero en términos generales cabe decir que el atractivo fisico no
s6lo no constituia un motivo de matrimonio sino que era casi temi-
do. Al estudiar los proverbios y canciones populares de la época,
Flandrin enumera los diferentes argumentos contra la belleza de la .
novia. En primer lugar, no es duradera («La bella rosa se vuelve
escaramujo»), ademads no sirve para nada («La belleza no ensucia la
olla»), y por altimo no atrae mas que enemigos («A quien tiene una
mujer hermosa... no le falta la guerra»).

La moraleja es que para casarse bien habia que encontrar una
novia cuya edad correspondiera con la de su novio, que tuviera una
dote adecuada a su rango y que fuera virtuosa. Cuanto méas se
descendia en la escala social mas necesaria se hacia la capacidad de
trabajo. Una vez reunidas todas las condiciones, se pasaba sin espe-
rar de la firma del contrato al matrimonio. No habia ninguna nece-
sidad de noviazgos largos *2. Es facil imaginar qué sentimiento de
amistad cabe alimentar por el/la desconocido/a a quien hasta hace
unas horas no se le ha dirigido nunca la palabra y que ahora es el
conyuge. Unidos asi durante siglos, nuestros antepasados debieron
ignorar muy a menudo el dia de su boda todo lo que se refiriera al
amor *.

Romeo y Julieta estdn necesariamente condenados a morir, .
porque los gérmenes del desorden son imperdonables. Claro que
no habia nada que impidiese que con el correr de los meses y los
anos naciera el amor entre los esposos. Pero tampoco habia nada

31. Flandrin, Les Amours Paysannes, pp. 63 a 69. Era una costumbre todavia
muy viva en Béarn en el siglo xix.

32. Los noviazgos podian durar unos dias, a veces unas horas.

33. Flandrin cree que los obreros, menos confrontados con las obligaciones de
la dote, tenian mas posibilidades de casarse de acuerdo.con su corazén. Como no
tenfan ningdn bien, no esperaban nada mas de su novia.
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que predispusiera a ello. Lo prueba la ausencia de dolor aparente
habitual en ocasién de la muerte del conyuge. Esto se manifiesta
mas francamente entre los campesinos y las gentes de clase baja
que entre las personas de las clases superiores, mas sensibles a las
conveniencias sociales y a los modales.

E. Shorter 3 ha registrado la indiferencia de los medios pobres
en esas ocasiones. Menciona numerosos testimonios que muestran
que el mismo campesino que estd dispuesto a cubrir de oro al
veterinario que ponga a salvo su vaca, vacilaba a veces hasta el final
en pagar al médico para que viniera a la cabecera de su mujer
agonizante. A fines del siglo xix Zola no escribe otra cosa en su
novela La tierra. Numerosos dichos y proverbios ilustran esta falta
de apego a la vida humana y especialmente a la vida del conyuge:
«El hombre se hace rico con la muerte de su mujer y la vida de su
caballo», 0 bien: «El duelo por la muerta dura hasta la pueita», o
por ultimo: «El hombre tiene dos dias buenos sobre la tierra: el dia
en que se casa y el dia en que entierra a su mujer». Por la sencilla
razén de que con una nueva esposa accede a una nueva dote. Por su
parte, las mujeres no parecian mas afectadas por la muerte de sus
maridos. Con el caddver todavia tibio en la casa, el viudo o la viuda
ya estaban pensando en el nuevo matrimonio. Flandrin ** ha hecho
notar esta rapidez de los casamientos nuevos en toda Francia en los
siglos xvir y xviir. Las estadisticas que presentan muestran la aridez
afectiva de las relaciones conyugales. En aquella época, segin las
zonas, entre el 45,3 % y el 90 % de los viudos se casaban antes de
un afo de viudez. Si comparamos con las cifras de 1950, que regis-
tran un 15 % de matrimonios de viudos en las mismas condiciones,
tenemos una nocién del cambio radical de mentalidades y actitudes
respecto de la vida conyugal.

Todo esto no significa que nadie experimentara tristeza a la
muerte de su conyuge, pero la separacion que es la muerte no
trastornaba los espiritus como lo hace hoy. En parte sin duda por-
que la gente era mas creyente y la muerte estaba mds cerca de la
vida, pero en parte también porque no habian elegido a su conyuge
con el corazon...

Habra que espera al siglo Xix para que la actitud ante la muerte

34. Nuaissance de la famille moderne, Le Seuil, Paris, 1977.
35, Famifles... p. 115,
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del cényuge cambie. Entonces lo correcto serd llorarlo, dado que
las lagrimas simbolizan el amor que se sentia por él/ella. Mientras
tanto, se ha dado la transicién del matrimonio por conveniencia al
matrimonio por amor.

De todo esto, interesa retener la ausencia del amor como valor
familiar y social en el periodo de nuestra historia anterior a media-
dos del siglo xviI. Seria absurdo negar la existencia del amor antes
de una época determinada. Pero es preciso admitir que ese senti-
miento no tenia ni la condicion ni la importancia que le atribuimos
hoy. Incluso estaba dotado de una doble connotacién negativa. Por
una parte, nuestros antepasados tenian una aguda conciencia del
caracter contingente del amor, y se negaban a construir nada sobre
una base tan fragil. Por otra parte, asociaban el amor con la idea de
pasividad (pérdida de la razon), de enervamiento y de fugacidad
més que con la idea, mas actual, de comprensién del otro. Para
nosotros no hay amor sino en la facultad de identificacién con el
otro que nos permite sufrir o ser felices con €l **. De modo que
nuestra concepcion del amor es més activa y deja de lado el aspecto
enervante y contingente que denunciaba el pasado. En el fondo de
nosotros mismos, seguimos-convencidos de que cuando amamos es
para siempre. En cambio en la época que estamos analizando la
imagen negativa del amor impide que constituya prioritariamente
el vinculo que une a los miembros de la familia. El interés y la
sagrada autoridad del padre y del marido relegan a un segundo
plano el sentimiento que valoramos hoy. Lo que domina en el
corazodn de todas las relaciones familiares es el miedo, en lugar de la
ternura. A la menor desobediencia filial, el padre o quien lo susti-
tuya pone en funcionamiento la vara. Sabemos que Luis XIII *’ no
recibié menos azotes que el hijo del severo campesino Pierre Ré-
tif *®. Durante mucho tiempo, la esposa culpable fue pasible de la
misma sancion. Cierto que esta costumbre fue gradualmente deste-
rrada en las clases superiores hasta el punto de que en el siglo xvil
parecia cada vez mas bérbara. Pero durante mucho mas tiempo
fue una préctica corriente en las clases populares e incluso en la

36. Sentimiento cercano a la simpatia griega.

37. Véase Le Journal d'Héroard, preceptor de Luis X111. Apunta gue el Del-
fin tenia pesadillas por la noche cuando sabia que al dia siguiente seria azotado.

38. Véase Rétif de La Bretonne: La vie de mon pére, caps. 7y 8.
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burguesia, si nos atenemos a ciertos grabados de comienzos del
siglo xvir. Hasta el siglo xix y por diferentes motivos la clésica pa-
liza era corriente en las zonas rurales, aun cuando tedricamente
la condicién de la esposa era superior a la del nifo y a la del
sirviente.

Es en este clima donde hay que volver a situar la antigua actitud
maternal. La suerte de la esposa y el hijo eran la violencia y la
severidad. La madre no escapaba a esas costumbres.

Pero antes de observar las actitudes maternales, y para com-
prenderlas mejor, hemos de evocar primero la condicién del nifo y
la imagen que la sociedad toda tenia de él.



Capitulo 2

La condicion del nino antes de 1760

(Por qué 17607 Tal vez sorprenda el hecho de sefialar una fecha
tan precisa para un cambio de mentalidad. Como si todo hubiera
cambiado de un ano a otro. No es ése el caso: Philippe Aries ha
demostrado que fue necesaria una larga evolucion para que el senti-
miento de la infancia arraigara realmente en las mentalidades. Al
estudiar con sumo cuidado la iconograffa, la pedagogia y los juegos
de los ninos, Aries llego a la conclusion de que a partir de comien-
zos del siglo xvi1 los adultos modifican su concepcidn de la infancia
y le prestan una atencién nueva, una atencién que no le acordaban
antes. Pero esta atencidn dedicada al nifio no significa todavia que
se le reconociese en la familia un sitio privilegiado, que se transfor-
mara en su centro.

Aries se ha ocupado de destacar que la familia del siglo xvi,
aunque diferente de la de la Edad Media, no es todavia lo que se
llama la familia moderna ', que se caracteriza por la ternura y la
intimidad que una a los padres con los hijos. En el siglo xvi, la
sociedad monérquica no ha reconocido todavia el reino del Nifo-
Rey, corazén del universo familiar. Pero es precisamente este reino

1. P. Aries, L’enfant et la vie familiale sous ['Ancien Régime (p. 457), Paris. Le
Seuil, 1973,
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del nifio el que comienza a ser ruidosamente celebrado en las clases
ascendentes del siglo xviu, hacia la década 1760-1770.

~ Por esas fechas se produce la aparicion de abundantes obras que
llaman a los padres a nuevos sentimientos, y especialmente a la
madre al amor maternal. El médico partero Philippe Hecquet des-
de 1708, Crousaz en 1722, ya habian elaborado la lista de los debe-
res de una buena madre. Pero sus contemporaneos no los escucha-
ron. Es Rousseau quien al publicar el Emilio en 1762 cristaliza las
ideas nuevas e imprime un auténtico impulso a la familia moderna,
es decir, a la familia fundada en el amor maternal. Hemos de ver
que después del Emilio todos los que reflexionan sobre la infancia
han de volver durante dos siglos al pensamiento de Rousseau, para
llevar cada vez mads lejos sus implicaciones.

Antes de esta fecha, la ideologfa familiar del siglo xvi, en proce-
so de retraccién en las clases dominantes, seguia vigente en los
demas sectores sociales. Si nos atenemos no solo a la literatura, la
filosofia y la teologia de la época, sino también a las practicas
educativas y a las estadisticas de que disponemos en la actuali-
dad, comprobamos que en los hechos el niflo cuenta poco en la
familia, cuando no constituye para ella un verdadero estorbo. En
el mejor de los casos, su condicidn es insignificante. En el peor,
da miedo.

El nifio da miedo

Dado que las imagenes negativas de la infancia precedieron a
las otras, comencemos por lo peor. En pleno siglo xvir, la filosofia y
la teologia manifiestan todavia un verdadero miedo de la infancia.
Esta figuracion pavorosa es acreditada tanto por reminiscencias
antiguas como por teorias nuevas.

Durante largos siglos, la teologia cristiana elaboré a través de la
persona de san Agustin una imagen dramatica de la infancia. En
cuanto nace, el nifio es simbolo de la fuerza del mal, es un ser
imperfecto, agobiado por el peso del pecado original. En La Ciu-
dad de Dios * san Agustin explicita largamente lo que entiende por
«pecado de la infancia». Describe a la criatura humana como un ser

2. Libro XI1, cap. 22.
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ignorante, apasionado y caprichoso: «si le dejaramos hacer lo que
le gusta, no hay crimen al que no se abalanzaria». G. Synders *
hace notar con acierto que para san Agustin la infancia es el testi-
monio mas demoledor de una condena lanzada contra el conjunto
de la humanidad, porque pone en evidencia cémo la naturaleza
humana corrompida se precipita hacia el mal.

Tal vez hoy la dureza de estos argumentos nos choque mas de lo
que chocaron a nuestros abuelos los argumentos de Freud. Admiti-
mos que el nifio no es sexualmente inocente, pero rechazamos la
idea de una culpabilidad moral. ;Cémo comprender los terribles
conceptos de san Agustin en las Confesiones *: «Fui concebido en
la iniquidad... mi madre me llevé en el pecado... ;donde, Senor,
donde y cudndo fui inocente?» sino refiriéndolos a la teoria del
pecado original, acuciante en el siglo xvir?

No es menos sorprendente ver que el nino es acusado de graves
pecados y condenado de acuerdo con las normas del adulto. Para
san Agustin, el pecado de un nino no difiere en nada del de su
padre. Entre uno y otro no hay ninguna diferencia de naturaleza,
apenas una diferencia de grado: la conciencia, la mala voluntad o la
premeditacién no cambian en nada la cuestion: «;No es acaso peca-
do codiciar el seno llorando? Si ahora yo codiciara con ese ardor un
alimento adecuado a mi edad seria objeto de burla... se trata enton-
ces de una avidez maligna, dado que al crecer la arrancamos y la
rechazamos 5». El hecho de homogeneizar de este modo, sin matiz
alguno, dos etapas de la vida, confirma la tesis de Aries segun la
cual el sentimiento de una especificidad de la infancia es relativa-
mente reciente en nuestra historia. Pero san Agustin va ain mas
lejos, al oponer la imperfeccion infantil a la perfeccion a la que
todo adulto debe tender. No sélo la infancia no tiene valor ni
especificidad alguna, sino que ademas es el signo de nuestra corrup-
cion, lo que nos condena, aquello de lo que debemos desprender-
nos. Asi que la Redencion pasa por la lucha contra la infancia, esto
es, por la anulacidon de un ser negativo y corrompido.

Sin embargo, a partir de las palabras de Cristo se desprende

3. G. Snyders, La pédagogie en France aux xvu et xvii siécles, tesis de la
facuitad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Paris, P.U.F.

4. Confessions I, cap. 7.

S. Ibidem.
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otra imagen de la infancia. ;No proclamaba su inocencia cuando
aconsejaba a los adultos que se parecieran a los nifios? ;No les dio
un sitio de honor a su lado al decir: «Dejad que los nifios vengan a
mi»?

San Agustin traducia las palabras de Jesuas y respondia asi: «No,
Senor, la inocencia infantil no existe». El valor de la infancia es
absolutamente negativo y s6lo consiste en una ausencia de verdade-
ra voluntad. Es una voluntad demasiado débil como para ser verda-
deramente mala y oponerse conscientemente a la voluntad de Dios.
«De modo que fue un simbolo de la humildad lo que alabasteis en
la pequena estatura del nifio al decir: “el reino de los cielos perte-
nece a quienes se les parezcan®”.» Claro estd que la consecuencia
de semejante teoria sera una educacién completamente represiva,
contraria a los deseos del nifio.

Su naturaleza es tan corrompida que la tarea de correccion serd
costosa. San Agustin justifica por anticipado todas las amenazas,
las varas y las palmetas. El término «educacién» ’ no se usé nunca
con tanta exactitud. Asi como un arbol joven se endereza con un
rodrigén que opone su fuerza recta a la contraria de la planta, la
rectitud y la bondad humanas no son sino el resultado de una
oposicion de fuerzas, es decir, de una violencia.

El pensamiento de san Agustin reind durante mucho tiempo en
la historia de la pedagogia. Fue permanentemente retomado hasta
fines del siglo xvi1, y diga lo que se diga mantuvo una atmoésfera de
dureza en la familia y en las nuevas escuelas.

Los pedagogos, que casi siempre son maestros de teologia, re-
comiendan a los padres que sean frios para con sus hijos, y les
recuerdan constantemente su natural malignidad, que serian culpa-
bles de cultivar. Uno de ellos, el famoso predicador espanol J. L.
Vives ®, cuya obra Institutione foeminae christianae fue traducida
del latin al francés y reeditada varias veces en Francia a partir de
1542, denuncia con severidad la ternura y la blanda educacion que
las mujeres tendian a dar a sus hijos: «Las delicias no hacen mas

6. Ibidem.

7. Viene del latin educare que significa enderezar lo que estd torcido y mal
formado.

8. 1492-1540. Traduccion castellana: La mujer cristiana. Estudio previo y tra-
duccion de Lorenzo Riber. Madrid. Aguilar, 1944,
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que debilitar los cuerpos; por lo cual las.madres pierden a sus hijos
cuando los alimentan voluptuosamente. Amad como corresponde,
de suerte que el amor no impida a los adolescentes apartarse de los
vicios; y obligadlos al miedo mediante azotes ligeros, castigos y
llanto, para mejorarles el cuerpo y el entendimiento, mediante una
alimentacién sobria y severa. Madres, debéis comprender que la
malicia de los hombres es en su mayor parte imputable a vosotras °.
Porque reis de las fechorias que cometen a causa de vuestra locura;
les transmitis opiniones perversas y peligrosas... y con vuestras
lagrimas y vuestra compasion culpable los empujdis a actos diabdli-
cos; porque los preferis ricos 0 mundanos a buenos... teméis que a
vuestros hijos el aprender virtudes les dé frio o calor, y los volvéis
viciosos a fuerza de mimarlos; después lloréis y lamentéis lo hecho.
Es conocida la fabula del adolescente que iba a ser ahorcado, que
pidié hablar con su madre y le arrancé una oreja, por no haberlo
castigado bastante cuando nifio. [Qué cabria decir del frenesi o
locura de las madres que aman a sus hijos viciosos, ebrios y atolon-
drados mas que a los virtuosos, modestos, sobrios y pacificos?... La
madre suele querer mds al peor de sus hijos».

Podemos retener muchas ideas de este largo texto de Vives. Es
ante todo un texto polémico contra una actitud maternal que debia
ser habitual en la época de su redaccién: los mimos y la complacen-
cia de las madres. De modo que este fragmento protesta contra una
ternura que existia realmente, y que muchas madres aparentardn
ignorar un siglo més tarde.

Vives interpreta los mimos y la ternura en términos de molicie y
pecado. La ternura es moralmente culpable en una doble vertiente:
malogra al nifo y lo hace vicioso, o acentda su vicio natural en lugar
de extirparlo. Por otra parte, es signo de una debilidad culpable por
parte de la madre, que por egoismo prefiere su placer personal al
bien del nino. El significativo pasaje sobre el amamantamiento:
«las madres pierden a sus hijos cuando los alimentan voluptuosa-
mente», alude al placer de la madre y al del nifio. En primera instan-
cia nos verfamos en la tentacién de creer que Vives se declara
contra el amamantamiento materno. Nada mas falso: sabemos que
Vives, lo mismo que Erasmo o que Scévole de Santa Marta eran

9. El subrayado es nuestro. Argumento que bajo diferentes formas persistira
hasta la actualidad.
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firmes partidarios del amamantamiento, que ya estaba en desuso en
la alta aristocracia. ; :

El texto no se levanta contra el amamantamiento mismo sino
contra su aspecto voluptuoso. El amamantamiento puede ser un
placer culpable que se proporciona la madre y que provocaria la
ruina moral del nifo. El lector del siglo xx no puede dejar de ser
sensible a la observacion de Vives. Es exacto que el amamanta-
miento puede ser un goce fisico para la madre. En términos freu-
dianos cabria hablar de un auténtico placer sexual. También es
cierto que ese placer es compartido por el bebé que mama. Ademas
¢l psicoandalisis otorga a esos momentos privilegiados una funcién
fundamental en el desarrollo ulterior del nifo. A la inversa del
psicoanalista, el te6logo ve en esta relacién amorosa y fisica entre la
madre y el nifo la fuente de una mala educacién. Al amamantarlo
asi, la madre «pierde» moralmente a su hijo. Tres siglos después, el
psicoanadlisis parece responder a este tedlogo rigorista al decir exac-
tamente lo contrario: del logro de esta primera relacion (la mama-
da) depende el equilibrio psiquico y moral del nifio. Mientras tanto
¢l concepto de felicidad ha reemplazado al concepto del bien.

Cien afios mas tarde y hasta fines del siglo xvii, el pensamiento
de san Agustin y los argumentos de Vives son fulminados todavia
¢n textos o desde lo alto de numerosos pulpitos. Por ejemplo, en
este pasaje de un sermén de V. Houdry ': «;Pero como aman a sus
hijos la mayoria de los cristianos? Sienten por ellos un amor ciego,
los pierden con su complacencia criminal... y llegan a cubrir este
amor con el pretexto de la inocencia y la solicitud; excusan sus
defectos, disimulan sus vicios, en fin, los educan para el mundo y
no para Dios».

Este texto se dirige a las clases aristocraticas y letradas, a quie-
nes los pedagogos reprochan en coro una excesiva complacencia
respecto de sus hijos (jexpresién de su narcisismo?) y al mismo
tiempo falta de cuidado y de atencién educativa. Su actitud no
refleja el amor-amistad del que hablamos. En virtud de los postula-
dos de san Agustin, ser buen amigo del nino es incompatible con
ser complaciente con €l. Es una actitud rigurosa que nunca pierde
de vista que el objetivo de la educacidn es salvar el alma del Peca-
do. Semejante a la ideologia de Platon, la pedagogia del siglo xvu

10, Sermon 24: «Du soin des enfants».
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otorga una funcién importante al castigo redentor: para salvar el
alma, no vacilemos en castigar el cuerpo.

Ahora bien, el enderezamiento de ese ser maligno que es el
nino no es nada facil. Es una tarea fastidiosa y constante que cansa
a muchos padres. ;No es mas agradable hacer como si los hijos
fueran perfectos? (| No es también més valorizador? Al disminuir la
tarea educativa, el corazdn aligerado puede consagrarse a asuntos
mAas amenos.

La teologia del siglo xvi1 combate mas este estado de espiritu
ligero y perezoso que el exceso de amor y cuidados de los padres
para con sus hijos. Su complacencia es criminal porque abandona al
alma infantil a su pecado original, y revela el extraordinario egois-
mo de los padres del que volveremos a hablar.

A fines del siglo xvii, C. Joly en su Sermon a los padres dice
crudamente a los padres la verdad que muchos de ellos no tienen
ganas de escuchar: «Sabéis... lo que cuesta a padres y madres edu-
car hijos inddciles, enderezar hijos mal nacidos, mantener hijos sin
genio ni talento, ganar a hijos ingratos y desnaturalizados, obligar a
cumplir con su deber a hijos descarriados y abandonados a sus
pasiones, a hijos desordenados y disolutos, prédigos y disipadores.
(No sucede en la mayoria de las familias, no es lo habitual?». Es un
texto cruel, que sabe a san Agustin, y que ha de aparecer como leit
motiv durante todo el siglo xvii. Le hacen eco Bossuet: «La infancia
es una vida animal» '', y el dulce san Francisco de Sales que afirma:
«No s6lo al nacer sino también durante nuestra infancia somos
como bestias carentes de razén, de discurso y de juicio '*».

Esta imagen dramatica de la infancia inspiré dos grandes movi-
mientos pedagdgicos del siglo xvii: el Oratorio y Port-Royal. Pese a
la educaciéon nueva que pretendian dar, su concepcion de la infan-
cia practicamente no habia cambiado. ;No fue acaso Bérulle ¥, ala
cabeza del Oratorio, quien escribié: «la condicion infantil es la més
vil y abyecta de la naturaleza humana después de la muerte»? ;| Y de
dénde, sino de la misma fuente, proviene la desconfianza hacia la
nifiez en la educacion jansenista?

11. Bossuet, Méditation sur la briéveté de la vie.

12. Sermon pour le jour de la Nativité de Notre Dame, mencionado por G.
Synders, p. 195.

13. Opuscules de Piété, n.° 69.
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En el reglamento de Port-Royal, Jacqueline Pascal, de comin
acuerdo con el pensamiento de su hermano, recomienda aislar al
nino pequeno y desconfiar de su espontaneidad. Para combatir los
malos instintos de las ninas del Monasterio, llegara a exigir que
todas las acciones del dia sean acompanadas por una plegaria casi
constante, tan grande es el miedo al pecado '*. Asi que las nifas,
algunas de las cuales tenian menos de cinco anos, tenian que decir
mientras se vestian: «Acordémonos de despojarnos del hombre
viejo y vestirnos del nuevo... reconozco, Dios mio, que la necesi-
dad que tengo de estas ropas es una prueba de la corrupcion que
heredé de mis primeros padres...» Jacqueline Pascal recomendaba
también exhortar a las nifias a que ellas mismas conocieran sus
vicios y pasiones para sondear «hasta la raiz de sus defectos».

Esta era la concepcion dominante de la infancia en el seno de la
pedagogia y la teologia del siglo xvii. Se podria objetar que estas
teorias no hacian mas que prolongar las antiguas ideas, y que lejos
de aportar un espiritu nuevo daban testimonio de un sistema de
valores agonizante.

No cabe decir lo mismo de la nueva filosofia, la de Descartes,
que puso fin a la hegemonia de la todopoderosa escuela aristotéli-
ca. Si Bérulle contintia a san Agustin, Descartes fue quien barrio
con el pensamiento escolastico.

Ahora bien, la filosofia cartesiana, tan innovadora en todos los
terrenos, rétoma la critica de la infancia en otro registro. Descartes
no dice que la infancia sea la sede del pecado. Dice, y bajo su
pluma tal vez sea igualmente tragico, que es la sede del error.

De acuerdo con Descartes, la infancia es ante todo debilidad de
espiritu, es un periodo de la vida en el cual la facultad de conocer,
el entendimiento, se encuentra por entero bajo la dependencia del
cuerpo. El nifio no tiene otros pensamientos que las impresiones
que suscita su cuerpo. El feto ya piensa, pero su pensamiento es
s6lo un magma de ideas confusas. Desprovista de juicio y de critica,
el alma infantil se deja guiar por sensaciones de placer y dolor: esta

condenada a un error perpetuo '°.

14. Véase Entrer dans la vie, p. 29 (coll. Archives, 1978).

15. Principios de filosofia, n.° 71: «la causa principal de nuestros errores y
generalmente la dificultad para aprender ciencias y representarnos con claridad las
ideas son los prejuicios de la infancia».
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De modo que hay que liberarse de la infancia como del mal. El
hecho de que todo hombre haya tenido que ser primero nifo es la
causa de todos sus errores. No s6lo el nifio esta desprovisto de
juicio, dirigido por sus sensaciones, sino que ademas estd bafiado
en la atmosfera fétida de las opiniones falsas. Mama el prejuicio
con la leche de su nodriza, dice Descartes. Mirad a esas nodrizas
ignorantes, que ensenan cantidad de ideas falsas a los nifios que
tienen a su cargo! ;Nunca habéis visto a una nodriza decirle al nifio
que se ha hecho dafo al caer sobre una piedra que vaya a pegarle,
como si la piedra fuera una persona dotada de voluntad?

Infortunadamente, las opiniones que se adquieren en la infancia
son las que arraigan mas profundamente en el hombre. Destruir
esos malos habitos lleva toda una vida. Y atn asi, son pocos los que
lo logran. La mayoria de los hombres, por falta de caracter y de
inteligencia, estan condenados a permanecer enviscados en su in-
fancia. jQué ascesis necesité el mismo Descartes, cuantas angustias
hubo de afrontar para liberarse de sus malos habitos y de su infan-
cia! Pero la mayoria de los hombres estan sometidos a los fallos de
su voluntad. Ahora bien, en cada momento de descuido el hombre
corre el riesgo de recaer en la ilusion y la confianza espontanea que
acuerda a las apariencias sensibles. Por eso Descartes deplora cla-
ramente que todo hombre tenga que pasar por el estadio infantil:
«porque todos hemos sido ninos antes de ser hombres... Es casi
imposible que nuestros juicios fueran tan puros y solidos como lo
hubieran sido si desde el momento de nuestro nacimiento hubiéra-
mos dispuesto del uso cabal de nuestra razoén... »

La infancia sigue siendo entonces aquello de 1o que debemos
liberarnos para ser hombres dignos de ese nombre. Sabemos cémo
invirtié Freud la proposicién proclamando que el nifo es el padre
del hombre. Tal vez Descartes le hubiera dado la razén, pero para
deplorarlo. Esta condicion propia del alma vulgar no podia ni debia
ser la del filésofo.

Cabria preguntarse si para Descartes la infancia no es la causa
esencial de la distancia que nos separa del modelo divino. Puesto
que constituye un obstaculo considerable para acceder a la verdad,
podriamos imaginar por un momento que en el sistema cartesiano,
si el hombre lograra expurgar por completo al nifno que duerme en

16. Discurso del método, 2.* parte.
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€l seria casi semejante a Dios. Claro que el entendimiento del
hombre no es infinito, como lo es el de Dios, pero sin la infancia
este entendimiento finito podria ser, en lo que respecta a la mate-
ria, tan veridico como el de Dios. Naturalmente y sin esfuerzo el
hombre dejaria de juzgar lo que no conoce. La duda metddica,
resultado de un esfuerzo de voluntad muy dificil para el hombre
sumergido todavia en su infancia, se convertiria en una actitud
espontdnea e indolora. Considerada desde este dngulo, la infancia
es la antitrascendencia divina, el castigo del hombre. Al alejarnos
de Dios y de su perfeccion, desempefa un papel similar en Descar-
tes y en san Agustin. Error o pecado, la infancia es un mal.

El nifio-estorbo

Es probable que la imagen trédgica de la infancia tal como se la
figuraban tedlogos, pedagogos y filosofos, no fuera la mas difundi-
da entre el comun de la gente. Aunque no hay que subestimar la
influencia de los idedlogos y de los intelectuales sobre las clases
dominantes y letradas, esta influencia era en los demas sectores
sociales sumamente limitada.

Si observamos el comportamiento real de unos y otros, tenemos
la sensacion de que experimentan al nifio como un estorbo, como
una desgracia, antes que como el mal o el pecado. Por motivos
diferentes y hasta opuestos, el nifio, y especialmente el nino de
meses, parece resultar una carga insoportable para el padre, a
quien sustrae su mujer, y de rebote también para su madre.

Los cuidados, la atencién y el trabajo que representa un bebé en
la casa no siempre son del gusto de los padres. Y en muchos secto-
res sociales los padres no pasan «el test del sacrificio» 7, segiin la
expresion de Shorter, el simbolo mds claro de lo que actualmente se
entiende como amor de los padres y mds precisamente amor mater-
nal. Como muchos padres no pueden, y algunos, muchos més de lo
que suele creerse, no quieren hacer el sacrificio econdmico o el
sacrificio de su egoismo consiguientes, afrontan diferentes métodos
para desembarazarse de la carga. Para este problema existia y sigue
existiendo una gama de soluciones que va desde el abandono fisico

17. E. Shorter, Naissance de la famille moderne, p. 210, Paris, Le Seuil, 1977.
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al abandono moral del nino. Desde el infanticidio hasta la indife-
rencia. Entre uno y otro extremo, hay posibilidades variadas y
bastardas cuyos criterios de adopcién son fundamentalmente eco-
noémicos.

Es evidente que el infanticidio puro y simple suele ser senal de
una situacion humana profundamente angustiosa. El asesinato
consciente de un nifio nunca es prueba de indiferencia. Como tam-
poco se abandona ligeramente a un recién nacido. No es sin emo-
cioén, ni probablemente sin culpa, que las madres prenden en la
ropa del bebé al que abandonan breves mensajes. J. P. Bardet '*
menciona algunos que muestran que las madres tenian la esperanza
de recuperar algin dia a los hijos. Algunas registran el nombre, o
las particularidades del recién nacido, otras justifican su decision.
Miseria y enfermedad de unas, situaciones insostenibles de otras,
que muchas veces son madres solteras.

Sin embargo, los ajuares suntuosos que acompanan a veces al
bebé prueban que el pecado y el abandono que lo sigue no es una
exclusividad de los pobres... Al lado de estos gestos desesperados
figuran otros gestos y otras opciones que aunque involuntarios tie-
nen consecuencias igualmente tragicas. Es dificil creer en su absolu-
ta inocencia, aun cuando les otorguemos ampliamente circunstan-
cias atenuantes.

El primer signo del rechazo del niflo reside en la negativa mater-
nal a darle el pecho. Especialmente en una época en que el hecho
de dérselo representaba una posibilidad de supervivencia mucho
mayor para el bebé, como hemos de ver en detalle. Esta negativa
podia deberse a motivos diferentes, pero tenia como resultado la
misma necesidad: recurrir a una nodriza mercenaria; segun los re-
cursos economicos se enfrentaba una nueva opcion: la nodriza ve-
nia a la casa o se le hacia llegar el nifo.

La costumbre de pagar a una nodriza para que crie a un nino es
muy antigua en Francia, dado que en Paris la apertura de la prime-
ra agencia de nodrizas data del siglo x11. También sabemos que en
esa época el fendmeno concernia casi exclusivamente a las familias
aristocraticas. Es un fenémeno interesante, del que hemos de vol-
ver a ocuparnos. Por ultimo sabemos que en el siglo xviir la costum-

18. J.P. Bardet, «Enfants abandonnés et enfants assistés a Rouen», en Hom-
mage a Marcel Reinhard (1973), p. 37.
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bre de poner a los hijos a cargo de nodrizas se generalizé hasta tal
punto que hubo que afrontar el problema de la escasez de nodrizas.

Como consecuencia de las carencias administrativas de la épo-
ca, nos faltan informes precisos entre ese primer dato del siglo xi y
el siglo xvir. Los registros parroquiales consignaban con mayor o
menor exactitud los nacimientos y las muertes. Para contar con
fuentes serias para el problema que nos ocupa hay que esperar a la
declaracion real del 9 de abril de1736, que obligaba a los sacerdotes
a elaborar dos registros iguales, y a entregar anualmente uno de
ellos en la escribania de la jurisdiccion ', Esto explica que los
historiadores contemporaneos hayan efectuado trabajos dignos de
mencion sobre los nifos criados por nodrizas en diferentes regiones
de Francia solo a partir de mediados del siglo xvi.

Para evaluar este fendmeno entre los siglos xu1 y xvin sélo hay
fuentes oficiales insuficientes, y sobre todo testimonios personales
tal como se desprenden de las Memorias o diarios de familia que
dan cuenta de los acontecimientos familiares con mayor o menor
detalle.

Al parecer, hasta fines del siglo xv1 la costumbre de pagar a una
nodriza es exclusiva de la aristocracia. Vives o Erasmo se dirigen a
mujeres nobles para reprocharles que no amamanten a sus nifios.
Pero estas mujeres ricas que instalan en su casa a las nodrizas
privan a otros nifios, a los hijos de la nodriza, de sus madres. De
manera que cuando una madre se niega a dar el pecho a su bebé,
son dos los ninos desprovistos de la leche materna. Montaigne lo
deplora al redactar sus Ensayos, en los anos 1580 a 1590. Oigédmos-
le: «Es fécil ver por experiencia que ese afecto natural (el amor
paterno) al que otorgamos tanta autoridad, tiene raices muy preca-
rias. Por una ventaja insignificante, todos los dias arrancamos sus
propios hijos a unas madres para que se encarguen de los nuestros;
las obligamos a que entreguen sus hijos a alguna nodriza enclen-
que, a quien no le entregariamos los nuestros, o a alguna cabra 2%».

Motaigne parece afirmar también que esta practica que denun-
cia es mas corriente y estd mas extendida de lo que se cree en los

19. Cuando leemos la correspondencia del intendente Turgot en su generali-
dad de Limousin (1753-1774) tenemos la impresion de que los sacerdotes no
siempre cumplian con esta obligacion.

20. Fssais, libro 1, cap. 8, ¢l subrayado es nuestro.
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distintos sectores sociales. Por otra parte, el mismo Montaigne, que
no pertenecia a la alta aristocracia, quiso que su mujer recurriera a
nodrizas, tanto le molestaba la presencia de nifios pequefios en su
casa. Cuando se vio obligado a hacer una excepcidn con su hija
menor (Léonore), lo hizo segiin é1 mismo manifiesta, sin mucho
entusiasmo.

De acuerdo con el testimonio de los diarios familiares de la gran
burguesia parlamentaria, en el siglo xv1 las madres daban el pecho a
sus hijos. Los autores de Entrer dans la vie *' mencionan un frag-
mento muy revelador de uno de estos libros de familia. Madeleine
le Goux, casada en 1532 con Anatole Froissard, consejero en el
parlamento de Dole, tuvo cinco hijos y a todos les dio el pecho.
Cuando sus hijos fueron padres a su vez comenzaron a utilizar en
mayor o menor grado los servicios de las nodrizas. En cambio, las
nietas de Madeleine Froissard, que se casaron a comienzos del siglo
XVII, pusieron sistemdticamente a sus hijos desde que nacieron a
cargo de nodrizas. Asi que en menos de treinta anos, observan los
transmisores de este testimonio, entre fines del siglo xvi y comien-
zos del xvi1, esta familia fue irreversiblemente ganada por la cos-
tumbre de confiar los nifios a nodrizas.

De acuerdo con miltiples testimonios, es en el siglo xvit cuando
el habito de la nodriza se difunde en la burguesia **. A su vez, las
mujeres de esta clase piensan que tienen algo mejor que hacer y lo
dicen. Un estudio de Jean Ganiage ** sobre los nifios de meses
parisinos enviados a Beauvaisis confirma el hecho.

Pero en el siglo xvii esta costumbre se extiende en todos los
estratos de la sociedad urbana. Desde los mas pobres a los mas
ricos, en las ciudades grandes o pequenas, se generaliza el fenome-
no de la entrega de bebés a nodrizas.

Como de costumbre, Paris da el ejemplo enviando a sus nifios
fuera de los limites de la capital, a veces a cincuenta leguas, a

21. Extracto del libro maestro de la familia Froissard. Entrer dans la vie, p.
155.

22. Entrer dans la vie, pp. 156-158.

23. «Bebés parisinos en Beauvaisis», en Hommage @ Marcel Reinhard, pp.
271-273: «Las primeras muertes de ninos de meses que podemos indentificar se
remontan aproximadamente a 1660, pero quince o veinte afios antes la aparicién
de patronimicos inhabituales en las actas de entierro traiciona la presencia de
nifos forasteros en la Parroquia».
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Normandia, a Borgofa, o a Beauvaisis. Lenotr, lugarteniente gene-
ral de policia, es quien proporciona valiosas informaciones a la
Reina de Hungria #*. En 1780 en la capital, sobre 21.000 nifios que
nacen anualmente (sobre una poblacién de 800.000 a 900.000 habi-
tantes) menos de 1000 son criados por sus madres, 1000 son cria-
dos por una nodriza que reside en la casa familiar. Todos los de-
mas, 19.000, son enviados a una nodriza. Sobre esos 19.000 a quie-
nes criaba una nodriza fuera de la casa paterna, 2 6 3000 cuyos pa-
dres tenian holgura econémica eran criados en los suburbios inmedia-
tos a Paris . Los demas, menos afortunados, se criaban muy lejos.

El mismo fendmeno se registra en Lyon. Prost de Royer, lugar-
teniente de policia y no menos humanista, anota que «sobre una
poblacién de 180.000, tal vez 200.000, hay en Lyon aproximada-
mente 6000 nacimientos por ano... De esos 6000 nifos, a 1o sumo
1000 son hijos de padres que pueden confiarlos a nodrizas que se
encuentran en buenas condiciones. Los demés son abandonados a
nodrizas languidecientes y miserables». Segtin Prost, ni siquiera se
puede calcular la cantidad de nifios criados directamente por sus
madres.

Pero el fenémeno no concierne solamente a las grandes ciuda-
des. El estudio de Alain Bideau ?® sobre la pequeiia ciudad de
Thoissey-en-Dombes entre Magon y Lyon prueba que «sus habitan-
tes se comportaban como los lioneses, los parisinos y los de Meu-
lan %7, y enviaban sus bebés al campo».

Como los registros parroquiales se encuentran en mejor estado,
los historiadores pacientes pudieron detectar la distribucion socio-
profesional de los padres de los nifos confiados a nodrizas y muer-
tos en el curso de su crianza. Por el momento, nos interesa mas el
origen social de los padres naturales que la proporcion de nifios
muertos, que hemos de estudiar mas adelante.

24. Détails sur quelques établissements de la ville de Paris demandés par sa
Majesté Impériale, la Reine de Hongrie, a L. Lenoir, lieutenant général de police,
Paris, 1780.

25. Véase el articulo de Galliano sobre «Mortalité infantile dans la banlieue
sud de Paris» (1966).

26. L’envoi des jeunes enfants en nourrice. Ejemplo de una ciudad pequena:
Thoissey-en-Dombes (1740-1840).

27. Véase M. Lachiver, La population de Meulan du xvi au xviii siécle, Etude
de démographie historigue, SEVPEN, 1969, pp. 123-132.
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Bideau establece en Thoissey la siguiente distribucion:

Profesion Cantidad Porcentaje
Desconocida ..........c...ocooian. 9 4,4
Comerciantes .......c.covvveneennn.ns 83 40,9
ATteSaAN0S ...ovvvevineniienieiiinene, 53 21,1
Obreros......oooovevviiiiiiiiienn, 9 4.4
Burgueses................ 14 6,9
Profesiones liberales ................ 17 8,4
Funcionarios de

la justicia .........c.oooein 15 7,4

Jornaleros................ 2 1

Campesinos ..........ccoceviiiennnn. 1 0,5

Varios.....c.coooeviiiieiniciiinnnna..

TOTAL ..o 203 100,00
Categorias socio-profesionales %o
Obreros de la seda y fabricantes........................... 345
Textiles varios (0 anexos: tintoreros)..................... 5,2
Negociantes y comerciantes .................oooveinen.e. 10,7
Burgueses, nobles y profesionales liberales............. 5,7
Comercio de alimentacion .........coovvevieiiiiivnianans 7.5
Comercio de vino (tabernero, mesoneros).............. 2,8
Z.apateros Y SASLIES.......oviviuiiiiiiiii i 6.7
Trabajadores de la construccion........................... 6.1
SOMIDTETETOS ..t e 1,6
Jornaleros, criados, affaneurs ...................... 2,4
Cocheros y transSportistas............coeeveevinveiiininnen... 1,1
ATLesanos Varios. .. ....ociuiiiiiiiiii e 15,7
TOTAL ... 100,00

Lo mismo que en Meulan, segun los estudios de Lavicher, son
fundamentalmente los burgueses quienes ponen a sus nifios a cargo
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de nodrizas. A. Bideau cree que esta actitud es propia de las ciuda-
des pequenas, donde los pobres crian a sus hijos, mas que de las
grandes.

Esta hipoétesis parece exacta si consideramos la distribucion so-
cioprofesional de los padres cuyos hijos murieron estando a cargo
de nodrizas en Lyon **.

Estas cifras muestran que en Lyon son los mas necesitados y no
los mas pobres quienes mas ponen a sus hijos a cargo de nodrizas, y
que es antes una practica popular que una costumbre de gente
acomodada.

En su estudio sobre los bebés parisinos en Beauvaisis, J. Gania-
ge comprueba que la orilla derecha de la capital proporcionaba més
de la mitad de los bebés confiados a nodrizas: son principalmente
los barrios de comerciantes y artesanos; de la orilla izquierda la
mejor representada es la parroquia de san Sulpicio, con los hijos de
los intendentes, los cocineros y los lacayos de los hoteles particu-
lares *°.

En general, concluye Ganiage, el abanico social de los nifos
criados por nodrizas se extendia ampliamente desde la burguesia
hasta las clases populares, desde el consejero de la corte hasta el
criado. La nobleza y la alta burguesia eran las Gnicas que no esta-
ban representadas, porque estas familias preferian el sistema de
traer a las nodrizas a domicilio.

El origen social de los ninos criados por nodrizas cambia sensi-
blemente de una region a otra. Estd probado que los padres mds
ricos de las grandes ciudades que ponen a sus hijos a cargo de
nodrizas eligen las poblaciones y las zonas mas cercanas a su domi-
cilio, para velar mejor por el nifio y para evitarle un viaje largo
desde que nace. Esos suburbios cercanos, muy codiciados, son tam-
bién los méas caros. Por consiguiente, cuanto mas modesto es el
origen social del nino, mas alejado estara de sus padres. Paul Ga-
lliano dedic6 un importante memorial al estudio de la mortalidad
infantil en el suburbio sur de Paris desde 1774 a 1794 *. Establece
que aproximadamente el 88 % de los nifos confiados a nodrizas y
muertos durante la crianza son.originarios de Paris. En ese memo-

28. M. Garden, Lyon et les lyonnais au xviu siécle, Flammarion, 1975. p. 60.
29. Op. cit., pp. 281, 283.
30. Annales D.H., 1966, pp. 166 a 172.
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rial la orilla derecha y la izquierda estan igualmente representadas
pero los sectores periféricos del norte de la capital casi no lo estan y
los del este no lo estan en absoluto. Lo cual no debe sorprendernos
sabiendo que son los més pobres de la ciudad. Para ellos, el subur-
bio sur, muy cercano, debia de ser muy caro.

Al estudiar el origen social de esos ninos, Galliano comprueba,
lo mismo que Ganiage, «hasta qué punto el recurso a las nodrizas
era una practica corriente en los medios mds diversos».

Los mas pobres, los buscavida, no estan representados en abso-
luto, probablemente porque la ausencia de rentas estables les ha-
bria impedido pagar regularmente a una nodriza. En cambio los
comerciantes poderosos constituyen por si solos casi la mitad de los
efectivos. A diferencia del estudio de Ganiage, en este cuadro com-
probamos la presencia de hijos de nobles.

Cuadro de Galliano: origen social de los ninos criados por no-
drizas:

Profesion y nivel social Cantidad de casos
de los padres observados

NObIEZA ..ot 38 6 %
Oficiales civiles, profesiones liberales ....... 100 15,5 %
Oficiales militares y soldados rasos........... 12 2 %
COMETCIANTES vttt 283 44 %
Obreros, oficiales artesanos, jornaleros .... 155 24 9%
Granjeros, labradores, vinateros ............. 15 6 %
CriadosS ..o 41 6 %
TOTAL .o 644 100 %

En cuanto a los padres que crian a sus hijos, se reclutan entre
los mas humildes, dado que Galliano, al analizar sus impuestos
constata que son nulos o que oscilan entre una y cinco libras. Son
fundamentalmente jardineros o jornaleros, a veces artesanos muy
modestos. Todas estas estadisticas demuestran que la préctica de
encargar la crianza a nodrizas estaba muy generalizada. Sin embar-
go es preciso senalar dos categorias socio-profesionales que brillan
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por su ausencia o su escasez en nuestros cuadros. Shorter pone de
relieve la casi ausencia de los hijos de obreros de fabrica, punta de
lanza de la modernizacién. Las mujeres que trabajaban en fabricas
colocaban a sus hijos durante la jornada, pero al parecer los recu-
peraban por la noche. Més significativa es la ausencia en nuestras
listas de los hijos de campesinos acomodados o ricos.

Ahora bien, segtiin P. Goubert, el mundo campesino representa
¢l 80 % de los franceses en el siglo xviii. Claro que no hay un 80 %
de campesinos acomodados o ricos, y que en los cuadros aparecen
los hijos de los jornaleros. También sabemos que las campesinas
mas pobres y desamparadas se vefan obligadas a abandonar a sus
hijos para criar a los nifios de las ciudades *'. A pesar de eso, el
mundo campesino representa una excepcion importante, puesto
que prefiere criar a sus hijos en su casa antes que zafarse de ellos.

(Habra que considerar el alejamiento del nifio como un signo
de la patologia urbana, como sugiere E. Le Roy Ladurie **? (El
estilo de vida y las dificultades de la ciudad engendrarian una des-
viacion del sentimiento maternal? En el campo el instinto se con-
serva, pero a algunas leguas de distancia se hace humo.

Nadie podria negar que la ciudad es sinénimo de alienacién
para una gran cantidad de sus habitantes. Es cierto que vuelve
imposible para muchos la vida familiar. La alienacion econdmica
puede dar lugar a conductas aberrantes, al obligar al instinto de
conservacion a callar todos los demas instintos.

También es cierto que el nifio es un considerable estorbo para
todas las mujeres que se ven obligadas a trabajar para vivir. Basta
con leer el trabajo de Maurice Garden ** sobre la ciudad de Lyon
para convencerse de ello.-Muestra que las mujeres de los obreros y
los artesanos, grandes abastecedoras de bebés para las nodrizas,
verdaderamente no tenian otra opcién. En los oficios donde la
mujer estd directamente asociada al trabajo de su marido es donde
l¢ resulta mas dificultoso conservar a sus hijos a su lado y criarlos.
Lo mismo les sucede a las esposas de los obreros de la seda, cuyas
cnormes dificultades en el siglo xvi son bien conocidas. La mujer

31. No todas las nodrizas actuaban asi. Véase el articulo de Antoinette Cha-
moux en los Annales de démographie historique, 1972.

32. Véase Communications, 31, 1979.

33. M. Garden. Lyon et les Ivonnais au xvii siécle, Science-Flammarion, 1975.
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trabaja en el telar junto a su marido. Si el trabajo ha de ser minima-
mente rentable, no puede padecer las demoras que provoca la aten-
cion de los ninos. Necesariamente el hijo de esos obreros se vera
excluido de la familia. Entonces comprendemos que es en esta
categoria socio-profesional donde se registra la mayor cantidad de
ninos confiados a una nodriza y muertos durante la crianza.

Asimismo, en los comercios de comestibles lo tradicional es que
la mujer se ocupe de la tienda de panaderia o de carniceria. Si la
madre criara a los ninos, el marido tendria que contratar a un
obrero que ocupara el sitio vacante en la tienda. Esta actitud revela
un dato econdmico que no es de despreciar: a estos matrimonios les
costaba menos enviar a su hijo a una nodriza que contratar a un
obrero apenas calificado. Esto demuestra que muchas nodrizas per-
cibian salarios miserables **, y explica en gran parte la condicién de
los nifos que se les confiaban.

Las mujeres de los sombrereros y los affaneurs de Lyon eran
todavia mas miserables. Como no trabajaban con sus maridos,
practicaban algunos oficios en sus casas o con un régimen de tiempo
parcial; es el caso de las devanadoras de seda, las bordadoras, o las
vendedoras de frutas y legumbres en los mercados. Estas familias
ganaban tan poco que los padres tenian interés en conservar al nifio
con ellos, puesto que no podian pagar a ninguna nodriza, ni siquie-
ra la mas barata. Segan Garden, es lo que explica que sea en las
categorias sociales menos favorecidas donde se registra el menor
numero de nifnos a cargo de una nodriza muertos. ,

Para las familias mas pobres, el nifio constituye una amenaza
para la supervivencia de sus padres. No les queda, pues, otra op-
cién que la de desembarazarse de €l. Lo abandonan en un hospital,
lo que como veremos deja al nifio pocas posibilidades de sobrevivir;
lo entregan a la menos exigente de las nodrizas *°, lo cual no deja
muchas mas; o bien caen en una serie de comportamientos mas o
menos tolerados, que llevaban rapidamente al nino al cementerio.
Sobre este ultimo punto, F. Lebrun plantea una serie de preguntas
interesantes:

34. De alli que la pobre nodriza se viera tentada de encargarse de varios bebés
simultaneamente, lo que pone atin mds en peligro la vida de cada uno. Véase
también A. Chamoux, op. cit., p. 275.

35. Muchas veces sucedia que los padres no daban mds senales de vida a la
nodriza, y le abandonaban por completo al nino.
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«;Por qué llevar lo antes posible a la iglesia, para ceremonias
suplementarias del bautismo, al recién nacido que ya ha sido bauti-
rado en su casa? Es una préctica de resultados desastrosos (tal
como lo testimonian los registros de sepultura), y tanto menos
justificada cuanto que el bautismo con agua de socorro tiene plena
validez como sacramento. ;Por qué enviar al nifo a Ja nodriza
desde la ciudad a los pocos dias de su nacimiento, sea cual fuere su
estado de salud, la estacion y la distancia? (Por qué la costumbre
inveterada, pese a las prohibiciones que repetian continuamente los
estatutos de los sinodos, de hacer dormir a los beb€s junto con sus
padres, cuyo resultado eran frecuentes accidentes mortales por asfi-
xia? ;Por qué, en términos generales, esta ausencia de precaucio-
nes elementales respecto del pequefio, en su madre y con mayor
razon aun en la nodriza, al menos antes de la toma de conciencia
colectiva de los afos 1760 a 17707 ;No se tratard, como en el caso
de ciertos abortos, de una estrategia (mds o menos consciente, y
[avorable a la seleccién natural) para limitar la cantidad de hijos en
¢l seno de la familia *°7».

Philippe Ari¢s lo sospechaba, al ver en estas practicas «conduc-
tas moralmente neutras, condenadas por la ética de la Iglesia, del
tistado, pero practicadas en secreto, en el limite de la voluntad, del
olvido, de la torpeza».

Sin embargo, es preciso insistir en el hecho de que estas diferen-
tes clases de infanticidio fueron propios de las mujeres mds pobres
de la sociedad. Nunca ha de ponerse lo bastante de relieve la im-
portancia del factor econdémico en estas practicas asesinas. Y nadie
tendria la desvergiienza de afirmar que todas estas mujeres que
abandonaban de un modo u otro a su hijo lo hacian por falta de
amor. Estaban reducidas a un grado tal de agotamiento fisico y
moral que cabe preguntarse qué posibilidad tenian de otro sacrifi-
cio vital; jcémo podrian manifestarse el amor y la ternura en esa
condicidn catastrofica? Basta con -pensar en esas mujeres del cam-
po que en cuanto habian parido abandonaban a su bebé para criar a
un nifio de la ciudad por un promedio de siete libras por mes *7. O

36. F. Lebrun, La vie conjugale sous I' Ancien Régime, pp. 152-153, Paris, A.
Colin, 1975.

37. Cifras proporcionadas por Chamousset, Mémoire politique, p. 12. En los
Annales de démographie historique, 1973, A. Chamoux anota que a fines del siglo
xviil la paga de una nodriza era de 8 a 10 libras mensuales.
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encontraban a otras mujeres mds miserables todavia, que acepta-
ban criar al nifio por cinco libras; de modo que el beneficio era de
dos libras. Tanto en un caso como en otro, era muy probable que el
nino muriera.

No se trata, pues, de fundarse en estos ejemplos para concluir la
falta de amor de las madres. A lo sumo, puede concluirse la supe-
rioridad del instinto de conservacion sobre €l instinto maternal. La
madre-pelicano que se abre las entranas para alimentar a sus hijos
es un mito. Aunque existan muchos casos en que la madre sacrifico
su vida por la de sus hijos. Los casos particulares nunca constituiran
una ley universal de la naturaleza. Ahora bien, los comportamien-
tos instintivos si son leyes universales y naturales.

La explicacién mds frecuente del éxodo masivo de los nifios de
la ciudad hacia la casa de las nodrizas ha consistido en invocar la
situacion econdémica de los padres naturales. Es una explicacion
necesaria, pero no suficiente. Basta con consultar los gréficos de las
categorias socioprofesionales de los padres de los ninos muertos en
época de crianza para convencerse de ello. Junto a nifios de extrac-
cién miserable, figuran otros dos tipos de nifos que pertenecen a
categorias sociales diferentes. En primer lugar, aquellos cuyos pa-
dres trabajan juntos, pero cuya situacién econdémica permitiria a la
madre ocuparse holgadamente del bebé. Es el caso de los comer-
ciantes ricos registrados por Galliano, el de muchos mercaderes,
comerciantes en vino, sastres o artesanos relevados por Ganiage y
Bideau. Estos hubieran podido conservar a sus hijos a su lado y no
lo hacian. ;Por qué? Cuando la explicacién econémica es insufi-
ciente hay que abandonarla y recurrir al factor social. La razon que
sugiere E. Shorter parece ser la mas convincente: «Si les fallaba el
amor maternal, es porque estaban coaccionadas por circunstancias
materiales y por la actitud de la comunidad que dejaba el bienestar
del nino en un plano secundario, y le anteponia otras consideracio-
nes, como por ejemplo la necesidad de hacer marchar la granja o de
ayudar a tejer al marido %».

Al parecer, en el caso de esta pequefia burguesia laboriosa, los
valores sociales tradicionales pesan con mds fuerza que en otros
medios: dado que la sociedad valoriza al hombre, al marido, es

38. Shorter, op. cit.,, p. 210. Subrayado por nosotros para sefalar que esta
segunda razén es la que corresponde al segundo tipo de padres.
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normal que la esposa anteponga los intereses de éste a los del bebé.

Era entonces la influencia de la ideologia dominante lo que
dcterminaba la opcién de las mujeres, dado que desde el punto de
vista econémico podian haber actuado de otro modo. La autoridad
del padre y el marido domina en la célula familiar. Fundamento
ccondmico y jefe moral de la familia, es también su centro: todo
debe girar a su alrededor *°.

Pero queda todavia una tercera categoria de mujeres, cuyas
motivaciones se han indagado poco hasta el momento: son aquellas
sobre las cuales no pesa ninguna hipdtesis econémica, y que al
mismo tiempo son las menos sometidas a los valores tradicionales.
Ellas también confiaron sus hijos a las nodrizas y se negaron a
darles el pecho. Son menos numerosas que las otras, y sin embargo
a ellas les daremos prioridad en el préoximo capitulo. Porque es a
partir de la conducta de las mujeres mas libres que hemos de poder
cuestionar con mas acierto la espontaneidad del amor maternal.

La actitud de estas mujeres es tanto mas digna de mencidén en
cuanto que es en las clases dominantes a las que ellas pertenecian
donde naci6 el sentimiento de la infancia, tal como lo ha mostrado
P. Ari¢s. Es necesario leerlo para ver cémo nacié en el siglo xvi la
toma de conciencia de la especificidad del nifo. Sin embargo, a
pesar de los progresos realizados, todavia en el siglo xviit hay signos
que dan testimonio de una indiferencia persistente de la sociedad,
indiferencia que tiende a demostrar que el nifio no ha adquirido
todavia una condicion verdaderamente significativa.

Persistencia del desprecio por el nifio
UN JUGUETE

Un primer indicio consiste en que el nifio es concebido como un
juguete o como una maquina. Sabemos que en el siglo xviu el nifio

39. Es lo que testimonia la abuela de Rétif de La Bretonne cuando acoge. con
gran alegria por otra parte, a su hijo Edme que vuelve de viaje: «No debo ocupar-
me de este hijo querido hasta el punto de olvidar al padre... Vamos hijas. servid a
vuestro hermano; ésta es la parte que me toca (el marido), que no cederé a nadie.
ni siquiera a mis hijos» en La vie de mon pére, p. 58. "
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pequefio es designado con el término «poupart», que no significaba
lo que actualmente se entiende por «poupon» (bebé) sino lo que se
entiende por «poupée» (muneca).

Los padres suelen considerar al bebé como un juguete diverti-
do, a quien quieren por su propio placer y no por su bien. Es una
especie de criatura sin personalidad, un «juguete» en manos de los
adultos. Cuando deja de divertir, deja también de interesar. Es lo
que ciertos moralistas reprochan a los padres del siglo xviii. Crou-
saz, por ejemplo *: Tratais a vuestros hijos como ellos tratan a sus
munecas. Os divertis con ellos en tanto son graciosos, ingenuos y
dicen cosas divertidas. Pero cuando crecen y adquieren seriedad ya
no os interesan. Los abandondis como a munecas que se tiran.
Entonces al «exceso de familiaridad sucede una severidad exagera-
da o una indiferencia glacial». Esta observacion de Crousaz resulta
verificada «n Le Journal d’Héroard sobre la educacién del joven
Luis XIII. La familiaridad sexual de los adultos, incluso la de los
padres, respecto del nifio, muestra que consideran que €so no tiene
consecuencias. El nifio pequeno no es un ser enteramente humano.
Hay quienes piensan que esos juegos, prohibidos a partir de los
siete anos, indican por parte de los adultos una concepcién de la
inocencia infantil.

Mais alla de lo que digan tedlogos y pedagogos, pareceria mas
bien que esas actitudes revelan la insignificancia del nifio: es un
juguete sin alma antes que un alma cargada de pecado o que un
alma absolutamente inocente. Si los adultos hubieran creido en esa
inocencia, sin duda hubieran tenido miedo de empanarla desper-
tando en el nifio malos deseos. Para el contorno, el pequeno Rey
que yergue su pene como sefial de contento por las caricias que se le
prodigan demuestra que tiene buenos reflejos. Nada mas. Esa ma-
quinita que es el nifio funciona correctamente. Los deseos, las pa-
siones, los pecados, no tienen cabida en él, como no la tienen en
ningin mecanismo *'.

Cuando crecen se los sigue considerando como maquinas. Crou-
saz dice que la exagerada disciplina los acostumbra a ocultar sus
pensamientos, a no expresar ni lo que sienten ni lo que razonan.

40. Crousaz, Traité de ['éducation des enfants (1722).
41. Es también el reproche de Crousaz cuando escribe: «Solemos mirar a los
ninos como si fueran maquinitas: los tratamos como a seres que no razonan».



La condicion del nirio antes de 1760 | 61

Parecen obedecer mecanicamente a sus padres. Es lo que observa
muy bien Marivaux en El Espectador, cuando describe nifios estira-
dos, educados en una etiqueta estricta y seca, acostumbrados a
hacer cumplidos de modo impecable. Es tentador entonces compa-
rar al nifio con un autémata, sin alma y sin vida.

Muchos médicos de la €poca sustentardn esa idea del nifio-
maquina **. En 1784, el médico Alphonse Leroy escribia: «Es fécil
cambiar Jos principios que constituyen al nifio». Lo mismo que para
otros, para €l el nifo es una maquina, cuyos resortes, forma y
materia seria facil modificar a nuestro antojo. Da a entender que
gracias a la medicina y a la educacion se podria reconstruir un nino
de acuerdo con un modelo nuevo. Esta concepcion solo era posible
cn la medida en que se negara la especificidad del nino, en que se
creyera que el nifio debia ser lo que se hiciese de €l.

EL DESINTERES DEL MEDICO

Esta imagen de la infancia explica en gran parte la ausencia de
una medicina infantil. Sabemos que esta especialidad ha de nacer
en el siglo x1x, y que el término «pediatria» ha de ver la luz en 1872.
Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xvin se da una toma de
conciencia médica de la especificidad del nino que segun confiesa
G. Buchan **, un médico inglés, no habia existido hasta entonces:
«Los médicos, dice, no han prestado suficiente atencion al modo de
tratar a los ninos. Por lo general han considerado que era una
ocupacién que concierne exclusivamente a las mujeres, y muchas
veces los médicos se han negado a visitar nifios enfermos».

Aunque muchas enfermedades infantiles fueran objeto de des-
cripciones precisas por parte de los médicos, como la viruela, la
varicela, las paperas, la difteria, la tos ferina, la escarlatina *, etc.,
la practica médica no era muy brillante. Porque segun informa el
médico escocés, se creia que las enfermedades de los nifios eran
mas dificiles de atender que las de los adultos, por la sencilla razon
de que aquéllos cuando son pequefios no hablan. Y la fuente princi-

42. E. Pilon, La vie de famille au xviu siécle, 1978, pp. 124-125.

43. Médecine domestique, pp. 14 a 17 (1775).

44. J.N. Biraben, Le médecin et 'enfant au xvuu siecle (Annales de démogra-
phie historique, 1973), pp. 215 a 223.
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pal de informaciones no estaba en la auscultacién sino en las pre-
guntas que el médico le hacia al enfermo.

Esto explica que algunos médicos del siglo xviil se hayan intere-
sado en la etiologia de las enfermedades infantiles, es decir en la
teorfa, y que hayan abandonado la practica a las mujeres, aun
cuando parecen reprocharselo. Buchan propone una explicacién de
esta falta de interés: «La medicina ha otorgado escasa atencidn a la
supervivencia de los nifios, por indiferencia y por falta de conoci-
miento de la potencial riqueza de la infancia... Cuantos esfuerzos y
gastos se realizan todos los dias para prolongar la vida de un cuerpo
viejo, achacoso, préximo a morir, mientras que miles de personas
que podrian llegar a ser socialmente utiles mueren sin que nadie se
digne administrarles la menor ayuda, sin que nadie se digne mi-
rarlos *».

El texto de Buchan, traducido en 1775 por el médico francés
Duplanil, sefala el cambio de actitud y lo explica. Quienes conocie-
ron las dos ideologias pueden analizar mejor que nosotros las acti-
tudes opuestas que asumieron sucesivamente. Buchan es muy cla-
ro: antes el nifio contaba poco porque no se lo vefa ni como irreem-
plazable ni como una personalidad tnica, ni tampoco como una
riqueza. Y Buchan, que comprendia bien la mentalidad de sus
contempordneos, concluye: «LLos hombres no saben evaluar las co-
sas sino por su utilidad inmediata, y nunca por la que las cosas
podrian proporcionar en el futuro... No son otras las causas de la
indiferencia general con que se encara la muerte de los nifios *%».
Decididamente, Buchan no es sélo un psicoélogo penetrante. Tiene
algo de fisiocrata, dado que antes que su indiferencia de padres
reprocha a sus contemporaneos el ser malos calculadores. Para
ellos el nifto no tiene mucho valor, ni valor especifico ni valor
econdmico a largo plazo.

En 1804 otro médico, Verdier-Heurtin, hace un balance muy
negativo de la medicina infantil. Atribuye esta carencia al hecho de
que «todavia no existe la conviccién de que es una medicina dife-
rente de la de las demas edades *’». La prueba es que los médicos,
que son hombres, tardaran mucho tiempo en admitir la especifici-

45. Buchan, op. cit., p. 16 (el subrayado es nuestro).
46. Op. cit., pp. 16-17.
47. Verdier-Herutin, Discours sur I'allaiterment, pp. 50-53.
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dad de esa etapa de la vida. A comienzos del siglo xix la medicina
infantil sigue abandonada a las mujeres, que segtn €l «confian més
cn las fantasias de la alquimia ** que en nuestras modestas prescrip-
ciones».

SU AUSENCIA EN LA LITERATURA

El sitio que ocupa el nifio en la literatura hasta la primera mitad
del siglo xvii es la tercera senal de su insignificancia. En términos
generales, «alli se lo considera un objeto fastidioso, en todo caso
indigno de atencién. Nos impresiona la indiferencia, por no decir la
insensibilidad, respecto del nino pequefio *».

La Fontaine, La Bruyére o Boileau rivalizan en condescenden-
cia cuando se ocupan del nifio *. El tnico que adopta una posicion
m4s matizada en esta materia es Moliere °!. Pero en general la
actitud de los letrados respecto de la infancia ha de variar poco
hasta comienzos del siglo xvi. Para convencerse de ello, basta con
leer La Vie de Marianne de Marivaux (1741) o las Mémoires pour
servir a Ihistoire de la vertu del abad Prévost.

La representacion literaria del sitio que el nino ocupa en la
sociedad es muy importante porque las obras de los autores citados
conciernen a los lectores nobles y burgueses (las clases que leen y
van al teatro) y les devuelven una imagen de si mismos. Mientras
que las teorias filoséficas y teologicas se dirigen mas especificamen-
te a los intelectuales, esto es, a un publico especializado y restringi-
do, la literatura tiene un auditorio mas amplio y probablemente sea
la més significativa de la mentalidad que reinaba en el seno de la
clase dominante.

A la version tragica y pesimista de la infancia, opone un despre-
cio soberano por el nifio. Mas que el mal, el nifo es la nada insigni-
ficante, o la casi nada. Esta casi insignificancia explica en parte la
indiferencia maternal del tercer tipo de mujeres que mencionamos
antes. Porque era necesaria una considerable dosis de insensibili-
dad para soportar la muerte de sus hijos, como lo hicieron ellas,

48. Alucidn a la falsa ciencia que es la alquimia.
49. G. Snyders. op. cit., p. 173.

50. Ibidem, pp. 173 a 177.

51. Ibidem, p. 291 a 293.
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pero también para optar por hacerlos vivir alejados de ellas, en una
especie de abandono moral.

La indiferencia de su clase no explica por entero la conducta de
estas madres. Parte de la explicacion hay que buscarla en sus deseos
y ambiciones'de mujeres.



Capitulo 3

La indiferencia materna

Al indagar en los documentos historicos y literarios la sustancia
y la calidad de las relaciones entre la madre y su hijo hemos consta-
tado o bien indiferencia, o bien recomendaciones de frialdad, y un
aparente desinterés por el bebé que acaba de nacer. Este udltimo
punto suele interpretarse de la siguiente manera: ;como interesarse
por una criatura que tenia tantas probabilidades de morir antes de
llegar al afio? La frialdad de los padres, y especialmente de la
madre, servia inconscientemente como coraza sentimental contra el
alto riesgo de ver desaparecer al objeto de su ternura. Dicho de
otro modo: era preferible no adherirse a €l para no sufrir después.
Esta actitud seria la expresion normal del instinto de conservacién
de los padres. Dada la elevada tasa de la mortalidad infantil hasta
fines del siglo xvi, si la madre se apegara intensamente a cada uno
de sus nifos con toda seguridad moriria de tristeza.

Durante mucho tiempo, los historiadores de mentalidades insis-
tieron en esta interpretacion ' Es comprensible, en la medida en
que esta explicacion, sin justificar cabalmente la conducta de las
madres nos impide también juzgarla. Al insistir sobre los azares de
la vida de antafio y sus diversos infortunios (pobreza, epidemias y
otras fatalidades) que se abatian sobre nuestros antepasados, los

|. Flandrin, Lebrun y Shorter no se cuentan entre ellos.
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fectores del siglo xx somos imperceptiblemente llevados a pensar
que después de todo, si nos hubiéramos encontrado en esa situa-
cion, también nosotros habriamos sentido y hecho lo mismo. Asi se
opera en los espiritus la magnifica continuidad entre las madres de
todos los tiempos, que fortalece la imagen de un sentimiento tinico,
el Amor maternal. Partiendo de alli, hay quienes han llegado a la
conclusién de que puede haber mas o0 menos amor maternal, segin
las dificultades externas que agobian a la gente, pero que siempre
lo hay. El amor maternal seria una constante transhistorica.

No faltaran quienes digan que las fuentes escritas de que dispo-
nemos suelen referirse a las clases acomodadas, para las cuales y a
proposito de las cuales se escribe, y que no podemos condenar al
conjunto de las madres, a través de una clase pervertida. Podemos
evocar también la conducta de las campesinas de Montaillou °, que
al alborear el siglo xvr mecen, acarician y lloran a sus hijos muertos.
Este testimonio muestra sencillamente que en todos los tiempos
hubo madres amantes, y que el amor maternal no es una creacion
ex nihilo de los siglos xvii1 0 Xix. Pero en ningtn caso prueba que se
trate de una actitud universal. '

Ya hemos mencionado la importancia del factor econdmico en
la conducta de las madres, asi como el peso de las conveniencias
sociales. Pero ;qué decir de esas mujeres pertenecientes a clases
acomodadas, sobre las cuales no pesaba ninguna de las dos hipote-
sis, dado que sus maridos no necesitaban de su trabajo para com-
pletar el suyo? ;Qué pensar de esas mujeres que disponian de todos
los medios para criar a sus hijos junto a ellas y para quererlos, y que
durante siglos no lo hicieron? Al parecer, consideraron que se tra-
taba de una ocupacién indigna de ellas, y optaron por zafarse de esa
carga. Por otra parte, lo hicieron sin provocar el menor escandalo.
Porque con excepcion de algunos tedlogos severos y de algunos
intelectuales (todos ellos hombres), los cronistas de la época pare-
cen considerarlo normal. ,.

Ademas, el hecho de que estos tltimos se hayan interesado tan
poco por las madres amantes y por las madres descarriadas, tiende
a mostrar que en ese momento ese amor no tenia un valor social ni
moral. Muestra que sobre esas mujeres privilegiadas no pesaba
ninguna amenaza, ninguna culpabilidad. En ultima instancia, ca-

2. E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, pp. 305 a 317.
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bria ver en ellas un caso excepcional de actitud espontdnea. Si la
«moda» ® no era favorable a la maternidad, ellas contribuyeron
ampliamente a propagarla, aun cuando a fines del siglo xvi se
consideraron sus victimas.

Nos ha parecido, pues, importante analizar sus conductas y sus
discursos, que de acuerdo con una ley conocida se propagaron de
arriba abajo en la escala social, y registrar con precision las conse-
cuencias que tuvieron sobre sus hijos esas actitudes.

Asi es como hemos de vernos obligados a invertir la proposicion
corriente: no es porque los niflos murieran coOmo MmMoscas que sus
madres se interesaban poco por ellos. Todo lo contrario, en gran
medida porque ellas no se interesaban moria una cantidad tan gran-
de de ninos.

Las seriales de indiferencia

Nos echamos ahora en busca de pruebas de amor. El no encon-
trarlas nos obligaria a sacar la conclusién de que no lo habia.

LA MUERTE DEL NINO

Actualmente estamos profundamente convencidos de que la
muerte de un nifio deja una marca indeleble en el corazén de su
madre. Incluso la madre que pierde a un embridn incipiente, si lo
deseaba conserva el recuerdo de su muerte. Aun sin sumirse en
manifestaciones de duelo patoldgicas, toda mujer recuerda ese dia
como el dia de una pérdida irreparable. El hecho de poder engen-
drar otra criatura nueve meses después no cancela la muerte de la
anterior. No hay cantidad que sustituya a la calidad que atribuimos
a cada ser humano, incluido el feto viable.

Antano dominaba una mentalidad opuesta. F. Lebrun escribe
en su tesis: «en el nivel humano, la muerte del nifio pequeno es

3. «Moda» es el término que emplea Talleyrand en sus Mémoires, p. 8: «No
habia llegado todavia la moda de los cuidados paternos (nacié en 1754); en mi
nifiez la moda era muy diferente...» Y un poco antes: «cuidados demasiado solici-
tos hubieran sido interpretados como pedanteria, una ternura muy efusiva hubiera
parecido algo nuevo y por lo tanto ridiculo».
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vivida como un accidente banal, que ha de ser reparado por un
nacimiento ulterior *». Lo cual testimonia un amor menos intenso
de la madre hacia cada uno de sus hijos. P. Aries abogé a favor de
la causa de esta insensibilidad, «que en las condiciones demografi-
cas de la época es demasiado natural» 5. Natural o no, la insensibili-
dad aparece crudamente en los anales domésticos del siglo xvii. En
esos libros donde el jefe de la familia relataba y comentaba los
acontecimientos referidos a la misma, la muerte de los nifios apare-
ce registrada casi siempre sin comentarios, o bien con algunas for-
mulas piadosas que parecen mas inspiradas en el sentimiento reli-
gioso que en la tristeza.

Es el caso del cirujano de Poligny ® que consigna la muerte de
sus hijos afadiendo junto a cada uno de ellos, lo mismo que al
consignar la de sus padres y vecinos: «Dios quiera velar su alma.
Amén». En la tnica ocasion en que manifiesta pesar es a propésito
de la muerte de un hijo de veinticuatro afnos, a quien califica de
«hermoso joven».

Otro burgués, abogado de Vaux-le-Vicomte, se casa en 1759.
Tiene un hijo por ano y pierde sucesivamente a seis, cuyas edades
iban respectivamente de los seis afios a unos meses. Registra la
muerte de los cinco primeros sin anadir nada a su nombre. Al
registrar el sexto, no puede dejar de hacer un balance: «Asi que
habiendo tenido seis hijos varones, me encuentro sin hijos. Bendita
sea la voluntad de Dios».

Todo esto es coherente con la famosa frase de Montaigne: «Per-
di dos o tres hijos durante su crianza a cargo de una nodriza, no sin
pena, pero sin mayor contrariedad» ’.

La aparente ausencia de dolor ante la muerte de los hijos no es
patrimonio de los padres. La reaccion de las madres es idéntica.
Shorter menciona el testimonio del fundador de un hospicio para
ninos expositos en Inglaterra, que estaba consternado ante las ma-
dres que abandonaban a sus bebés moribundos en los arroyos o en
los cubos de basura de Londres donde se pudrian. O la risuena

4. Les hommes et la mort en Anjou aux xvi © et xvir  siecles, p. 423, Paris,
1971.

5. P. Arigs, op. cit., p. 30.

6. Babeau, Bourgeois d'autrefois, 1886, pp. 268-269.

7. Montaigne, Essais, 11, 8.
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indiferencia de una persona de la alta sociedad inglesa que «des-
pués de haber perdido a dos de sus hijos, hacia notar que todavia le
(uedaba la docena del fraile».

Con respecto a eso las francesas no tienen nada que envidiar a
las inglesas. Basta con leer las palabras de Madame Le Rebours en
su Avis aux meres en 1767: «Hay madres que al enterarse de la
noticia de la muerte de su hijo encargado a una nodriza, se consue-
lan, sin averiguar la causa de su muerte, diciendo: ay, es un angel
en el paraiso. Pongo en duda que Dios les tenga en cuenta su
resignacion en esos casos. El permite que se formen criaturas en su
seno para que las madres traten de hacer de ellas hombres; ademas,
no hablarian asi si reflexionaran en los dolores crueles que han
sufrido esos ninos antes de morir, si reflexionaran que muchas
veces es su propia negligencia la causa de esas muertes ®»...

Tal vez la maxima prueba de indiferencia sea la ausencia de los
padres en el entierro de su hijo. En algunas parroquias, como por
ejemplo Anjou, ni la madre ni el padre se desplazan para asistir a la
inhumacion del hijo de menos de cinco anos. En otras parroquias
asiste uno de los dos, a veces la madre y otras el padre °. Son
muchos los casos en que los padres se enteran muy tardiamente de
la muerte de los hijos a cargo de nodrizas. Preciso es decir que no
hacen grandes esfuerzos por mantenerse al tanto del estado de
salud del nifio.

La ultima prueba de esta indiferencia nos es suministrada por
el fendmeno inverso: manifestar dolor por la muerte de un hijo
es una conducta que ei contorno registra siempre como si fuera
curiosa.

Lebrun " observa que la pena de Henri Campion ante la muer-
te de su hija de cuatro anos, ocurrida en 1653, es tan excepcional
que €l mismo experimenta la necesidad de explicarla: «A quienes
me digan que un apego tan vivo se excusa en el caso de personas
formadas pero no en el caso de ninos, les respondo que mi hija
tenia indiscutiblemente muchas mas perfecciones de las que se

8. Pp. 67-68.

9. A. Bideau hace notar que la mayoria de los padres se ocupaban de ir al
entierro de su hijo en la pequena ciudad de Thoissey. '

10. La vie conjugale sous I’Ancien Régime, pp. 144-145 (subrayado por no-
sOtros).
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hayan tenido nunca a su edad, y que nadie puede reprocharme con
fundamento el creer que hubiera sido cada vez mejor, y que por
consiguiente no sélo he perdido una encantadora hija de cuatro
anos sino también una amiga, tal como se la puede imaginar en la
plenitud de su edad».

En una carta del 19 de agosto de 1671, la sefora de Sevigné
registra rapidamente el dolor de la seftora Coetquen a la muerte de
su hijita: «Estad muy afligida y dice que no volvera a tener otra hija
tan linda». La senora de Sevigné no se sorprende ante este dolor
porque la criatura llorada era unica. Pero si no hubiera tenido ese
rasgo excepcional de su belleza, ;hubiera sido mas llorada que los
demas?

Cien afios més tarde, Diderot demuestra la misma sensibilidad
que la senora de Sevigné o que el infortunado Campion. En una
carta a Sophie Volland evoca el «loco» dolor de la senora Damilavi-
lle ante la muerte repentina de una de sus hijas, y no puede expli-
carlo, si no justificarlo, mas que remitiéndose a las cualidades ex-
cepcionales de la nifia muerta: «Comprendo que se aflijan quienes
pierden una criatura como ésa ''».

Todos estos testimonios muestran que la aflicciéon es permitida
solo excepcionalmente, y depende de algin rasgo peculiar del nifio
muerto. Hubiera resultado fuera de lugar llorar por los demas. ;Tal
vez porque las lagrimas se consideraban impudicas? ;Porque la
tristeza era contraria al espiritu religioso? ;O simplemente porque
hubiera sido ridiculo deplorar la muerte de un ser tan inacabado e
imperfecto como un nino, al modo como actualmente reprochamos
a la gente que llore la muerte de su perro?

EL AMOR SELECTIVO

Hay una segunda actitud, propia tanto del padre como de la
madre, que no puede dejar de sorprender al lector del siglo xx: el
trato increiblemente desigual que recibian los hijos segin su sexo y
segun el sitio que ocupaban en la familia. Si el amor era natural y
por consiguiente espontdneo, ;como es que se dirigia a un hijo y no
a otro? Si las afinidades son electivas, ;por qué habiamos de querer
mas al varon que a la nifia, al mayor que al menor?

11. Carta del 9 de agosto de 1762.
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(No es acaso reconocer que amamos a los hijos ante todo por lo
que nos significan socialmente y porque halagan nuestro narcisis-
mo? Una muchacha le cuesta una dote a su padre, y no le aporta
nada salvo algunas alianzas o la amistad de algin vecino. Poca cosa,
a fin de cuentas, si consideramos que las alianzas y las amistades se
rompen segun los intereses. Cuando el padre no puede casar a su
hija porque no tiene dinero correspondiente a su rango, tiene que
pagarle el convento, mantenerla como sirvienta o colocarla para
que sirva en una casa extrana. No, la hija no es ningtin negocio para
sus padres, y al parecer no hay ninguna complicidad que la aproxi-
me a su madre. La madre reserva sus tesoros de ternura y de
orgullo para su hijo mayor, heredero exclusivo del patrimonio y del
titulo cuando sus padres son nobles.

En todos los estratos sociales el heredero gozé de un trato fami-
liar privilegiado. Bastaba que los padres tuvieran algo que legarle,
no importa si eran unos pocos arpendes de tierra o la corona de
Francia, para que el primogénito fuera objeto de una solicitud
cjemplar. En el campo la vida cotidiana le proporciona dulzuras
que ni sus hermanas ni los hermanos menores conocen. Se le reser-
van los trozos salados y la carne, cuando la hay. En los hogares
humildes los hermanos menores la prueban solo excepcionalmente,
y las nifias nunca.

En su estudio sobre el Languedoc, Yves Castan '> muestra la
ambigitedad de la condicion del primogénito. Era mas obediente en
la medida en que temia ser desheredado a favor de un hermano
menor mas complaciente. Pero en cambio, y de acuerdo con los
numerosos documentos consultados por Castan, el primogénito pa-
rece gozar de la preferencia afectiva de sus padres. Asi es como la
madre, en lugar de distribuir su carifio entre sus hijos de manera

“igualitaria, e incluso de favorecer a los menores con una mayor
dosis de ternura para compensar su futura miseria, se cree obligada
a educarlos con més severidad; para prepararlos, se dice, a la dure-
za de su suerte.

De modo que la madre tiene con ella a su hijo mayor durante su
primera infancia. Le da el pecho y se ocupa en persona de él. Pero
de buena gana entrega sus hijos menores a una nodriza, y se los
deja durante largos anos. Es indiscutible que los hijos mayores casi

12. Honnéteté et relations sociales dans le Languedoc, tesis, 1971.
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siempre fueron méas mimados y mejor educados de acuerdo con los
recursos de los padres.

(Ddnde estd en ese sentimiento selectivo el amor maternal, del
que se dice con tanta soltura que existe en todas partes y en todos
los tiempos? La preferencia por el mayor no es inocente, y es
probable que no sea natural. Castan sugiere que esta ternura ma-
ternal se fundaba en un vigoroso sentido de la prevision, cuya
presencia registra por una vez: si el padre se muere antes que la
madre y ésta se ve reducida a la impotencia, ;de quién dependeran
su supervivencia, su vejez y su felicidad sino del heredero? Necesi-
tamos tener buenas relaciones con aquel de quien depende nuestra
suerte. ,

Respecto del menor no hay necesidad de precauciones. Se alis-
taré en el ejército, servira como criado a su hermano o a un vecino.
Si tiene menos salud y un poco mas de educacion, puede ser que se
haga sacerdote. Son comprensibles los inexpiables odios entre her-
manos. Todos los estratos de la jerarquia social seguian esta cos-
tumbre, y el sometimiento a ella era casi unénime '*, pero no por
eso desde el mas humilde de los campesinos al mas elevado de los
nobles dejaban de experimentarla en toda su dureza.

En las familias ricas y nobles los hermanos menores podian
casarse con cierta facilidad, pero las dos posibilidades principales
que se les abrian eran la carrera militar y la carrera eclesidstica. Asi
fue como dos hermanos menores célebres se vieron obligados a
abrazar la carrera eclesidstica: el cardenal de Bernis y el obispo de
Talleyrand, que nos han dejado Memorias significativas.

Sabemos que Talleyrand tuvo un hermano mayor y dos herma-
nos menores. Lo bautizaron en la iglesia de San Sulpicio el mismo
dia de su nacimiento (1754), y en cuanto se hubo terminado la
ceremonia fue entregado a una nodriza que se lo llevé inmediata-
mente a su casa, en el barrio de Saint-Jacques. En el curso de mas
de cuatro anos la madre no fue a verlo una sola vez ni pidié nunca
noticias de €l. Asi que ignord el accidente que al estropearle el pie
hizo de €l un tullido. La madre se enteré de su desgracia cuando
perdié a su primogénito. Convertido en hijo mayor, Charles Mauri-
ce ya no podia ser militar ni representar honrosamente el nombre

13. Castan: el asesinato del hermano mayor por su hermano menor. Véase
«Péres et fils en Languedoc a I’époque classique». En Dix-septiéme siécle, 1974.



La indiferencia materna / 73

de su familia. Decidieron contra su voluntad que siguiera la carrera
cclesidstica. Peor aun, lo obligaron a que renunciara a su derecho
de primogenitura a favor de su hermano menor. En sus Memo-
rias ', cuenta que teniendo €l alrededor de trece afios un consejo
de familia lo despojé6 de su derecho de primogénito para concedér-
selo a su hermano Archambaud, de cinco anos de edad. Nos resulta
facil imaginar la escena: la humillacion y la vergiienza del adoles-
cente tullido, que ha llegado a ser hijo mayor por accidente, y que a
causa de otro accidente debido en gran parte a la indiferencia ma-
terna es relegado al rango de hermano menor. Pero Madame de
Talleyrand extrajo una leccidon practica: preocupada por asegurar
una descendencia a la familia, conservo a su lado al nuevo heredero
y a su hermano pequeno, que crecieron bajo ¢l techo paterno.

La historia de Talleyrand es particularmente odiosa por la inva-
lidez que resultd de ella y que nos afecta porque lo imaginamos.
Pero no fue un caso unico, y hemos de ver que fueron muchos los
ninos que volvieron tullidos, enfermos o moribundos de casa de sus
nodrizas. Para no hablar de los que no volvieron nunca, y que pese
a ser una proporcion considerable estdn ahogados para nosotros en
una masa de cifras abstractas. Invocar a propdsito de elios las nece-
sidades econdmicas y demograficas no es suficiente. En muchos de
esos casos los padres tuvieron que optar entre la vida de su hijo y
sus intereses. Y muchas veces eligieron la muerte, por negligencia y
por egoismo. No olvidemos que también esas madres integran la
historia de la maternidad. Tal vez no sean sus representantes mas
honrosas, pero tienen el mérito de poner al descubierto una imagen
cruel de la maternidad. Claro que no es la tnica, pero es una que
pesa tanto como las otras.

LA NEGATIVA A DAR EL PECHO

Las mujeres como la senora de Talleyrand o las nietas del con-
sejero Froissard no estaban dispuestas a sacrificar su sitio y su
puesto en la Corte, o simplemente su vida mundana y social para
criar a sus hijos. El primer movimiento de rechazo era negarse a
darles el pecho. Para explicar este gesto antinatural, las mujeres de
sectores acomodados invocaron algunos argumentos cuyo objetivo

14, P. 16, nota 1.
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era mds excusar su inaccion que justificar su accién. Sin embargo
hubo quienes dijeron las cosas con claridad: Me disgusta, y prefiero
hacer otras cosas.

LAS EXPLICACIONES DE LAS MUJERES

Entre los argumentos que se esgrimian con mayor frecuencia
predominan dos: amamantar es malo para la madre desde el punto
de vista fisico, y es poco decoroso. Entre los argumentos de orden
fisico, el primero y mas corrientemente usado por las mujeres es su
propia supervivencia. Decian de buena gana que si amamantaran a
sus bebés se privarian «de un quilo precioso, absolutamente necesa-
rio para su propia conservacién» ‘>, Este argumento, desprovisto
de todo fundamento médico, impresionaba siempre al contorno.
También cabia invocar una excesiva sensibilidad nerviosa, que no
hubiera tolerado los gritos de un nifo. '

Pero la misma mujer que no toleraba los gritos es descrita asi
por el poeta Gilbert en su satira del siglo xvin: «Pero en cuanto
Lalli (Tollendall) es condenado a muerte y arrastrado en publico al
cadalso, ella serd la primera en acudir a esa horrible fiesta, en
comprar el placer de ver rodar su cabeza».

Por otras fuentes '°, sabemos que las mujeres mundanas no
eran las ultimas en acudir a las ejecuciones capitales. Algunas de-
mostraron un entusiasmo proximo al delirio en el suplicio de Da-
miens, que fue particularmente barbaro. Pero seguramente los gri-
tos del condenado las hacian sufrir menos que los de su hijo.

La excusa, tan frecuente, de la debilidad de su constitucién,
motivo absoluto para no amamantar, pertenece al mismo orden de
ideas. Pero los moralistas de fines del siglo xvii se burlaran de este
pretexto. Quienes se complacen invocando su fragilidad y su salud
precaria, dicen, '’ son las mismas que asisten a banquetes terribles,
donde comen los manjares mas indigestos, las mismas que bailan
hasta caer de cansancio y que corren a sofocarse a todos los espec-
taculos.

A veces, en lugar de enternecerse sobre su salud, las mujeres

15. Linné, La nourrice mardtre (1770), p. 228.
16. Barbier, Collé o Casanova.
17.. Verdier-Heurtin, Discours sur Uallaitement, p. 25.
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utilizan el argumento estético y juran que si dan el pecho su belleza,
¢l més valioso de sus bienes, las abandonara. Se consideraba (y se
sigue considerando) que el hecho de amamantar deforma el pecho
y afloja los pezones. Muchas eran las que no querian arriesgarse a
cse ultraje y preferian acudir a una nodriza.

Pero si el argumento de que corrian el riesgo de perder su salud
y su belleza no era bastante para que los demds se conmovieran
sobre su suerte, las mujeres podian acudir al orden social y moral
que no dejaba indiferente a nadie.

Ante todo, las mujeres (y las familias) que se consideraban
superiores al vulgo creian que era poco honroso amamantar ellas
mismas a sus hijos. Hacia tiempo que las damas de la nobleza
daban el ejemplo en este sentido, de modo que esa negligencia no
tardé en convertirse en un rasgo de distincion para los demds. Dar
¢l pecho al hijo significaba reconocer que no se pertenecia a lo
mejor de la sociedad. Como consecuencia, Dionis, un médico del
siglo xvir, observaba: «Desde las burguesas hasta las mujeres de
los artesanos mas humildes delegan en otras sus obligaciones ma-
ternales». Es una reflexion tal vez excesivamente general y rapida,
pero que pone al descubierto un aspecto de las mentalidades.

Por su parte, intelectuales como Burlamaqui y Buffon manifes-
taban el mismo desdén hacia el amamantamiento materno. Refi-
riéndose al nifio pequeno, Buffon escribe: «Pasemos por alto el
disgusto que puede provocar el detalle de las atenciones que su’
condicion exige '®». Palabras masculinas que las mujeres nunca se
ocuparon de desmentir. Al parecer, «el detalle de las atenciones»
que requieren los nifios no les proporcionaba ninguna satisfaccion.

En nombre del decoro, el amamantamiento fue declarado ridi-
culo y desagradable. El término «ridiculo» es muy recurrente en las
" correspondencias y memorias. Madres, suegras y mujeres sabias
desaconsejan a la joven madre que dé el pecho al hijo, por tratarse
de una tarea que no es lo bastante noble como para una dama de
rango. No queda bien descubrir a cada momento la teta para darse-
la al bebé. Ademas de dar una imagen animal de la mujer como
«vaca lechera», es un gesto falto de pudor. En el siglo xviu se-
mejante argumento no es trivial. El pudor es un sentimiento real,

18. R. Mercier, L'enfant dans la société au xviu siécle (avant 'Emile), p. 55,
Dakar, 1961.
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que incide en esta negativa a amamantar. La madre que da el pecho
debe ocultarse del mundo para hacerlo, lo cual interrumpia por un
prolongado periodo su vida social y la de su marido.

Por su parte los maridos tuvieron su parte de responsabilidad en
la negativa de sus esposas a criar a sus hijos. Algunos se quejan del
amamantamiento como si se tratara de un atentado a su sexualidad
y una restriccion de su placer. A algunos les disgustan ostensible-
mente las mujeres que amamantan, con su intenso olor a leche "'y
sus senos que rezuman continuamente. Para ellos el amamanta-
miento es sinénimo de suciedad. Un verdadero remedio contra el
amor.

Aun en el caso de que el padre no esté disgustado, el pequeno
que es alimentado por su madre le estorba de manera considerable.
Porque los médicos y moralistas de esa época estan de acuerdo en
proscribir las relaciones sexuales no solamente durante el embarazo
sino también durante la lactancia. Segun ellos, el esperma malogra
la leche. Asi que pone en peligro la vida del nifio. La medicina del
siglo xvin sigue difundiendo esta falsa consigna, y por consiguiente
el padre se ve costrenido a un prolongado periodo de continencia
sin placer. Como por otra parte, y desafiando el tabi, las parejas se
habjan dado cuenta de que en ese periodo la mujer es menos fértil,
el padre se encontraba ante una alternativa desagradable. O bien
darse placer sin demasiado temor de engendrar otro hijo (tentacién
muy agradable) vy poner en peligro la vida del bebé. O bien abste-
nerse para conservarlo. La solucion maés frecuente era reemplazar
con amores adulteros la relacion conyugal. Solucion que, claro es-
td, disgustaba profundamente a las esposas. En uno u otro caso, la
cohesion familiar resultaba amenazada.

El nifo de meses es objetivamente un engorro para sus padres,
y es comprensible que fuera encargado a una nodriza mercenaria
hasta que se concluyera su crianza. Pero las madres no se confor-
man con eso, rechazan en bloque a los ninos cualquiera sea su
edad. El nino no obstaculiza solamente la vida conyugal de su
madre, sino también sus placeres y su vida mundana. Ocuparse de
un nino no es ni divertido ni elegante.

Quienes colocan en primer lugar su tranquilidad y sus placeres,
adhieren plenamente al pequeno poema de Coulanges:

19. Louis Joubert, mencionado en Entrer dans la vie, p. 160.
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«;Hay algo menos atrayente

que un montén de nifios que gritan?
Uno dice papé, otro mama

y el otro llora tras de su amiga.

Y por esta diversion

te marcan cComo a un perro».

Los placeres de la mujer de mundo residen fundamentalmente
en su vida mundana: hacer y recibir visitas, ostentar un vestido
nuevo, ir a la Opera y a la Comédie. La mundana juega y baila
todas las noches hasta la madrugada. Le gusta entonces «gozar de
un suefio tranquilo, o al menos sélo interrumpido por el placer 2'».
«Y el mediodia la encuentra en el lecho» 2.

Todas estas mujeres tenian la conciencia tranquila porque su
contorno admitia la necesidad de la vida mundana en mujeres de
alto rango, y los mismos médicos reconocian que esas obligaciones
eran excusas validas para no criar a sus hijos. Moreau de Saint-
Elier, un médico, afirmaba a mediados del siglo xvi que el cuidado
de los nifios «es una carga engorrosa... en la sociedad».

Si afiadimos a esto que de acuerdo con el ideal mundano de la
época nada es menos distinguido que «demostrar demasiado amor
por los hijos» #* y alienar su precioso tiempo a favor de ellos,
tenemos la respuesta mas clara al problema del abandono de los
nifios por sus madres acomodadas o ricas. Porque las pequeno-
burguesas, las mujeres de los comerciantes o del juez local, que
carecian practicamente de obligaciones mundanas, se apresuraban
a imitar a sus hermanas mas favorecidas. A falta de una vida social
brillante, el librarse también ellas de sus hijos les otorgaba un

20. Toussaint, Les moeurs (1748).

21. Madame Le Prince de Beaumont, Avis aux parents et aux maitres sur
léducation des enfants (1750), p. 77.

22. Vandermonde, Essai sur la maniére de perfectionner I'Espéce humaine
(1750). Asi pensaba Montesquieu, citado por R. P. Dainville: «todo lo que se
refiere a la educacion de los nifios, al sentimiento natural, le parece bajo al
pueblo». Lo mismo sucede en las clases acomodadas: «de acuerdo con nuestras
costumbres ni el padre ni la madre crian ya a sus hijos, no los ven, no los alimen-
tan. Ya no nos enternece su vista, son objetos que se sustraen a las miradas, y una
mujer que demostrara preocuparse por ellos faltarfa a la elegancia». Corroboran-
do esto, Turgot confia en su carta a Madame de Grafigny en 1751: «nos avergonza-
mos de nuestros hijos».
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primer signo de distincion. Era preferible no hacer absolutamente
nada antes que demostrar ocuparse de objetos tan insignificantes.

Pero todo esto no es suficiente para explicar esta conducta.

Recordemos las advertencias de los tedlogos del siglo xvi que
reprochaban a las madres su ternura culpable para con sus hijos. A
fines del siglo xvii, toda la intelectualidad les hard el reproche
contrario, y estigmatizard su dureza. De modo que tenemos. que
plantearnos una pregunta: ;qué sucedio a lo largo de esos dos
siglos?

Claro que la ausencia del sentimiento de la infancia era anterior
a este periodo. Pero las mujeres daban el pecho a sus hijos y los
conservaban a su lado por lo menos hasta los ocho o diez anos.
Curiosamente, es en el momento en que ese sentimiento de la
infancia empieza a crecer y a desarrollarse cuando las mujeres se
distancian de sus deberes maternales. Los hechos son contradicto-
rios sélo en el caso de que definamos a la mujer dentro de los
limites de la maternidad.

Ahora bien, precisamente en los siglos xvil y xvii la mujer que
tenia recursos para ello intentd definirse como mujer. El hecho de
que la sociedad no hubiera acordado todavia al nino el sitio que le
otorga en la actualidad facilit6 la empresa. Para llevarla a cabo, fue
preciso olvidar las dos funciones que antes definian la totalidad de
la mujer: la esposa y la madre, que solo le daban existencia en
relacién con otro.

La emancipacion de las mujeres

Al intentar definirse como seres auténomos, las mujeres debian
conocer fatalmente una voluntad de emancipacién y de poder. Los
hombres, la sociedad, no pudieron impedir el primer paso, pero
supieron obstaculizar habilmente el segundo, y volver a conducir a
la mujer a la funcién que ella no hubiera debido dejar nunca: la
funcién de madre. Por afadidura, recuperaron a la esposa.

Para comprender el rechazo de la maternidad por parte de las
mujeres es preciso recordar que en aquella época las tareas mater-
nales no merecen atencion ninguna, ninguna valorizacion por parte
de la sociedad. En el mejor de los casos, es normal; en el peor es
una vulgaridad. Asi que las mujeres no ganaban ninguna gloria
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siendo madres, y sin embargo ésa era su funcion principal. Com-
prendieron que para tener derecho a alguna consideracion debian
seguir un camino que no fuera el de la maternidad, que no les
aseguraba el menor reconocimiento.

Pero para poder aunque mas no fuera pensar en ello, debian
estar libres de las cargas propias de la condicion femenina comdn:
contingencias materiales, autoridad del marido y aislamiento cultu-
ral. De modo que era preferible ser francesa antes que italiana,
aristocrata o burguesa antes que obrera, ciudadana antes que cam-
pesina.

(Por qué las francesas?

Es un hecho reconocido por unanimidad que las francesas fue-
ron las primeras en entregar sus hijos legitimos a nodrizas. Lo
hicieron tan masivamente que a mediados del siglo xvi los nifnos
de las ciudades criados por sus madres eran excepciones. Roger
Mercier afirma que los demas paises de Europa imitaron esta prac-
tica mas de lo que se supone *. Pero no todos. Es curioso que se
haya olvidado a Inglaterra y Alemania, para conservar en la memo-
ria esta conducta como si fuera tipicamente francesa. Hélene
Deutsch #* por ejemplo evoca la actitud de las francesas en el curso
de estos dos siglos como si hubiera sido tnica en Europa. Segun
ella, es una aberracién inexplicable respecto de las normas univer-
sales de la maternidad.

Es dificil dar una explicacion enteramente satisfactoria de este
fendmeno francés, pero también inglés y accesoriamente aleman.
A lo sumo cabe observar que Francia e Inglaterra eran considera-
dos los paises mas liberales de Europa en lo que se refiere a las
mujeres. Pillorget > apunta que desde finales del siglo xv1 las fran-
cesas son mas libres en su vida y en su conducta que las espafiolas y
las italianas, y que las inglesas lo son aiin mds que las francesas.

23. Op. cit., pp. 31-32: Fundandose en obras de moral y medicina, Mercier
confirma que «en Inglaterra, las mujeres se niegan a amamantar a sus hijos, no
solo las de las clases altas, sino todas aquellas cuyos recursos econdmicos se lo
permitan, a costa de privaciones si es necesario... En Alemania se da el mismo
abandono, puesto que a falta de nodrizas se intenta suplantarlas con la alimenta-
cién artificial». En cambio en Holanda y en los paises del norte, como Suecia, la
crianza mercenaria se practica muy poco.

"24. Psychologie de la femme, 11, p. 9, Paris, P.U.F.
25. Pillorget, La tige et le rameau, p. 57, Paris, Calmann-Levy, 1979.
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Menciona el testimonio de un contemporaneo inglés que asegura
que «Inglaterra es un paraiso para las mujeres...». Hacia la misma
época los autores dicen lo mismo de las francesas. La opinion gene-
ralizada hace de Francia el pais por excelencia de la libertad feme-
nina *°. No solamente se burlaban de las costumbres barbaras de
los turcos, sino que ademas se jactaban de no imitar los celos tirdni-
cos de espanoles e italianos.

Es cierto que contrariamente a sus hermanas mediterraneas, la
francesa acomodada goza de una gran libertad para ir y venir y pata
tener contactos con el mundo. La vida social que cultiva favorece el
encuentro de los sexos sin provocar dramas a la italiana. Reina la
galanteria pero no la disolucién, como dice Pradon %’ en respuesta
a la satira 10 del miségino Boileau.

Ninguna actitud particular de la Iglesia explica esta libertad
femenina francesa o inglesa. Pero cabe advertir que estas dos nacio-
nes eran consideradas como las mas desarrolladas de Europa, y sus
costumbres como las mas refinadas del mundo.

En Francia las aristocratas fueron las primeras en practicar el
arte de vivir sin ninos. Libres de preocupaciones materiales, dispo-
nian de tiempo y dinero en abundancia, y parecen haber ilustrado
por anticipado el principio de Tocqueville segun el cual las personas
mas favorecidas son las que menos toleran la menor alienacion.
Considerando tal vez que emplearian mejor su tiempo ocupandose
de algo que no fuera lo que cualquier mujer podia hacer en su lugar
por dinero, hicieron alarde de su voluntad de distincion y de poder.
Las guerras intestinas les proporcionaron muchas oportunidades.
Sus modelos fueron deslumbrantes, puesto que en menos de cien
anos tres mujeres fueron regentes del reino.

En esos tiempos convulsionados, muchas damas castellanas fue-
ron auxiliares ttiles de sus maridos. Supieron defender sus castillos

26. El abad de Pure, La Précieuse: «La mayor de las dulzuras de nuestra
Francia es la libertad de las mujeres; es tan grande en todo el reino que los
maridos practicamente no tienen poder y las mujeres son soberanas. Los celos del
marido no son menos vergonzosos que el desorden de su mujer».

27. Magendie, La politesse mondaine et les théories de I'honnéteté en France au-
xvi ¢ siécle, pp. 88-89: «la honesta libertad que se permite en Francia lejos de
acrecentar el vicio destierra su licencia; sin utilizar aqui como en otras regiones
rejas, cerrojos, llaves y cadenas, que no hacen mds que volver audaces a las mds
timidas, las guias son el honor y la virtud».
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y conservar intactos los bienes familiares, como por ejemplo la
famosa Chrétienne d’Aguerre, que movilizaba ejércitos, se hacia
escuchar en los consejos y le disputaba Provenza al duque de Sa-
boya. Madame la Guette, la baronesa de Bonneval, la condesa de
Saint-Balmont y muchas otras no produjeron menos impacto. To-
das estas mujeres que demostraron coraje en momentos de peligro
revelaron a las demas mujeres de su casta que podian desempenar
las mismas funciones que los hombres, y tan bien como ellos.

Cuando los sucesos de La Fronda, las grandes aristocratas qui-
sieron inmiscuirse en ellos. Era una ocasion demasiado hermosa
como para no destacarse. I.a duquesa de Chevreuse, la Grande
Mademoiselle, la duquesa de Montzabon y, claro estd, la duquesa
de Longueville rivalizaron en intrigas, hazafias y correrias. Dirigen-
tes de guerra al servicio de los Principes, estas mujeres olvidaron su
sexo por la gloria. Su triunfo residia antes en La Fronda que en su
marido o su hijo.

Las damas que hemos nombrado no representaban mas que un
nicleo minimo de aristécratas, pero sus acciones fueron ruidosas, y
todas las mujeres mundanas se apasionaron por la politica. A me-
nudo aparece citada la frase de la nieta de la sefora de Ramboui-
llet: «Ahora que ya tengo cinco afios, abuela, hablemos de asuntos
de Estado». Y la de Mazarin, que durante las negociaciones del
tratado de los Pirineos se quejaba de esta pasidon propia de las
francesas. Entonces le habria confiado al ministro espafiol Don
Luis de Haro %*: «Vosotros sois dichosos; tenéis, como en todas
partes, dos clases de mujeres, multitud de coquetas y unas pocas
mugjeres de bien: aquéllas piensan solamente en gustar a su galan, y
éstas a su marido; unas y otras tienen como tnica ambicion el lujo y
la vanidad. En cambio las nuestras, sean mojigatas, viejas, jovenes,
tontas o ingeniosas, quieren meterse en todo. Una mujer de bien
no se acuésta con su marido ni una coqueta con su galdn si no les
hablan de asuntos de Estado. Quieren verlo todo, conocerlo todo,
saberlo todo, y lo que es peor hacer todo y enredarlo todo».

De modo que entre la cortesana y la mujer de bien (esposa y
madre) se perfila una mujer que no es ni una cosa ni otra, que
quiere «saberlo todo... y hacerlo todo». Un ser semicarnal y semi-

28. Mencionado por, L. Batiffol, La Duchesse de Chevreuse, p. 212 (el su-
brayado es nuestro), Paris, Hachette, 1913.
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pez que se parece a un hombre, que quiere imitarlo pero que no es
hombre. Factor de perturbacién a los ojos del Primer ministro de
una Regente, el anico error del sexo débil consiste en querer jugar
al sexo fuerte y ser su igual. Es un elemento de desorden en una
sociedad monarquica paternalista y sumamente jerarquizada.

Las parisinas acomodadas, nobles o burguesas, quisieron imitar
a las grandes aristocratas. A falta de ambiciones politicas, buscaron
a su vez afirmar su independencia y brillar por su distincién. El
hecho de vivir en una gran ciudad les ofrecia dos posibilidades raras
a comienzos del siglo xvi: una vida social refinada y una vida
cultural sin precedentes; el arte de la galanteria virtuosa o el saber
reservado tradicionalmente a los hombres. Estas dos opciones han
de ser sucesivamente las de las preciosas y las mujeres sabias hasta
mediados del siglo xvii. De esa manera intentaron igualar a los
hombres, e incluso someterlos.

Es preciso volver por un momento al fenémeno urbano, que
unos juzgan alienante y otros patoldgico. Con anterioridad hemos
visto los factores de la alienacién urbana, vayamos ahora a otro
aspecto de las cosas. La ciudad, especialmente la gran ciudad, es
también un sitio de liberacion para otras categorias de personas.
Para las mas favorecidas significa contactos y cultura. Es por exce-
lencia el sitio del saber, el sitio donde reinan el espiritu y las posibi-
lidades de didlogo.

Es facil imaginar que las mujeres mas privilegiadas tuvieron
ganas de brillar fuera de sus casas antes que permanecer confinadas
dentro, entre las tareas domésticas y maternales que no les asegura-
ban ningln reconocimiento particular. Muy pronto, no pensaron
més que en su saldén, no tuvieron més tiempo para ocuparse del
gobierno doméstico. Consagradas a si mismas, no dispusieron de
un segundo para consagrar a los otros.

Esa es la gran diferencia con la campesina rica. Sus condiciones
de vida pueden explicar su fidelidad al amamantamiento y a la
maternidad en general. Aunque tenga recursos para dedicarse a
otra cosa, la campesina no tiene oportunidades de hacerlo. Sale
poco de su granja y de sus tierras, y seria muy mal visto que aban-
donara a su bebé por un libro, suponiendo que sepa leer. Nada ni
nadie puede llevarla a un terreno que no sea la maternidad. No la
amenazan ni la galanteria ni la cultura. Toda su virtud (su valor)
reside en su modestia, y su poder no supera el marco de su cocina y
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su gallinero: a lo sumo ejerce poder sobre sus hijos, sobre el criado
y el corral. Como a ella no llega ninguna solicitud exterior, se
mantiene apegada a sus funciones tradicionales, que algunos lla-
man naturales. ;No es acaso por falta de opcién?

En cambio las mujeres acomodadas de las ciudades tuvieron
todas las tentaciones que pudieran distraerlas de esas funciones
tradicionales. Al menos aparentemente encontraron durante un
largo periodo su felicidad antes de darse cuenta de que tal vez
habian sido absorbidas. No cabe duda de que pensaban acceder al
poder compartiendo por partes iguales el saber reservado antes a
los hombres. Obligadas a constatar su fracaso, han de abandonar la
partida para jugar otra.

Antes de llegar a ese cambio de actitudes de las mujeres, vea-
mos antes como ganaron las primeras batallas feministas, en detri-
mento, preciso es decirlo, de sus hijos.

Los medios de emancipacion

Desde los comienzos del siglo xvii, las mujeres que quisieron
destacarse encontraron su terreno predilecto en la galanteria. Des-
pués de treinta afnos de guerras civiles, las costumbres francesas
estaban impregnadas de groseria, y hasta de brutalidad.

La renovacién de las costumbres no provino de la corte del Rey
Gascon, sino de los salones parisinos dirigidos por mujeres con
ambiciones nuevas. En los salones aristocréticos cuyo modelo sigue
siendo el de la sefiora de Rambouillet %, y después en los burgue-
ses, ha de renacer la cortesia mundana olvidada con la corte de los
Valois. Es alli y més tarde en las alcobas de las Preciosas donde
aparece una nueva civilizacion y una cultura elitista, cuyo elemento
mas activo fueron indiscutiblemente las mujeres.

La primera causa de este movimiento preciosista es un afan
furioso de distincién. Para distinguirse habia que oponerse a todos
los valores vigentes. Si el comuin de los mortales era propenso a
gozar, esclavo e ignorante, ellas trataron de ser platdnicas, libres y
sabias. Como el peor de los males es la vulgaridad que se adhiere al

29. El hotel de Rambouillet, construido en 1610, ejercié una gran influencia
desde 1620 hasta La Fronda.
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cuerpo y abandona el pensamiento, las Preciosas se sintieron obli-
gadas a cultivar el espiritu y dominar sus sentidos. Volviendo a la
antigua filosofia de la libertad a través de la ascesis, las Preciosas,
aun mdas que las mujeres fildsofas del siglo xvii1, no quisieron ser
mas que puros Intelectos. Asi las define el abad de Pure: «un
compendio del espiritu, un extracto de la inteligencia humana».

Estas mujeres del Gran Siglo habian comprendido que su cuer-
po era el sitio principal de anclaje de su esclavitud. Cuando el
hombre goza, posee al mismo tiempo a toda la mujer, sea su aman-
te o su esposa. Razdn por la cual L’Astrée (1610), biblia del amor
durante medio siglo, llegaba a la conclusién de la necesidad de una
frialdad virtuosa.

Resueltamente hostiles al matrimonio y a la maternidad, las
Preciosas no renuncian al amor. Quieren espiritualizarlo despren-
diéndolo de los apetitos sensuales. Estas «jansenistas del amor» *"
preconizan el método en el deseo como lo preconiza Descartes en
la razén. Todo su arte consiste en hacerse desear sin dejarse
poseer. :
Contrariamente a lo que afirman algunos burlones, no practica-
ron la coqueteria vulgar de las faroleras. En la medida en que se
hacian respetar, dominaban su-amor y los deseos del otro. No
tenian limites para exigir pruebas de adhesion, de respeto y sumi-
sion. En una palabra, para exigir ser libres y soberanas a la vez.
Exactamente lo contrario de la condiciéon de la mujer esposa y
madre.

Es la razon por la cual Mademoiselle de Scudéry rechaza resuel-
tamente el matrimonio y la posesién que van juntos >'. Hace poco
caso «de las damas que no sabian ser otra cosa que mujer de su
marido, madre de sus hijos y gobernanta de la familia». Aun cuan-
do el amor presida el matrimonio, esta union es fuente de disgus-
tos. La continuidad de los cuidados mutuos altera la pureza inicial
de los sentimientos, y la autoridad de la familia del marido es un
yugo insoportable **. Pero todavia hay otra contrariedad que puede

30. Expresién atribuida a Ninon de Lenclos y retomada por Saint-Evremond.

31. «Quiero, dice ella, un amante sin querer un marido, y quiero un amante
que conforméandose con poseer mi corazén me ame hasta ta muerte...» Esto es, la
situacién exactamente opuesta a los vinculos habituales entre el hombre y la
mujer, que se casan sin amor, y generan la sumision de la esposa.

32. Véase Diatribe contre le mariage par I'une des Précieuses de I'abbé de
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parecer dulce y no es menos amarga. Escuchemos a Eulalia: «una
hermosa dama que ha enterrado con honor a sus suegros, abuelos y
madrastra... cuando se cree libre de un mal cae en otro. Ha debido
quejarse de la vejez, ahora se queja de la juventud fecunda y dema-
siado prédiga, que la ha hecho madre y la expone cada afio a una
nueva carga, a un riesgo visible, a un peso importuno, a dolores
indecibles y a una serie de enojosas consecuencias. Sin embargo
debe padecerlas y sufrir en silencio: el pensamiento del deber pre-
valece sobre todos los demas y os reprocha todos los momentos de
indiferencia en que podéis caer **...».

Por cierto que este texto de Michael de Pure es uno de los
fragmentos mas crueles que se hayan escrito nunca contra el matri-
monio. El marido, la familia del marido y los hijos son relegados
implacablemente al rango de los infortunios de la mujer. Robert
Bray ** advierte que cabe creer que la diatriba es excesiva y excep-
cional. Y sin embargo, dice, la tendencia que en ella se expresa
estuvo al parecer muy difundida.

Al invertir por completo los valores sociales de su tiempo, las
Preciosas parisinas, contra lo que se ha dicho, no fueron un micro-
cosmos ridiculo. La gran resistencia y las burlas que se le opusieron
son sefnales de una influencia considerable. Moliere ironiza a pro-
posito de ellas porque sus ideas adquirieron cierta importancia no
solo en la capital sino también en las provincias. Cathos y Magde-
lon lo prueban. A través de ellas Moliere ridiculiza con crueldad a
todas las «sabihondas» de provincia que quieren salir de su condi-
cién social y femenina. Que afirman torpemente sus aspiraciones
mundanas, no solo para salir de su clase pequeno burguesa sino
también para oponerse mejor a su futura vida de madres de familia.

Ridiculas tal vez para todos aquellos que no toleran a quienes
quieren salir de su condicion, estas primeras feministas son conmo-
vedoras como todos los autodidactas. Su torpeza no impidié que
algunas de sus ideas se propagaran. En los medios que se preten-
dian refinados, los hombres cambiaron sensiblemente de actitud
con sus esposas y amantes. Los valores tradicionales familiares per-

Pure, mencionada por G. Mongrédien, Les Précieux et les Précieuses, pp. 149-150,
Paris, Mercure de France, 1939.

33. Ibidem.

34. La Préciosité et les Précieux, 1948, p. 164.
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dieron peso, a pesar de que estas Preciosas tuvieron enemigas acé-
rrimas entre quienes pensaban que «la virtud estricta quiere que
una dama no sepa hacer otra cosa que ser la mujer de su marido, la
madre de sus hijos y el ama de la casa y los esclavos *°».

Tuvieron también adversarios encarnizados entre los burgueses
que describe muy bien Moliere, apegados a los valores tradiciona-
les: los Sganarelle, Gorgibus o Chrysale «que miraban a las mujeres
como a las principales esclavas de sus casas, y prohibian a sus hijas
que leyeran otros libros que los que servian para rezar a Dios».

Necesitaron mucho coraje y mucha perseverancia para leer esos
libros prohibidos. No es que corrieran riesgos graves al transgredir
las prohibiciones, pero habian recibido una educacién tan medio-
cre, por no decir nula, que nos sorprende su ambicion intelectual.
Y también sus logros.

Por cierto que la primera generacion de mujeres ambiciosas
habia sacrificado mas a la forma que al fondo. Eran mas vanidosas
que sabias, y el suefio de una Academia femenina las exaltaba més
que el duro trabajo intelectual. Sus enemigos aprovecharon esa
debilidad y se burlaron a ultranza de ese defecto. Es cierto que las
intelectuales auténticas como Mademoiselle de Scudéry no eran
legion. La absoluta ignorancia de la gran mayoria de las mujeres,
las colocaba en una situacion original de desventaja demasiado
grande como para que lograran realmente superarla, a menos que
fueran geniales. A lo sumo, podian proponerse disimularla con un
poco de talento.

Para medir mejor el camino que recorrieron algunas de ellas, es
preciso recordar que toda educacion intelectual propiamente dicha
les estaba prohibida. Tanto la casa, como la escuela o el convento,
se cuidaban muy bien de desarrollar su inteligencia. Aunque hubo
aqui y alld algunos pequefios cambios de programa, el contenido de
la ensefnanza de las ninas fue hasta la primera mitad del siglo xix de
una mediocridad inaudita. Porque su finalidad era siempre la mis-
ma: hacer de esas nifias esposas creyentes y amas de casa eficaces.

En un pensionado o en un convento del siglo xvi1 se ensefiaba a
leer y escribir medianamente, pero lo esencial de la ensenanza
estaba en las labores de costura y en los cursos de religion. En
muchos establecimientos las muchachas abandonadas a si mismas

35. Texto del Grand Cyrus, tomo X.
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salian tan ignorantes como habian entrado. Cuando eran educadas
c¢n sus casas bajo la supuesta direccion de sus madres, los resulta-
dos, salvo excepciones, no eran muy brillantes. Las ninas ricas
como la duquesa de Orléans tenian derecho a recibir lecciones de
comportamiento. Las nifias pobres de la nobleza de provincia, co-
mo la sefiora de Maintenon, vivian en el campo y aprendian unas
paginas de las Cuartetas de Pibrac.

En total queda muy poca cosa de esta ensefianza. La Histoire
mondiale de la femme *® menciona una encuesta referida al porcen-
taje de conyuges que estaban en condiciones de firmar su acta de
matrimonio a fines de siglo: el 79 % de los hombres y el 85 % de las
mujeres eran analfabetos. Si las mujeres de la nobleza lo son menos
que las demads, sigue habiendo entre ellas muchas jovenes que eran
apenas alfabetas, como la madre del duque de Rohan, que no podia
ensenarle a leer a su hijo, o Mademoiselle de Brézé, que después
de casarse con el futuro Grand Condé¢ tuvo que volver al convento,
para aprender a leer y escribir. En pleno siglo xvi los memorialis-
tas dicen que una de las hijas de Luis XV salié del convento sin
saber leer.

Las que habian aprendido a leer y escribir tenian que recorrer
aun un largo camino para llegar a ser un siglo después Philaminte o
la sefiora de Chatelet. Habia que tener un formidable afdn de saber
para elevarse desde la moral de Pibrac a las discusiones filoséficas,
para decidir ser estoica o epicirea, para acceder a la fisica de Des-
cartes o a la de Gassendi.

Las Preciosas perseveraron pues en el camino de la cultura y el
saber. Sus hijas fueron sabias, y para lograrlo utilizaron todas las
oportunidades posibles. Como ni en la casa ni en el pensionado
aprendian nada, los abandonaban no bien podian en busca de per-
sonas mads favorecidas que ellas en esa materia. Esa es la razén por
la cual se describe a estas mujeres corriendo de un lado a otro, de
salén en salén, de cursos a conferencias... Como no podian apren-
der sino a través de otro, y no tenian otro calibrador que su buena
voluntad, solia sucederles que confundieran a un Vadius o a un
Trissotin con un filésofo.

Lo cierto es que fue gracias a su vida social, que ofrecia muchas

36. Histoire mondiale de la femme (xvi et xviu siécles), p. 19, Paris, Nouvelle
Librairie de France, 1965.
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oportunidades de didlogo y de lecciones, como pudieron acceder a
los primeros rudimentos de las ciencias y la filosofia. Después de lo
cual el resto lo hacian sus lecturas.

Pero padres y maridos veian con malos ojos esta avidez de
cultura. Como no podian terminar con las causas, hicieron todo lo
posible por amortiguar los efectos. Desde fines del siglo xvi hasta
mediados del siglo xvii, la mayoria de los hombres, y entre ellos los
mas destacados, se unieron en un discurso Unico para tratar de
disuadirlas de ese camino. De Montaigne a Rousseau, pasando por
Moliere y Fénelon, las conminan a volver a sus funciones naturales
de ama de casa y madre. El saber, dicen, echa a perder a las
mujeres, al distraerlas de sus mas sagrados deberes.

Preciso es reconocer que preciosas y sabias hacian poco caso de
la economia doméstica, y dejaron el recuerdo de pésimas amas de
casa. G. Faniez ¥’ las describe una més despreocupada que otra de
sus casas. La sefiora de Rambouillet era una incapaz, lo mismo que
la sefiora de Sablé que no dejo casi nada a sus hijos. El mariscal de
Coligny quit6 a su mujer la direccién de su casa, y se dice que Marie
de Montauron, hija de un financista célebre, usaba sus diez dedos
solamente para sostener los naipes...

Los ejemplos en este sentido son multiples, y nadie podria ne-
gar que Chrysale tiene razon: la ciencia de las mujeres es muy
perjudicial para el buen funcionamiento doméstico **. Armande,
Bélise o Philaminte nd lo negarian. Pero Armande ha respondido
por anticipacion a todas estas diatribas desde la primera escena de
Mujeres sabias. Sus palabras resumen la ideologia feminista de sus
hermanas. Al comparar las alegrias del matrimonio con las de la
filosofia, el elogio de esta ultima implica el proceso de aquél. Diri-
giéndose a la mujer casada dentro del espiritu tradicional dice:

«Qué papel insignificante desempenais en el mundo
al enclaustraros en la vida doméstica,

al no entrever placeres mas conmovedores

que un marido idolo y nenes fastidiosos»

Aconseja a la reticente Henriette que se entregue .al Espiritu:
«Casaos, hermana, con la filosofia, que nos eleva por encima del
género humano y da un imperio. soberano a la razon».

37. G. Faniez, La femme et la société francaise (1929), p. 1973.
38. Las mujeres sabias, acto II, escena VIL
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Ni Armande ni Philaminte ocultan sus ambiciones y su voluntad
de poder. Esperan que el saber las eleve a la condicién de que
gozan los hombres, y les otorgue el mismo prestigio. Tal vez quie-
ran algo mas que la igualdad de los sexos. Hay en estas mujeres un
espiritu revanchista, como si esperaran que el poder intelectual
obligara a los hombres a pagar su tradicional sometimiento. Arma-
das de saber, Philaminte y sus hermanas entran en guerra con la
raza de los maridos. Como bien lo dice Bénichou **: «Cuando dicen
igualdad hay que entender revancha desmesurada... responden a la
opresion con el deseo de oprimir».

Sus contemporaneos masculinos comprendieron muy bien el
mensaje. Se opusieron a €l con mayor o menor virulencia segin su
grado de liberalismo. Pero salvo Poulain de la Barre, nadie aceptd
la idea de la igualdad de los sexos, ni siquiera en el dominio del
saber. A través de Clitandro, Moli¢re «consiente que una mujer
tenga luces...» pero exige «que sepa ignorar lo que sabe».

Al comienzo del siglo de las Luces, Fénelon es aiin més severo y
limitativo. Aprueba plenamente la idea de que el deber de las
muchachas es la modestia: «Una muchacha no debe hablar sino lo
imprescindible, con aire dubitativo y cortés: tampoco debe hablar
de cosas que estén fuera del alcance del comin de las muchachas,
aunque sea instruida *..

Pero le niega al sexo femenino las liberalidades que le concedia
el burgués Moliere, y compara la curiosidad cientifica con un impu-
dor propio del delito sexual: «Es preciso contener sus espiritus
dentro de las normas comunes, y ensenarles que su sexo debe ob-
servar para con la ciencia un pudor tan estricto como el que inspira
el horror del vicio *'».

En nombre de lo cual Fénelon establece un programa minimo
para la educacién de las nifias que comprende algo de matematicas
(ciencia abstracta y por consiguiente viril por definicion) y de litera-
tura clésica y religiosa. Pero les prohibe el derecho, el espafiol, el
italiano... Permite la pizca de latin y de historia necesarios para el
estudio de la Moral y la Religion. Lo esencial de su tiempo ha de
consagrarse, como siempre, a adquirir los conocimientos ttiles para
su vida futura.

RN

39. Morales du Grand Siécle, p. 198, Paris, Gallimard, 1948.
40. Fénelon, De ['éducation des filles, cap. 10.
41. Ibidem, cap. 7 (el subrayado es nuestro).
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A pesar de la casi undnime resistencia masculina, nuestras am-
biciosas se abrieron camino. Al abandonar gradualmente el camino
del preciosismo, su feminismo cambid de caracter. A partir de
1660, el elemento cientifico se transformd en dominante. Se aficio-
nan seriamente a la filosofia, la astronomia y las ciencias fisicas.
Van Beekon “? evoca sus logros en estas disciplinas y menciona la
gloria de cartesianas como la sefiora de Grignan (1646-1705), de
humanistas como la sefiora Dacier (1651-1720), o autoras de re-
cuerdos o memorias histdricas como la senora de Motteville (1621-
1689) y Mademoiselle de Montpensier (1627-1693). Para no hablar
de la senora de La Fayette (1634-1692) o de la sefiora de Sevigné
(1626-1696). La mayoria de estas mujeres nos resultan practica-
mente desconocidas, y sin embargo su ejemplo se extendié como
aceite. En los salones de provincias alejadas, todas las mujeres
acomodad..s y ambiciosas sofiaban con imitarlas. Si no podian ad-
quirir su talento, por lo menos trataban de imitar su modo de
actuar. Todas estas estrellas de la cultura lefan mucho, aprendian
lenguas y frecuentaban a las personalidades mas talentosas. En
Marsella y en cualquier otra parte, las mujeres intentan hacer lo
mismo con los recursos a su alcance (los espiritus abiertos).

La filosofia de las Luces estimulé este estado de espiritu. Aun-
que Diderot celebré la obra de Moliere, no es casual que Las
mujeres sabias haya pasado por un eclipse durante el siglo xviu,
antes de encontrar un publico favorable en el siglo xix. Hombres
como Voltaire, vinculado con la senora du Chatelet, o d’Alembert
con Julie de Lespinasse, para no hablar de ese auténtico feminista
que era Condorcet, no podian sino condenar una pieza que ridiculi-
zaba la emancipacion intelectual de las mujeres.

Mas que en ningan otro siglo, salvo el nuestro, en el siglo xviu
las mujeres de las clases mas favorecidas pudieron acceder a la
autonomia intelectual. Un nicleo muy reducido de mujeres, si lo
confrontamos con el 80 % de sus hermanas iletradas, supo probar
que con tiempo y dinero las mujeres podian igualar a los hombres.
En esta época las agresivas Philaminte cedieron su lugar a las muje-
res lacidas pero desencantadas como la sefiora du Deffand o la
sefiora du Chatelet. Esta ultima es el mejor prototipo de las que se

42. Van Beekon, De la formation intellectuelle et morale de la femme (1922), p.
208.
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denominaron «mujeres filosofas». Auténtica intelectual, nadie pue-
de reprocharle el ser una aficionada. En el castillo de Cirey que
ampara sus estudiosos amores con Voltaire, estudia a fondo la fisica
cartesiana, que no le gusta, y la de Newton que adora. Se consagra
a las matematicas ayudada por el mejor profesor de la época: Mau-
pertuis.

La sefiora du Chatelet fue menos amada por Voltaire de lo que
clla hubiera sonado. Nos ha dejado varios tratados, entre los cuales
¢l Discours sur le bonheur nos entrega su sabiduria epicirea. De-
fraudada tal vez por los limites de la pasiéon del gran hombre,
reconoce que su amor por el estudio fue la inica compensacion real
a su condiciéon de mujer. Oigamosla, resume toda la ideologia femi-
nista de ‘su tiempo: «La pasion por el estudio es mucho menos
necesaria a la felicidad de los hombres que a la de las mujeres...
Ellos tienen otros medios para acceder a la gloria. Pero las mujeres
estan excluidas de toda clase de gloria, y cuando por azar nace una
mujer cuya alma es elevada, [o unico que puede consolarla de todas
las exclusiones y de todas las dependencias a las que se ve condena-
da por su condicién es el estudio».

Estas palabras de la sefiora du Chételet son muy significativas.
No sélo revelan que lo que hace mas de un siglo persigue un grupo
de mujeres es el saber como tnico medio de emancipacién, sino
que ademds presentan la comprobacion de un fracaso. A lo sumo
una mujer puede sonar con cumplir la funcién de consejera escon-
dida de algtn gran hombre. Un poder indirecto que no se le escapa
a la senora du Chatelet. La sefiora de Pompadour, por muy todopo-
derosa que fuera, era ante todo la amante del Rey.

De modo que es preciso tener la lucidez suficiente como para
comprender que el conocimiento no es mas que un consuelo para
las mujeres, un placer solitario que no sacia su voluntad de poder.

La senora d’Epinay, adicta a Rousseau, ha de sacar las conclu-
siones de lo expresado por su hermana espiritual. Como al conoci-
miento femenino le esta prohibido mezclarse con la accién, la cien-
cia de las mujeres estd condenada a la superficialidad: «La maés
sabia de las mujeres no puede sino tener conocimientos superficia-
les... Para poder hacer uso de sus conocimientos necesita unir la
préactica a la teoria, a falta de lo cual sus nociones son muy imper-
fectas. ;Cudntas son las cosas a las que tienen prohibido aproximar-
se! Todo lo que hace a la ciencia de la administracion, de la politica,



92 / ;Existe el amor maternal?

del comercio les es ajeno, les estd vedado... Y ésas son las tinicas
grandes causas a través de las cuales los hombres instruidos pueden
ser utiles a sus semejantes, al Estado y a la Patria».

Las expresiones de estas dos grandes damas del siglo xvir son
muy significativas de un importante cambio ideolégico en el destino
de las mujeres. La senora du Chatelet representa la antigua disposi-
cién de espiritu y concluye la etapa feminista conquistadora. Con-
sagrada por entero a sus estudios, no es casual que aparente haber
sentido tan poco la muerte de su bebé. En cambio la senora d’Epi-
nay, gran amiga de Rousseau, abre una nueva etapa en la historia
de la mujer. Abandona la ciencia a los hombres, y se apodera
simbdlicamente de una nueva funcién que hace mucho tiempo ha
quedado vacante: la funcién de madre. En lugar de un tratado de
matemadticas, la sefiora d’Epinay publica Cartas a su hijo, que le
valen un articulo ditirdmbico en el Mercure de France de junio de
1756. Bajo el titulo: Lettre a une dame occupée sérieusement de
Iéducation de ses enfants, un autor anénimo, que se supone que es
Grimm, elogia este nuevo tipo de mujeres, las buenas madres, y
acusa a las otras de falsa filosofia que las desvincula de las relacio-
nes humanas. En cierto modo es el impulso inicial de la nueva
moda.

Si hemos de resumir las motivaciones tradicionales que las
mujeres invocan o simulan para no ocuparse de sus hijos, creemos
que giran en torno de dos razones que no son excluyentes. Por una
parte, el egoismo que les hace preferir su libertad y su persona a
cualquier otra cosa; por otra, el amor propio que les impide cir-
cunscribir su dignidad de mujeres a los limites de la maternidad.
Asi es como se han revelado tres tipos de mujeres més o menos
liberadas o alienadas, aunque todas invoquen por igual su libertad
como motivo esencial de su accion.

Para unas, la libertad es hacer lo que quieren cuando quieren.
En ese caso, el nifio es un impedimento material a esa vida de
placer. Al parecer, no hay para estas mujeres ningin deber, ningu-
na obligacién moral o social particular que se opongan a su placer,
exigido a voces. No hay principio de realidad que compense y
obstaculice el principio del placer.

En cuanto a las mundanas, si invocan la libertad no es ya para
hacer lo que quieran y cuando quieran. LLa mundana debe hacer lo
que hacen las demds mundanas, las aristdcratas y toda mujer ele-
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gante, y en el momento en que ellas lo hacen. Su libertad consiste
en someterse lo mas enteramente posible a las modas y a los impe-
rativos sociales.

Liberadas de sus hijos, se apresuran a obedecer a todos los
caprichos de la clase dominante. Su placer estd limitado por la
moral... del placer; su libertad por la obligacién social de aparen-
tarla, de aparecer como libres de todos los prejuicios morales, de
todos los vinculos sentimentales y por supuesto de todas las obliga-
ciones econdmicas. '

Estas mujeres estdn dominadas por la apariencia, que cambia
continuamente, como el buen tono. Su objetivo es distinguirse por
todos los medios de la burguesia, tan despreciada por la nobleza.
Como la burguesa se definia como esposa y madre, ellas se apresu-
raron a ser lo contrario. El resultado fue que lograron liberarse de
esas dos funciones pero para someterse mejor a un modelo estereo-
tipado de mujeres liberadas. Se agotaron literalmente en parecer
libres, haciendo alarde de un modo de vida del que estaban ausen-
tes la moral y los sentimientos.

Los Goncourt ** describieron con humor y talento la vida de
estas mujeres, cuyos actos, desde que se levantaban a las once de la
manfana hasta que se acostaban a altas horas de la noche estén
impregnados de cardcter mundano: el despertar, el arreglo perso-
nal, las visitas, la equitacion, la lectura, los paseos, los espectacu-
los, las cenas, eran otras tantas oportunidades para mostrarse bajo
el mejor de sus aspectos. Obsesionadas por la «apariencia» inter-
cambiaron una servidumbre por otra.

Las «mujeres fil6sofas» tienen algo de los dos tipos de mujeres
anteriores, pero también se distinguen de ellas. Tienen de las pri-
meras el egoismo, puesto que quieren liberarse de todos los obsta-
culos materiales para vivir mejor por si mismas. Como las segun-
das, hacen ostentacion de un gran deseo de libertad. Pero contra-
riamente a las primeras, su libertad no se define en términos de
placer. En oposicién a las segundas, el término de libertad es sin6-
nimo de verdadera autonomia y de independencia respecto del
modelo femenino mas difundido, signo de una triple servidumbre:
la maternidad que las somete al hijo, la vida conyugal que las
somete al marido, la vida mundana que las somete a un c6digo.

43. E. y J. Goncourt, La femme au xvur’ siécle, pp. 99 a 105.
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Para ellas la libertad no es algo dado, sino algo que se adquiere
mediante un prolongado trabajo de liberacion intelectual. Ahora
bien, a partir de Aristoteles todos sabemos que la ciencia exige ocio
y una independencia real respecto de las necesidades y otros obsta-
culos materiales o sentimentales.

Pero sean fil6sofas, mundanas o dadas al placer, todas estas
mujeres estuvieron unidas por el mismo sélido egoismo. Todas
sacrificaron sus obligaciones maternales a sus deseos personales,
fueran irrisorios o legitimos. A las menos favorecidas que sdlo
sonaban con imitarlas les ofrecieron el ejemplo de la indiferencia,
elevada a rango de valor dominante.

Ahora veremos el precio que costd su opcion y el destino tragico
que tuvieron sus hijos. Cuando leemos los registros de las sepultu-
ras de los siglos xvi1 y xviir nos vemos tentados de invertir la frase
de Hegel y de decir que la vida de los padres se paga con la muerte
de sus hijos.

Los tres actos del abandono

En el siglo xvii y especialmente en el xvii, la educacion del nino
de las clases burguesas o aristocraticas sigue aproximadamente el
mismo ritual, que atraviesa tres etapas diferentes: la entrega a la
nodriza, el retorno a la casa y la partida hacia el convento o la
pension. El nifio ha de vivir a lo sumo un promedio de cinco o seis
anos en la casa paterna, lo que no significa de ningiin modo que los
viva con sus padres. Cabe afirmar desde ahora que el hijo del
comerciante y del artesano, lo mismo que el del magistrado o el del
aristocrata de la corte, ha de experimentar una prolongada soledad,
a veces falta de cuidados, y a menudo un verdadero abandono
moral y afectivo.

LA ENTREGA A LA NODRIZA

El primer acto del abandono suele producirse unos dias o unas
horas después del nacimiento del nifio, como fue el caso del peque-
fio Talleyrand. Apenas salido de las entrafias de su madre, el recién
nacido es entregado a una nodriza. Abundan los testimonios sobre
esta costumbre que quiere que el nifo desaparezca lo antes posible



La indiferencia materna / 95

dc la vista de los padres. Sébastien Mercier, un buen observador de
las costumbres de su tiempo, describe no sin ironia la visita a la
parturienta parisina. Los padres celebran el nacimiento organizan-
do en su domicilio una recepcion para que todos puedan ir a felici-
tar a la feliz familia. Sin embargo, advierte S. Mercier *, a la
madre le falta «el encanto més atractivo y que daria a su estado un
aspecto respetable: el nino en su cuna». Después anade: «he adver-
tido que nadie se atrevia a hablarle del recién nacido ni al padre ni a
la madre».

La sorpresa de Mercier ante una conducta tan habitual s6lo se
explica por la fecha tardia de la redaccion de su libro, de 1782 a
[788. En ese momento estdn de moda las ideas de Rousseau. De
modo que Mercier juzga la antigua conducta materna a través de
las gafas del Emilio 3. A continuacién, Mercier deja entrever que
‘csta ceremonia le parece fuera de lugar, si no inmoral. Le parece
chocante que la celebracion de un nacimiento sirva de pretexto
para un acontecimiento mundano entre otros, y que en lugar de
celebrar al nino y a su madre, se rinda homenaje a una mujer de
quien hay que olvidar que es madre.

Mientras los padres reciben a sus relaciones, el bebé estd ya en
brazos de su nodriza. Segun el lugarteniente de policia de Lyon «en
nuestro pueblo hay tres maneras de procurarse nodrizas: apalabrar-
las; encontrarlas; recurrir a recaderas “».

El primer método es el que usan las familias poderosas. Los
padres eligen con cuidado a la nodriza, con ayuda de un médico;
éste fue el caso del joven duque de Borgofia en 1682, o de los hijos
de Maria Antonieta. El criterio de seleccion se dirige a la que
parezca «mas sana y de buen caricter, con buen color y carne
blanca. No debe ser gorda ni flaca. Ha de ser alegre, rozagante,
despierta, bonita, sobria, dulce y sin pasiones violentas *'».

Si tenemos en cuenta que sobre los 21.000 nifos que nacieron
en Paris en 1780 aproximadamente 1000 fueron criados en el domi-
cilio paterno por nodrizas, es evidente que no hubo 1000 nodrizas

44. Sébastien Mercier, Tableaux de Paris, tomo V, p. 465.

45. Emilio, libro I, p. 258: «respetamos menos a la madre cuyos hijos no se
ven».

46. Prost de Royer: Mémoire sur la conservation des enfants (1778). p. 14.

47. Dictionnaire de Trévoux, articulo Nourrice.
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escogidas con tanto cuidado como las de los bebés reales. Prost de
Royer sefala que en las familias menos ricas y célebres sucede a
menudo que se apalabra a una nodriza sin encontrar sin embargo lo
que se buscaba. «Se trata en la esquina con un recadero que se
pierde o se equivoca. El dia fijado la nodriza no existe, nunca fue
madre, no prometié nada o se vendio a otro. La que llega es una
mujer desagradable y enfermiza, a quien la madre no ve y de quien
el padre se preocupa poco.»

El segundo método, mas caracteristico de las clases populares,
consiste en preocuparse de elegir la nodriza cuando el nifio ya ha
nacido: «cuando comienzan los dolores del parto el padre se pone a
buscar a la nodriza». Entonces se lo ve acudir a los vecinos, reco-
rrer mercados y calles y detener a la primera campesina, sin ninguin
examen de su salud ni de su leche, sin siquiera estar seguro de qu
la tiene. '

El tercer método, el mas comun, consiste en recurrir a recade-
ras, intermediarias que se instalan en los mercados o en las grandes
plazas. Dirigen especies de agencias de colocacion, que no han de
reglamentarse hasta 1715.

Antes de esa fecha y fuera de Paris su actividad es muy anarqui-
ca. «Sin nombre ni domicilio asisten al bautismo, reciben la comi-
sidn, se llevan al nino, lo ofrecen a precio rebajado o lo entregan al
primero que llega... No dan el nombre del nino a la nodriza... No
dan a la familia el nombre de una nodriza que todavia no encontra-
ron y que simplemente esperan encontrar después **».

De alli la constatacion amarga del lugarteniente de policia de
Lyon en 1778: «Mientras que nuestros hospitales registran y nume-
ran a todos los nifios abandonados a su cargo... el cazador marca a
su perro temiendo que lo cambien; el carnicero sefala cuidadosa-
mente a los animales destinados a ser degollados para alimentar-
nos, el nifio del pueblo sale de nuestros muros sin certificado de
bautismo, sin documentos, sin senales, sin que se sepa qué va a ser
de €l». Su vida depende de una intermediaria que no tiene registro
y que no sabe leer. Si desaparece o se muere, todos los nifios que
tenia a su cargo se pierden con ella.

Los moralistas de fines del siglo xvi confirman esta severa
critica de Prost de Royer. Todos subrayan con ironia que la mayo-

48. Prost de Rover, op. cit., p. 15.
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ria de la gente se muestra mas alerta y exigente cuando se trata de
elegir una sirvienta, un palafrenero que les cuide los caballos y
sobre todo un cocinero que se encargue de sus comidas. La natural
consecuencia de esta negligencia inicial es la situacién catastrofica
de los ninos entregados a las nodrizas.

LLos méas pobres empiezan por padecer la cruel prueba del viaje
que tiene que llevarlos al campo. Segun el médico Buchan, los
apilan en carretas apenas cubiertas, donde son tantos que las desdi-
chadas nodrizas se ven obligadas a seguirlos a pie. Expuestos al
frio, al calor, al viento y a la lluvia, se alimentan con una leche
caldeada por el cansancio y la abstinencia de la nodriza. Los ninos
mas fragiles no resistian a este tratamiento, y muchas veces los
encargados los traian de vuelta muertos a los padres pocos dias
después de la partida.

M. Garden transmite algunas anécdotas * que figuran en los
informes de la policia de Lyon o de Paris sobre estas pavorosas
condiciones de traslado. Aqui, una intermediaria que lleva seis
ninos en un vehiculo pequefio se duerme y no se da cuenta de que
uno de los bebés cae y muere aplastado por una rueda. Alli, un
encargado de siete ninos pierde a uno de ellos sin que-pueda saber-
se qué ha sido de él. Otra vez es una anciana a cargo de tres recién
nacidos que dice no saber a quién ha de entregarselos.

La sociedad toda manifiesta tal indiferencia que sélo en 1773 la
policia ordena a los transportistas de nifos que utilicen vehiculos
cuyo fondo esté formado por tablas suficientemente cubiertas de
paja nueva, que cubran sus vehiculos con buena tela y que exijan a
las nodrizas que viajen junto con ellos en el vehiculo para cuidar
que ninguno se caiga...

Para los que sobreviven a la prueba del viaje (segtn la estacién
muere entre el 5 y el 15 %) las desdichas no terminan alli. La
primera razon es la situacion catastrofica de las mismas nodrizas.
Médicos y moralistas del siglo xviit las acusan de todos los pecados:
afan de lucro, pereza, ignorancia, prejuicios, vicios y enfermeda-
des. Pero que nosotros sepamos muy pocos de ellos se han pregun-
tado las causas de esos pecados. Uno de ellos, el médico lionés
Gilibert, reconocerd en 1770 que la razén de muchos errores a
menudo mortales estd en la inverosimil pobreza de esas nodrizas:

49. Garden, op. cit., p. 70.
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«mujeres embrutecidas por la miseria, que viven en tugurios “’».

Gilibert las describe como mujeres que se ven obligadas a tra-
bajar en el campo con el sudor de su frente, y que pasan la mayor
parte de la jornada alejadas de su choza. «Durante ese tiempo el
nino queda absolutamente abandonado a si mismo, sumergido en
sus excrementos, agarrotado como un criminal, devorado por los
mosquitos... La leche que succiona es una leche caldeada por un
ejercicio violento, una leche agria, serosa y amarillenta. Los peores
accidentes lo colocan a un paso de la tumba '».

Las pobres nodrizas a veces estan enfermas: debilitadas por la
mala alimentacion, se han enfermado de sifilis en ia ciudad, o tie-
nen sarna, o son portadoras de escrofula y de escorbuto. Sus enfer-
medades alteran su leche y contaminan al bebé. ;Cémo reprochir-
selo en medio de la indiferencia general?

(Como reprocharles que conserven a su lado a su propio bebé y
que alimenten al 2ieno con restos, que completan con papillas com-
pletamente indigestas? Mezclas de agua y pan que mastican antes
de darsela al nino. A veces les dan también castanas aplastadas, un
poco de trufa o pan macerado en vinagre. No es de extraiar enton-
ces la comprobacién de Gilibert: «El vientre se empasta enseguida,
aparecen las convulsiones, y los desdichados pequenos se mueren».

Hay que esperar hasta el siglo xvi para que las nodrizas den a
los nifios leche de vaca en pequeios cuernos agujereados (los ante-
pasados de los biberones), porque de acuerdo con un prejuicio
sOlidamente arraigado en la mentalidad popular se cree que al suc-
cionar leche el nino succiona también el caracter y las pasiones de
quien le da leche. El procedimiento no esta exento de peligro, ya
que hay que saber dosificar bien la leche, y cortarla con agua 3.

Por tltimo, el nifo es alimentado sin normas ni horarios. Mama
cuando a la nodriza le viene bien. Demasiado o demasiado poco.
De alli se desprenden una avalancha de pequefios males que pue-
den llegar a ser fatales: acidez, aire, cdlicos, diarrea verde, convul-
siones u obstrucciones y fiebre.

50. E. Shorter, op. cit., p. 222.

51. Gilibert, Dissertation sur la dépopulation, 1770, p. 286.

52. Sin embargo el uso del biberén estaba muy difundido en otros paises de
Europa. En Alemania y en Rusia, por ejemplo; véase A. Chamoux, «L’allaite-
ment artificiel», Annales D.H., 1973, pp. 411-416.
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A la mala alimentaciéon hay que sumar précticas homicidas,
como administrar narcdticos al nifio para que duerma y deje a la
nodriza en paz. En las provincias meridionales, el jarabe de ador-
midera, el ldudano y el aguardiente son de uso habitual **. Los
boticarios los entregan con tanta liberalidad que no es excepcional
que los nifilos mueran a causa de dosis excesivas.

Pero cuando la alimentacion no resulta fatal para el bebé, su
naturaleza debe superar un mal temible: la suciedad y la falta de un
minimo de higiene. Entre otros el médico Raulin > pinta un pano-
rama catastréfico del nifio encenagado en sus excrementos durante
horas, durante dias a veces, si no mas. A veces las nodrizas dejan
pasar semanas sin cambiar la ropa del nifio o el jergén sobre el que
estd echado.

Esta es también una fuente de enfermedades, a despecho de las
reiteradas advertencias de los médicos, que no llegan a las nodrizas,
pero que los padres habrian podido escuchar...

Este es el testimonio personal del médico Gilibert: «Cuantas
veces, al liberar a los nifios de sus ataduras, los hemos visto cubier-
tos de excrementos cuyas exhalaciones pestiferas denunciaban su
antigiiedad; la piel de estos desdichados estaba toda inflamada.
Estaban cubiertos de tlceras sordidas. Cuando llegamos, sus gemi-
dos hubieran taladrado el mas feroz de los corazones; cabe medir.
sus tormentos por el rapido alivio que experimentaban cuando se
veian desatados y libres... estaban todos desollados, si los tocdba-
mos con brusquedad lanzaban gritos penetrantes. No todas las no-
drizas llevan su negligencia hasta ese extremo. Pero estamos en
condiciones de asegurar que son pocas las que mantienen a los
ninos en un estado higiénico satisfactorio, es decir, suficiente para
evitarles las enfermedades que los amenazan *».

La costumbre de fajar a los nifios era otro factor de malestar y
enfermedades para ellos. Le colocaban primero al bebé una camisi-
ta de lienzo grosero que formaba muchos pliegues y frunces, y
encima unas mantillas; después le pegaban los brazos contra el
pecho y le pasaban bajo las axilas una banda ancha que le bloquea-
ba brazos y piernas. El lienzo y las bandas se replegaban entre los

53. Shorter, op. cit., p. 224.
54. Raulin, De la conservation des enfants, 1769.
55. Gilibert, op. cit..
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muslos, y contenia el conjunto una banda circular apretada al méaxi-
mo desde los pies hasta el cuello.

Los resultados de este fajamiento eran muy malos. La ligadura
circular oprime los pliegues cortantes contra la piel del bebé, y
cuando lo sueltan su cuerpo aparece lleno de surcos, enrojecido y
magullado. Los mismos inconvenientes presentan los trozos de
lienzo replegados entre sus muslos, que ademds -impiden que la
orina y los excrementos se alejen del cuerpo. Asi es como se le
forman escaldaduras y granos escrofulosos. Las bandas apretadas
tenian para las nodrizas una ventaja doble: evitar la luxacion de la
columna vertebral y acumular la grasa bajo la barbilla, para que el
bebé pareciera mas gordo. Pero la faja oprimia las costillas hacia
adentro estorbando los pulmones, y por consiguiente la respira-
cion. Esto provocaba al nifio tos y vomitos, porque su digestion era
mala. El nifio atado de este modo llora casi todo el tiempo hasta
perder el aliento, y sufre convulsiones.

Nadie puede reprochar a las nodrizas esta costumbre. Los bebés
fueron fajados asi desde muchos siglos atras y hasta el siglo x1x, por
temor de que su blandura ocasionara accidentes, y para que crecie-
ran derechos y bien formados. No hemos de secundar a los moralis-
tas del siglo xviur que fustigaban a la nodriza madrastra. Si cuelgan
al nifio de un clavo por la faja durante horas es para que los anima-
les de la granja no se los coman ni los lastimen. No hay ninguna
maldad en este gesto, aunque sus consecuencias son crueles para el
nino, cuya sangre circula mal.

Cierto que algunas nodrizas son duras con los nifios que tienen a
su cargo, y a menudo los sienten como un estorbo, y no deploran su
muerte cuando ésta se produce. Pero jen qué son mas culpables
que las madres que les entregan sus hijos?

No es exagerado hablar de abandono maternal, porque una vez
que lo han entregado a la nodriza los padres se desinteresan de la
suerte del nifio. El caso de la senora de Talleyrand que durante
cuatro anos no pide una sola vez noticias acerca de su hijo no es una
excepcion. A pesar de que, contrariamente a muchas otras, tenia
facilidades para hacerlo. Sabia escribir y la nodriza de su hijo resi-
dia en Paris.

La duraciéon promedio de la estadia del nino con su nodriza es
de cuatro afos. Destetados a los quince o dieciocho meses, a veces
a los veinte, los nifos no vuelven sin embargo a la casa familiar. Las
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nodrizas los tienen a su lado hasta los tres, cuatro o cinco anos. A
veees mas.

Durante ese tiempo, los padres no parecian muy preocupados
por la suerte del hijo lejano. A veces escribian para asegurarse de
que todo marchaba bien. Ayudadas por el sacerdote, las nodrizas
respondian invariablemente con palabras tranquilizadoras y pidien-
do dinero para gastos suplementarios. Reconfortada, la madre no
pedia mas, por evidente falta de interés, o porque era demasiado
pobre y preferia que la nodriza se olvidara de ella *°.

La falta de interés no es patrimonio exclusivo de los deshereda-
dos. Hay muchas anécdotas que prueban que concierne a todas las
clases sociales. Garden menciona unas cuantas, especialmente la
del marido de una nodriza de Nantua que en 1755 le escribe al
padre natural, oficial sombrerero en Lyon: «Desde que lo tenemos
con nosotros, usted no nos ha preguntado como estaba. Gracias a
Dios esta bien». El mismo ano, un maestro carpintero, que no esta
en la miseria, se queja del mal estado en que la nodriza le devuelve
un hijo. Esta responde: «No somos nosotros quienes tenemos que
advertir a los padres y madres, sino ellos quienes tienen que venir a
ver a sus hijos».

Es cierto que el nino que vuelve al hogar paterno, cuando lo
hace, muchas veces esta tullido, malformado, raquitico, enclenque
y hasta muy enfermo. Los padres se quejan amargamente de eso,
tal vez mas que si el nifio hubiera muerto. Porque un niflo en malas
condiciones de salud representa muchos gastos en el futuro y pocos
beneficios a corto plazo.

GOBERNANTA Y PRECEPTOR

También para el nino de clase acomodada ha llegado la hora de
entrar en la casa familiar. El caso del pequeno Talleyrand que en
cuanto salid de los brazos de su nodriza fue enviado al campo a casa

56. Prost de Royer ha resumido muy bien el caso de esta ultima: «E! nifo es
entregado a un desconocido, lo cambian en el camino, lo arriesgan, lo matan sin
que los padres lo sospechen ni se ocupen de averiguarlo. ;Desdichados! Temen las
novedades que acomparian siempre la solicitud de las mensualidades por parte de
la nodriza... Se ocultan para huir, si no del nifio a quien entregaron, al menos de la
nodriza que reclama su paga. A veces desaparecen antes de que los citen. y el
hospital recoge al nifio como si fuera abandonado».



102/ jExiste el amor maternal?

de su abuela sin ver a sus padres es mds bien raro. La mayorfa de
los nifios conocen por fin a sus padres. Tienen cuatro o cinco afos
para intentar lograrlo. Cuando vuelve de casa de su nodriza, el nifio
de clase acomodada es entregado a una gobernanta hasta los siete
anos. Después de esa edad si es un varén es confiado a un pre-
ceptor.

Los hermanos Goncourt describen asi la existencia de una nifia:
«Vive con la gobernanta en los apartamentos de arriba... la gober-
nanta trata de convertirla en una personita con muchos halagos y
mimos... porque ya administraba una fortuna... Le ensefaba a leer
y a escribir (no siempre muy bien)... le recomendaba que se mantu-
viera derecha y que le hiciera la reverencia a todo el mundo... eso
es poco méds o menos lo que ensefaba la gobernanta *"»

Mientras tanto, la madre parece reservar su afecto para su perri-
to que le sirve de juguete y que duerme en su alcoba, cuando no en
su lecho. Con su hija mantiene relaciones escasas y distantes. Des-
de los apartamentos donde la cuidaba la gobernanta, la nifa «baja-
ba a ver a su madre solamente un momento, a las once de la
mafiana, cuando familiares y perros entraban en la alcoba de posti-
gos entornados». Alli la madre iniciaba un breve mondlogo. del
tipo del que transcribe el principe de Ligne %

—iCbémo estds vestida! Decia la madre a la hija que le habia
dado los buenos dias.

—¢Qué te pasa? Tienes mala cara hoy. Ve a ponerte color. No,
no te pongas, no saldras hoy.

Después, volviéndose a una de sus visitas, la madre anade:

—iCémo quiero a esta nina! Ven, dame un beso, querida. Pero
estds sucia, ve a lavarte los dientes... no me hagas las preguntas de
siempre; eres realmente insoportable.

La visita se crefa obligada a anadir:

—iAh, sefiora, qué madre més tierna!

—Qué quiere usted, decia la madre, estoy enloquecida con esta
nina.

El comentario de los Goncourt es que madre e hija no tenian
mds relaciones que éstas, es decir, una visita filial de compromiso.

57. Los hermanos Goncourt, La femme au xvii € siécle, p. 23.
58. El principe de Ligne: Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Dres-
de 1795-1811: vol. xx)
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que terminaba por lo general cuando la nifia daba a la madre un
beso bajo la barbilla para no alterar su maquillaje *°. Lo usual en la
madre a la moda era conservar una fisonomia severa y de reproche.
Cree que es més digno de su parte mantenerse indiferente para con
su hija: «Ante la nifa la madre aparece como la imagen de un
poder casi temible, de una autoridad a la que teme aproximarse. La
timidez hace presa de ella... en lugar de respeto tiene miedo “».

De alli el testimonio registrado en las cartas de d’Aguesseau de
padres que se sorprenden ante la actitud temerosa de su hija, y le
piden que «elimine el temblor que pone en su amor filial *'».

La existencia del joven aristocrata no es mas dulce que la de su
hermana. Al contrario. Sin llegar a los excesos de violencia de
Federico-Guillermo con su hijo, era habitual la dureza paterna. El
hijo del mariscal de Noailles cuenta cémo, siendo pequeno, lo le-
vantaban a las cinco de la mafana y le daban una sopa de naba; a
veces tenia tanta hambre que trataba de robar un trozo de carne de
los platos suntuosos que volvian de la mesa paterna. Si los criados
lo denunciaban, su padre ordenaba que lo azotaran. Lauzun testi-
monia lo mismo: «los mejores trajes para salir, en la casa estaba
desnudo y muerto de hambre» 2.

(Qué dicen las madres de estos nifos de siete, ocho anos? Na-
da, aprueban en silencio y se dedican a sus asuntos. Un contraejem-
plo lo bastante excepcional como para ser citado como modelo a
seguir nos ofrece la prueba de la conducta generalizada de las ma-
dres: el articulo que ya mencionamos del Mercure de France que
felicita a una gran dama (la sefiora d’Epinay) por ocuparse seria-
mente de sus hijos. El autor trazaba un panorama muy negativo de
las actitudes maternales corrientes, y sacaba la siguiente conclu-
sion: «No hay nada mds raro que una madre tierna y esclarecida,
capaz de equilibrar el sentimiento con la razén». Se maravilla de
que esta madre excelente «no los deje ni un momento abandonados
a si mismos... que se ocupe personalmente de su educacion... que

59. Michel de Decker en La Princesse de Lamballe (Perrin, 1979) cuenta que
para la pequeiia Marie-Thérése «la madre... es una dama a quien le besamos la
mano en el tocador» (p. 130).

60. Goncourt, op. cit., p. 6.

61. Lettres inédites de d’Aguesseau publicadas por Rives, 1823, vol. 1.

62. Lauzun, 14, citado por Duff Cooper, 7.
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ejerza sobre ellos una autoridad dulce... que estudie por si misma el
temperamento, el caracter y las aficiones de sus hijos».

La sefora d’Epinay era esta madre excelente, lo cual no le
impedia tener, para evitarse todo cansancio, una gobernanta para
su hija y un preceptor para su hijo...

El preceptor relevaba a la gobernanta. Formaba parte del grupo
de criados lo mismo que el lacayo, pero Crousaz apunta: «Es mas
honroso librarse de los hijos con un preceptor que con un la-
cayo ®». Tenia que ensefiar a leer y escribir, algo de geografia, algo
de latin y algo de historia. Razén por la cual no hacia falta un
esfuerzo demasiado grande para encontrar quien desempenara esta
funcion. «Se conforman con el primero que llega: la recomendacién
de un criado o de gente igualmente carente de inteligencia, pero a
quienes estdn vinculados por ciertos intereses, determina que los
padres entreguen a un desconocido lo que debieran considerar lo
MAas precioso que tienen».

La eleccion del preceptor recuerda la de la nodriza. Habitual-
mente, los padres se deciden por el menos caro. En el siglo xviuu,
todos los burgueses ricos habrian podido decir lo que escribid Vol-
taire a proposito del preceptor que buscaba para Mademoiselle
Corneille: «Si usted conoce algin pobre hombre que sepa leer y
escribir y tenga un barniz de geografia y de historia... lo alojamos,
lo caldeamos, le lavamos la ropa, le damos agua y le pagamos, pero
le pagamos muy poco **».

En efecto, cobran poco. Hay jovenes seminaristas que cobran
300 libras por ano. Algunos eran competentes, como Rousseau,
preceptor del joven Mably y encargado de la bodega®. Otros eran
ignorantes y brutales. Los duenios de casa cambiaban continuamen-
te de preceptor, como de criado. Crousaz advierte con amargura
que los padres son poco exigentes cuando se trata de elegir al
preceptor: «Un hombre rico no confia el cuidado de sus caballos a
un desconocido, quiere ser testigo €l mismo de su habilidad para
adiestrarlos. ;Pero se esfuerza lo mismo por conocer a la persona a
quien entrega a sus hijos? %».

63. Crousaz, Traité de I'éducation des enfants, 1722, pp. 112-114.
64. Voltaire, Carta del 16 de diciembre de 1760.

65. Rousseau, Confesiones, 1, VI.

66. Crousaz, op. cit., pp. 112 a 114,
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Los nifos lo perciben «y su corazon concluye que €s su maestro
sOlo formalmente, y en el fondo esta infinitamente por debajo de
cllos... alo sumo es el primero de los criados ®’». En realidad, a los
padres suele importarles més el lacayo que el preceptor. Ademas,
agrega Crousaz, si los primeros se abren camino hacia la fortuna,
hay muy pocos preceptores que hayan logrado el reconocimiento
debido a su trabajo.

PENSIONADOS

La costumbre querfa que hacia los ocho o diez anos el nino
volviera a alejarse de la casa paterna para concluir su educacion.
Antes del siglo xvi el nifo cumplia su aprendizaje con algin veci-
no. Las familias se intercambiaban reciprocamente sus hijos para
que sirvieran como domésticos o aprendices. Practica sorprendente
si consideramos que el nifo aprendera fuera lo que sus mismos
padres hubieran podido ensenarle. Pero esta costumbre demuestra
que es mas facil ser un patrén que un buen padre. Como si las
relaciones se volvieran mas dificiles en la medida en que intervie-
nen los lazos de sangre...

A partir de fines del siglo xvi la escuela sustituye gradualmente
al aprendizaje como medio de educacion. Durante el siglo xvii
vemos multiplicarse las escuelas para varones y nifas, los colegios
con internados para los mayores, y los conventos para las mucha-
chitas. Jesuitas y oratorianos rivalizaran en la educacién de jévenes
de buena familia. Sus joyas serdn Luis el Grande y el colegio de la
Flecha por un lado, Juilly y Sainte-Barbe por otro.

Segun Aries, con las escuelas y sobre todo con la creacion, a
fines del siglo xvi1, de los internados que separan radicalmente a los
adultos de los nifos, comienza «un largo proceso de internacion de
los nifos (como de los locos, los pobres y las prostitutas) que no
dejara de extenderse hasta nuestros dias ®®». Philippe Ariés sugiere
que este apartamiento y esta «puesta en vereda» de los nifnos es una
de las fases de la gran moralizacion de los hombres; que ésta ha sido
posible solo gracias a «la complicidad sentimental de las familias».
Cree que los padres expresan su afecto a través del lugar que otor-

67. Ibidem.
68. Ph. Ariés, p. III del prefacio a la nueva edicién.



106 / ;Existe el amor maternal?

gan a la educacidn, y que é€sa es una prueba nueva de la importancia
que se le atribuye al nifio.

Los conceptos de Aries suscitan algunos reparos. Es cierto que
el deseo de educarlo y de ensefarle es signo de interés por el nino.
También es cierto que la burguesia (mas que la nobleza que siem-
pre lo desprecid) considera al saber como un medio de promocion
social, dado que a través de €l se apoderd de los puestos de funcio-
narios y grandes dependientes del Estado, como las intendencias.
Pero ;no cabe ver también en esta nueva atencion que otorgan los
padres la senal de otro interés por si mismos? La expresion de un
nuevo orgullo que quiere que los nifios sean la gloria de sus padres,
otra manera de satisfacer su eterno narcisismo. Y una vez que una
moda estd lanzada, ya no hay nadie que se le resista.

Ademas, si tenemos en cuenta la actitud general de los padres
respecto de sus hijos, y especialmente la indiferencia y el egoismo
que hemos tenido la oportunidad de observar, nos vemos tentados
de ver en el envio a la escuela y sobre todo en la internacién un
medio moralmente honorable de librarse de ellos.

Esta explicacion aparece aqui y allé en la literatura o las Memo-
rias particulares. Buchan, por ejemplo, deplora «el error que come-
ten casi todos los padres, en desmedro de la constituciéon de sus
hijos, de enviarlos a la escuela cuando son demasiado peque-
fios ®», es decir, a partir de los siete afios, en caso de que no tengan
preceptor. «En la mayoria de los casos lo hacen para zafarse de
ellos, continia Buchan. Cuando un nifo estd en la escuela ya no
hay que ocuparse de €l. El maestro de escuela hace las veces de
nodriza».

El traductor de Buchan interroga a los padres franceses: si que-
réis hijos instruidos ;por qué no los instruis vosotros mismos? Y
responde sin ilusion ninguna: «Las tareas, los negocios, las ocupa-
ciones de la vida, el amor a los placeres, la indolencia, son otros
tantos obstéculos que siempre se opondran a que los padres dedi-
quen a sus hijos un tiempo que considerarian sacrificado a sus
propios intereses». '

Los conventos donde las nifias permanecen internadas hasta
que se casan son la mejor prueba de esta indolencia de los padres,

69. Buchan, op. cit., pp. 71-72. En Gran Bretana la Escuela es sinénimo de
pensionado o colegio.
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¢l medio que tienen de librarse de sus hijas. A veces las hacian
ingresar desde que tenfan seis afios de edad. La gran mayoria de los
padres adoptaron esta educacién mas mundana que real, con tanto
mayor apresuramiento cuanto que costaba poco. Bajo el reinado de
Luis XIV, en una abadia importante, la pension no superaba las
200 libras anuales 7, de modo que era mds barata que un precep-
tor. Una vez que su hija estaba dentro del convento, los padres
volvian a verla muy pocas veces, en el curso de visitas episddicas.
Al abrigo de toda tentacion contraria a su virtud, la nifna esperaba
alli un marido. En el caso de muchachas pobres, para las que no se
presentaba ningin marido, no era raro que las dejaran en el con-
vento para que profesaran.

Cuando volvia a la casa definitivamente los padres tenian una
sola idea fija: casarla para verse libres de ella.

Gorgibus, el padre de las Preciosas, representante de miles y
miles de la misma especie, expresa sin rodeos el fondo de su pensa-
miento: «me canso de teneros sobre mis hombros, la custodia de
dos hijas es una carga demasiado pesada para un hombre de mi
edad 7'». Muchas veces se ha querido excusar a este padre alegan-
do que pronuncia estas palabras en un acceso de célera. Pero es
precisamente al perder el control cuando dice exactamente lo que
piensa. Muchos padres como él, que durante largos afios habian
abandonado a sus hijas en un convento, cuando ellas regresaban
tenian la impresion de encontrarse ante gente extrana y molesta.
Como no habian tenido tiempo de conocerlas deseaban sélo una
cosa: casarlas cuanto antes, para librarse, esta vez para siempre, de
ellas, entregédndolas a un marido.

El proceso que seguian la mayoria de los padres respecto de sus
hijas era el mismo, y por lo general no les ocasionaba ningin senti-
miento de culpabilidad. Una de las pocas que expresaron su remor-
dimiento fue la sefiora de Sevigné, que coloc6 a su hija en el con-
vento de las hijas de Santa Maria en Nantes. Después se sorprende-
ria de «haber cometido la barbarie de encarcelarla "*». Sabemos

70. Babeau, op. cit., p. 286... En el siglo xvir los precios subieron hasta 600
libras en los conventos mas renombrados.

71. Las Preciosas, escena V.

72. M. Monnerqué: Lettres de Madame de Sévigné, Grands écrivains, I: carta a
Madame de Grignan, 6 de mayo de 1676.
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que se sintié atin mas desolada al enterarse de que su nieta habia
sido enviada a Santa Maria de la Visitacion, de Aix, desde los seis
anos. Es evidente que la sefiora de Grignan no compartia ese arre-
pentimiento. Habrda que esperar cien anos para que las madres
deseen conservar a sus hijos a su lado.

Los varones sufrian el mismo encierro. Una vez concluida la
etapa del preceptor son enviados cada vez con mayor frecuencia a
terminar sus estudios clasicos en colegios. Moderadamente al prin-
cipio, porque todavia se acostumbraba alojar a los alumnos en
casas de familias burguesas cercanas al colegio, o en casa de los
pedagogos, pasantes que hospedaban a varios escolares y vigilaban
su trabajo. Hacia tiempo que los jansenistas reclamaban esa medi-
da. Pero el R.P. de Dainville ™ sefiala que los jesuitas no eran
partidarios de los internados, y que cedieron a la demanda de las
familias solamente para no perder su clientela. Asi fue como los
pensionados de los jesuitas que en el siglo Xvit eran cinco pasaron a
ser catorce en el xvii. Por otra parte, el R.P. de Dainville hace
referencia a la multiplicacion de las pensiones separadas de los
colegios, a las que compara con nuestras «jaulas» actuales. Aqué-
llas se jactan de forma a los jovenes que les son confiados en
menos tiempo y con menos gastos.

Los grandes colegios como Luis el Grande o el Sainte-Barbe se
reorganizaron en consecuencia: desarrollaron el internado hasta el
punto de eliminar practicamente el sistema de alumnos externos.
Este fue gradualmente desaconsejado a las familias, porque se ter-
miné por ver en €l el germen de todas las anarquias y de todas las
subversiones. :

Es la razén por la cual la cantidad de pensionistas fue en aumen-
to hasta 1789 7*, y se estabilizé después alrededor de 1825. A titulo
de ejemplo, vemos que el colegio de Troyes tiene en 1675 ocho
pensionistas sobre un total de quinientos veintitrés alumnos. En
1744 recibiria cuarenta y cuatro sobre un total de ciento noventa
alumnos. A fines del siglo xvur el 85 % de los alumnos de Luis el
Grande son internos, de donde Ariés concluye que es sintoma del
«reconocimiento del valor moral y pedagdgico de la reclusion».

73. Annales de démographie historigue, 1973, pp. 288-289.
74. De acuerdo con un informe de Villemain (1843), Francia a fines del Anti-
guo Régimen tenfa 562 colegios que reunian 73.000 alumnos.
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El desarrollo de esos grandes colegios representa un indiscutible
progreso en la educacion de los jévenes, pero el del internado es
méas ambiguo. Corresponde simultdneamente a la nueva voluntad
de separar el mundo de los ninos del mundo de los adultos °, y
muchas veces tal vez al deseo de librarse de los hijos °. Asi como
comprendemos que los padres no pueden reemplazar a los ense-
fiantes de los colegios, en cambio no nos explicamos que no quieran
asumir ni siquiera su educacion moral. Haciendo a un lado algunas
incompatibilidades, tales como la distancia que separa el domicilio
paterno del colegio y otros casos particulares de orden material,
cabe preguntarse por qué los padres adoptan con esa unanimidad el
sistema del internado. Actualmente, salvo excepciones, el pupilaje
es una constatacion de fracaso por parte de los padres. Delegan en
otros la responsabilidad que no pueden asumir. En el siglo xvi ni
siquiera intentan asumirla. ;Qué otra explicacion tiene esta actitud
sino un verdadero desinterés por desempefar la funcion de padres?
Al menos, una inquietud pedagdgica loable hizo buenas migas con
el egofsmo. Podian librarse de sus hijos invocando los mejores
motivos intelectuales y morales. «Para el bien de los ninos» pueden
aparecer como padres ejemplares, sin gastar mucho ’’ y con benefi-
cio de su tranquilidad.

Cuando analizamos los tres actos de la educacién (entrega a la
nodriza, gobernanta o preceptor, internacion en el colegio) no po-
demos dejar de ver la idea directriz que la preside: «cémo librarse
de ellos manteniendo la cabeza alta». Esta es la principal preocupa-
cion de los padres, y en este terreno la madre no se distingue en
absoluto del padre.

En esa época es vano hablar de amor maternal en las clases
acomodadas. A lo sumo cabe evocar un sentido del deber, acorde
con los valores dominantes, y que es tan propio de la madre como
del padre. Para la mayoria de ellos, el deber consiste en soportar

75. Aries, op. cit., pp. 313-317.

76. M. Dainville menciona el interesante testimonio del discurso del canciller
d’Aguesseau que evocaba el contraste entre la concepcidn de los magistrados de la
generacién anterior, preocupados por dar a sus hijos una educacién de buena
calidad y el desinterés de sus contempordneos a comienzos del siglo xvii en lo que
hace a esas responsabilidades.

77. Con la salvedad de los colegios de mucha reputacion, como Luis el Gran-
de, la mayoria de las escuelas no son muy caras.
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ese peso divino cuya llegada no controlan todavia muy bien. Por-
que aunque a fines del siglo xvu las parejas empiezan a practicar
algunas formas de contracepcion ®, la sorpresa divina sigue siendo
mas frecuente de lo que quisieran. Una vez que el nifio ha naci-
do, lo que queda por hacer es remitirse a la sabia naturaleza que se-
leccionara a los mejores. Lo menos que podemos decir es que
la madre no hace gran cosa por paliar a la naturaleza, y especial-
mente por ayudar al bebé a que supere los riesgos. Hasta nos
vemos tentados de asociar ese indolente dejar hacer con una
suerte de sustituto inconsciente de nuestro aborto. La pavorosa
mortalidad de los ninos en el siglo xvur es el testimonio mas
estridente.

La mortalidad infantil

En la Francia de los siglos xvit y xvii la muerte de un nifio es un
episodio banal. De acuerdo con las cifras que ofrece F. Lebrun 7,
la mortalidad de nifios de menos de un afo es sensiblemente supe-
rior al 25 %. En toda Francia, desde 1740 a 1749, la tasa de mortali-
dad infantil es del 27,5 %, y de 1780 a 1789, del 26,5 % 80,

En su estudio sobre los nifios de meses en Beauvaisis en la
segunda mitad del siglo xvi, J. Ganiage encuentra aproximada-
mente el mismo porcentaje, es decir, un nifio sobre cuatro no supe-
ra el primer afio de vida. Después de esta primera etapa fatidica, la
tasa de mortalidad disminuye sensiblemente. Segin Lebrun, sobre
1000 nifios el promedio de supervivientes en las distintas edades es
el siguiente: 720 sobreviven al primer afio (muere el 25 %, como ya
dijimos), 574 superan los cinco anos de vida y 525 llegan a cumplir
diez anos ®!. Constatamos, pues, que la hecatombe es particular-

78. Goubert, Histoire économique et sociale de la France, 11, PUF.. 1970, p.
80, el coitus interruptus es definido como «una practica pasajera y nunca sistemati-
ca... cuya ignorancia aparece atestiguada hasta los afos 1750 a 1770».

79. F. Lebrun, «25 ans d’études démographiques sur la France d’Ancien Régi-
me. Bilans et perspectives», Historiens et géographes, octubre 1976, p. 79.

80. J. Dupaquier, Caractéres originaux de I'histoire démographique, abril-ju-
nio 1976.

81. Las cifras que da Ganiage en Trois villages d'lle de France au xviur siécle
son fundamentalmente las mismas: 767 al ano, 583 a los 5 anos. 551 a los 10 afios.
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mente grave durante el primer aio y sobre todo durante los prime-
ros meses de vida.

Pero hay que modular estas cifras globales porque la mortalidad
infantil varia mucho de una region a otra, en funcién de la salubri-
dad, del clima y del contorno *.

El segundo factor a considerar, y el mds importante para nues-
tro estudio, es la diferenciacion que introduce en la mortalidad
infantil el modo de alimentacién del nino. El nifio del siglo xvii
estda mejor o peor alimentado segin que su madre le dé el pecho,
que los padres lo entreguen a una nodriza o que quien lo entrega a
una nodriza sea el Hospital.

Por regla general, los ninos cuyas madres los conservan consigo
y los alimentan mueren dos veces menos que los nifos cuyas ma-
dres los entregan personalmente a una nodriza.

J. P. Bardet ® sefiala que la mortalidad infantil de los nifios de
la ciudad de Rouen criados por sus madres no supera entre 1777 y
1789 el 18,7 %. Es preciso sefialar que se trata de madres asistidas
por el Hospital General, y por consiguiente de pocos recursos. En
el mismo periodo, la mortalidad de los bebés cuyos padres los
entregaban a nodrizas, asistidos por el Hospital General, es del
38,1 %.

En la pequena ciudad de Cotentin, Tamerville, P. Wiel * regis-
tra solamente un 10,9 % de muertos entre los ninos amamantados
por sus madres.

En el suburbio sur de Paris, Galliano * establece cifras optimis-
tas que conciernen a nifnos muertos criados por nodrizas, puesto
que sélo un 17,7 % sucumben durante el primer afio. Pero es preci-
so recordar que la clientela de estas nodrizas es relativamente aco-

85

82. En Crulai, Normandia, el régimen general parece mas favorable para la
supervivencia de los nifios, puesto que 698 sobre 1000 superan los cinco afos. En
cambio, en una pequeiia ciudad del litoral insalubre del Languedoc como Frontig-
nan, lo logran s6lo 399. Entre un ejemplo y otro conocemos un: multitud de cifras
mas o menos fatidicas. En Lyon, Garden confirma las cifras anticipadas por Prost
de Royer: en pleno Siglo de las Luces, en el mejor de los casos muere un nifio
sobre dos. Pero un promedio de dos tercios de ninos lioneses no llegan a cumplir
'os veinte afnos.

83. Art. citado, pp. 28-29.

84. P. Wiel, «Tamervilles, Annales de démographie historique, 1969.

85. Galliano, articulo citado, pp. 150-151.
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modada, y que el trayecto que separa a los padres de la nodriza es
muy breve. De modo que el viaje significa menos riesgos: «los
bebés de Paris entregados a nodrizas a través de las agencias, mo-
rian en una proporcion de uno sobre cuatro». Aun en esas condicio-
nes Optimas, Galliano observa que la mortalidad exégena duplica a
la enddgena. :

Por ultimo, las cifras referidas a la ciudad de Lyon y sus alrede-
dores son todavia mds tragicas. De 1785 a 1788, las madres asistidas
por la oficina de beneficencia maternal que crian a sus hijos pierden
al 16 % antes del afio ®°. En cambio segin el médico lionés Gili-
bert ®, la mortalidad de los nifios confiados a nodrizas es devasta-
dora, puesto que escribe: «Hemos descubierto que los lioneses,
tanto burgueses como artesanos, perdian aproximadamente los dos
tercios de sus hijos, a quienes entregaban a nodrizas mercenarias».

Es interesante la observacion de Gilibert sobre el origen social
de los nifios porque muestra que la muerte no es una exclusividad
de los niftos pobres. Lo confirma el estudio de Alain Bideau *
sobre la pequena ciudad de Thoissey, donde también los nifios de
origen relativamente acomodado morian en grandes cantidades ha-
llandose a cargo de nodrizas de las parroquias de los alrededores.
Lo mismo que en cualquier otro sitio, los nifios criados por sus
madres eran privilegiados *.

Peor aun era la suerte de los ninos abandonados, cuyo numero

86. Garden, op. cit.

87. Gilibert, op. cit., p. 326.

88. A. Bideau, articulo citado, p. 54.

89. A. Chamoux, «L’enfance abandonnée & Reims 2 la fin du xvu1 siecle» en
Annales de démographie historique, 1973, p. 277: «La mortalidad asciende al doble
cuando no es la madre la que cria a su hijo». Los testimonios de particulares
fortalecen esta impresion desoladora. Gilibert menciona el caso de la aldea Mo-
rancé, cerca de Lyon, donde en dos anos murieron 16 nifios sobre 22 traidos por
nodrizas desde Lyon. Interrogé al cura de la parroquia que le dijo que hacia
quince afios se quejaba de las mismas desgracias, y que los demads sacerdotes
emitian las mismas quejas. En la misma época, un pastor inglés hizo constatacio-
nes semejantes en su aldea, situada a 20 km de Londres. Cierto que los nifios que
mueren como moscas probablemente son nifios asistidos o abandonados. Pero no
era ése el caso de los hijos de Montaigne, que murieron mientras eran criados por
nodrizas, ni el de los hermanos y hermanas de la sefiora Roland, quien cuenta en
sus Memorias que sus padres tuvieron siete hijos seis de los cuales murieron
también cuando estaban a cargo de una nodriza.
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fue en aumento a lo largo del siglo xvir. F. Lebrun * constata que
de 1773 a 1790, hay un promedio de 5800 nifios abandonados por
ano. Cantidad enorme si tenemos en cuenta que en Paris nacfan
entre 20.000 y 25.000 nifios por ano. Aun sabiendo que madres
forasteras venian hasta la capital para abandonarlos, la suma sigue
siendo impresionante.

Entre esos nifios abandonados es preciso diferenciar los hijos
legitimos de los ilegitimos. Bardet ha demostrado que en Rouen los
segundos mueren en mucha mayor cantidad y antes que los prime-
ros. A. Chamoux ”! confirma este fenémeno en Reims. La razon es
simple: son los mas maltratados de todos.

Lebrun cree que a falta de cifras precisas, cabe estimar a gran-
des rasgos que hay un tercio de ninos legitimos sobre dos tercios de
ilegitimos. En Reims la causa casi general del abandono de nifios es
la terrible miseria de los padres, pero en Paris es preciso matizar
esta afirmaciéon. Un estudio referido a 1531 padres que abandona-
ron un hijo en 1778 muestra que su condicién y profesion no siem-
pre son las que podriamos imaginar. Lebrun %* sefiala que entre
ellos un tercio son burgueses de Paris, un cuarto son oficiales arte-
sanos y comerciantes, y otro cuarto obreros y buscavidas.

Las principales razones del abandono son de orden econdmico y
social **. Sin embargo hay una buena cantidad de pequefio burgue-
ses que abandonan a sus hijos con la idea de recuperarlos unos afnos
mas tarde. Creen que los nifios han de recibir en el hospital una
atencién superior a la que podrian prestarle ellos mismos. Pero es
infimo el porcentaje de padres que recuperan realmente a sus hijos.
En parte porque se olvidan de reclamarlos, y en parte porque la
realidad hospitalaria era muy diferente de la que habian imaginado.

En el altimo tercio del siglo xviii, mas del 90 % de los nifos
abandonados en el hospital en Rouen muere antes del ano, el 84 %
en Paris y el 50 % en Marsella **.

Estas cifras muestran de manera definitiva que los nifios ama-

90. F. Lebrun, op. cit., pp. 154-155.

91. Op. cit., p. 277.

92. Lebrun, op. cit., p. 156.

93. Por ejemplo, la dificultad de tener un hijo antes o fuera del matrimonio,
causa de perturbacién para muchas madres.

94. Bardet, op. cit., p. 27;. Tenon, Mémoire sur les hépitaux de Paris, p. 280.
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mantados por sus madres o a falta de ello por nodrizas que reciben
una paga adecuada y a quienes los padres del nifio han elegido con
cuidado, gozan de posibilidades de supervivencia mucho mayores.
En términos generales, constatamos un porcentaje de mortalidad
que varia de uno a dos segun que el nifio haya sido criado o no por
su madre, y de uno a seis o de uno a diez segin que el nifio haya
sido abandonado o no.

De modo que «objetivamente» la crianza es un infanticidio en-
cubierto. El fenémeno resulta tanto mds impresionante en cuanto
que la mayor gravedad de la hecatombe se sitia durante el primer
ano y sobre todo durante los primeros meses de vida *°. Superado
el primer mes fatidico, las cifras se reducen, y comprobamos que
superado el ano la mortalidad de los nifios confiados a una nodriza
practicamente no supera la de los nifios criados por la madre.

Cabe entonces pensar que si las madres, en lugar de abandonar-
los o de confiarlos a nodrizas, hubieran conservado a estos nifios a
su lado aunque sea durante uno o dos meses, aproximadamente la
tercera parte de ellos habria sobrevivido. Para explicar esta actitud
inconscientemente homicida siempre se han invocado la miseria y
la ignorancia que la acompanan: ;coémo podian adivinar lo que les
esperaba a sus hijos en el hospital o a cargo de la nodriza si eran
pobres gentes iletradas?

Respecto de una buena parte de la poblacion este argumento es
incontestable. Pero no para la totalidad. Aun cuando por lo general
no se sabe qué serd del bebé abandonado, la reiteracidn de los
accidentes y las muertes debiera haber alertado e inquietado sobre
su suerte. Lo menos que podemos decir es que no trataron verdade-
ramente de averiguar qué seria de esos ninos. En cuanto a los bebés
que sus mismos padres entregaban a nodrizas, la excusa de la igno-
rancia es ain mas discutible. Por otra parte, a fines del siglo xvin,
muchas madres de origen modesto se quejan de las malas nodrizas
que les devuelven a su hijo en estado lamentable.

En Lyon, Prost de Royer menciona el caso de muchas madres
que lloran lagrimas de sangre al ver a sus hijos que vuelven mori-
bundos a la casa paterna. Una de ellas, que ha perdido siete hijos a

95. Lo testimonian los estudios realizados en Rouen o Reims. Alli el 69,8 %
de los nifies abandonados muere antes de llegar al mes. Aqui algo menos del
50 %. En Paris el 82 % en el Hotel-Dieu.
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quienes habia encargado a nodrizas, le pregunta al lugarteniente de
policia *® «si las pobres mujeres del pueblo que no pueden ama-
mantar no tienen ningun medio para conservar a sus hijos». Otras
mujeres inician juicio contra las malas nodrizas que «malogran» a
su nifo. Pero todo esto no impide que la mayoria de las madres
recurra a ellas, porque sus necesidades de trabajo les impiden ama-
mantar ellas al bebé.

Pero ;como explicar la actitud de los artesanos y los comercian-
tes acomodados? ;Como creer tan s6lo un momento a Rousseau,
cuando para justificar el abandono de sus cinco hijos, contra los
deseos de Teresa, que sin embargo cedera ante €I, dice: «Habién-
dolo evaluado, elegi para mis hijos lo mejor o lo que crei lo mejor.
Yo hubiera querido, quisiera todavia haber sido criado y alimenta-
do como lo fueron ellos ?7»?

El egoismo de Rousseau da que pensar.

Por altimo, ;qué pensar del comportamiento de burgueses bien
instalados como los padres de la sefiora Roland, que a despecho de
la sucesiva masacre de todos sus hijos siguen entregando impertur-
bablemente a nodrizas a los que siguen? En esos casos, ni la miseria
ni la ignorancia sirven como mampara de esos infanticidios. Sélo la
falta de interés y la indiferencia pueden explicar una actitud se-
mejante, que hasta muy avanzado el siglo xviin no es verdadera-
mente condenada por la ideologia moral ni social. Este dltimo pun-
to es capital, porque parece mostrar que si la madre no sufre una
presion de ese tipo actua de acuerdo con su naturaleza egoista, y no
empujada por un instinto que la llevara a sacrificarse por el nifo a
quien acaba de poner en el mundo.

Hay quienes han emitido la hipétesis de que fueron los padres
quienes influyeron sobre sus esposas para que adoptaran esa acti-
tud. Si Teresa abandona a sus hijos, es Rousseau quien tiene la
culpa, es culpa del carnicero si la carnicera envia los suyos a la
nodriza, y del mundano si la mundana hace otro tanto. Seguramen-
te hubo muchos casos en que las cosas sucedieron asi. ;Pero como
sostener esta explicacion que se dirige exclusivamente a justificar a
las mujeres convirtiéndolas en victimas de los hombres? No todas
las mujeres se vieron sometidas a verdugos que exigieran de ellas el

96. Prost, op. cit., p. 21.
97. Rousseau, Confesiones, libro VIII.
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sacrificio de su instinto y de su amor. Por el contrario, hemos visto
que padres tradicionales como Chrysale se quejan amargamente de
que la esposa descuide a los hijos.

Es mas exacto sacar la conclusiéon de que las conductas que
acabamos de analizar son el resultado de una complicidad entre el
padre y la madre, entre el marido y la mujer. Simplemente sucede
que la actitud masculina nos choca menos, porque nunca nadie,
hasta el dia de hoy, ha erigido el amor paternal en ley universal de
la naturaleza. Creemos que es necesario que nos resignemos a rela-
tivizar también el amor maternal, y a comprobar que «el grito de la
naturaleza» no siempre se escucha.

Hemos de ver que a fines del siglo xvit sera preciso desarrollar
muchos argumentos para recordarle a la madre su actividad «instin-
tiva». Habra que apelar a su sentido del deber, culpabilizarla y
hasta amenazarla para hacerla volver a su funcién nutritiva y mater-
na, supuestamente espontdnea y natural.



Segunda parte

UN VALOR NUEVO: EL AMOR
MATERNAL

En el altimo tercio del siglo xviil se produce una especie de
revoluciéon de las mentalidades. La imagen de la madre, de su
funcién y de su importancia, sufre un cambio radical, aun cuando
en el terreno de los hechos las conductas no secundan con facilidad
ese cambio.

A partir de 1760 abundan las publicaciones que aconsejan a las
madres ocuparse personalmente de sus hijos. y les «ordenan» que
les den el pecho. Le crean a la mujer la obligacién de ser ante todo
madre, y engendran un mito que doscientos afios mas tarde seguiria
mas vivo que nunca: el mito del instinto maternal, del amor espon-
taneo de toda madre hacia su hijo.

A fines del siglo xvii el amor maternal aparece como un con-
cepto nuevo. No ignoramos que es un sentimiento que ha existido
siempre, y tal vez, ademas de siempre, en todas partes. Ademas
hay una complacencia en evocar su existencia en tiempos remotos,
y nosotros mismos hemos comprobado que el tedlogo J. L. Vives
censuraba a mediados del siglo xv1 la ternura excesiva de las ma-
dres. Pero la novedad respecto de los dos siglos anteriores reside en
la exaltacion del amor maternal como valor simultineamente natu-
ral y social, favorable a la especie y a la sociedad. Algunos. mis
cinicos, han de ver en él a largo plazo un valor mercantil.

También es novedosa la asociacion de los dos términos: «amor»
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y «maternal», que significa no solamente la promocidn de ese senti-
miento sino ademas la promocién de la mujer en tanto madre. Al
desplazarse imperceptiblemente desde la autoridad hacia el amor,
el faro ideoldgico ilumina cada vez mas a la madre en detrimento
del padre, que gradualmente ingresard en la sombra.

Si antes se insistia tanto en el valor de la autoridad paternal, es
porque ante todo importaba formar sibditos dociles para Su Majes-
tad. A fines del siglo xvui, para algunos lo esencial no es ya tanto
formar sujetos dociles como sujetos a secas: producir seres huma-
nos que han de ser la riqueza del Estado. Para lograrlo, es preciso
impedir a toda costa la sangria humana que caracteriza al Antiguo
Régimen.

De modo que el nuevo imperativo es la supervivencia de los
ninos. Y esta nueva preocupacion se antepone ahora a la antigua
preocupacion por la educacidon de los que quedaban después de la
eliminacion de los desechos. Los desechos interesan al Estado, que
trata de salvarlos de la muerte. De modo que lo mas importante no
es ya el segundo periodo de la infancia (una vez concluida la crian-
za), sino la primera etapa de la vida, que los padres acostumbraban
descuidar y que sin embargo era el momento en que la mortalidad
era mas alta. A

Para realizar este salvamento, habia que convencer a las muje-
res de que se consagraran a sus tareas olvidadas.

Moralistas, administradores y médicos pusieron manos a la obra
'y desplegaron sus argumentos mas sutiles para convencerlas de que
volvieran a sentimientos mejores y de que «volvieran a dar el pe-
cho». Cierta proporcidon de mujeres se mostro sensible a esta nueva
exigencia. No porque obedecieran a las motivaciones econémicas y
sociales de los hombres sino porque detras de ese discurso se perfi-
laba otro, mas seductor a sus oidos. Era el discurso de la felicidad y
la igualdad, discurso que les concernia en més alto grado. A lo
largo de casi dos siglos, todos los idedlogos les prometieron maravi-
llas en caso de que asumieran sus tareas maternales: «Sed buenas
madres y seréis felices y respetadas. Volveos indispensables en la
familia y conseguiréis derecho de ciudadania».

Inconscientemente, algunas de ellas adivinaron que al producir
ese trabajo familiar necesario para la sociedad, adquirian una im-
portancia considerable, que la mayoria de las mujeres no habian
tenido nunca. Creyeron en las promesas y pensaron que ganarian el
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derecho de ser respetadas por los hombres y de ser reconocidas en
su utilidad y especificidad. Por fin les tocaba una tarea necesaria y
«noble», que el hombre no podia o no queria asumir. Un deber que
seria ademas la fuente de la felicidad humana.

Sin embargo, y por diferentes razones, no todas las mujeres
fueron tan sensibles a estos argumentos. Un pufiado de ellas, que
no carecia de influencia, escuché a Rousseau, pero Rousseau fue
s6lo el precursor de una corriente de pensamiento. A lo largo-del
siglo x1x y hasta la Francia de Pétain, los idedlogos han de volver
incansablemente sobre uno u otro aspecto de la teoria rousseaunia-
na de la madre. ;Para qué esa repeticién monétona de los mismos
argumentos si ellos hubieran surtido el efecto deseado? ;No consti-
tuye la prueba de que no todas las mujeres se habian dejado con-
vencer de manera definitiva? Si muchas de ellas se sumaron gozosa-
mente a los nuevos valores, hubo muchas que fingieron plegarse a
ellos y obtuvieron la paz. Otras resistieron, y contra ellas se libré
una guerra.






Capitulo 4

Alegatos en favor del nino

Para que las mujeres volvieran a experimentar las dulzuras del
amor maternal y sus hijos tuvieran mayores posibilidades de super-
vivencia, hicieron falta no menos de tres discursos: un discurso
econdémico alarmista que se dirigia solamente a los hombres escla-
recidos, un discurso filoséfico comin a ambos sexos y por dltimo un
tercer discurso que se dirigia exclusivamente a las mujeres.

El discurso economico

Es el resultado de la toma de conciencia de la importancia que
tiene para una nacion la poblacién. Esta toma de conciencia fue en
gran parte obra de una ciencia nueva: la demografia.

El interés por las investigaciones demograficas es relativamente
reciente en nuestra historia, dado que aparece verdaderamente so-
lo a mediados del siglo xvi1. El primero que dio la orden de realizar
una encuesta nacional de poblacion fue Colbert. En 1663 hizo ela-
borar un cuestionario que envid a todos los intendentes del Reino.
Pero fueron pocos los que respondieron correctamente.

En 1697 el duque de Beauvillier reiter6 el intento, con el objeti-
vo de proporcionar informacion a su alumno el duque de Borgona.
Pierre Goubert considera que ése fue el primer intento serio de

{21
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evaluacién de la poblacién '. En 1707 Vauban sacé el resultado glo-
bal e hizo que Saugrain publicara el censo en 1709. De acuerdo con
los célculos obtenidos, Francia tenia 19 millones de almas, resulta-
do que segin Goubert adolecia de un error de 1/10. Pero los diri-
gentes llegaron a la certeza de que con excepcidn de Rusia, Francia
era el pais més poblado de Europa.

Después de esta publicacidn, la opinion esclarecida se apasiond
por los censos. A lo largo del siglo xvir fueron muchos los que
trataron de precisar los datos numéricos: se pusieron a la obra el
conde de Boulainvilliers, Expilly, Messance, Moheau. Ademas los
ministros de Finanzas Orry, Bertin, Laverdy, Terray, Necker y
Calonne ordenaron nuevos censos. Fueron pocos los que llegaron a
resultados convincentes, porque en su conjunto la intendencia cum-
plia mal y el pueblo se mostraba poco colaborador, prevenido como
estaba «contra toda operacion del gobierno, que... le hace ver im-
puestos por todas partes *».

Casi todos los resultados obtenidos a fines del siglo xvi son
inferiores a la realidad. En 1784 Necker cree que Francia tiene 24,8
millones de almas, mientras que en 1790 las cifras de las contribu-
ciones de la Asamblea nacional dan 26,3 millones. De modo que a
partir de 1709 y en menos de un siglo la poblacion francesa se
acrecentd en siete millones de habitantes, teniendo en cuenta la
anexion de Cdrcega y de Lorena. La tasa de crecimiento medio fue
entonces del 3 % °. Modesto balance, dice Soboul, frente al de
muchos estados europeos que en el mismo periodo alcanzan un
10 %. Es un crecimiento mas reducido también que el del siglo xv1.
El siglo xvur repara en parte los desastres del siglo xvi1, pero en
conjunto la primacia demografica de Francia esta en vias de desa-
paricién.

Si el siglo xvii ha asistido a un ligero descenso de la mortalidad
ello se debe sobre todo al descenso de la mortalidad de los adultos,
gracias a la desaparicion de los grandes flagelos tradicionales: la
guerra, la peste, y a partir de 1750 y poco a poco, de las grandes

1. Histoire économique et sociale de la France, 2, «Les fondements démograp-
hiques», pp. 11 a 13.

2. Moheau, Recherches et considérations sur la population de France (1778).

3. Cifras proporcionadas por Albert Soboul en La civilisation et la Révolution
francaise, Arthaud, 1970, cap. 6.
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hambrunas. En cambio la mortalidad infantil no se habia modifica-
do de manera significativa a lo largo del sigio *.

La realidad demografica del siglo xvii no era catastrofica si la
comparamos actualmente con la del siglo xvii. Pero los hombres del
siglo xvi1 no tuvieron conciencia de la ligera mejoria que se opera-
ba progresivamente. Algunos consideraban que el nivel de pobla-
cién era constante, otros creian que estaba en disminucién. Soboul
explica el mito del estancamiento por el hecho de que durante mas
de cincuenta afnos se recurrié a las cifras de 1709 sin modificarlas.
En cambio, el mito de la disminucién es una idea de los filésofos y
un argumento de los economistas fisiocratas, cuyo origen reside
probablemente en las estimaciones fantasiosas y demasiado preca-
rias que se obtuvieron a mediados del siglo.

A nosotros nos interesa mas la opinién que los contemporaneos
se hicieron de la demografia que la realidad de los hechos. Aunque
no estuvieran justificados, los gritos de alarma de Montesquieu, de
Voltaire, de Rousseau, no quedaron sin consecuencias. Porque a
fuerza de escuchar de voces tan autorizadas que Francia se estaba
despoblando, todos los que tenian alguna responsabilidad admitie-
ron la idea como un hecho indiscutible y por consiguiente como un
problema a resolver. A nadie se le ocurrié sorprenderse de los
célculos de Montesquieu, que consideraba que «en la tierra hay
apenas la décima parte de los hombres que la habitaban en tiempos
antiguos °». Ni verificar las estadisticas que presentaba Voltaire,
segin las cuales sobre mil nifios s6lo seiscientos llegaban a los
veinte afios de edad °. Ni pedir precisiones a Rousseau que afirma-
ba perentoriamente ’ que Europa se estaba despoblando porque
las madres ya no querian cumplir con su deber.

Por el contrario, era un momento propenso al pesimismo, pesi-
mismo que fortalecieron en la segunda mitad del siglo los argumen-
tos de los fisiocratas y las medidas de sus ministros. En L’ami des
hommes 8, Mirabeau sostenia que las causas de la despoblacion de

4. Se estima que bajo el reinado de Luis XIV un nifio de cada dos llega a la
edad de casarse. -

5. L’Esprit des Lois, livre XXIII

6. Essai sur les moeurs.

7. Emile, 1. Hay traduccién castellana: J. J. Rousseau, Emilio o La educacion.
Barcelona. Ed. Bruguera, 1976. Libro Amigo n.° 462.

8. L’ami des hommes ou Traité de la population (1756-1758).
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Francia eran las grandes propiedades, el lujo, la fiscalizacién y la
decadencia de la agricultura, que eran otros tantos frenos para la
produccién, por consiguiente para la riqueza y la natalidad. Las
reformas propuestas parecian dificiles de realizar. En cambio resul-
taba mas facil dar importancia a la natalidad actual y tratar de
poner remedio a las causas del desperdicio de seres humanos. Este
fue el nuevo propdsito de los responsables de la nacién.

En su Dissertation sur la dépopulation °, el médico Gilibert se-
nala que Luis XV «habia vuelto sus miradas paternales hacia los
gérmenes preciosos de la sociedad, y habia comprometido a los
hombres de genio para que desarrollaran en obras las causas de las
enfermedades, los medios de prevenirlas y los medios més eficaces
para curarlas». Afade que toda Europa imitaba a este buen rey. Lo
testimonia la Academia de Holanda que propuso un premio a quien
presentara el método mejor para conservar a los nifios. Lo gand
Ballexserd, compatriota de Rousseau.

Para los ministros como Turgot, Bertin, Necker y Calonne, el
problema de la conservacion de los nifios estd a la orden del dia. Lo
seguird estando hasta la guerra de 1914. Todos buscan el modo de
detener la altisima mortalidad de los primeros meses y hasta de las
primeras horas de vida del nifio. El fisiécrata Bertin dio un nuevo
impulso a la obstetricia extendiendo su ensefianza . Se trataba
ante todo de aconsejar a las comadronas, cuya ignorancia solia
hacerlas responsables de una gran cantidad de accidentes durante el
parto. Bertin pidi6 al gran Joseph Raulin, médico del Rey, una
obra destinada a las comadronas de provincias, y la hizo traducir a
las diferentes lenguas del hexdgono. Por su parte, el joven inten-
dente Turgot, préximo también €l a la Escuela de los fisidcratas,
cred la primera escuela de comadronas en su generalidad lemosina.

Junto a las preocupaciones humanitarias de estos grandes fun-
cionarios del Estado, existe un interés econdémico real por la pro-
duccién en general. A Bertin la produccién animal le preocupaba
tanto como la humana. Tal vez le preocupara més la animal. En
1762 crea una escuela veterinaria en Lyon, y en 1766 la célebre
escuela de Alfort. Dentro del mismo espiritu estimul6 la agricultu-

9. 1770, prefacio.
10. J. N. Biraben: «Le médecin et ’enfant au xviie siecle», Annales de démo-
graphie historique, 1973, p. 216.
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ra, la horticultura, y creé continuamente escuelas con el objetivo de
producir mejor. Sin intencién de ironizar, no podemos dejar de
comparar a la comadrona, el veterinario y el agricultor, cuya fun-
cién comun es dar la vida o hacerla posible. Para una nacién, esto
significa més riquezas y més bienestar. ‘

El hecho es que especialmente a fines del siglo xvi, el nino
adquiere un valor de mercancia. Se lo percibe como una riqueza
econdmica potencial. Escuchemos hablar a Moheau, que no podia
haber sido mas claro: «Si hay Principes cuyo corazén es sordo al
grito de la naturaleza, si vanos homenajes han logrado que olviden
que sus subditos son sus semejantes... al menos debieran reparar en
que el hombre es simultdneamente el Gltimo término y el instru-
mento de toda clase de productos; basta considerarlo como un ser
que tiene precio para que constituya el tesoro mas precioso de un
soberano ''». .

Apreciemos el realismo del célebre demdgrafo que continua asi:
«El hombre es el principio de toda riqueza... una materia prima
apropiada para trabajar a todas las demads, y que amalgamada con
ellas les da un valor y lo recibe '*». De modo que del trabajo
humano se desprende una multitud de medios de subsistencia y de
goce.

Al referirse al hombre en términos de precio y de materia pri-
ma, Moheau utiliza el discurso capitalista de la cantidad. Mientras
que la antigua concepcion cristiana del hombre colocaba en primer
término la calidad de su Alma, a fines del siglo xvir lo que se
aprecia ante todo es la cantidad de hombres, porque es fuente de
goce. Para ser ain mas explicito, Moheau se refiere a Inglaterra
donde «se ha calculado el precio de cada hombre seguin sus ocupa-
ciones :se calcula que un marinero vale lo que varios agricultores, y
algunos artistas lo que varios marineros. No es el momento de
analizar... si el oficio que proporciona més escudos es realmente el
mas util al Estado, pero vemos que en este modo de evaluacion el
hombre es, segin el empleo de sus fuerzas o su industria, el princi-
pio de la Riqueza Nacional *».

El ser humano se ha convertido en un articulo precioso para el

11. Moheau, op. cit., cap. 3, pp 10-11 (el subrayado es nuestro).
12. Moheau, op. cit., p. 11.
13. Moheau, op. cit., p. 15 (el subrayado es nuestro).
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Estado, no s6lo porque produce riquezas sino también porque ga-
rantiza su poder militar. Por consiguiente, se considera que toda
pérdida humana es una carencia a ganar para el Estado. En 1770,
Didelot resume en estos términos la nueva ideologia: «Un Estado
es poderoso... s6lo en la medida en que estd poblado... en que los
brazos que manufacturan y los que lo defienden son numerosos *».

Es cierto que cien anos antes Colbert ya habia tenido y con
fuerza esta intuicién mercantilista, y habfa inaugurado una politica
econémica en este sentido '°. Al mismo tiempo que desarrollaba la
ideologia del trabajo y encerraba a los pobres en los hospitales para
que trabajaran mejor (un modo radical pero poco eficaz de reducir
el desempleo y de conseguir mano de obra barata), Colbert luché
con todas sus fuerzas contra la excesiva cantidad de gente «impro-
ductiva». Se quejaba continuamente de los sacerdotes y las monjas,
que «no solamente se libran del trabajo necesario al bien comun,
sino que ademas privan a la vida publica de todos los nifios que
podrian producir para servir a funciones necesarias y ttiles . To-
mo diferentes medidas poblacionistas, estimulando a las familias
que no hacian ingresar a sus hijos en 6rdenes religiosas. Libré del
impuesto a los padres de familia que hubieran criado diez hijos, y
otorgd facilidades fiscales a los varones que se casaran a mds tardar
a los veinte afios.

Por daltimo, prohibié a los franceses que emigraran al extranje-
ro. De modo que Colbert habia pensado en todo menos en favore-
cer la supervivencia de los bebés, y las medidas fiscales se revela-
ron, como. siempre insuficientes para resolver el problema de la
natalidad ',

Es preciso esperar a mediados del siglo xviu para que después
de un eclipse reaparezca la ideologia de la produccién bajo la plu-
ma de los fisi6cratas.

Desde esta nueva Optica cuantitativa, todos los brazos humanos

14. Didelot, Instruction pour les Sages-Femmes, 1770. Prefacio.

15. Creia que el trabajo de produccién y venta era una obligacién de los
siibditos ante el Estado, un deber civico.

16. Lavisse, Luis XIV, Paris, Tallandier, 1978, p. 172 (el subrayado es
nuestro).

17. Babeau advierte que a fines del reino de Luis XIV, la poblacién habia
disminuido sensiblemente. Las causas de la disminucidn eran las guerras, la pobre-
za, etc.
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tienen valor, incluso los que antes eran menospreciados. Los po-
bres, los mendigos, las prostitutas y, por supuesto, los nifios aban-
donados, se convierten en objetos de interés en tanto posibles fuer-
zas productivas. Por ejemplo, se 1os podia enviar a que poblaran las
colonias francesas, enormes depdsitos de riqueza que solo espera-
ban brazos fuertes para dar sus mejores frutos.

Ya en el siglo xvii Colbert habia intentado poblar Canada en-
viando todos los anos a la fuerza «<muchachas sanas y fuertes mez-
cladas con animales reproductores ®». Pero esto no habia bastado
para poblar las colonias como correspondia.

En 1756, el problema fue metddicamente analizado por un céle-
bre «filantropo»: el senor Chamousset. Habia adivinado mejor que
Colbert que las medidas mds eficaces eran las que concernian a la
supervivencia de los nifios, incluidos aquellos a quienes tradicional-
mente se abandonaba a la muerte.

En su Mémoire politique sur les enfants ', Chamousset muestra
desde la primera frase el hilo conductor de su pensamiento: «Es
inutil querer demostrar qué importante para el Estado es la conser-
vacion de los ninos». Ahora bien, observa, los ninos abandonados
mueren como moscas sin ningdin provecho para el Estado. Peor
aun, cuestan al Estado, que se ve obligado a mantenerlos hasta que
se mueren. El filintropo plantea el problema en los términos eco-
nomicos mas realistas, por no decir mas cinicos: «Es afligente ver
los gastos considerables que el hospital esta obligado a volcar en los
nifos abandonados con tan poco beneficio para el Estado... La
mayoria de ellos muere antes de haber llegado a una edad que
permita extraerles alguna utilidad... Apenas una décima parte llega
a los veinte anos... ;Y qué es de esa décima parte, tan costosa si
dividimos el gasto invertido en los que mueren entre los que que-
dan? Una proporcion muy reducida aprende oficios; los demés
salen del hospital para convertirse en mendigos o vagabundos, o
para trasladarse a Bicétre con billete de pobres %'».

El proyecto de Chamousset consiste en transformar esta pérdi-

18. Leemos en una nota: «preparamos las 150 muchachas. las yeguas. los
caballos y las ovejas que hay que trasladar al Canadd».

19. Aparecido en 1756 y reeditado varias veces hasta fines de siglo.

20. Cap. 4, p. 243: «Medios para formar una colonia numerosa que asegurard
grandes beneficios a Francia» (el subrayado es nuestro).
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da en beneficio para el Estado, hacer de ese peso muerto (peso de
muertos) una fuerza productiva rentable para la sociedad. Caben
varias soluciones. La primera consistiria en exportar a esos nifos a
Luisiana desde los cinco o seis afnos, después de criarlos con leche
de vaca. Alli, de acuerdo con su fuerza y su edad, se los puede
emplear en distintos cultivos que representarian «un beneficio in-
menso» ! y proporcionarian material para alimentarlos.

Desde los diez afnos hasta que se casan, los domingos y dias de
fiesta habria que ocuparlos en ejercicios militares, reservando, eso
si, un tiempo para aprender los principios de la religion. Asi seran
educados en «sentimientos acordes con la santa Politica» **. Entre
los veinte y los veinticinco afios habria que casarlos, y entregarles
entonces cierta cantidad de tierras a cultivar.

Para concluir, Chamousset hace un célculo de beneficios que
constituye casi un verdadero estimulo al abandono.

Sélo en la ciudad de Paris, dice Chamousset, son abandonados
alrededor de 4300 ninos. Si el resto del pais produce el doble, el
Estado dispone de aproximadamente 12.000 nifios abandonados
por aio. En caso de que se siga su sugerencia de alimentar a estos
ninos con leche de vaca (es uno de los primeros en preconizar el
amamantamiento artificial), jura que todos los anos quedaran por
lo menos 9000 para exportar. Al cabo de treinta afos de este régi-
men nuestras colonias se habrian enriquecido con 200.000 colonos.
Y en menos de un siglo se lograria poblar un pais més grande y
fértil que Francia, lo que aumentaria considerablemente sus ri-
quezas.

Sin embargo, la conservacién de los nifios abandonados podia
cumplir otras funciones que la de poblar nuestras colonias. En
Francia se hacian sentir otras necesidades, y Chamousset no dej6
de sugerir diferentes formas de emplear a esta mano de obra caida
del cielo.

Sabemos que en el periodo que media entre Luis XIV y Napo-

21. Op. cit., p. 244-245: Al desembarcar, se Jos podia ocupar en la cria de
gusanos de seda, «operacion facil de la que cabe sacar mucho provecho». Para
justificar esta precoz dedicacién de los nifos pequenos al trabajo, Chamousset.
que no quiere asustar a nadie, afiade un argumento no exento de hipocresia: dice
que dado que en los internados los ninos se divierten trabajando, no resultard
dificil hacerlos trabajar «en algo que los recrea naturalmente».

22. Op. cit., p. 247. )
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le6n 23, las miltiples guerras hicieron sentir la necesidad de una
Francia mejor poblada para hacer frente a las coaliciones europeas.
Pero las necesidades militares del pais chocaban con las necesida-
des econdmicas. Los jévenes que iban a la guerra eran otros tantos
brazos sustraidos a la agricultura. Los fisiGcratas exigian que se
eximiera a los agricultores dél servicio militar; pero era imposible
satisfacerlos porque eran los mismos brazos campesinos los que
sostenian la hoz en tiempos de paz y el fusil en tiempos de guerra.

Una vez mas fue Chamousset quien sugirio la solucion al propo-
ner otro modo de aprovechar a los ninos abandonados. Su razona-
miento era el siguiente: «Niflos que no conocen otra madre que la
patria... tienen que pertenecerle, y servir del modo que le sea mds
util: sin padres, sin otro apoyo que el que les proporciona un go-
bierno sensato, no tienen apego a nada, no tienen nada que perder.
¢ Temerian acaso la muerte hombres como €stos, a quienes parece
no haber nada que los aferre a la vida, y a quienes destindndolos a
cumplir la funcidén de soldados se los podria familiarizar precoz-
mente con el peligro? 2*».

Dado que la educacion puede todo sobre los hombres, anade
Chamousset, no ha de ser dificil «ensefar a mirar con indiferencia
la muerte y los peligros a gente que serd educada en esos sentimien-
tos, y a quienes ni la ternura reciproca ni vinculos de parentesco
han de distraer de ellos *».

Mais concretamente, Chamousset propone que el Estado y su
administracion hagan esfuerzos por conservar vivos a los ninos
abandonados, que desarrollen la higiene y la alimentacion artificial
para que esos futuros hombres sobrevivan. Una vez concluida la
etapa de su crianza, cada aldea que quisiera librarse del servicio
militar se encargaria de ocho de esos nifos, hasta su ingreso en el

23. Napoledn tomdé medidas a largo plazo para prevenir los reclutamientos
insuficientes. Los archivos comunales de Thuin, en Hainaut, registran el modo
como se estimulaba la crianza de los nifos: «Cuantos menos nifios de meses
mueran. mayor serd el namero de soldados de veinte anos... Por decreto del 5 de
mayo de 1810, el Emperador ordené la creacidon de una sociedad maternal de la
infancia, destinada a atender a las parturientas y a los ninos pequeios». Ademds,
Napoleén prometia a las familias que tuvieran siete hijos varones encargarse de
uno de ellos. jTanto peor para los desdichados padres que tuvieran siete hijas!

24. Op. cit., p. 236.

25. Op. cit., p. 237.
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ejército. Cada padre y cada madre se ocuparian de ellos como
corresponde, puesto que en su conservacion cifrarian la libertad de
su familia. Estos jovenes milicianos estarian obligados a servir has-
ta los veinticinco o treinta afnos, para indemnizar al Estado de los
gastos que ha hecho para criarlos. Ademds, durante sus anos de
servicio el Estado economizaria un salario de marinero o de solda-
do superior a lo que cuesta un nifio por ano.

Este es el sordido cdlculo que empujo a Chamousset a ocuparse
de la supervivencia de los nifios abandonados. En su pensamiento
el interés “° no deja entrever ningun rasgo de humanismo, ni siquie-
ra de caridad cristiana. Y sin embargo el sefior Chamousset paso
por ser un gran filantropo en su tiempo! A falta de justicia social, su
discurso demuestra que el nifo ha cambiado de condicion: se ha
transformado en un posible valor mercantil. Como los hombres de
fin de siglo han desarrollado el sentido de la prevision y la anticipa-
cién, ya no ven en el nino la carga que representa a corto plazo,
sino la fuerza productiva que encarna a largo plazo. Se convierte en
una inversion beneficiosa para el Estado, y descuidar esa inversion
seria muy necio y muy poco previsor. Esta nueva concepcion del ser
humano en términos de mano de obra, beneficio y riqueza, es la
expresion del capitalismo naciente. Cuando Chamousset (mdas que
Colbert, que sélo ve el interés del Estado) habla de «beneficio del
Estado *'», se expresa en nombre de las clases dominantes y de su
expresion estatal.

Si el cinico discurso de Chamousset es relativamente excepcio-
nal, en el sentido de que los demds hardn mas rodeos para decir lo
mismo, lo cierto es que su objetivo no choca, y que la preocupacion
poblacienista no dejara de motivar la mayoria de los discursos filan-
tropicos y humanistas. En 1804, el médico Verdier-Heurtin hace
suya una frase de Juvenal, que resulta entonces de moda: «No
merecéis nada de la patria por haberle dado un ciudadano si gracias
a vuestros cuidados ese ciudadano no es util a la Republica en la
paz o en la guerra, y si no sirve para hacer valer nuestras tierras *».

26. No desperdicio ninguna posibilidad de ganancia, ya que también en el caso
de ninas abandonadas supo encontrar soluciones rentables para el Estado.

27. Expresion que se encuentra docenas de veces en su breve memoria po-
litica.

28. Verdier-Heurtin, Discours sur l'allaitement, 1804, p. 17.
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Pero a veces el tono de Juvenal, dirigido a generar culpa, cede su
puesto al grito de alarma. En visperas de la guerra de 1870, Bro-
chard, volviendo los ojos hacia Prusia y consciente del problema de
la disminucidn de la natalidad suplica a las madres francesas que
cumplan con su deber: el de asegurar la supervivencia de sus hijos.

A partir de fines del siglo xvii el Estado y personas particulares
toman iniciativas para ayudar a las madres necesitadas. Algunas
municipalidades como la de Rouen, por ejemplo, subsidian a las
madres que dan el pecho a sus hijos, y en las grandes ciudades
como Paris, Lyon o Burdeos se crean sociedades de proteccion
maternal que socorren a las madres pobres que quieren amamantar
a su bebé. En conjunto la mortalidad de estos nifios fue menor que
la de los nifios criados por nodrizas mercenarias. Pero estas iniciati-
vas puntuales fueron muy limitadas, y la mortalidad infantil nacio-
nal sufrié muy pocos cambios.

En esta época, los discursos poblacionistas de los economistas y
filantropos se dirigian prioritariamente a los hombres «responsa-
bles». Habia que justificar convincentemente ante ellos la necesi-
dad de que los nifios sobrevivieran, pero habia que acceder no
tanto a ellos como a sus mujeres. Solo ellas, mediante cuidados
intensivos, podian salvar a los niflos de la muerte tantas veces pro-
vocada por las nodrizas. Ahora bien, la sola evocacion de las nece-
sidades econdmicas y politicas nunca ha bastado para modificar las
conductas y las costumbres. Los gritos de alarma de unos y las
abjuraciones de otros estaban demasiado lejos de las preocupacio-
nes de las mujeres para que éstas se decidieran a cumplir con el
sacrificio que se les exigia. Porque para muchas de ellas se trataba
de todo un sacrificio.

Al exigirles que retomaran las tareas que habian olvidado hacia
dos siglos, lo que se esperaba de ellas era nada menos que el silen-
ciamiento de su egoismo a favor de sus hijos. El imperativo econd-
mico y social no habria tenido ninguna posibilidad de que las muje-
res lo escucharan si al mismo tiempo no lo hubiera corroborado
otro discurso mas gratificante y mds exaltador, que concernia si-
multaneamente a los hombres y a sus esposas. Ese discurso no
hablaba el lenguaje del deber, de las obligaciones y del sacrificio,
sino el de la igualdad, el amor y la felicidad.
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Una nueva filosofia

La filosofia de las Luces difundié dos grandes ideas complemen-
tarias, que en una u otra medida favorecieron el desarrollo del
amor y de su expresion: las ideas de igualdad y de felicidad indi-
vidual.

LA IGUALDAD

En lo que hace a la igualdad, se diria que la filosoffa de la
segunda parte del siglo se anticipd, y mucho, a la practica cotidiana.
También es cierto que milité més por la igualdad de los hombres
entre si (igualdad de rango) que por la igualdad entre los seres
humanos: hombres, mujeres y ninos.

Y sin embargo a fines del siglo una corriente igualitaria y liber-
taria atraviesa la sociedad. Aunque hay pocos que se interesen por
la igualdad politica entre el hombre y la mujer, la condicién del
padre, de la madre e incluso la del nifio se modifican en el sentido
de una mayor homogeneidad. Estos primeros golpes contra la auto-
ridad paterna beneficiaban no s6lo al nifio sino también a su madre,
que podia valorizarse mas y adquirir cierta autonomia.

La imagen del padre y de su poder se transforma: el poder
paternal no es ahora otra cosa que la momentéanea ayuda con la que
suple la debilidad de] nino. Hay dos textos que dan la dimensién de
este cambio de mentalidades. El primero es el articulo de la Enci-
clopedia dedicado al poder paternal, el otro un pasaje del Contrato
social de Rousseau.

El articulo de la Enciclopedia es particularmente interesante
porque es un compendio de la ideologia antigua y nueva. Desarro-
lla a la vez la antigua teoria del origen natural y divino del poder
paternal y la idea nueva de sus limites. Por una parte, el padre y la
madre tienen el mismo «derecho de superioridad y de correccién
sobre sus hijos», por otra sus derechos estan limitados por las nece-
sidades del nifio. El poder ya no es estrictamente paternal, sino
atributo del padre y la madre, y ademds est4 fundado en la debili-
dad del nifio «incapaz de velar por su propia conservacién». Ahora
Ia autoridad de los padres no esta justificada por un derecho abs-
tracto y absoluto, sino por el bien del nifio. La Enciclopedia, que ha
tomado nota de las nuevas aspiraciones, dice que la conservacion
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de los ninos es mas importante que la formacidn de sujetos ddciles.
El poder de los padres ya no estd fundado en el de Dios o el del
monarca, es la naturaleza del nifio la que lo exige al tiempo que le
impone sus justos limites. Como la esencia infantil es por definicién
cambiante, la Enciclopedia distingue los diferentes grados de auto-
ridad de los padres y madres, que debe evolucionar al mismo tiem-
po que el nifo.

Durante la nifiez, el hijo del hombre no tiene capacidad de
-juicio. Necesita, pues, para asegurar su proteccion y defensa, toda
la autoridad de su padre y de su madre. En la pubertad comienza a
reflexionar, pero todavia es tan tornadizo que necesita una direc-
cion: «El poder de los padres y madres es un poder de administra-
cion doméstica», poder semejante al que Aristoteles le reconocia al
marido sobre su mujer.

Cuando el hijo se ha hecho adulto, la autoridad de los padres
queda sumamente limitada, y hay quienes la consideran inexisten-
te. Es lo que se desprende de la Enciclopedia: «En la tercera eta-
pa... los hijos... tienen que acordarse siempre de que deben su
nacimiento y su educacion a sus padres; por consiguiente deben
considerarlos durante toda su vida como a bienhechores, y demos-
trarles su reconocimiento a través del respeto, la amistad y la consi-
deracion de que son capaces. Sobre ese respeto y ese afecto que los
hijos deben a su padre y a su madre se funda el poder que los padres
y madres conservan sobre sus hijos ya adultos».

Es probable que en la actualidad pensemos que esta dltima
forma de la autoridad no es tal. El carifio y el respeto hacia los
padres no provienen de una obligacién moral sino de la naturaleza.
Asi que estos sentimientos naturales y espontdneos no son pasibles
de ser decretados. Aparentemente, no era ésta la opinién de los
redactores de la Enciclopedia, dado que en el articulo que dedican
al Amor leemos que el amor de los padres es espontdneo porque no
se distingue del amor propio, mientras que el amor filial es aleato-
rio. Pesimistas, retoman los argumentos de Vauvenargues: «Es difi-
cil ser un buen hijo cuando no se es un hombre de bien». Los
Enciclopedistas proximos a nuestros valores actuales estiman que
los padres tienen derecho a exigir carifio y respeto de sus hijos. Y
por ese motivo le otorgan esta tltima autoridad moral que sélo se
termina con la muerte.

Actualmente sus razonamientos parecen tan obvios que no val-
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dria la pena ponerlos de relieve si no fuera porque un filésofo, que
sin embargo era uno de ellos, los contradijo: Rousseau.

En el Contrato social Rousseau expone una teoria de la familia
radicalmente nueva. Dice asi: «L.a mas antigua de todas las socieda-
des y la tnica natural es la familia; pero los hijos estan ligados al
padre durante el tiempo que lo necesitan para su conservacion. En
cuanto esa necesidad esta superada, el vinculo natural se disuelve.
Los hijos exentos de la obediencia que debian a su padre, y los
padres exentos de los cuidados que debian a sus hijos, ingresan
todos por igual en la independencia. Si contintian unidos su unién
ya no es natural, sino voluntaria, y la familia misma se mantiene
s6lo por convencién *»

Este texto suscita una serie de reflexiones. Es curioso que de
este pasaje del Contrato social que sélo habla de la familia, se haya
extraido més su alcance politico que su significacion literal y sus
implicaciones. No es solo sumamente original respecto de su tiem-
po, sino que todavia resulta subversivo para nuestros valores ac-
tuales.

Al afirmar ante todo que la familia es la «dnica» sociedad natu-
ral, Rousseau niega toda legitimacion de la autoridad politica del
Rey sobre sus stbditos a partir del modelo de autoridad del padre
sobre sus hijos **.

Desde el punto de vista estrictamente familiar, el desacuerdo de
Rousseau con sus predecesores no es menor cuando afirma que la
familia es una sociedad provisoria. En efecto, ¢l vinculo «natural»
entre padres ! e hijos s6lo se mantiene en tanto los hijos lo «nece-
sitan» para su autoconservacion. Sélo su natural debilidad requiere
los cuidados y la ayuda de los padres. Los padres tienen el deber de
responder adecuadamente. Advertimos de paso que ni en el texto
ni en el Emilio Rousseau habla de los cuidados de que el nino es
objeto en términos de instinto, sino solamente en términos de mo-

29. El Contrato social, 1. 2 (el subrayado es nuestro).

30. Recordemos que Bossuet queria legitimar la autoridad monéarquica abso-
luta deduciéndola de la autoridad paterna. la primera desde el punto de vista
histdrico, y natural por afadidura. La maniobra del despotismo consistia en apare-
cer como el sustituto del poder paternal. y fundado sobre él.

31. Rousseau utiliza en este texto el término «pere» (padre) en el sentido mas
amplio de «parent» (padre y madre, padres). En otros textos del siglo xvini, sobre
todo en la Enciclopedia, encontramos el mismo empleo de este término.
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ral. También allf la sociedad ha acallado la voz de la naturaleza al
punto de ahogarla. A menos que la naturaleza no determine gran
cosa...

Cuando Rousseau imagina un hipotético estado natural, descri-
be las relaciones entre los miembros de la familia natural de la
siguiente manera: «LLos varones y las mujeres se unian fortuitamen-
te seglin la ocasion, el azar y el deseo... se abandonaban con igual
facilidad. Al principio la madre daba el pecho a sus hijos por necesi-
dad propia; después, cuando la costumbre los convertia en objetos
de su amor, los alimentaba por el bien de ellos **». Reparemos que
en este estado casi animal, la mujer-hembra cria al pequeno para
satisfacer su necesidad, es decir, para aliviar el dolor que le produce
la subida de la leche. Inicialmente da el pecho por necesidad y no
por amor; la causa primera de la crianza es la necesidad. Todos los
que discurrieron sobre el amor maternal y la espontdnea abnega-
cién de la madre fueron poco locuaces en este aspecto de las cosas.
Olvidaron que el hecho de amamantar era inicialmente efecto del
egoismo maternal antes que el de su altruismo *°.

La madre natural experimenta la reiterada necesidad de descar-
garse de su leche y de dar el pecho al bebé. La reiteracion del acto
crea la costumbre de un contacto regular con el nifio. Y de esa
costumbre nace la ternura maternal. Esta es la que en una segunda
etapa transmite a la madre una actitud generosa, la que da tiempo
para que las necesidades del nino sean satisfechas a su vez. Pero si
el amor no es inicial, si su aparicion depende de la necesidad de la
madre, ;qué sucederd cuandc se pueda poner fin artificialmente a
esta necesidad? Si se detiene el ascenso de la leche ;qué serd del
amor maternal?

32. Rousseau, Discours sur ['origine de 'inégalité parmi les hommes, p. 147,
Ed. Pléiade (el subrayado es nuestro).

33. Hay un magnifico relato de Maupassant muy adecuado para recordarnos
esta verdad. En Idylle presenta a una nodriza que viaja en tren. y conforme pasan
las horas se siente mas y mas molesta por la leche que le llena los senos y que no
puede dar a nadie. El dolor se vuelve tan intolerable., que le pide a un companero
de viaje que la alivie succiondndole el pecho. Para lo cual lo abraza como a un
bebé; claro que si en ese momento alguien hubiera entrado al vagén. habria creido
estar ante una extrana escena de amor o ante un sintoma de depravacién. Pero la
nodriza aliviada agradece dignamente al joven por el favor que le ha hecho y las
cosas quedan allf (col. Folio, pp. 177-184).
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.Y el padre? Sencillamente no existe en la hipétesis de Rous-
seau. So6lo hay un macho que fecunda a una hembra sin saberlo.
Aun en el caso de que se enterara por azar, no le corresponderia
ninguna funcién particular. La naturaleza no da cabida al concepto
de paternidad. Pero en el estado social que es el nuestro, y que tal
vez sea el Gnico que ha existido, el hombre se ha atribuido funcio-
nes paternales: la autoridad que corre pareja con la proteccién del
nifo. Rousseau circunscribe esta autoridad en los limites de las
necesidades del nifio. Su poder no es natural ni divino, se establece,
como dice Grotius, en beneficio de aquel sobre quien se ejerce.
Aqui no tienen cabida los derechos y placeres del que detenta la
autoridad. Sélo el deber determina su acciodn.

Para mantenerse acorde con la «naturaleza del nifno», la aliena-
cién de su libertad no puede ser sino momentdnea. Razén por la
cual, dice Rousseau, «una vez superada la necesidad del nifo el
vinculo natural se disuelve». Es lo que afirmaba en el Deuxiéme
Discours cuando evocaba los vinculos que unen a la madre con sus
hijos: «En cuanto tenian fuerzas como para buscar su alimento, no
tardaban en abandonar a la madre; y como el tnico modo de
encontrarse era no perderse de vista, llegaban muy pronto a la
situacién de no reconocerse unos a otros **». También aqui
cuando la necesidad cesa el vinculo con la madre se disuelve defi-
nitivamente.

Estas palabras son esenciales. Muestran que Rousseau va mu-
cho mds alla del pensamiento de la Enciclopedia, que nunca conci-
bié que el vinculo entre padres e hijos pudiera romperse. En el
Contrato social, cuando el nifio puede encargarse de si mismo, las
relaciones con sus padres cambian de naturaleza y en Gltima instan-
cia pueden dejar de existir, como en la hipdtesis del Deuxiéme
Discours.

Cuando ya no necesita a sus padres, el hijo ya no tiene deberes
de obediencia ni de ninguna clase respecto de ellos. A la reciproca,
los padres no tienen ni derecho a darle 6rdenes ni obligacién de
ocuparse de él. Padres e hijos llegan a ser iguales, independientes y
libres, uno tanto como el otro, uno respecto del otro. Si a pesar de
eso la autoridad del padre o la madre intenta persistir, se vuelve
«artificial», se convierte en una traba para la independencia funda-

34, Op. cit., p. 147.
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mental del hombre que es su hijo. Al superar sus derechos, el padre
se transforma en un tirano y en un déspota.

La idea rousseauniana de una ruptura de los vinculos naturales
entre padres e hijos estd cargada de consecuencias. Porque si a
cierta edad el hijo puede decidirse a abandonar definitivamente a
sus padres, o si estos dltimos pueden romper todo vinculo con sus
hijos, toda nuestra concepcién actual de la familia se vuelve falsa 'y
artificial. Esto significa que superado cierto estadio fisico e intelec-
tual, los vinculos y afecto que unen a padres e hijos no son necesa-
rios ni obligatorios, sino fragiles y pasibles de romperse. A menos
que precisamente el amor no haya existido durante el periodo edu-
cativo. Pero el hecho de que el amor pueda no existir o dejar de
existir, jno quicre decir que es esencialmente contingente, posible
pero no seguro?

No podemos dejar de asociar todo esto con la «sociedad ani-
mal». Porque si el estado natural descrito por Rousseau no es méas
que una hipotesis de trabajo, la relacion de la hembra animal con su
cria es una realidad. Esta relacion animal que los humanos se com-
placen tanto en evocar y a veces incluso en esgrimir ante las muje-
res como modelo, siempre se disuelve llegado el momento. Una vez
que el cachorro ha concluido su crianza y las tetas de la hembra
estan vacias, €l se va y abandona para siempre a la que le dio su
leche. A nadie se le ocurre protestar por eso, porque en el reino
animal ésa es la auténtica voz de la naturaleza.

De modo que no es muy habil ir a buscar en el animal y en la
naturaleza los modelos del comportamiento humano. También es
contradictorio hablar de hijos o de padres desnaturalizados para
designar el abandono de unos por otros. ;Todos los padres de los
siglos xvir y xvit que abandonaron a sus hijos en manos de otro
eran desnaturalizados o amorales? ;No era su mayor error ¢l aban-
donarlos antes de tiempo?

Sin embargo Rousseau no identifica al hombre con el animal, y
s1 es concebible una ruptura de vinculos no es la tnica posibilidad.
El hijo del hombre puede volver a anudar otros lazos, de naturaleza
diferente, son sus padres. Ya no serdn vinculos naturales %7, sino
voluntarios, es decir, libre y conscientemente elegidos. Contingen-

35. Instintivos, inmediatos y necesarios.
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tes y no ya necesarios. En la dptica del Contrato social Rousseau
imagina que llegado el momento cada miembro de la familia decide
tener o no relaciones con los otros. Esta libre decision es una espe-
cie de pacto tacito, una convencidn que se transmiten entre si los
miembros de la futura nueva familia. En el Deuxiéme Discours
Rousseau concluye: «Las familias se vuelven unidas en la medida
en que el apego reciproco y la libertad son sus tnicos vinculos *%».
A partir de ese momento, la familia ya no es una sociedad natural,
sino una asociacion voluntaria que no difiere de una sociedad politi-
ca fundada en convenciones.

Este segundo estadio de la familia tal como lo concibe Rousseau
no deja de sorprendernos. ;Cémo imaginar concretamente la rup-
tura de los primeros vinculos naturales y la reconstruccion volunta-
ria y racional de los segundos? ;Como hacer tabla rasa de las anti-
guas costumbres, del amor y el odio entretejidos durante los prime-
ros afnos? ;No es una solucion ideal, un mito casi lo que nos sugiere
Rousseau? Para el hombre del siglo xx, dotado de un inconsciente
y de un arsenal de prohibiciones, sus vinculos con sus padres no
pueden romperse para reconstruirse a continuacion sobre otros
fundamentos, porque la primera etapa marca profundamente a la
siguiente. Tampoco es posible asociar el transito de la adolescencia
a la edad adulta (que se caracteriza por el rechazo de los padres) al
doble estadio de Rousseau. Porque en nuestra concepcion actual,
el hijo no goza verdaderamente de libertad de eleccion mientras
perdure el poder del Superyo y su cortejo de culpabilidades. En
Rousseau el proceso es otro: ser libre de rechazarla es lo que da
todo su valor a la relacion reconstruida. Estos encuentros ideales
entre gentes de igual calidad que habrian olvidado su pasado con-
tencioso para conservar solo la amistad del presente, simbolizan en
el plano afectivo la sociedad politica perfecta. Gracias a la conven-
cién familiar, cada cual no padece a su familia sino que la elige.
Sucede lo mismo con el miembro de la sociedad familiar que con el
ciudadano de la sociedad politica: uno y otro son libres de pactar, y
también son libres de marcharse.

El andlisis del Contrato social ilumina con luz nueva no sola-
mente la condicion del padre sino también la del hijo. Al afirmar

36. Discours sur l'origine de I'inégalité parmi les hommes, ed. La Pléiade, p. .
168.
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desde la primera frase de su libro que «el hombre nacié libre»,
Rousseau planteaba la libertad como dato indestructible de la natu-
raleza humana. Asi es como homogeneizaba la naturaleza del pa-
dre y la del hijo. El nifio es pues una criatura potencialmente libre,
y la verdadera funcién del padre consiste en permitir la actualiza-
cioén de esa libertad todavia dormida. Educar a un hijo es hacer de
un ser momentaneamente fragil y alienado una persona auténoma,
igual a sus padres: el hijo es un igual de su padre, la hija de su
madre.

Infortunadamente, la légica y el reformismo de Rousseau se
detienen en las fronteras del sexo. Para €l la mujer sigue siendo un
individuo relativo que se define en relacion con el hombre. Hemos
de ver mas tarde como Soffa es educada para satisfacer los deseos
de Emilio y las necesidades de sus hijos. Su concepcion de la mujer
encerrada en su funcion de esposa y madre predominé durante un
prolongado periodo de la historia, pero se hicieron escuchar tam-
bién otras voces cuya importancia no se puede menospreciar.

Montesquieu, por ejemplo, se dedicé en reiteradas ocasiones a
denunciar la desigualdad de hecho entre el hombre y la mujer.
Segun €l la naturaleza no somete las mujeres a los hombres. Por
consiguiente, «el dominio que ejercemos sobre ellas es una verda-
dera tirania *"». Ellas se lo han cedido a los hombres, aiade Mon-
tesquieu, exclusivamente porque son mas dulces que el hombre, y
por consiguiente mas dotadas de humanidad y de razén. Es una
injusticia que puede y que tiene que cambiar. Porque si las mujeres
son efectivamente inferiores a los hombres de este siglo, la causa no
reside en su naturaleza, sino en la educacién que reciben, o mejor
dicho en la que se les niega.

Casi veinte anos antes de la publicacion del Emilio, el magistra-
do liberal critica anticipadamente los postulados educativos de
quien inspird gran parte del pensamiento de los revolucionarios de
1789. Para Montesquieu, toda educacion semejante a la que ha de
recibir Soffa no hace sino perpetuar e} prejuicio tradicional respec-
to de las mujeres. A mediados del siglo, censura las condiciones en
que se las obliga a vivir: «Las muchachas tienen una inteligencia
que no se atreve a pensar, un corazon que no se atreve a sentir, 0jos
que no se atreven a ver, oidos que no se atreven a escuchar, no se

37. Lettres persanes, n.° 38 (Ed. Folio, p. 116).
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presentan mas que para mostrarse estupidas, condenadas sin des-
canso a bagatelas y preceptos **».

En El sistema social Holbach, mas cercano a Montesquieu que a
Rousseau, relaciona, lo mismo que Montesquieu, la situacién de
inferioridad en que es mantenida la mujer con la educacion que
recibe. Denuncia a la «mujer-juguete» que se fabricaron los hom-
bres para su placer y poder: «No les hacen ver mas que tonterias y
bagatelas, no les permiten ocuparse més que de juguetes, modas y
adornos». La mujer no es més que la criatura del hombre, en el
doble sentido de creada por y para el hombre. En esa época el
hombre no habia concebido todavia a la mujer como la madre
abnegada de sus hijos. Un poco de paciencia todavia y todo estara
hecho...

En cuanto a Voltaire, desarrolla un tema intermediario que
concilia a la vez la ideologia de Rousseau con la de Montesquieu o
Holbach. Cree que una educacion solida determinaria a las mujeres
a ser buenas madres y esposas. Cuanto mas desarrollo intelectual
tenga una mujer, mayor atractivo han de tener para ella las tareas
familiares. Pero el heredero de Moliere y cémplice de Rousseau se
pone en evidencia cuando dice: «Es cierto que una mujer que aban-
donara los deberes de su estado para cultivar las ciencias merece ser
condenada *».

Todavia estamos lejos de Condorcet, el filésofo mdas feminista
de su siglo, el inico que se esforzé por mostrar la igualdad natural y
politica del hombre y la mujer. Denuncié «las leyes opresivas que
los hombres han hecho contra ellas *“’», y milit6 por sus derechos de
ciudadanas (derecho de voto, pero también derecho a ser elegidas
para funciones piblicas), con la condicion de que se les diera una
educacion semejante a la que reciben los hombres. Para él el genio
femenino no se limita a la maternidad. La mujer puede acceder a
todas las posiciones, porque sélo la injusticia, y no la naturaleza, les
impide el conocimiento y el poder.

Condorcet concluye su carta con una pizca de ironia para las
mujeres que no juzgan licidamente los discursos que les dirigen los

38. L’Esprit des Lois, livie XX1IL, cap. 9, «Des filles», Garnier-Flammarion,
t. IL.

39. Voltaire, prefacio a Alzire.

40. Condorcet, Lettres d’un bourgeois de New Haven (1791), p. 281.
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hombres: «Tengo miedo, dice, de pelearme con ellas... hablo de
sus derechos a la igualdad y no de su dominio; puedo resultar
sospechoso de desear secretamente disminuirlas; y desde que Rous-
seau merece su aprobacion al decir que estdn hechas sélo para
cuidarnos y que solo sirven para atormentarnos, no puedo esperar
que ellas se declaren a favor mio *!»

Condorcet demostraba una gran lucidez. La mayoria de las
mujeres que lefan se hicieron partidarias de Rousseau, incluso las
que aspiraban a funciones que su idolo hubiera censurado. La sefno-
ra Roland u Olympe de Gouges no fueron las nietas de Rousseau,
aunque lo creyeran. La Revolucion fue més rousseauniana que
ellas, y las ejecutd por haber pretendido acceder al poder y por
haberse negado a atenerse estrictamente a las funciones de esposa 'y
madre. Nada mds elocuente a propdsito de esto que el informe de
la ejecucion de la sefiora Roland en la Feuille du Salut Public **:
«La mujer Roland, espiritu culto de grandes proyectos, filésofa de
breves misivas... fue un monstruo en todos los sentidos... Era ma-
dre, pero sacrificé la naturaleza queriendo elevarse por encima de
ella; el deseo de ser sabia la llevé a olvidar las virtudes de su sexo, y
este olvido, siempre peligroso, terminé por hacerla morir en el
patibulo». .

Lo cierto es que la condicion de la mujer no se modificé de
manera notoria a lo largo del siglo xvii ni bajo la Revolucién
francesa, pero en cambio progresoé la de la esposa-madre. A fines
del siglo la conducta del marido para con su mujer parece haberse
modificado en la teoria y en la practica, no sélo en las clases acomo-
dadas sino también entre los burgueses més humildes. Este cambio
tiene dos razones principales. Por una parte, la nueva ola de matri-
monio por amor, que convierte a la esposa en compafiera querida.
Por otra, los hombres responsables quieren que las mujeres desem-
pefen en la familia una funcién mas importante, sobre todo junto a
los hijos. Hemos visto que la Enciclopedia afirmaba que el poder
llamado paternal en realidad es un poder compartido con la ma-
dre **. Asi que se volvio6 cada vez mas dificil considerar la autoridad,

41. Ibidem, pp. 286-287.

42. Bajo el titulo de «Aux républicaines».

43. «El derecho y el poder que tienen las madres sobre el hijo es igual al de los
padres».
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del marido sobre su esposa como el poder absoluto del soberano
sobre su subdito, y tratar a la mujer como antes se trataba a los
hijos.

El siglo xvur no ratifico la igualdad real entre el hombre y la
mujer, pero en cambio aproximé considerablemente la esposa al
marido. Esto no se debe solamente a la importancia creciente que
adquiere el nifio en la sociedad, sino en gran parte a una verdadera
obsesion de la filosofia de las Luces: la busqueda de la felicidad, a
la que pronto seguiria la valorizacién del amor. Estos dos nuevos
valores vendrian a fortalecer la homogeneizacion de los esposos
entre si e incluso la de padres e hijos. En este sentido, la bisqueda
de la felicidad familiar es un paso importante en la evolucion hacia
la igualdad.

LA FELICIDAD

En una carta a la presidente de Berniére Voltaire escribe: «La
gran preocupacion y la Unica que hemos de tener es la de vivir
felices **». Ahora lo que cuenta no es tanto la preparacion de la
vida futura del alma como la organizacién lo mas placentera.posible
de la vida terrestre. Filosofar ya no es aprender a morir, sino a vivir
aqui y ahora. Todo el siglo xvii1 ha de reanudar sin pausa este tema,
que segin dice R. Mauzi, se transforma «en una obsesion *>». Par-
tiendo del postulado de que el hombre esta hecho para ser feliz, lo
unico que faltaba a los pensadores de las Luces era descubrir cudles
eran las condiciones de esa felicidad.

En su articulo dedicado a la Felicidad, la Enciclopedia traduce
la nueva ideologia, tratando de probar que también la Religion
aporta al hombre la verdadera felicidad. La salvacion eterna ya no
depende como antes de las pruebas terrestres, porque «la naturale-
za nos ha dado una ley de nuestra propia felicidad». Dios puso al
hombre en el mundo para ofrecerle, en espera de la felicidad eter-
na, una felicidad compatible con su naturaleza caida. Refiriéndose

44. Voltaire, Oeuvres complétes, tomo 33, p. 62 (1722) (el subrayado es
nuestro).

45. Robert Mauzi, L’idée de bonheur au xviii® siécle, Paris, A. Colin. 1969, pp.
83-84.
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a las palabras del abad de Gourcy *°, R. Mauzi llega a la conclusién
de que ha aparecido un nuevo cristianismo diluido en un hedonis-
mo en dos etapas /. A partir de entonces, existe una continuidad
perfecta entre la felicidad terrestre y la felicidad eterna. El dolor y
el infortunio ya no son los datos necesarios e inmediatos de la
existencia.

Esta idea general atraviesa el siglo xvii, que ve aparecer no
menos de cincuenta tratados sobre la felicidad. Es tema de diserta-
cién en todos los circulos y en todos los libros **, y Stanislas Lec-
zinsky confirma que «las conversaciones en las sociedades versan
sobre la felicidad y la desgracia “*». Pero la felicidad no es sélo una
preocupacion mundana de los salones. También hablan de ellas
personas mas sencillas y toscas. Cuando un cura de campafia quiere
exhortar a sus fieles a la virtud y al trabajo, una vez que ha agotado
el tema tragico de las brasas del infierno, que no siempre da los
resultados previstos, no es raro que recurra a un tema mads seduc-
tor. Les dice simplemente que para ser felices en este mundo tienen
que cumplir con su deber *".

En el curso del siglo xviu se discutié mucho la definicion y las
condiciones de la felicidad, y en conjunto hubo acuerdo sobre una
teoria razonable de la felicidad. Un cuerpo sano, una conciencia
tranquila, una situacion satisfactoria, eso es lo que puede esperar
un hombre sensato. Si la felicidad es posible en este mundo, ha de
encontrar su sitio ante todo en la microsociedad familiar. Razén
por la cual la aspiracion a la felicidad ha de modificar sensiblemente
las actitudes familiares. Explica su evolucién, al tiempo que da
cuenta en parte del cambio de ideologia politica.

La felicidad ha dejado de ser sélo una cuestion individual. Hay
que realizarla inicialmente de a dos, a la espera de vivirla colectiva-
mente. El siglo xviii descubre que para que las relaciones entre

46. Essai sur le bonheur (1777): «al bienestar perfecto e inalterable que el
creador habia dispuesto para nosotros antes de la caida, ha sucedido una felicidad
de segundo orden».

47. R. Mauzi, op. cit., p. 83.

48. Blondel, Des hommes tels qu’'ils sont et doivent étre (1758). citado por R.
Mauzi, op. cit., p. 84.

49. S. Leczinsky en Oeuvres du philosophe bienfaisant (1763), citado por R.
Mauzi, op. cit., p. 84.

50. Froger, parroco de Mayet (1769), citado por Mauzi, p. 84.
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esposos e hijos sean felices, deben estar fundadas en el amor. No en
el amor-deseo pasional y caprichoso, hecho de altibajos, de dolores
y placeres, sino el amor-amistad que actualmente llamamos
ternura.

El burgués, dice R. Mauzi, se convierte en «el dichoso habitante
de este mundo >'», porque realiza el suefio del siglo, que consiste
en armonizar sin esfuerzo la inclinacién y la virtud. Ama el orden 'y
la armonia que vive de modo inmediato. Claro que no esta hecho
para todas las dichas, advierte R. Mauzi. Del amor conoce sola-
mente la devociOn conyugal que se extiende a los hijos. Pero esto le
basta, y cuida de encerrarlo escrupulosamente en su casa, al abrigo
de las tentaciones y las distracciones.

De modo que en el curso del siglo xviii se opera una transforma-
cion de las costumbres, que por primera vez no proviene de la
aristocracia sino de la nueva clase ascendente. Desde comienzos del
siglo, las prescripciones de la moral eclesiéstica se hacen eco de este
cambio. Confirman que en la vida cotidiana del matrimonio la
mujer se ha emancipado parcial y gradualmente de la tutela del
marido. Flandrin hace notar que el manual de Antoine Blanchard,
en el siglo xvi, ya no subraya explicitamente la subordinacién al
marido, como lo hacian Benedicti y Toledo a comienzos del siglo
XVIIL.

Los proverbios y canciones populares cambian de tono, y hasta
invierten los temas tradicionales. Ya no se aconseja, por ejemplo,
pegarle a la mujer. Al menos entre los burgueses, la imagen del
marido dando una paliza a su esposa ya no estaba bien vista. Por el
contrario, una actitud asi se consideraba un acto de barbarie. Aho-
ra hay que ser «el companero de su mujer y el amo de su caballo».

La mujer ya no aparece asimilada a la serpiente del Génesis, 0 a
una criatura astuta y diabolica a quien hay que poner en vereda. Se
convierte en una persona dulce y sensata, de quien se espera que
sea razonable e indulgente. Imperceptiblemente, Eva cede su pues-
to a Maria. La curiosa, la ambiciosa, la audaz, se metamorfosea en
una criatura modesta y razonable, cuyas ambiciones ya no desbor-
dan los limites del hogar.

La transformacion de las costumbres se percibe también al nivel
del vocabulario. En el siglo xviii, el amor-amistad parece compren-

51. R. Mauzi, op. cit., p. 274.
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der ahora la ternura y hasta cierta busqueda del placer. Esto sélo se
explica si tenemos en cuenta una nueva concepcion del matri-
monio.

Hacia fines del siglo xviii, el matrimonio concebido como un
arreglo entre dos familias resulta cada vez mas chocante, en la
medida en que descuida los gustos e inclinaciones de los individuos.
Flandrin dice que un matrimonio que convierte a los sentimientos
humanos en un buen negocio es asimilable a una especie de rapto.
Una unién asi, impuesta en nombre de criterios socio-econémicos,
parece desafiar al nuevo derecho en su doble vertiente: derecho a la
felicidad y a la libertad individual. {No hemos de decir que las
Preciosas ganaron su combate contra el antiguo matrimonio! Pero
se otorga mayor importancia a la conciliacion entre los intereses y
la felicidad. Incluso se aparenta no prestar demasiada atencion a las
condiciones materiales del matrimonio. Lo esencial se discute a
través de notarios interpuestos, como en El contrato matrimonial
de Balzac. La sefiora Evangelista vende a su hija por una suma que
esta fuera de precio porque el novio, Paul de Manerville, estd
enamorado. De modo que al menos en apariencia los problemas de
interés se solucionan en funcién de los sentimientos.

En este nuevo matrimonio, la libertad de eleccion del conyuge
corresponde tanto al joven como a la muchacha. En 1749 Voltaire
escribe una obra teatral, Nanine, donde no teme proclamar la liber-
tad de su heroina en este terreno. Le hace decir: «Mi madre me
crey6 digna de pensar por mi misma y de elegir marido por mi
misma **». Y en el prefacio del Casamiento de Figaro, Beaumar-
chais denuncia el antiguo matrimonio tradicional «donde los adul-
tos casaban a sus hijos de doce anos, y doblegaban la naturaleza, la
decencia y el gusto a las conveniencias mas sordidas... La felicidad
personal no le interesaba a nadie».

Este nuevo derecho al amor tuvo para las mujeres la ventaja de
hacer vacilar el autoritarismo, que las mantenia durante toda la
vida en un estado de sumision. Acordarles ese simple derecho signi-
ficaba reconocer que habia que educarlas de manera tal que estu-
vieran capacitadas para evaluar mejor. Ahora es preciso que una
muchacha esté capacitada para «pensar por si misma». Para lograr-
lo, decia Voltaire, hay que sacarla del convento, al que consideraba

52. Voltaire, Nanine, acto I.
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un elemento embrutecedor, que generaba en la muchacha la nece-
sidad de abandonarlo yéndose con no importa quién: «No sales de
tu carcel mas que para ser prometida a un desconocido que viene a
espiarte a la verja; quien quiera sea, lo miras como a tu libertador,
y asi fuera un mono te considerarias dichosa: te entregas a ¢l sin
amarlo. Es un negocio que se arregla sin tu participacion, y ambas
partes no tardan en arrepentirse *».

Por consiguiente, se aconseja cada vez mds educar a las nifias en
sus casas, y en condiciones lo bastante satisfactorias como para que
no tengan ganas de huir de ellas a cualquier precio.

Este derecho al amor fundado en la libertad reciproca, fue la
mejor introduccidon posible a la igualdad entre los esposos. Si La
nueva Heloisa proclama solemnemente que el matrimonio es la
union de dos seres que se han elegido libremente y se han unido
(como podria el marido seguir tratando a su esposa como a una
inferior?

Fundado en la libertad, €l nuevo matrimonio ha de ser el sitio
privilegiado de la felicidad, de la alegria y la ternura. Su punto
culminante es la procreacion. En el articulo que la Enciclopedia
dedica a Locke leemos: «Quiero que el padre y la madre sean
sanos, que estén contentos, que gocen de serenidad, y que el mo-
mento en que se disponen a dar vida a un hijo sea el momento en
que se sientan mas satisfechos de la suya». ;No es éste el maés claro
elogio del amor tomado en su totalidad? No es solamente un home-
naje a la ternura, sino también al deseo y a la sensualidad, que
tienen por fin derecho de ciudadania dentro de la familia.

La procreacion es una de las alegrias del matrimonio: ;Hay algo
mas natural que amar sus frutos? Cuando los esposos se han elegido
libremente, el amor que sienten uno por otro ha de concretarse con
toda naturalidad en su prole. Los padres han de amar mas a sus
hijos y las madres, supuestamente, han de volver a ellos espontdnea
y libremente. Esa es al menos la nueva ideologia, uno de cuyos
mejores representantes fue Rousseau.

En esta optica, las dulzuras de la maternidad son objeto de una
exaltacién infinita; la maternidad es un deber impuesto, pero es la
actividad mds envidiable y mas dulce que pueda esperar una mujer.
Se afirma como un hecho cierto que la nueva madre ha de alimen-

53. Voltaire, L’education des filles, tomo 24.
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tar a su hijo por placer y que ha de recibir en pago una ternura sin
limites. Progresivamente, los padres se consideraran cada vez més
responsables de la felicidad o desdicha de sus hijos. Esta nueva
responsabilidad, que ya estaba desde el siglo xvir en los reformado-
res catodlicos y protestantes, no dejard de acentuarse a lo largo del
siglo x1x. En el siglo xx alcanzard su apogeo gracias a la teoria
psicoanalitica. Desde ahora cabe decir que si el siglo xvur lanzé la
idea de la responsabilidad paterna, el siglo xi1x la confirmé acen-
tuando la de la madre, y el siglo xx transformé el concepto de
responsabilidad maternal en el de culpabilidad maternal.

E. Shorter resumié muy bien a la nueva familia al hablar de una
«unidad sentimental» o de un «nido afectivo» que abarca al marido,
la esposa y los ninos. Es el nacimiento de la familia nuclear moder-
na, que construye poco a poco el muro de su vida privada para
protegerse contra toda intrusién posible de la sociedad: «El Amor
separa a la pareja de la colectividad y del control que ella ejercia.
El amor maternal estéd en el origen de la creacion del nido afectivo
dentro del cual viene a acurrucarse la familia >*».

La familia se estrecha y se repliega sobre si misma. Es la hora de
la intimidad, de los pequefios y confortables hoteles particulares,
de las habitaciones independientes con entradas particulares, ade-
cuadas para las conversaciones a solas. Al abrigo de los importu-
nos, padres e hijos comparten el comedor y se mantienen unidos
frente al hogar.

Al menos ésta es la imagen de la familia que dan la literatura y
la pintura de fines de siglo. Moreau le Jeune, Chardin, Vernet y
otros se complacen en representar los interiores y los actores de
estas familias unidas. Hay loas‘'a la dulce intimidad que en ellas
reina, y se anuncia que la revolucién familiar ya se ha consumado.
Uno de los testimonios pertenece al doctor Louis.Lepecq de la
Cloture, que se refiere a su pequena ciudad de Elbeuf en 1770:
«Reina en ella la union familiar, y esa auténtica solicitud que hace
compartir por igual las penas y las alegrias del matrimonio, la fideli-
dad entre los esposos, la ternura de los padres, el respeto filial y la
intimidad doméstica >>». También hay testimonios de los prefectos

54. E. Shorter, op. cit., p. 279.
55. Texto citado por Shorter, op. cit., p. 280.



148 / ;Existe el amor maternal?

napolednicos citados por Shorter. Dalphonse, el prefecto de Indre,
declara que en su departamento «el casamiento no es un yugo, es
una serie de dulces intercambios de previsién y ternura...». En
Saboya, Verneilh afirma que «el marido se ha acercado a su esposa,
la madre a sus hijos; todos han sentido la necesidad de apoyarse
mutuamente y de consolarse... entregandose a trabajos domésticos
que en otro tiempo hubieran desdefiado *».

En realidad, este panorama idilico de la nueva familia nos pare-
ce muy optimista. A pesar de los pintores y de las enternecidas
frases literarias, padres y madres apenas empezaban a interesarse,
si no a sacrificarse, por sus hijos. La larga batalla por el amamanta-
miento maternal acaba de empezar, y sus partidarios estdn muy
lejos de haber ganado la partida. Acumulan sus argumentos, y las
mujeres que aparentan escucharlos con interés se hacen rogar para
ser esas madres admirables que se les pide que sean.

Claro que la filosofia de la felicidad y la igualdad desempefiaba
una funcién no despreciable en la evolucidn de los espiritus, pero
concernia s6lo a un publico restringido, y parecia considerar como
adquirido lo que atin estaba por hacerse. Su discurso era tanto mas
seductor cuanto que prometia y sugeria sin obligar nunca. Ahora
bien, la supervivencia de los nifios se habia convertido en un pro-
blema prioritario a los ojos de la clase dirigente, y las declaraciones
mas o0 menos tranquilizadoras sobre la felicidad y el amor no basta-
ban para resolverlo.

El discurso de los intermediarios

El Estado dirigirda a las mujeres un discurso muy diferente a
través de sus agentes mds cercanos a ellas. Como de las mujeres
depende todo el éxito de la operacion, por una vez se convierten en
interlocutores privilegiados de los hombres. Se las eleva, pues, al
nivel de «responsables de la nacién», porque por una parte la socie-
dad las necesita y se lo dice, y por otra las llama a sus responsabili-
dades maternales. Las hace objeto de suplicas al tiempo que las
culpabiliza.

Es cierto que a partir de comienzos del siglo algunos médicos

56. Ibidem, p. 280.
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rccomendaban 7 a las madres que dieran el pecho a sus bebés, mien-
tras otros °® condenaban a las nodrizas mercenarias. Pero habra que
csperar a la publicacién del Emilio en 1762 para que la opinion
csclarecida empiece a conmoverse. Rousseau no anduvo con ro-
deos: «La primera educacién de los hombres depende de los cuida-
dos de las mujeres; de las mujeres dependen también sus costum-
bres... Los deberes de las mujeres de todos los tiempos han sido
criar a los hombres en su juventud, cuidarlos cuando son grandes,
aconsejarlos, consolarlos... 9.

Estas palabras tenian seguramente el mérito de la novedad,
puesto que se las reiterd una vez y otra hasta el siglo xx. En 1775, el
médico escocés Buchan, en su Traité de médicine domestique, diri-
gido a las mujeres, se sorprende de que éstas todavia no hayan
cobrado conciencia de su influencia y sus responsabilidades: «Si las
madres reflexionaran sobre la enorme influencia que tienen en la
sociedad, si quisieran persuadirse de ella, aprovecharian todas las
oportunidades para informarse de los deberes que de ellas exigen
sus hijos... De ellas depende que los hombres sean sanos o enfer-
mos; de ellas depende que sean ttiles en el mundo o que se convier-
tan en plagas sociales *».

Aparentemente, la toma de conciencia todavia no habia tenido
lugar, pero el tema de la influencia femenina y maternal estaba en
boga puesto que a fines del siglo aparecieron cantidad de publica-
ciones sobre el mismo tema. Todo el mundo interviene: médicos,
moralistas, filintropos, administradores y pedagogos, sin olvidar a
los lugartenientes de policia de Paris y Lyon. Todos repiten incan-
sablemente los mismos argumentos para convencer a las mujeres de
que se ocupen personalmente de sus hijos.

Un grupo reducido de mujeres se mostraba receptiva con la
tesis de Rousseau, pero la conviccion y la aceptacién tedrica no
llegaban a la puesta en préctica de las nuevas teorias. A las mujeres
debia resultarles demasiado pesada la tarea que se les exigia como
para ponerse a realizarla... Fueron necesarias varias décadas, y

57. Véase P. Hecquet, De l'obligation aux femmes de nourrir les enfants
(1708).

58. Linné, La nourrice mardtre (1752).

59. Emilio, libro V.

60. Buchan, op. cit., p. 12 (el subrayado es nuestro).
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muchos alegatos, sermones y requisitorias para que las mujeres se
decidieran finalmente «a cumplir con sus deberes de madres».

Durante mas de un siglo se emplearon constantemente y de
comun acuerdo tres tipos de argumentos que cabe resumir asi:
«Senoras, si escuchdis la voz de la naturaleza seréis recompensadas,
pero si la despreciais ella se vengara y os castigard».

EL RETORNO A LA NATURALEZA

El primero de estos argumentos, muy de moda en el siglo xviu,
es el que tiene como tema el retorno a la naturaleza. Mucho antes
de Rousseau, cuyas teorias en esa materia conocemos bien, desde
la Antigiiedad, hubo moralistas que les recordaron a las mujeres
«las voluntades de la naturaleza». Plutarco fue al parecer el inicia-
dor del primer movimiento moral que propicié el amamantamiento
materno. Lo cual tiende a demostrar que ya en esa €época al menos
un sector de mujeres cumplia con su deber a regafadientes. ;Por
qué, si no, Plutarco habia de afirmar con tanta insistencia que si la
mujer tiene pechos es para amamantar a su hijo?

En todos los partidarios del amamantamiento materno, desde
Plutarco hasta el doctor Brochard (a fines del siglo x1x), pasando
por Favorinus, Erasmo y muchos otros, encontramos inexorable-
mente una profesion de fe naturalista: «Es la naturaleza, dicen, la
que decreta que la madre alimente a su bebé». Desobedecer a la
naturaleza es malo desde el punto de vista moral y daiino desde el
punto de vista fisico. Hilando fino, para estos moralistas decir «ley
de la naturaleza» es decir «ley divina». Y no es conveniente desobe-
decer a Dios.

Todos estos austeros asesores repitieron a cual mas que la natu- -
raleza no dio a la mujer dos senos para que ella saque ventaja de su
belleza o para que sean objeto de placer de un marido sensual. Los
senos de la mujer no deben ser para ella fuente de vanidad ni de
goce, puesto que su funcién esencial es la de alimentar. La natura-
leza la hizo hembra ante todo permitiéndole alimentar a su nifio
con su propia leche. jPobres de las que lo olviden!

Como esta invocacidn solemne de la naturaleza podia parecer
demasiado abstracta y severa, los mismos moralistas se apresuraron
a Ingistir en un aspecto préactico y fisiologico que tenia mas posibili-
dades de enternecer a las mujeres. Vuestra leche, le decian, se
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adecua admirablemente a las necesidades del nifio. Porque la natu-
raleza hace de manera que las calidades de la leche sean siempre
adaptadas a su organismo. Este argumento tenia mds poder de
conviccidn que los otros, porque es exacto y las madres podian
cxperimentarlo por si mismas. Pero la verdad no siempre basta
para convencer de los fundamentos de una accion, sobre todo cuan-
do esa accidn requiere un esfuerzo.

Por mucho que en el siglo xvinn grandes médicos como Raulin,
Ballexserd o Desessartz proclamaran la armonia preestablecida en-
tre la leche materna y las necesidades del nifio, las madres «esclare-
cidas» hacian oidos sordos. Las mas pobres también. La condena
no se hizo esperar. Hubo quienes declararon que la sociedad malig-
na que habia perturbado el orden providencial de la naturaleza,
habia corrompido a esas mujeres, y las conminaron a volver a los
principios bdasicos de la buena naturaleza, a reanudar las antiguas
costumbres.

Para lograrlo, les propusieron que imitaran lo que mas se les
parecia pero no habia sufrido, como ellas, los estragos de la socie-
dad corrompida. Los modelos en boga fueron simultdneamente las
mujeres salvajes, las de los pueblos barbaros, las hembras de los
animales e incluso las plantas.

El siglo xviir honrd a la mujer salvaje. Los intelectuales mas
sofisticados mencionan con respeto los relatos de todos los viajeros
que evocan la crianza natural, la ternura de las madres y la comple-
ta libertad en que dejan el cuerpo del nino. Antitesis de las costum-
bres europeas, los comportamientos de los salvajes aparecen como
verdades primigenias. Todo el mundo se apasiono por estas muje-
res semidesnudas que no abandonaban a sus hijos hasta el momen-
to del destete.

En su Histoire naturelle, Buffon °' otorga mucho espacio a estos
testimonios. Estudia detalladamente las costumbres de los diferen-
tes pueblos exdticos y condena sin apelacion la practica de las no-
drizas mercenarias. En 1763 el Journal des Savants se cree en la
obligacién de registrar todas las obras del género. En 1769 es Rau-
lin el que no tiene bastantes palabras de alabanza para las costum-
bres de los «salvajes». Todos merecen su admiracion: los africanos,
los americanos, los brasileros... Saca la conclusiéon de que los nifios

61. Tomo II, 1749, pp. 445 a 447.
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de esas comunidades son mas dichosos que los nuestros, porque sus
madres son mujeres sanas que observan un régimen de vida ade-
cuado a sus estados de embarazo y de crianza. Se enternece sobre
Jas dulces mujeres mejicanas, de ternura constante: «Viven siempre
de los mismos alimentos, sin cambiarlos durante el tiempo que
amamantan a los hijos con su leche. Suelen hacerlo durante cuatro
anos %»,

En 1778 es al lugarteniente de policia Prost de Royer a quien le
toca alabar las costumbres salvajes para estigmatizar mejor las
nuestras. Se maravilla de que la mujer salvaje dé a luz en los
desiertos y las nieves, que hunda a diario a su bebé en el hielo para
bafiarlo, que lo caliente en su seno al tiempo que lo alimenta. Y
concluye que «el salvaje es mas alto, mejor constituido, mejor
organizado, méas sano y mas fuerte que si en su desarrollo ]a natura-
leza hubiera sido interferida ®*», como lo es entre nosotros, se so-
breentiende. Lo que Prost no dice es que la seleccion natural debia
funcionar en alto grado. Nadie conoce la mortalidad de los nifos
salvajes, pero es probable que fueran los mas fuertes los que sobre-
vivian a ese régimen.

También fueron colocadas sobre un pedestal las mujeres de los
ticmpos antiguos y barbaros, cercanas a las mujeres de las regiones
salvajes. EI mismo Prost habla con emocién del peso de las armas
de los primeros romanos y del tamafio de las tumbas de los galos
(ue atestiguan que nuestros antepasados eran mas fuertes y mas
altos. Eso es lo que permite medir cabalmente «la degradacion de
la especie humana en nuestra Europa corrompida y civilizada **».
En 1804, el médico Verdier-Heurtin dedica no menos de once pagi-
nas, es decir, mas de la décima parte de su discurso sobre el ama-
mantamiento, a exaltar el vigor y la salud de los primeros hebreos,
de los primeros griegos, romanos, germanos y galos, a quienes
opone la decadencia de los europeos del siglo xvi, pequefos, en-
clenques y enfermizos. Ahora bien, en esos pueblos barbaros las
madres amamantaban ellas mismas a sus hijos. Pero Verdier-Heur-
tin comprueba que en cuanto esos pueblos se civilizaron, se enri-
quecieron y cultivaron, las madres ya no querian amamantar. Ape-

62. Raulin, De la conservation des enfants, pp. 125 a 167.
63. Prost de Royer, op. cit., p. 6.
64. Ibidem, p. 7.
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laban a nodrizas mercenarias, y las nuevas generaciones se debilita-
ban inexorablemente, la raza degeneraba. Verdier y muchos otros
sacaron la conclusién de que las naciones dependian de la buena
voluntad de las madres. Ellas eran las verdaderas responsables de
la fuerza y la grandeza politica de las civilizaciones.

De Rousseau al doctor Brochard *°, todos retoman incansable-
mente el ejemplo de las mujeres romanas para que las francesas se
compenetren de ciertas verdades. Segin todos estos sefiores, en los
primeros tiempos de la repiblica romana las mujeres se vanagloria-
ban de sus responsabilidades familiares: «Pensad en las Sabinas,
con los pechos desnudos, que ni siquiera en el campo de batalla se
separaban de sus hijos: engendraron una raza de hombres excep-
cionales». Pero cuando llego la época de César, la época del «lujo,
signo precursor de la decadencia de las naciones», las madres se
desentendieron de sus deberes y apelaron a las nodrizas mercena-
rias. Contaban que las mujeres se paseaban por los lugares publicos
llevando en brazos cachorros de perros o de monos. Al volver de
las Galias, Julio César, sorprendido ante un espectdculo tan inusita-
do para €I, habria exclamado: «;Entonces las mujeres romanas ya
no tienen nifios, como tenian antes, a quienes amamantar y llevar
en sus brazos? No veo més que perros y monos *». En efecto, en
Roma ]a costumbre de entregar a los ninos a las mujeres del campo
se hizo tan comin hacia el siglo v que el Cédigo de Teodosio tuvo
que reglamentarla.

Nuestros moralistas deducian de todo esto que los tiempos mo-
dernos eran semejantes a los de la decadencia romana. Pero todos
estos ejemplos extraidos de la antigiiedad son armas de doble filo.
Demuestran que cuanto mas cerca se encuentran de un estadio
primitivo, mayor tendencia tienen las madres a amamantar, pero
demuestran también que siempre que las madres tuvieron posibili-
dad de hacerlo, entregaban a sus hijos para que los criaran los
extrafos. Siempre cabe censurar el lujo corruptor, pero lo cierto es
que cuanto mds rica y cultivada es una nacién mds se apartan las
madres de su condicion maternal.

65. Brochard, De l'allaiternent maternel (1868). pp. 10-11.

66. Anécdota referida continuamente en los siglos xvil y Xix. Véase sobre
todo el articulo Nourrice en la Enciclopedia; el Discours sur I'allaitement de Ver-
dier-Heurtin: De lallaitement maternel del Dr. Brochard.
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Claro que los modelos 6ptimos eran las hembras de los anima-
les. No hay peligro de que evolucionen ni de que padezcan los
estragos de la cultura. Razén por la cual los moralistas recomenda-
ban a las madres que imitaran la sabia actitud de las hembras que
«obedecen mejor que ellas a los impulsos de la naturaleza». En esas
hembras encontramos la naturaleza en estado puro, un instinto que
el interés no ha desnaturalizado, es decir, el instinto maternal no
desviado por el egoismo de la mujer.

Hubo una especial predileccion por apelar al ejemplo de los
animales mas salvajes, y admirar el hecho de que los mas crueles,
los mas salvajes como las tigresas y las leonas se deshacen de su
ferocidad para cuidar a su cria; el hecho de que suelen morir con
ella antes que abandonarla cuando los cazadores las persiguen.

Desde el comienzo de su obra, el médico Gilibert ©’ elogia a las
«bestias»: «Observad a los animales, aunque las madres tengan
desgarradas las entranas... aunque sus crias les hayan causado to-
dos estos males, sus primeros cuidados les hacen olvidar todo lo
que han sufrido... Se olvidan de si mismas, les preocupa poco su
bicnestar... ;De dénde proviene ese instinto invencible y general?
De aquel que ha creado todo (Deus sive Natura)... Ha impreso en
el corazon de todos los seres vivientes un amor automatico por su
prole. La mujer estd sometida como los animales a este instinto...
Lin los animales este instinto basta... la naturaleza sola los condu-
ce... Pero el hombre no se encuentra directamente bajo su imperio.
Ha recibido del cielo una voluntad activa, una razdn esclarecida (se
diria que Gilibert lo deplora)... que errores y prejuicios de todas
clases suelen corromper... ahogando esta huella activa de la natura-
leza... De alli las miserias y calamidades que se abaten sobre los
desdichados mortales...».

Al leer este texto, tenemos la impresion de que Gilibert lamenta
que la mujer esté dotada de razén y voluntad. La mujer ideal seria
la mas proxima a la hembra. Es comprensible que desde hace tanto
tiempo la mayoria de estos humanistas haya visto con malos ojos la
educacion de las mujeres. Lo que necesitaban era buenas genera-
doras, carentes de curiosidad y de ambiciones. Dado que la razon
estd expuesta a ser corrompida por los prejuicios; jes preferible que
la de las mujeres permanezca dormida!

67. Dissertation sur la dépopulation (1770) (el subrayado es nuestro).
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En 1769, Raulin ®® compara la leche de las mujeres y la de las
hembras. Comprueba que en un caso y otro la leche varia de acuer-
do con la alimentacion de la madre. Es otra buena oportunidad
para elogiar la sabiduria animal y oponerla a la locura de las muje-
res. Elogia a las vacas y a las cabras que se alimentan con plantas y
hierbas adecuadas, y condena a las malas madres que durante su
embarazo y en época de crianza comen cualquier cosa, segun sus
antojos: guisos, especias, crudos, té, café y licores espirituosos.

Por supuesto que su conclusion es la superioridad de los anima-
les, que viven de manera estable y sin excesos, contrariamente a las
mujeres que mediante abusos y excesos de todas clases alteran su
leche. Ademas estas pobres mujeres estan mas sujetas que los hom-
bres a «pasiones dafiinas» que los animales desconocen. Son pasi-
bles de tristeza, de miedo y de enojo, que son otros tantos desorde-
nes que malogran la leche y alteran el temperamento de los ninos.

Por consiguiente, la mujer ideal no s6lo debiera estar desprovis-
ta de una «razon esclarecida», sino que ademas debiera estar exen-
ta de toda pasion.

El siglo x1x no descuidé estos argumentos, puesto que en 1848
Ernest Legouvé, cuyas obras se reeditaron muchas veces, dice que
la maternidad de los animales se asemeja a la humana y vicever-
sa ®. Se enternece ante el heroismo de la leona, y ante el coraje de
la curruca y su amor por su cria. En 1868, el doctor Brochard elogia
a su vez a las hembras, quienes contrariamente a las mujeres «nun-
ca intentaron sustraerse a una obligacion que resulta de su organis-
mo "“». Por ultimo, a comienzos del siglo xx hay quien compara sin
temor a la mujer con un gallindceo. En un libro de vulgarizacion
'sobre la higiene infantil, el doctor Gérard considera que las madres
han de entenderlo mejor si pone de ejemplo a la gallina: «Cuando
una gallina pone un huevo, no pretende ser madre por tan poco.
Poner no es nada... el mérito de la gallina comienza cuando empo-
lla con conciencia, privandose de su valiosa libertad... en una pala-
bra, merece el nombre de madre cuando cumple con sus deberes de
madre "'».

68. Raulin, op. cit., pp. 129, 163, 165.

69. E. Legouvé, Histoire morale des femmes, 1848, pp. 281-282.

70. Brochard, De ['allaitement maternel, 1868, p. 4.

71. Dr. J. Gérard, «Pour combattre la mortalité infantile», Le livre des méres
(2.7 edicion, 1904), p. S (¢l subrayado es nuestro).
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Actualmente este texto nos haria sonreir si no demostrara en
qué estima insignificante tenian los hombres responsables a las
mujeres. Comparar la libertad de una mujer con la de una gallina
muestra la aita idea que les merecia la primera. No es una compara-
cién halagadora. ;Pero lo es mas que la analogia que establece el
doctor Raulin entre la mujer y la tierra? Al afirmar que cualquier
otra leche que no sea la de la madre perjudica a los nifios y los
expone a peligrosos accidentes, anade: «;No experimentan las
plantas accidentes parecidos? Se conservan mucho tiempo en la
tierra negra (imagen de la madre) donde surgieron naturalmente;
alli resisten mds facilmente que en otro sitio las intemperies de la
atmosfera. Si son trasladadas a un suelo ajeno (imagen de la nodri-
za), sus raices tienen dificultades en afincarse... No prosperan y
suelen secarse "*».

Efectivamente, no cabe estar mas cerca de la naturaleza... jy
mds alejado de la mujer!

Este primer tipo de argumento, dirigido a reprochar a las muje-
res su desnaturalizacidn, fue rico en consecuencias. Nos impresiona
ante todo su ambigiiedad. En la €época en que nos situamos, esta de
moda el buen salvaje, més proximo a la naturaleza que el europeo
depravado. Pero es més bien a causa de un sentimiento negativo
respecto de las propias costumbres, de un rechazo casi masoquista
de si mismos, que en esa época los hombres «prefieran las costum-
bres de los negros ">».

Lo que les hace honrar a los salvajes es mas el rechazo de la
sociedad que una verdadera admiracién por las costumbres ex-
tranjeras. El esnobismo de entonces va aparejado a un sélido etno-
centrismo. Los salvajes conservan mejor ciertas costumbres, pero
siguen siendo lo que son: seres no civilizados que no merecen una
gran consideracion. El hecho de haber permanecido mas cerca de la
naturaleza, los convierte simultidneamente en objetos de alabanza y
de desprecio. Para la opinion esclarecida del siglo xvir y para la
concepcidn colonialista del siglo xix, los salvajes representan la
infancia de la humanidad, que suscita a la vez condescendencia y
paternalismo.

Ademas, la mujer a quien se exhorta a volver a la naturaleza es

72. Dr. Raulin, op. cit., p. 171.
73. Nicolas Oudry. L’Orthopédie, tomo 1, citado por Mercier. p. 121.
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comparada con lo que desprecia mas profundamente. Cualquier
mujer en el reino de Francia, incluso la mas miserable, se considera
infinitamente superior a la hembra, y de naturaleza diferente.

Pero todos los hombres que utilizan el argumento de la natura-
leza, saben o presienten que la comparacion es ademas traumati-
zante. Esta referencia constante a la naturaleza les sirve para de-
mostrar que la mujer del siglo xvin es sencillamente «desnaturaliza-
da». Ahora bien, cabe interpretar de varias maneras el término
«desnaturalizado». Si definimos la naturaleza en términos de «nor-
ma», la mujer desnaturalizada seria una anormal, esto es, una en-
ferma o un monstruo. Y si identificamos la naturaleza con la virtud,
la mujer desnaturalizada serd corrompida y viciosa, esto es, una
amoral 0o una mala madre.

En un caso y otro, es preciso cambiar las costumbres y remediar
el mal, aun cuando aparentemente suela otorgarse a las mujeres el
beneficio de la irresponsabilidad. En efecto, Prost de Royer cree
que «la mayorfa de las madres no escuchan a la naturaleza "*».
Dicho de otro modo, no tienen la culpa porque se han vuelto sor-
das... Pero se le podria retrucar al lugarteniente de policia que si las
mujeres ya no oyen la voz de la naturaleza es porque a esa voz le
falta vigor. ;Qué es, en ultima instancia, una actividad natural que
no es necesaria, un grito de la naturaleza que nadie oye? Todo esto
no le impide a Prost sacar la conclusion de que «si las madres
supieran... nunca se decidirian a abandonar a sus hijos en un mo-
mento en que su ternura les es imprescindible».

Al evocar la suerte de los nifos confiados a nodrizas anade: «si
estas tristes verdades estuvieran grabadas en el corazén de las ma-
dres...». En un caso Prost sugiere que el saber cuya adquisicion
corresponde al orden de la razon, podria sustituir al instinto que
falla. Pero en el otro, parece decir que el saber racional no basta
por si solo si no estd memorizado por el amor y la ternura >, A

74. Prost de Royer, op. cit., p. 9.

75. A los ojos de Prost y sus contemporéneos, la madrastra y la nodriza, eran
incapaces de amar a los nifios de los que accidentalmente se encargaban. Como su
instinto, con razon, no las empuja a ello, rara vez experimentan ternura por esa
carga que la necesidad les impone. Tal vez la madrastra peor atin que la nodriza.
Tradicionalmente, ella es la que encarna mejor a la mala madre, y sin embargo
pareceria que no se la ha juzgado por eso demasiado rigurosamente. Si la voz de la
naturaleza calla, es comprensible que no sienta mas que fastidio ante los ninos
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falta de instinto (inconsciente, innato, necesario) el amor (cons-
ciente, adquirido, contingente) resolveria la cuestion.

Por si la evocacion de la naturaleza bajo los rasgos de la leona y
la curruca fuera un argumento insuficiente, lo combinaron con el
fortalecimiento de promesas seductoras y amenazas terrorificas.

1LAS PROMESAS

Empecemos por el dulce. Las madres que dieran el pecho se
beneficiaban con cinco promesas destinadas a neutralizar las obje-
ciones en vigor. Como las mujeres se quejaban de que el dar el
pecho les fatigaba, estropeaba sus pechos y les daba mala aparien-
cia, comenzo el elogio de la belleza de las nodrizas. Unos admira-
ban la frescura de su tez, otros la amplitud de su pecho y el aspecto
sano que irradiaban. En el siglo xix el doctor Brochard afirma que
si los poetas, historiadores y pintores celebraron la belleza de las
griegas y las romanas es porque daban el pecho a sus hijos. " En
1904, el doctor Gérard opone «las hermosas y robustas nodrizas a
las munecas mundanas de cara enharinada que a los 20 anos son
éticas y a los 30 estan consumidas '’».

En el siglo xvir més atin que en el Xix hubo una especial insis-
tencia en los encantos de la maternidad. Todos los hombres que se
dirigian a las madres estaban de acuerdo en decir que no hay ocupa-
ciéon mas agradable que la de velar al hijo. No hay deber mas
~ delicioso. Prost, el lugarteniente de policia, tiene acentos conmove-
dores cuando evoca los placeres de la maternidad: «La voz de la
naturaleza se ha hecho escuchar en el corazén de algunas jovenes...
Lo han sacrificado todo: placeres, encanto, reposo. (!) Pero que

ajenos. En cierta medida este personaje odioso era tranquilizador, porque fortale-
cia a la madre verdadera en su funcién de madre buena y tierna. La dualidad
madre-madrastra hacia reinar el orden en la naturaleza y en los sentimientos, lo
cual explica que durante mucho tiempo la madrastra haya sido representada como
la Otra, la madre hermosa y falsa. Cuando la madre natural aparezca bajo los
rasgos de la madrastra, han de nacer la confusion y el desorden.

76. Dr. Brachard, op. cit., p. 36. Asimismo, si {as georgianas son las mujeres
mas hermosas del mundo y conservan su elegancia y su belleza hasta una edad
avarizada lo deben a la misma costumbre.

77. Dr. J. Gérard, Le livre des meres, p. 6; Emilio, 1, 258; Dr. Brochard, op.
cit., p. 35.
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digan si las inquietudes y privaciones de su estado no son un placer
equiparable a los del amor. Que nos describan las dulces emociones
que experimenta una madre que da el pecho, cuando el nifio que
succiona parece darle las gracias con sus sonrisas y los movimientos
de sus brazos "®...».

El médico Gilibert emplea los mismos argumentos, sefalando
con mas fuerza el contraste entre las cargas de la maternidad y la
felicidad que la mujer extrae de ella. Lo mismo que Prost de Royer,
y un siglo después Freud, pone en evidencia la calidad masoquista
de la madre, que s6lo encuentra placer en la entrega absoluta.
Oigédmosle: «Observemos a las madres que dan el pecho a sus
hijos... Olvidan todos los objetos de su placer. Atentas exclusiva-
mente a sus hijos, pasan las noches sin dormir, comen apresurada-
mente, y s6lo lo que saben que les proporcionard buena leche;
ocupan todas las horas del dia en lavar, limpiar, calentar, entretener,
alimentar, dormir al objeto de sus amores... Quienes las rodean las
miran con compasion... Las creen las mdas infortunadas de las
mujeres "...». ‘

Este prolongado discurso anuncia que no hay que fiarse de las
apariencias, porque en realidad: «estas madres encuentran un pla-
cer inefable en todo lo que les repugnaba cuando eran solteras;
hacen con alegria lo que antes le sublevaba el corazén ®...». Y
Verdier-Heurtin encarece: «Esas privaciones que 0s parecen crue-
les han de convertirse en puros placeres '».

El unico problema que no cabe no plantear es el siguiente:
(como es que hay tan pocas mujeres que se proporcionen ese pla-
cer, y tantas que les oponen resistencia? Es de creer que las pocas
- mujeres que dan el pecho y siguen la voz de la naturaleza son muy
malas abogadas. No s6lo no ganan adeptos con su ejemplo, sino
que por el contrario se diria que cuando las otras mujeres las obser-
van tienen ganas de hacer precisamente lo contrario. Curiosa felici-
dad, que toma la forma de prueba y disgusto a los ojos de las
interesadas. Decididamente, los hombres fueron los mejores defen-
sores de la causa de las madres, salvo que con ese ardid hayan
abogado en realidad en favor de si mismos.

78. Prost de Royer, op. cit., p. 9 (el subrayado es nuestro).
79. Gilibert, op. cit., pp. 257-258 (el subrayado es nuestro).
80. Gilibert, op. cit., p. 258 (el subrayado es nuestro).

81. Verdier-leurtin, op. cit., pp. 27-28.
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~ Entre estos ultimos se encuentra Rousseau, que prometié multi-
ples ventajas a las madres que amamantaran a sus hijos: no sélo la
ternura de los hijos sino también «una adhesion sélida y constante
por parte del marido **». Este argumento ha de ser esgrimido mu-
chas veces para refutar el de los inconvenientes sexuales del ama-
mantamiento. Le aseguran a la buena madre que su marido le seré
cada vez mas fiel y que la union de ambos sera cada vez mas tierna:
Verdier-Heurtin sugiere que interroguemos a los padres: «Que os
describan las escenas encantadoras de las que son todos los dias
espectadores felices en un matrimonio unido... Ved vosotros mis-
mos como el padre arrebata el nifio a la madre, la madre al padre:
(quién podria negar que ésa es la felicidad? **».

En el caso de que las mujeres no fueran sensibles ni al argumen-
to de la salud, ni al de la belleza ni al de la felicidad, se anadia el
tema de la gloria. Rousseau no vacilaba en halagar la vanidad
femenina cuando osaba prometer a la madre que amamantara «la
estima y el respeto del publico... el placer de verse un dia imitada
por su hija, y de mencionarla como ejemplo para la hija de
otros 3*». También el doctor Brochard juraba que «el nifio en el
seno materno es la gloria de su madre #». Citaba de buena gana a
su colega Perrin, que acostumbraba afirmar que «en medio de los
hijos a quienes cria, la madre gana en dignidad y respeto lo que les
prodiga en cuidados y sacrificio %%».

Otros, como E. Legouvé, se propusieron revalorizar la funcién
de la madre en la procreacion refutando las teorias de Aristételes.
No, dice, la madre no es como la tierra que recibe la simiente: es
tan creadora como el padre, aun cuando éste es quien da j«el
primer impulso *»! La madre es formadora, y con el acto de ama-
mantar concluye su creacién. En 1908, Paul Combes, entre otros
muchos, reanuda este tema al afirmar: «cabria decir que a través de
la maternidad todas las mujeres colaboran con la obra de la
creacion %,

82. Emilio, 1.

83. Verdier-Heurtin, op. cit., p. 28 (el subrayado es nuestro).

84. Emilio.

85. Dr. Brochard, De amour maternel (1872), p. 75.

86. Dr. Perrin, Les Césars, p. 206.

87. E. Legouvé, Histoire morale des femmes, pp. 275-276.

88.- P. Combes, Le livre de la mére, 1908, p. 2 (el subrayado es nuestro).
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Por ultimo, de tiempo en tiempo, se aventura un ultimo argu-
mento econémico. Consiste en calcular las ganancias y pérdidas de
la madre que entrega a su hijo a una nodriza. Es lo que hace el
traductor francés del libro de Buchan #. Las nodrizas, dice, ali-
mentan y cuidan mal a los nifos. St es que vuelven vivos a casa de
sus padres, suelen hacerlo en estado lastimoso: flacos, pequeiitos,
deformes, devorados por la fiebre, o presas de convulsiones...
(Qué ganaron los padres? Para cuidar y curar a las desdichadas
victimas han de gastar mucho mas que si se hubieran ocupado de
alimentar y criar ellos mismos a los ninos. Ademads, anade maligna-
mente, en la mayoria de oportunidades estos gastos resultaran ina-
tiles, porque a los ninos siempre han de quedarles huellas de la
primera etapa de su vida. Cuantos beneficios en cambio para los
padres que cumplan con su deber!

Por udltimo, si las ventajas prometidas no alcanzaran para con-
vencer a las mujeres, queda el arma de las amenazas, fisioldgicas y
morales.

LAS AMENAZAS

Si la madre se niega a alimentar a su hijo, la naturaleza se
vengard y la castigara en su carne . Este castigo implica todas las
enfermedades que afectan a las mujeres que agotan artificialmente
su leche. Hay médicos que no dudan en afirmar que incluso corren
el riesgo de morir.

Raulin insistié de dos maneras en el peligro de la retencion de la
leche. En primer lugar propuso una explicacién pseudocientifica
que utiliza la mecanica de los fluidos !, que estaba de moda en el
siglo xvir: cuando hay retencion de la leche materna, ésta encuen-
tra bloqueada su salida natural, y «se arroja indistintamente en las
partes que le oponen mds o menos obstaculos, ocasionando en ellas
males diversos». Jacques Donzelot traza un interesante paralelo

89. Buchan, op. cit., pp. 7-8.

90. P. Dionis, Traité général de I'accouchement (1718), véase capitulo VI, libro
VI, «Toutes les femmes devraient nourrir leurs enfants». Le Chevalier de Bru-
court, Essai sur I'éducation de la noblesse (1747). Los dos hombres subrayan el
vinculo entre la desobediencia a la voluntad del creador que impuso la ley natural
y la enfermedad.

91. Raulin, Le traité des affections vaporeuses du sexe (1758).






