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El libro de la profesora Badinter que presentamos a los lectores de 
habla castellana ha conocido varias ediciones en su versión original 
(con el título —ya famoso— de L 'amour en plus) y ha originado una 
importante y apasionada controversia. 

Este es un libro polémico y hay muchos motivos que lo explican. 

¿Es el amor maternal un instinto innato que proviene de una 
"naturaleza femenina" o se debe a un comportamiento social e 
histórico que varía según épocas y costumbres? Esta es la cuestión 
central que se aborda en el libro y que subyace a toda interrogación 
sobre la naturaleza del instinto maternal. La respuesta de E. Badinter, 
sa investigación, pone en cuestión el punto de vista convencional 
según el cual tal instinto existe y es una necesidad arraigada en toda 
mujer. El libro plantea también una serie de cuestiones que afectan a 
aspectos cruciales de la vida cotidiana de hombres y mujeres 
contemporáneos: ¿Es el amor maternal un comportamiento arraigado 
umversalmente en la mujer que se activa automáticamente al 
convertirse ésta en madre? ¿Hay que considerar "anormales" a 
aquellas madres —como, entre otras, las de la Francia urbana del 
siglo XVIII— que ignoran este "instinto "? ¿Cuál es la función del 
amor paternal en la crianza y educación de los hijos? 

El amor maternal es un sentimiento humano. Y es, como todo 
sentimiento, incierto, frágil e imperfecto. Contrariamente a las ideas 
que hemos recibido, tal vez no esté profundamente grabado en la 
naturaleza femenina. 
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Prefacio 

1780: El lugarteniente de policía Lenoir constata no sin amargu-
ra que sobre los veintiún mil niños que nacen por año en París, 
apenas mil son criados por sus madres. Otros mil, privilegiados, son 
amamantados por nodrizas en la casa paterna. Todos los demás 
pasan del seno materno al domicilio más o menos lejano de una 
nodriza a sueldo. 

Son muchos los niños que morirán sin haber conocido nunca la 
mirada de su madre. Quienes regresen unos años más tarde a la 
casa familiar descubrirán a una extraña: la que los dio a luz. Nada 
prueba que esos reencuentros hayan sido vividos gozosamente, ni 
que la madre les haya dedicado una atención doble para saciar una 
necesidad de ternura que hoy nos parece natural. 

Cuando leemos las cifras del lugarteniente de policía de la capi-
tal no podemos dejar de plantearnos algunas preguntas. ¿Cómo 
explicar este abandono del bebé en un momento en que la leche y 
los cuidados de la madre representan para él una mayor posibilidad 
de supervivencia? ¿Cómo explicar semejante desinterés por el ni-
ño, tan opuesto a nuestros valores actuales? ¿Todas las mujeres del 
Antiguo Régimen actuaron así? ¿Por qué razones la indiferente del 
siglo XVIII se transformó en la madre-pelícano de los siglos xix y xx? 
Este cambio de actitudes maternales, que contradice la difundida 
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1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

idea de un instinto propio tanto de la hembra como de la mujer, es 
un fenómeno curioso. 

11emos concebido durante tanto tiempo el amor maternal en 
términos de instinto, que de buena gana creemos que se trata de un 
comportamiento arraigado en la naturaleza de la mujer cualquiera 
sea el tiempo y el espacio que la rodean. Creemos que al convertir-
se en madre la mujer encuentra en ella misma todas las respuestas a 
su nueva condición. Como si se tratara de una actividad preforma-
da, automática y necesaria que sólo espera la oportunidad de ejer-
cerse. Como la procreación es natural, nos imaginamos que al fenó-
meno biológico y fisiológico del embarazo debe corresponder una 
actitud maternal determinada. 

No tendría sentido procrear si la madre no concluyera su obra 
garantizando hasta el fin la supervivencia del feto y la transforma-
ción del embrión en individuo acabado. Esta creencia resulta corro-
borada por el empleo ambiguo del concepto de maternidad que 
remite tanto a un estado fisiológico momentáneo, el embara-
zo, como a una acción a largo plazo: la crianza y la educación. 
En última instancia la función maternal estaría cumplida sólo 
en el momento en que la madre logra por fin que su hijo sea 
adulto. 

Desde esta óptica, nos cuesta explicar los fallos del amor mater-
nal, como esa frialdad y esa tendencia al abandono que aparecen en 
la Francia urbana del siglo xvn y se generalizan en el xvm. Se han 
buscado muchas justificaciones económicas y demográficas a este 
fenómeno que los historiadores han comprobado de manera feha-
ciente. Es otro modo de decir que el instinto vital prevalece sobre el 
instinto maternal. A lo sumo, se reconoció que es un instinto ma-
leable, y tal vez posible de sufrir eclipses. 

Esta concesión suscita cantidad de preguntas: ¿qué clase de 
instinto es éste que se manifiesta en unas mujeres sí y en otras no? 
¿Hay que considerar «anormales» a quienes lo ignoran? ¿Qué pen-
sar de una conducta patológica que afecta a tantas mujeres de 
condiciones diferentes y que se prolonga durante siglos? 

Hace más de treinta años una filósofa, S. de Beauvoir, cuestio-
nó el instinto maternal. Otro tanto hicieron psicólogos y sociólogos, 
en su mayoría mujeres. Pero como esas mujeres eran feministas, 
simulamos creer que su motivación era más militante que científica. 
Muchos fueron los que en lugar de discutir sus trabajos ironizaron 
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sobre la esterilidad voluntaria de la primera y sobre la agresividad y 
virilidad de las segundas. 

En cuanto a los estudios sobre las sociedades «primitivas», nos 
cuidamos muy bien de extraer las lecciones necesarias. ¡Están tan 
lejos esas sociedades, son tan pequeñas, tan arcaicas! El hecho de 
que en algunas de ellas el padre sea más maternal que la madre, o 
de que las madres sean indiferentes y hasta crueles, no ha modifica-
do verdaderamente nuestra visión de las cosas. No hemos sabido o 
no hemos querido aprovechar esas excepciones para poner en tela 
de juicio nuestras propias normas. 

Es cierto que de un tiempo a esta parte los conceptos de instinto 
y de naturaleza humana están desprestigiados. Si nos ponemos a 
observar de cerca, resulta difícil encontrar actitudes universales y 
necesarias. Dado que los mismos etólogos han renunciado a hablar 
de instinto cuando se refieren al hombre, los intelectuales se han 
puesto de acuerdo para arrojar ese término al cajón de basura de 
los conceptos. Así que el instinto maternal ya no es un concepto 
admitido. Sin embargo, desechado el término, la vivida noción de 
la maternidad que conservamos está próxima a confundirse con el 
antiguo concepto abandonado. 

Por mucho que reconozcamos que las actitudes maternales no 
remiten al instinto, siempre pensamos que el amor de la madre por 
su hijo es tan poderoso y tan generalizado que algo debe haber 
sacado de la naturaleza. Hemos cambiado de vocabulario, pero no 
de ilusiones. 

En este sentido, nos hemos visto confortados especialmente por 
los estudios de los etólogos respecto del comportamiento de nues-
tras primas hermanas, las hembras de los monos superiores, para 
con su cría. Hay quienes creyeron poder sacar de esos estudios 
conclusiones respecto de las actitudes de las mujeres. Como esos 
monos se parecen tanto a nosotros, había que deducir que éramos 
como ellos... 

Algunos aceptaron este parentesco con buen talante, tanto más 
cuanto que al reemplazar el concepto de instinto (abandonado aho-
ra a los monos) por el de amor maternal, aparentaban alejarse de lo 
animal. El sentimiento materno aparece como menos mecánico o 
automático que el instinto. Nuestro orgullo de humanoides se vio 
así satisfecho, y no reparamos en la contrapartida, que es el carác-
ter contingente del amor. 
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En realidad, la contradicción nunca fue mayor. Abandonamos 
el instinto por el amor, pero seguimos atribuyéndole a éste las 
características de aquél. En nuestro espíritu, o mejor dicho en 
nuestro corazón, seguimos concibiendo el amor maternal en térmi-
nos de necesidad. Y a pesar de las intenciones liberales, experimen-
tamos siempre como una aberración o como un escándalo a la 
madre que no quiere a su hijo. Estamos dispuestos a explicarlo 
todo y a justificarlo todo antes que admitir el hecho en su brutali-
dad. En el fondo de nosotros mismos, nos repugna pensar que el 
amor maternal no sea indefectible. Tal vez porque nos negamos a 
cuestionar el carácter absoluto del amor de nuestra propia madre... 

La historia de la conducta maternal de las francesas de cuatro 
siglos a esta parte no es muy reconfortante. No sólo presenta üna 
gran diversidad de actitudes y calidades de amor sino también pro-
longados períodos de silencio. Tal vez haya quienes digan que las 
declaraciones y las conductas no revelan en su totalidad el fondo 
del corazón, y que queda algo inefable que se nos escapa. Nos 
vemos tentados de contestarles con la frase de Roger Vailland: «No 
existe el amor, existen las pruebas del amor». Cuando las pruebas 
faltan ¿por qué no extraer entonces las consecuencias? 

El amor maternal es sólo un sentimiento humano. Y es, como 
todo sentimiento, incierto, frágil e imperfecto. Contrariamente a 
las ideas que hemos recibido, tal vez no esté profundamente inscri-
to en la naturaleza femenina. Si observamos la evolución de las 
actitudes maternales comprobamos que el interés y la dedicación al 
niño se manifiestan o no. La ternura existe o no. Las diferentes 
maneras de expresar el amor maternal van del más al menos, pa-
sando por nada o casi nada. 

Convencidos de que una buena madre es una realidad entre 
otras, nos hemos echado a buscar diferentes figuras de la materni-
dad, incluidas aquellas que rechazamos en la actualidad, probable-
mente porque nos asustan. 



Primera parte 

EL AMOR AUSENTE 

Para estudiar la evolución de las actitudes maternales y tratar de 
comprender sus razones, no basta con atenerse a las estadísticas de 
la mortalidad infantil o a los testimonios de unos y otros. La madre 
en el sentido corriente del término (es decir, una mujer casada y 
que tiene hijos legítimos '), es un personaje relativo y tri-dimensio-
nal. Relativo porque no se concibe sino en relación con el padre y el 
hijo. Tri-dimensional porque además de esa relación doble la ma-
dre es también una mujer, esto es, un ser específico dotado de 
aspiraciones propias, que a menudo no tienen nada que ver con las 
de su marido ni con los deseos del niño. Toda indagación sobre las 
conductas maternales debe tener en cuenta estas diferentes va-
riables. 

Así que resulta imposible evocar a uno de los miembros de la 
microsociedad familiar sin hablar de los otros dos. La relación 
triangular no es solamente un hecho psicológico, sino también una 
realidad social. 

Las respectivas funciones de padre, madre e hijo son determina-
das por las necesidades y los valores dominantes de una sociedad 
dada. Cuando el faro ideológico ilumina solamente al hombre-pa-

l. Para mayor comodidad en el análisis, nos dedicaremos especialmente a esta 
situación conyugal clásica, dejando de lado a la viuda y a la madre no casada. 
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dre y le otorga todos l'os poderes, la madre ingresa en la sombra y 
su condición se asocia a la del hijo. En cambio, cuando la sociedad 
se interesa en el niño, en su supervivencia y en su educación, el faro 
enfoca a la madre que se convierte en el personaje esencial en de-
trimento del padre. En un caso o en otro, su conducta cambia res-
pecto del niño y del marido. La mujer será una madre más o menos 
buena según que la sociedad valorice o desprecie a la maternidad. 

Pero más allá del peso de los valores dominantes y de los impe-
rativos sociales, hay otro factor no menos importante que se perfila 
en la historia de la conducta materna. Este factor es la sorda lucha 
entre los sexos, que durante mucho tiempo se tradujo en el dominio 
de un sexo sobre el otro. El niño desempeña una función esencial 
en este conflicto entre el hombre y la mujer. A quien lo domine y lo 
tenga en su campo le cabe la esperanza de prevalecer cuando la 
sociedad le otorgue ventajas. Mientras el niño estuvo sometido a la 
autoridad paterna, la madre hubo de conformarse con desempeñar 
funciones secundarias en la casa. Según las épocas y las clases socia-
les, la mujer padeció esas funciones o sacó ventaja de ellas para 
huir de sus obligaciones como madre y emanciparse del yugo del 
marido. 

En cambio, si el niño es objeto de la ternura de la madre, la 
esposa prevalecerá sobre el marido, al menos en el seno de la 
familia. Y cuando el niño sea consagrado Rey de la familia, a la 
madre se le exigirá, con la complicidad del padre, que se despoje de 
sus aspiraciones de mujer. Así es como sufriendo a pesar suyo la 
influencia de los valores masculinos, será la madre triunfante quien 
termine de modo más concluyente con las pretensiones autonomis-
tas de la mujer, incómodas para el hijo tanto como para el marido. 
En este caso, y sin saberlo, el niño será aliado objetivo del hombre-
padre. Pero no nos anticipemos... 

El objetivo de la primera parte de este libro es situar a los 
personajes de la historia maternal y explicar por qué, durante un 
período que se prolongó durante dos siglos, la conducta de las 
madres osciló muy a menudo entre la indiferencia y el rechazo. 

Hubiera sido injusto y hasta cruel atenerse estrictamente a la 
conducta de la madre sin explicar lo que la motivaba. Razón por la 
cual antes de abordar a la madre hemos de detenernos en el padre y 
en el niño, para observar las funciones que cumplía el primero y la 
condición que se le acordaba al segundo. 



Capítulo 1 

El largo reinado de la autoridad paternal y marital 

Tan lejos como nos remontemos en la historia de la familia 
accidental, nos vemos confrontados con el poder del padre que 
siempre acompaña a la autoridad del marido. 

Si nos atenemos a los historiadores y juristas, esta doble autori-
dad tendría su remoto origen en la India. En los textos sagrados de 
los Vedas, Aryas, Brahmanes y Sutras, la familia es concebida 
corno un grupo religioso cuyo jefe es el padre. En tanto tal, tiene 
funciones fundamentalmente judiciales: está encargado de velar 
por la buena conducta de los miembros del grupo familiar (mujeres 
y niños), y frente a la sociedad es el único responsable de sus actos. 
De modo que su poder se manifiesta en primera instancia a través 
del derecho absoluto de juzgar y castigar. 

Los poderes del jefe de la familia se encuentran prácticamente 
inalterados en la Antigüedad, aunque atenuados en la sociedad 
griega y acentuados entre los romanos. Ciudadana de Atenas o de 
Roma, la mujer conservaba durante toda su vida una condición de 
menor, que difería en poco de la de sus hijos 

Para que las cosas cambiaran, al menos en teoría, hubo que 

1. Cicerón (Pro Domo, 30) recuerda que el padre tenía sobre el hijo: derecho 
de vida o muerte, derecho de castigarlo a su antojo, de hacerlo flagelar, de 
condenarlo a prisión, y por último de excluirlo de la familia. 
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esperar la palabra de Cristo. Guiado por ese principio revoluciona-
rio que es el amor, Jesús proclamó que la autoridad paterna no 
estaba establecida en interés del padre sino en el del hijo, y que la 
esposa-madre no era su esclava sino su compañera. 

Al predicar el amor al prójimo, Cristo ponía un freno a la 
autoridad, viniera de donde viniese. Fortaleció el compañerismo y 
por consiguiente la igualdad entre los esposos, e hizo del matrimo-
nio una institución divina. De ese modo ponía fin al poder exorbi-
tante del marido, a su facultad de repudiar a la mujer y a la poli-
gamia. 

El mensaje de Cristo era claro: marido y mujer eran iguales 
y compartían los mismos derechos y deberes respecto de sus 
hijos. 

A pesar de que algunos apóstoles y teólogos oscurecieron con su 
interpretación el mensaje, hasta el punto de traicionarlo, la palabra 
de Cristo transformó parcialmente la condición de la mujer. En 
Francia y hasta fines del siglo xm, la igualdad proclamada por la 
Iglesia se tradujo en una serie de derechos que le fueron otorgados 
a la mujer. Al menos a la mujer de las clases superiores 2. 

En la alta Edad Media el poder paternal se mitiga progresiva-
mente, con mayor o menor rapidez según que nos situemos en el 
norte 3 (derecho consuetudinario) o en el sur de Francia (derecho 
romano). En el siglo xm en el sur de Francia el padre todavía puede 
matar a su hijo sin gran perjuicio para sí, pero el poder paternal 
está moderado por la madre y por las instituciones que se inmis-
cuyen cada vez más en el gobierno de la familia. El desarrollo del 
derecho romano en Francia paralizará la influencia liberal de la 
Iglesia y del derecho canónico. A partir del siglo xiv los derechos 
económicos de la mujer han de reducirse como piel de zapa, hasta 
el punto de que dos siglos más tarde no le quedará ninguno de sus 

2. La mujer tiene derecho a administrar su fortuna y alienar sus bienes sin el 
consentimiento de su marido, a plantear un litigio, a tener un feudo, a residir en la 
corte feudal. También tiene derecho a reemplazar a su marido en caso de enferme-
dad o de ausencia. 

3. A partir del siglo xm, en el norte de Francia el hijo puede apelar a los 
tribunales contra la severidad excesiva del padre. Claro que solamente en casos 
muy graves: «si con sus malos tratos el padre puso en peligro su vida, si le ha roto 
un miembro o se lo ha mutilado». En caso de que se reconozca su culpabilidad, el 
padre está condenado a pagar una multa. 
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antiguos derechos. Paralelamente, a partir del siglo xvi y hasta el 
xvm, la autoridad paterna cobrará renovado vigor, no solamente 
debido a la influencia del derecho romano sino también a la del 
absolutismo político. 

Pero el mejoramiento de la suerte de la mujer bajo la influencia 
de la Iglesia alcanzó solamente a las clases superiores. El destino de 
las demás mujeres no era muy brillante. En los hechos, el marido 
conservaba el derecho de pegarle a su mujer, y a pesar de las 
palabras de Cristo sobre la inocencia infantil, la suerte de los niños 
era todavía peor que la de su madre. Demasiados intereses y discur-
sos sofocaban el mensaje de Jesús. En el siglo xvn, el poder marital 
y paternal prevalecía en mucho sobre el amor. La razón era simple: 
la sociedad toda se fundaba en el principio de autoridad. 

Había tres discursos que se entremezclaban y se apuntalaban 
para justificar el principio y los hechos: el de Aristóteles que de-
mostró que la autoridad es natural, el de la teología que afirmó que 
la autoridad es divina, y por último el de los políticos que se remi-
tían a esos dos discursos a la vez. 

La herencia de Aristóteles 

Aristóteles fue el primero en justificar, desde un punto de vista 
filosófico, la autoridad marital y paternal. Para comprender la rea-
lidad social y familiar del siglo xvn y sus fundamentos, es preciso 
volver por un momento a quien hasta entonces había sido tan pla-
giado. 

El principio que sostenía toda su filosofía política se enunciaba 
así: la autoridad del hombre es legítima porque se funda en la 
natural desigualdad que existe entre los seres humanos 4. Desde el 
esclavo carente de alma hasta el dueño de la domus, cada cual 
posee una condición particular que define su relación con los 
demás. 

Contrariamente al esclavo, de quien todos los miembros de la 
familia podían «usar y abusar», el hijo del ciudadano era concebido 
como un ser humano y potencialmente libre. Imperfecto en la me-

4. Política, 1.2: la naturaleza ha creado individuos aptos para mandar e indivi-
duos aptos para obedecer. 
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dida que está inconcluso, dotado al comienzo de una facultad de 
reflexión muy reducida, su virtud consiste en ser sumiso y dócil 
al hombre maduro a quien es confiado en cuanto termina su 
crianza. 

En cuanto a la ciudadana, cualquiera sea su edad es esencial-
mente inferior al hombre. Desvalorizada desde el punto de vista 
metafísico, dado que encarna el principio negativo, la materia (en 
oposición al hombre que personifica la forma, principio divino sinó-
nimo de pensamiento e inteligencia), se considera que la mujer 
desempeña una función secundaria incluso en la concepción 5. Se-
mejante a la tierra que ha de ser sembrada, su único mérito reside 
en ser un buen vientre. Como su capacidad de deliberación es 
débil, el filósofo deducía, lógicamente, que no era el caso de tener 
en cuenta su opinión. La única virtud moral que le reconocía era la 
de «vencer su dificultad para obedecer». Su honor estribaba en un 
«modesto silencio». 

El marido la compraba, y ella era para él un bien entre otros. Su 
condición no difería prácticamente de la del niño antes de que, 
concluida la crianza, se le escapara. 

La condición del Padre-Marido-Señor todopoderoso no se ex-
plica sino por su esencia. Es el ser que más activamente participa de 
lo divino, de modo que sus privilegios se deben a su calidad ontoló-
gica. Es «natural» que la más acabada de las criaturas tenga poder 
sobre los demás miembros de la familia, y esto de dos maneras: en 
virtud de su semejanza con lo divino, como «Dios tiene poder sobre 
sus criaturas»; en virtud de sus responsabilidades políticas, econó-
micas y jurídicas, como «el Rey sobre sus súbditos». 

La teología cristiana y los teóricos de la monarquía absoluta, 
han de retomar insistentemente estos dos temas aristotélicos. 

La teología cristiana 

A pesar del mensaje de amor y del discurso igualitario de Cris-
to, la teología cristiana, apoyándose en sus raíces judías, tuvo su 

5. Aristóteles creía que los menstruos eran la materia a la que el esperma daba 
forma. De modo que sólo los hombres transmitían la inteligencia, virtud de la 
humanidad. 
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parte de responsabilidad en el fortalecimiento y justificación de la 
autoridad paternal y marital al invocar constantemente dos textos 
cargados de consecuencias para la historia de la mujer. 

El primero de esos textos es el del Génesis 6. Evoquemos rápi-
damente los tres actos del drama. 

Primer acto: la creación del hombre, que no bien salido de 
las manos de Dios llama a todas las especies animales creadas 
antes que él. Al verlo defraudado por no encontrar entre ellas a 
la compañera adecuada, Dios lo duerme, toma una de sus costi-
llas y conforma a su alrededor un tejido de carne. Así nació la 
mujer 7. 

Segundo acto: responsable del pecado, la mujer es la pérdida 
del hombre. Conocemos el discurso tentador de la serpiente que 
prometía a Eva ser semejante a Dios y conocer el Bien y el Mal. 
Ella comió el fruto y dio de él a Adán que no lo rechazó. Al repa-
rar en la desobediencia de sus criaturas, Dios pidió cuentas a 
Adán, responsable ya de la pareja. La respuesta de Adán es 
lastimosa: «Fue Eva quien me lo dio y yo comí». En este episodio, 
la audacia, la curiosidad y la voluntad de poder están del lado 
de la mujer. 

Tercer acto: las maldiciones. Todos recordamos las dos prime-
ras, lanzadas contra Eva: «Agravaré tus trabajos y tu preñez, y 
parirás con dolor». Tal vez olvidamos la tercera, cargada de conse-
cuencias durante decenas de siglos: «La pasión te llevará hacia tu 
esposo, y él te dominará». El concepto de pasión implica necesaria-
mente las ideas de pasividad, sumisión y alienación que definen la 
futura condición femenina. Confirmado en su función de domina-
dor, Adán fue condenado sólo a trabajar duramente y a morir 
como Eva. 

De este primer texto primordial se desprenden una serie de 
consecuencias para la imagen y la condición de Eva. Más vulnera-
ble a las tentaciones de la carne y de la vanidad, sus debilidades la 
hicieron culpable del infortunio del hombre. En el mejor de los 
casos, aparece como una criatura débil y frivola. 

Pero algunos padres de la Iglesia han de agravar esta primera 

6. Capítulos 2 y 3. 
7. El hombre dijo: «ella es por una vez extracto de mis miembros y carne de mi 

carne. Será llamada icha (varona, virago) porque ha sido tomada de «Ich». 
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imagen. Asimilada enseguida a la Serpiente misma, es decir, al 
Demonio tentador, Eva se convirtió en el símbolo del Mal. Esta 
idea se abrirá camino enseguida, y por tradición prevalecerá por 
sobre las palabras de Cristo. 

A partir del siglo iv abundan las diatribas contra las mujeres, 
que les impütan una malignidad natural. Se remiten más o menos 
conscientemente a los textos de san Agustín que evocaba las condi-
ciones negativas de la mujer: «Una bestia que no es firme ni cons-
tante, llena de odio, que alimenta maldades... es fuente de todas las 
discrepancias, querellas o injusticias V 

Este era el vocabulario y las creencias habituales de los hombres 
simples respecto de las mujeres. Para convencerse de ello, basta 
con remitirse al texto que E. Le Roy Ladurie escribió al alborear el 
siglo xiv sobre el pequeño pueblo de Montaillou. Leemos allí que 
un marido trata a su esposa de cerda; otro, a pesar del afecto que 
siente por su hija, declara que la mujer es vil. Un tercero afirma 
que el alma femenina no puede ser admitida en el paraíso si no se 
reencarna antes en un hombre. El cuarto dice que las mujeres son 
demonios, etc. Por supuesto que esas cerdas y esos demonios po-
dían recibir cuantos golpes se les quisieran dar. Apenas humanas, 
compartían la suerte de los niños. 

El segundo texto que desempeñó una función histórica impor-
tante para la condición femenina fue la Epístola a los Efesos de san 
Pablo. En ella el apóstol desarrollaba una teoría de la igualdad que 
modificaba por completo el pensamiento de Jesús. El hombre y la 
mujer tienen, sí, los mismos derechos y los mismos deberes, decía 
san Pablo. Pero se trata de una igualdad entre gentes que no son 
idénticas, una igualdad que no excluye la jerarquía. 

El hombre tiene que ser el jefe de la pareja, porque fue el 
primero en ser creado y dio nacimiento a la mujer. De modo que a 
él le corresponde el poder de mando. Aunque san Pablo añada que 
sus órdenes han de estar atemperadas por el amor y el respeto que 
debe a su mujer, aunque le reconozca a la mujer un poder de 
persuasión (simple poder retórico), en última instancia quien deci-
de es el hombre. San Pablo resumió la relación de la pareja en una 
fórmula que tuvo éxito durante siglos: «El hombre debe amar a su 

8. Sueño de vergel, libro I, cap. CXLVII. Véase también el célebre párrafo de 
Bertrand d'Argentré. 
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mujer como Cristo amó a su Iglesia, y la mujer debe comportarse 
como la Iglesia respecto de Cristo V 

Esta teoría tan contradictoria de la igualdad en la jerarquía 
debía desembocar necesariamente en la eliminación de uno de los 
términos. La imagen del padre y marido que ocupa el lugar de 
Cristo prevaleció sobre la igualdad que había proclamado el mismo 
Cristo. Su iniciador fue san Pablo, al recomendar: «Mujeres, sed 
sumisas a vuestros maridos, cómo al Señor... Hijos, obedeced a 
vuestros padres como quiere el Señor. Servidlos con temor y tem-
blor... Servidlos afanosamente, como si sirvierais al Señor I0». 

De modo que en el Padre, en el Marido, estaban delegados los 
poderes de Dios. Aun mitigado por la ternura, su poder era absolu-
to, despótico. Como antes Aristóteles, san Pablo recomendaba a la 
esposa que observara una conducta adecuada a su inferioridad, es 
decir, la modestia y el silencio. 

Fortalecidas por ese padrinazgo, las prescripciones de la moral 
eclesiástica subrayan hasta el siglo xvn la subordinación de la mujer 
a su marido. Leamos lo que escribía el gran predicador de Lyon, 
Benedicti: «Si la mujer quiere apoderarse del gobierno de la casa 
contra la voluntad de su marido cuando él se lo prohibe por alguna 
razón, peca, porque no debe hacer nada en contra de su marido a 
quien está sometida por el derecho humano y el divino "». Y más 
adelante: «La mujer henchida de orgullo por su ingenio, su belleza, 
sus bienes, su herencia, humilla a su marido al negarse a obedecer-
le... Se opone de ese modo a la sentencia de Dios, que quiere que la 
mujer esté sometida a su marido, que es más noble y más excelente 
que la mujer, dado que él es la imagen de Dios, y la mujer es 
solamente la imagen del hombre 12». 

Lo mismo que sus contemporáneos, Benedicti insiste en el tema 
de la malignidad femenina. Denuncia a «la que discutidora e impa-
ciente obliga a su marido a blasfemar el nombre de Dios... porque 
aun en el caso de que le asistiera algo de razón, antes debe callarse 
y mascar el freno que renegar y jurar...» 

9. Epístola a los Efesos: cap. V, versículos 22 y 23. 
10. Ibídem. 
11. La Somme des péchés (1584), § 34 y 35, citado por J.L. Flandrin en 

Familles (I lachelte, París, 1976). pp 124-125 (el subrayado es nuestro). 
12. Ibídem, S M: el subrayado es nuestro. 
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Siempre es a Eva a quien se hace responsable de los pecados de 
Adán. Pero Flandrin haqe notar con acierto que «todos estos artícu-
los que insisten en los derechos del marido a mandar dan cuenta 
también de las dificultades que solían encontrar en su matri-
monio I3». 

Aunque más discrepa, no debió ser menos real la lucha entre 
padres e hijos, y especialmente entre el padre y el hijo, para que el 
cuarto Mandamiento del Decálogo se impusiera como ley divina: 
«Honrarás a tu padre y a tu madre y vivirás largos años». Al leer 
esta ley, no puede dejar de impresionarnos la noción de trueque 
que se desprende de ella y la amenaza indirecta que en ella subya-
ce. Ese respeto —no hablemos de amor— tenía que ser muy poco 
natural para que hiciera falta promulgarlo en forma de ley. Además 
tenía que ser difícil honrar a los padres, desde el momento en que 
se nos promete a cambio la recompensa suprema: una larga vida. Y 
en caso de fallo el castigo ejemplar: la muerte. 

Los Padres de la Iglesia, que sabían mucho acerca de las relacio-
nes reales entre padres e hijos 14, no insistieron en este tema terri-
ble. Se conformaron con justificar la autoridad paterna, repitiendo 
que el Padre era responsable de sus hijos ante Dios, y que había 
que darle los elementos para que asumiera esa responsabilidad. Por 
otra parte, consolidaron la autoridad marital fortaleciendo la teoría 
filosófica de la desigualdad femenina. Según Aristóteles, la mujer 
carecía de consistencia ontológica; los teólogos hicieron de ella un 
«espíritu maligno», en el mejor de los casos una «inválida». Los 
hombres retendrían la lección hasta el siglo xx. 

En el siglo xm, en un pueblo como Montaillou, es usual que un 
hombre trate de diablesa a su mujer. Paulatinamente, los hombres 
que se consideraban más civiles abandonaron el reproche de malig-
nidad. Desarrollaron en cambio la idea de la debilidad y la invali-
dez femeninas. 

La definición de invalidez remite a las nociones de imperfec-
ción, impotencia y deformidad. El término inválido tiene dos con-
notaciones: enfermedad y monstruosidad. Es un término que justi-

13. Flandrin, op. cit., p. 125. 
14. Al leer los manuales de la Confesión, no puede sino impresionarnos la 

cantidad de problemas referidos al odio y deseo de muerte entre padres e hijos. 
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fica ampliamente la conducta histórica de los hombres para con sus 
esposas. 

Entre millares de testimonios —canciones, proverbios o textos 
históricos— veamos cuatro ilustraciones de esta concepción. 

En primer lugar un cotisejo de Fénelon al futuro marido acerca 
de la conducta que ha de adoptar con su mujer: «Sé indulgente con 
ella, trátala con consideración, con afecto y dulzura, persuasiva-
mente, recordando la invalidez de su sexo 15>>. A la mujer le dice: 
«Y tú, esposa, obedécele como a quien representa a Dios sobre la 
tierra». Encontramos también la doctrina de san Pablo entre los 
argumentos de los jueces y abogados en oportunidad de los proce-
sos entre maridos y mujeres del siglo xvn, especialmente en las 
solicitudes de separación de cuerpos. Siempre se esgrime como 
argumento supremo contra las mujeres la condena que les dictó 
Dios en el Génesis. Durante mucho tiempo el Antiguo Testamento 
y la Epístola a los Efesos hicieron jurisprudencia. 

Otro testimonio: un campesino acomodado del siglo xvm, el 
padre de Rétif de La Bretonne, se dirige a su mujer en estos térmi-
nos: «Dime, ¿de dónde viene la fuerza que la naturaleza le dio al 
hombre? ¿A qué se debe que además sea una persona libre, osada, 
valiente, incluso a¿daz? ¿Para arrastrarse, débil adulador (de la 
mujer)? ¿A qué se debe que la naturaleza te haya hecho tan encan-
tadora, débil y por eso mismo temerosa?... ¿Para que des órdenes 
duras y altaneras?... Para que un matrimonio sea feliz ante todo el 
jefe debe dar órdenes y la esposa debe hacer por amor lo que en el 
caso de cualquier otra persona que no sea una esposa (es decir, una 
sirvienta) se llamaría obedecer 16». 

Por último, más cerca de nosotros, veamos la justificación de la 
autoridad marital que da el Código Civil. Sabemos que Napoleón 
intervino personalmente para restablecer en su plenitud la autori-
dad marital, ligeramente desplazada a fines del siglo xvm. Insistió 
en que el día de la boda la esposa reconociera explícitamente que 
debía obediencia a su marido. Como los redactores del Código se 

15. Fénelon: Manuel du mariage {e\ subrayado es nuestro). Aquí la invalidez 
femenina está asociada a la noción de enfermedad. 

16. Frases transcritas por Rétif de La Bretonne. Véase La vie de mon pére, 
Introduction, p. XI (Clásicos Garnier). Sin embargo, es preciso advertir que Rétif 
transcribe tradiciones antifeministas que ya eran refutadas en las ciudades. Véase 
más adelante, pp. 82-100. 
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extrañaron ante su insistencia, Napoleón, aludiendo al versículo del 
Génesis, habría contestado: «El Angel lo dijo a Adán y Eva». En el 
artículo 212 del Código, los legisladores dieron forma a los prejui-
cios napoleónicos. Fundaron el poder marital en la invalidez feme-
nina y en la necesidad de que el matrimonio tuviera una dirección 
única. 

El absolutismo político 

Es fundamentalmente Bossuet quien sostiene este tercer discur-
so, que intentaba fortalecer la autoridad paterna para dar un funda-
mento de derecho a la monarquía absoluta, y permitir a los reyes 
que dispusieran de una autoridad legítima sobre sus súbditos sin 
que ningún compromiso los vinculara a ellos. 

Siguiendo la línea trazada por Aristóteles, Bossuet reafirmó el 
dogma de la desigualdad natural recordando «la superioridad que 
proviene del orden de la generación», que implica la dependencia y 
sumisión de los hijos a los padres 17. 

Bossuet sostiene que la autoridad paterna se ha transformado 
gradualmente en autoridad soberana, y concluye que la naturaleza 
de la autoridad real conserva la huella de su origen y sigue siendo 
esencialmente paternal. De lo cual deduce una serie de proposicio-
nes que benefician al soberano y al padre. Dado que hay en el 
padre una bondad natural para con sus hijos, y que la autoridad 
real es paternal, su carácter esencial también es la bondad. El rey 
no persigue sino el bien de sus súbditos, como el padre el de sus 
hijos, aun cuando los castiga. 

Está idea se veía fortalecida por el silencio de las leyes divinas 
(los Diez Mandamientos) respecto del deber de amor de los padres 
por sus hijos. Como si se tratara de algo tan natural que establecer 
una ley, y hasta mencionarla, sería inútil. Y ha de pasar muchísimo 
tiempo antes de que encontremos en alguna parte la mención del 
tema del egoísmo y la dureza de los padres. 

En cambio, nos encontramos constantemente con el tema de la 
ingratitud y la maldad de los hijos. Se diría que existe la certeza de 
que la corriente de afecto va sin dificultad de los padres a los hijos, 

17. Bossuet, Politique tirée de la Sainte Ecriture (1709), livres II et III. 



El largo reinado de la autoridad paternal y marital i 27 

pero que el camino inverso es mucho más aleatorio. Acaso no 
afirmaba Vauvenargues que «basta con ser hombre para ser un 
buen padre, pero es difícil ser un buen hijo cuando no se es un 
hombre de bien 18». Y Montesquieu encarece: «de todos los pode-
res, el poder paternal es aquel del que menos se abusa 19». Este 
resuelto optimismo se debía al hecho de que uno y otro considera-
ban que la bondad del padre es natural y de raíz instintiva, mientras 
que la del hijo es moral. Pero las desventuras de la experiencia 
cotidiana no explican por sí solas estas desengañadas reflexiones 
sobre la infancia. Hemos de ver que ellas se fundan también en una 
teoría particular de la infancia. 

Finalmente, el último argumento que evoca Bossuet se funda en 
la analogía entre el Rey y Dios padre. En efecto, no era suficiente 
fundar la autoridad de la monarquía sobre la del padre, es decir, 
convertirla en un derecho natural. Para hacerla más indiscutible, 
Bossuet quiso hacer de la autoridad política un derecho divi-
no. Para conseguirlo, volvió a utilizar la imagen del padre. Dios, 
dice es el modelo perfecto de paternidad. Ahora bien, a imagen 
de Dios sobre la tierra, el Rey es padre de sus subditos. Y el sim-
ple padre de familia es el sucedáneo ante los niños de la imagen di-
vina y real. 

Uno y otro ganaban en estas analogías sucesivas: el padre de 
familia ganaba en magnificencia y autoridad, el Rey en bondad y 
santidad. Dios resultaba más familiar, más próximo a sus criaturas. 
A Bossuet sólo le faltaba resumir el conjunto en una fórmula mag-
nífica: «Los Reyes ocupan el sitio de Dios, que es el verdadero 
padre del género humano». 

Para comprender mejor el alcance de las analogías de Bossuet, 
debemos recordar la "última, que para el común de los mortales 
concreta a las otras tres: la del pastor y el rebaño. Hasta el siglo xvn 
ha de repetirse constantemente que el padre es a sus hijos lo que el 
Rey es a sus súbditos, lo que Dios es a los hombres, es decir, lo que 
el pastor a su rebaño. La última relación (pastor/rebaño) muestra 
de manera estridente la diferencia de naturaleza que separa a los 
inferiores de sus superiores: entre lo humano y lo divino hay la 
misma relación que entre lo humano y lo animal. No cabría expre-

18. Introdurtion a la connaisance de l'esprit humain. 
19. Lettrcs pt'rstincs, n." 129. 
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sar con más claridad la heterogeneidad irreductible que existe entre 
el padre y sus hijos. 

Si observamos de cerca, percibimos que todas las relaciones 
aquí presentadas funcionan gracias a un tercer término, oculto o al 
menos callado. Dios, el Rey, el Padre y el Pastor dirigen a sus 
criaturas, súbditos, hijos y rebaños a través de vigilantes interme-
diarios: la Iglesia, la policía, la madre y el perro guardián. Estas 
relaciones analógicas ¿no significan que la madre es como la Iglesia 
respecto de sus fieles, como la policía que vigila a los súbditos, 
como el perro guardián que da vueltas alrededor del rebaño? Tiene 
sobre ellos autoridad y poder. También les es más familiar, puesto 
que no les quita los ojos de encima. Pero es un poder que le ha sido 
delegado, y a su vez está sometida a su esposo, como la Iglesia a" 
Cristo, la policía al rey y el perro a su dueño. Su poder no le 
pertenece. Es un poder que está siempre a disposición del dueño. 
Es evidente que su naturaleza de custodia está más cerca de aque-
llos a quienes custodia que de la del dueño. 

Entre ella y el niño hay una diferencia de grado. En cambio la 
diferencia que hay entre ella y su esposo es una diferencia de natu-
raleza. Sin embargo, mientras que en el siglo xix hemos de ver que 
la madre se coloca a veces del lado del niño contra el padre, en el 
siglo xviii todavía sigue resueltamente el orden social impuesto por 
el poder paternal. Tanto adopta los valores paternales, los domi-
nantes en la sociedad, que en caso de que el padre desaparezca, 
convertida en viuda, puede identificarse con él y reemplazarlo. 

Los derechos del padre 

Desde el punto de vista jurídico, desde fines de la Edad Media 
hasta la Revolución los derechos del padre evolucionan de dos 
maneras. Algunos resultan limitados por la doble acción de la Igle-
sia y el Estado que se inmiscuye cada vez más en el gobierno 
doméstico. Otros resultan fortalecidos por el Estado, cuando el 
Estado considera que coinciden con sus intereses. 

La doctrina católica restringió los derechos paternales en nom-
bre de dos nuevas ideas: la de los deberes del padre para con sus 
hijos, que ya hemos evocado, y la idea según la cual el niño es 
concebido como un «depósito divino». Es una criatura de Dios, que 
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a toda costa hay que convertir en un buen cristiano. Los padres no 
pueden disponer de él a su antojo, ni zafarse. Sea un regalo de Dios 
o una cruz a llevar, no pueden usar y abusar de él de acuerdo con la 
definición clásica de la propiedad. 

Por consiguiente, el primer derecho que se eliminó fue el dere-
cho de muerte, porque el padre no puede destruir lo que Dios creó. 
A partir de los siglos XII y XIII, la Iglesia condena enérgicamente el 
abandono de los niños 20, el aborto y el infanticidio. Por su parte, el 
Estado adoptó medidas coercitivas 21. Pero ante el incomprensible 
mal y la miseria de la mayoría, se consideró que era preferible 
adaptarse a las necesidades, tolerar el abandono para restringir el 
infanticidio. Con este sentido se fundaron en el siglo xvn los prime-
ros asilos para niños abandonados 22. 

Existe un terreno en el cual la autoridad del padre fue objeto de 
un conflicto apenas disimulado entre la Iglesia y el Estado: los 
derechos del padre en lo que se refiere al matrimonio de los hijos. 
Desde mediados del siglo XII se estableció que el matrimonio era un 
sacramento. El solo hecho de expresar verbalmente su consenti-
miento para el matrimonio, unía de manera definitiva a los esposos. 
De modo que el derecho canónico reconocía como válido el matri-
monio contraído por los hijos sin el consentimiento de los padres, 
con la única condición de que el muchacho tuviera por lo menos 
trece años y medio y la muchacha once y medio. 

Esta concepción del matrimonio daba lugar a cantidad de desór-
denes sociales: raptos de muchachas con quienes se contraían ma-
trimonios secretos, crímenes de bigamia, matrimonios socialmente 
desiguales. 

Los desórdenes se multiplicaron hasta tal punto que en el siglo 
xvi el Concilio de Trento (1545-1563) se vio obligado a imponer 
restricciones a las condiciones del matrimonio. Condenó los matri-
monios clandestinos e impuso a los cónyuges que intercambiaran su 
consentimiento en presencia de un sacerdote y después de la publi-
cación de los bandos. Por último, proclamó solemnemente que era 
pecado casarse sin el consentimiento paterno, aun cuando el matri-

20. EL hecho de abandonar un niño en un lugar aislado. 
21. El edicto de Enrique II (1556) declara homicidas a las madres que ocultan 

su preñez. Si eran descubiertas, se exponían a ser condenadas a muerte. 
22. En I03K, san Vicente de Paúl fundó el Hospital de Niños Expósitos. 
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monio así consumado siguiera siendo considerado válido. 
Menos liberal que la Iglesia, el Estado no quería sustraer a los 

hijos a la autoridad paterna. Fortaleció los derechos del jefe de la 
familia para evitar que el desorden se instalara en la microcélula 
social. Una unión que no observara las normas en vigor (la homo-
gamia, el respeto a la jerarquía) era tan amenazador para el orden 
social cuan fortalecedor de ese orden era un buen matrimonio. 

En 1556 un edicto de Enrique II proclamó que los hijos que se 
casaran contra la voluntad de los padres serían desheredados irre-
versiblemente. Pero esta sanción debió resultar muy débil, puesto 
que a partir de 1579 un nuevo edicto de Enrique III asimilaba el ma-
trimonio de un menor sin consentimiento de los padres con el rapto, 
y declaraba que el «raptor» sería castigado con pena de muerte 
sin esperanza de indulto ni perdón. En el siglo siguiente, estas dis-
posiciones se vieron agravadas y renovadas en dos oportunidades23. 

Por último, el Estado monárquico consolidó el derecho paterno 
de corrección, aunque tomó algunas medidas que amortiguaban el 
derecho de encierro sin condiciones. Sabemos que todavía en el 
siglo xvn las cárceles públicas se cerraban con mucha facilidad so-
bre hijos de familia cualquiera que fuese su edad y con los pretextos 
más triviales 24. Este estado de cosas cesó con una modificación del 
reglamento que se produjo en marzo de 1673, y que fue confirmada 
por otros fallos en 1678, 1696 y 1697 25. 

23. La ordenanza de enero de 1629 añade a la pena de muerte del raptor la 
confiscación de sus bienes, prohibe a los jueces que moderen la pena, y ordena a 
los procuradores generales y sustitutos que persigan al culpable, incluso cuando 
los interesados no hayan presentado sus quejas. La declaración de noviembre de 
1639 precisa que los varones de hasta 30 años y las mujeres de hasta 25 afrontarán 
la pena de muerte aun en el caso de que con posterioridad los padres hubieran 
dado su consentimiento. 

24. Mezclados con los prisioneros de derecho común se encontraban hijos de 
familia de 30 años y más, sacerdotes y niños pequeños.. 

25. Se impusieron tres condiciones para que Sos padres pudieran detener a los 
hijos. Sólo el padre puede ejercer este derecho sin control, salvo en el caso de que 
esté casado por segunda vez (aquí se advierte el temor a la influencia nefasta de la 
madrastra). En este caso debía pedir permiso al lugarteniente civil que por otra 
parte lo niega sólo excepcionalmente. La segunda restricción al derecho de deten-
ción consistía en que se limitó a los 25 años. Por último, se fundó un establecimien-
to especial a ese efecto, para evitar la promiscuidad entre los presos comunes y los 
hijos de buena familia. 
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Infortunadamente, la creación de una disposición agravante ba-
rrió con estas medidas liberales: esa disposición fueron las órdenes 
reales de prisión, que abrieron otra posibilidad de corrección. Dos 
ordenanzas completaron la corrección paterna. La del 20 de abril 
de 1684 concernía especialmente a las clases populares de París, y 
decretaba que los hijos menores de 25 años y las hijas de cualquier 
edad de artesanos y obreros que maltrataran a sus padres o que 
fueran perezosos, libertinos o estuvieran en peligro de convertirse 
en tales (tengamos en cuenta esta previsión que da lugar a todas las 
arbitrariedades) eran pasibles de encierro, los varones en Bicétre y 
las muchachas en Salpétriére. Una vez lograda la detención, es 
definitiva. Ponerle fin ya no depende de los padres. El Estado se 
reservaba el derecho de gracia. 

Veinticinco años antes del comienzo de la Revolución Francesa, 
el Rey Bienamado promulgó la ordenanza del 15 de julio de 
1763 26. Esta se aplicaba especialmente a los jóvenes de familia 
«que hubiesen caído en conductas capaces de poner en peligro el 
honor y la tranquilidad de sus familias». Esta ordenanza autorizaba 
a los padres a solicitar que sus hijos fueran deportados a la isla de la 
Désirade en el Departamento de Guerra y Marina. Allí los malos 
hijos gozaban de un régimen de estricta vigilancia: mal alimenta-
dos, debían trabajar duramente. Después de años de penitencia, 
quienes se enmendaban podían conseguir una concesión de tierra 
en Marie-Galante. Más tarde, a pedido de la familia, podían volver 
a Francia. 

Todas estas disposiciones ponen en evidencia la atención que se 
otorgaba a la autoridad paterna. Ese poder debía mantenerse a 
toda costa, dado que era vital para el mantenimiento de una socie-
dad jerarquizada, donde la virtud primordial era la obediencia. Tan 
grande era la presión social que se ejercía en ese sentido, que 
quedaba poco sitio para cualquier otro sentimiento. El Amor, por 
ejemplo, parecía demasiado inconsistente como para construir na-
da sobre él. 

Y si a pesar de todo existe en el seno de la célula familiar, se lo 
percibe apenas en los documentos que conocemos. Si asoma de 

26. Un año después de la publicación del Emilio que predicaba el amor y la 
ternura de los padres. 
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algún modo 27 en las relaciones familiares es al pasar, entre una 
frase y otra, casi avergonzándose. 

Una sociedad sin amor 

No tenemos motivos para extrañarnos, si sabemos cuál era la 
concepción del amor conyugal. Los teólogos distinguían el amor 
aceptable, la amistad, del malo, la concupiscencia, y condenaban al 
segundo sin apelación: «El hombre no debe usar a su mujer como a 
una puta, ni la mujer debe comportarse con su marido como con 
un enamorado 28». Es un modo preciso de recordar que el acto 
sexual es un mal menor sólo bajo la condición de que se realice sin 
placer. 

Entonces no nos sorprenderá saber que el modelo dei amor 
conyugal es el que une a dos personas del mismo sexo. Marido y 
mujer deben ser amigos pero no amantes, salvo por accidente o 
necesidad vital. En el marco de esta concepción, ios teólogos no 
dejaron de dénunciar los «excesos» conyugales: «el hombre que se 
comporta con su mujer más como un enamorado disoluto que como 
un marido es adúltero 29». 

Como lo destaca con exactitud Flandrin, al parecer la potencia 
sexual no constituía un problema 3(). Si el hombre era impotente, su 
frigidez no podía ser atribuida sino a su mala voluntad, al efecto de 
un maleficio o al castigo que le habían enviado los cielos por querer 
casarse para saciar una pasión carnal. Esta última explicación es 
especialmente edificante; dice a los pobres ignorantes de su tiempo: 
si tenéis deseos... no lograréis placer. En cambio, si carecéis de 
deseos, seréis recompensados por el sentimiento puro de amistad 
que os une a vuestro cónyuge. 

Sin embargo, las condiciones del matrimonio no favorecían la 
satisfacción de la amistad, y mucho menos del deseo. Para contraer 

27. Véase Montaillou, village occitan, Gallimard, París, 1977, pp. 205, 235, 
239, 244. 

28. Benedicti, La Somme des péchés, livre II, chap. V, citado por Flandrin en 
Les Amours Paysannes (p. 81), coll. Archives, 1977. 

29. Ibídem, p. 83. 
30. Ibídem, p. 84-85. 
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un matrimonio aceptable había que respetar tantos imperativos que 
cabría decir que en la elección del cónyuge no intervenían ni la 
amistad ni la ternura. El día del contrato el amor estaba casi siem-
pre ausente, y sólo cabía esperar que hiciera su aparición al antojo 
del azar o de las costumbres conyugales. 

La primera de las normas que condicionan el matrimonio es la 
de la homogamia, que obliga a casarse con una persona de la misma 
condición social. La dote no tiene menos valor que este imperativo. 

Para una muchacha era imposible casarse sin dinero. Nada más 
elocuente en este sentido que el célebre texto Les Caquets de l'Ac-
couchée, que trae la charla de tres comadres bajo Luis XIII: una 
dama de alto rango, esposa de un financista, su doncella y su sir-
vienta. Oigámoslas, las tres se quejan de la inflación del monto de 
sus respectivas dotes. La señora: «Creía que nosotros (las altas 
finanzas) podíamos conseguir matrimonios así (con jóvenes nobles) 
por 50 o 60.000 escudos. Pero ahora que uno de nuestros colegas 
casó a su hija con un conde con una herencia de viudez de 500.000 
libras... toda la nobleza quiere otro tanto... Esto es un retroce-
so grande para nosotros, veo que para casar a una hija mi marido 
tiene que seguir en su puesto dos o tres años más de lo que 
pensaba». 

Su doncella le contesta con humor: «Mi padre, que es procura-
dor y tiene recursos honestos, casó a sus primeras hijas con 2000 
escudos, y encontró gente honesta. Ahora no podría encontrar un 
partido para mí ni aunque pagara 12.000 libras... Eso es lo que 
decidió a mi madre a darme una cofia y una máscara para que 
sirviera como sirvienta y tuviera la superintendencia de los cacha-
rros para orinar...» Entonces interviene la sirvienta que sin duda es 
la más digna de lástima de las tres: «Antes, después de servir ocho o 
nueve años y haber acumulado 100 escudos, podíamos casarnos con 
un sargento o con un merchante. Ahora con nuestro dinero lo único 
que podemos encontrar es un cochero o un palafrenero que nos 
hace tres o cuatro niños seguidos, y como no podemos darles de 
comer estamos obligadas a volver a servir como antes». 

Si no tenía dote, la muchacha más dulce y más hermosa no tenía 
más remedio que quedarse en la casa paterna, ser sirvienta lejos de 
ella o marchitarse en un convento. 

A estos imperativos se sumaban otras costumbres que rio facili-
taban la elección del cónyuge. Entre ellas los derechos y deberes 
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del mayor u , heredero de toda la fortuna paterna. Para no tener 
que reducir los bienes de la familia, el padre deseaba casar a su hijo 
mayor con una muchacha que aportara una dote suficiente como 
para que él pudiera a su vez dotar a sus propias hijas. De modo que 
al primogénito le estaba prohibido casarse con una muchacha po-
bre. En cuanto a los hijos menores desheredados, no tenían otra 
salida que echarse a la caza de la heredera. Si por azar la suerte les 
sonreía, no se fijaban mucho en el resto: belleza, inteligencia o 
encanto de la novia. 

Pero en términos generales cabe decir que el atractivo físico no 
sólo no constituía un motivo de matrimonio sino que era casi temi-
do. Al estudiar los proverbios y canciones populares de la época, 
Flandrin enumera los diferentes argumentos contra la belleza de la 
novia. En primer lugar, no es duradera («La bella rosa se vuelve 
escaramujo»), además no sirve para nada («La belleza no ensucia la 
olla»), y por último no atrae más que enemigos («A quien tiene una 
mujer hermosa... no le falta la guerra»). 

La moraleja es que para casarse bien había que encontrar una 
novia cuya edad correspondiera con la de su novio, que tuviera una 
dote adecuada a su rango y que fuera virtuosa. Cuanto más se 
descendía en la escala social más necesaria se hacía la capacidad de 
trabajo. Una vez reunidas todas las condiciones, se pasaba sin espe-
rar de la firma del contrato al matrimonio. No había ninguna nece-
sidad de noviazgos largos 32. Es fácil imaginar qué sentimiento de 
amistad cabe alimentar por el/la desconocido/a a quien hasta hace 
unas horas no se le ha dirigido nunca la palabra y que ahora es el 
cónyuge. Unidos así durante siglos, nuestros antepasados debieron 
ignorar muy a menudo el día de su boda todo lo que se refiriera al 

33 
amor . 

Romeo y Julieta están necesariamente condenados a morir, 
porque los gérmenes del desorden son imperdonables. Claro que 
no había nada que impidiese que con el correr de los meses y los 
años naciera el amor entre los esposos. Pero tampoco había nada 

31. Flandrin, Les Amours Paysannes, pp. 63 a 69. Era una costumbre todavía 
muy viva en Béarn en el siglo xix. 

32. Los noviazgos podían durar unos días, a veces unas horas. 
33. Flandrin cree que los obreros, menos confrontados con las obligaciones de 

la dote, tenían más posibilidades de casarse de acuerdo con su corazón. Como no 
tenían ningún bien, no esperaban nada más de su novia. 
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que predispusiera a ello. Lo prueba la ausencia de dolor aparente 
habitual en ocasión de la muerte del cónyuge. Esto se manifiesta 
más francamente entre los campesinos y las gentes de clase baja 
que entre las personas de las clases superiores, más sensibles a las 
conveniencias sociales y a los modales. 

E. Shorter 34 ha registrado la indiferencia de los medios pobres 
en esas ocasiones. Menciona numerosos testimonios que muestran 
que el mismo campesino que está dispuesto a cubrir de oro al 
veterinario que ponga a salvo su vaca, vacilaba a veces hasta el final 
en pagar al médico para que viniera a la cabecera de su mujer 
agonizante. A fines del siglo xix Zola no escribe otra cosa en su 
novela La tierra. Numerosos dichos y proverbios ilustran esta falta 
de apego a la vida humana y especialmente a la vida del cónyuge: 
«El hombre se hace rico con la muerte de su mujer y la vida de su 
caballo», o bien: «El duelo por la muerta dura hasta la puerta», o 
por último: «El hombre tiene dos días buenos sobre la tierra: el día 
en que se casa y el día en que entierra a su mujer». Por la sencilla 
razón de que con una nueva esposa accede a una nueva dote. Por su 
parte, las mujeres no parecían más afectadas por la muerte de sus 
maridos. Con el cadáver todavía tibio en la casa, el viudo o la viuda 
ya estaban pensando en el nuevo matrimonio. Flandrin 35 ha hecho 
notar esta rapidez de los casamientos nuevos en toda Francia en los 
siglos XVII y XVIII. Las estadísticas que presentan muestran la aridez 
afectiva de las relaciones conyugales. En aquella época, según las 
zonas, entre el 45,3 % y el 90 % de los viudos se casaban antes de 
un año de viudez. Si comparamos con las cifras de 1950, que regis-
tran un 15 % de matrimonios de viudos en las mismas condiciones, 
tenemos una noción del cambio radical de mentalidades y actitudes 
respecto de la vida conyugal. 

Todo esto no significa que nadie experimentara tristeza a la 
muerte de su cónyuge, pero la separación que es la muerte no 
trastornaba los espíritus como lo hace hoy. En parte sin duda por-
que la gente era más creyente y la muerte estaba más cerca de la 
vida, pero en parte también porque no habían elegido a su cónyuge 
con el corazón... 

Habrá que espera al siglo xix para que la actitud ante la muerte 

34. Naissance de la famille moderne. Le Seuil, París, 1977. 
35. l'umilles... p. 115. 
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del cónyuge cambie. Entonces lo correcto será llorarlo, dado que 
las lágrimas simbolizan el amor que se sentía por él/ella. Mientras 
tanto, se ha dado la transición del matrimonio por conveniencia al 
matrimonio por amor. 

De todo esto, interesa retener la ausencia del amor como valor 
familiar y social en el período de nuestra historia anterior a media-
dos del siglo xvm. Sería absurdo negar la existencia del amor antes 
de una época determinada. Pero es preciso admitir que ese senti-
miento no tenía ni la condición ni la importancia que le atribuimos 
hoy. Incluso estaba dotado de una doble connotación negativa. Por 
una parte, nuestros antepasados tenían una aguda conciencia del 
carácter contingente del amor, y se negaban a construir nada sobre 
una base tan frágil. Por otra parte, asociaban el amor con la idea de 
pasividad (pérdida de la razón), de enervamiento y de fugacidad 
más que con la idea, más actual, de comprensión del otro. Para 
nosotros no hay amor sino en la facultad de identificación con el 
otro que nos permite sufrir o ser felices con él 36. De modo que 
nuestra concepción del amor es más activa y deja de lado el aspecto 
enervante y contingente que denunciaba el pasado. En el fondo de 
nosotros mismos, seguimos-convencidos de que cuando amamos es 
para siempre. En cambio en la época que estamos analizando la 
imagen negativa del amor impide que constituya prioritariamente 
el vínculo que une a los miembros de la familia. El interés y la 
sagrada autoridad del padre y del marido relegan a un segundo 
plano el sentimiento que valoramos hoy. Lo que domina en el 
corazón de todas las relaciones familiares es el miedo, en lugar de la 
ternura. A la menor desobediencia filial, el padre o quien lo susti-
tuya pone en funcionamiento la vara. Sabemos que Luis XIII 37 no 
recibió menos azotes que el hijo del severo campesino Pierre Ré-
tif 38. Durante mucho tiempo, la esposa culpable fue pasible de la 
misma sanción. Cierto que esta costumbre fue gradualmente deste-
rrada en las clases superiores hasta el punto de que en el siglo xvn 
parecía cada vez más bárbara. Pero durante mucho más tiempo 
fue una práctica corriente en las clases populares e incluso en la 

36. Sentimiento cercano a la simpatía griega. 
37. Véase Le Journal d'Héroard, preceptor de Luis. XIII. Apunta que el Del-

fín tenía pesadillas por la noche cuando sabía que al día siguiente sería azotado. 
38. Véase Rétif de La Bretonne: La vie de mon pére, caps. 7 y 8. 
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burguesía, si nos atenemos a ciertos grabados de comienzos del 
siglo XVII. Hasta el siglo xix y por diferentes motivos la clásica pa-
liza era corriente en las zonas rurales, aun cuando teóricamente 
la condición de la esposa era superior a la del niño y a la del 
sirviente. 

Es en este clima donde hay que volver a situar la antigua actitud 
maternal. La suerte de la esposa y el hijo eran la violencia y la 
severidad. La madre no escapaba a esas costumbres. 

Pero antes de observar las actitudes maternales, y para com-
prenderlas mejor, hemos de evocar primero la condición del niño y 
la imagen que la sociedad toda tenía de él. 



Capítulo 2 

La condición del niño antes de 1760 

¿Por qué 1760? Tal vez sorprenda el hecho de señalar una fecha 
tan precisa para un cambio de mentalidad. Como si todo hubiera 
cambiado de un año a otro. No es ése el caso: Philippe Aries ha 
demostrado que fue necesaria una larga evolución para que el senti-
miento de la infancia arraigara realmente en las mentalidades. Al 
estudiar con sumo cuidado la iconografía, la pedagogía y los juegos 
de los niños, Aries llegó a la conclusión de que a partir de comien-
zos del siglo XVII los adultos modifican su concepción de la infancia 
y le prestan una atención nueva, una atención que no le acordaban 
antes. Pero esta atención dedicada al niño no significa todavía que 
se le reconociese en la familia un sitio privilegiado, que se transfor-
mara en su centro. 

Aries se ha ocupado de destacar que la familia del siglo XVII, 

aunque diferente de la de la Edad Media, no es todavía lo que se 
llama la familia moderna que se caracteriza por la ternura y la 
intimidad que una a los padres con los hijos. En el siglo XVII , la 
sociedad monárquica no ha reconocido todavía el reino del Niño-
Rey, corazón del universo familiar. Pero es precisamente este reino 

1. P. Aries, L'enfant et la vie familiale sous VAnden Régime (p. 457), Paris. Le 
Seuil, 1973. 
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del niño el que comienza a ser ruidosamente celebrado en las clases 
ascendentes del siglo xvm, hacia la década 1760-1770. 

Por esas fechas se produce la aparición de abundantes obras que 
llaman a los padres a nuevos sentimientos, y especialmente a la 
madre al amor maternal. El médico partero Philippe Hecquet des-
de 1708, Crousaz en 1722, ya habían elaborado la lista de los debe-
res de una buena madre. Pero sus contemporáneos no los escucha-
ron. Es Rousseau quien al publicar el Emilio en 1762 cristaliza las 
ideas nuevas e imprime un auténtico impulso a la familia moderna, 
es decir, a la familia fundada en el amor maternal. Hemos de ver 
que después del Emilio todos los que reflexionan sobre la infancia 
han de volver durante dos siglos al pensamiento de Rousseau, para 
llevar cada vez más lejos sus implicaciones. 

Antes de esta fecha, la ideología familiar del siglo xvi, en proce-
so de retracción en las clases dominantes, seguía vigente en los 
demás sectores sociales. Si nos atenemos no sólo a la literatura, la 
filosofía y la teología de la época, sino también a las prácticas 
educativas y a las estadísticas de que disponemos en la actuali-
dad, comprobamos que en los hechos el niño cuenta poco en la 
familia, cuando no constituye para ella un verdadero estorbo. En 
el mejor de los casos, su condición es insignificante. En el peor, 
da miedo. 

El niño da miedo 

Dado que las imágenes negativas de la infancia precedieron a 
las otras, comencemos por lo peor. En pleno siglo xvn, la filosofía y 
la teología manifiestan todavía un verdadero miedo de la infancia. 
Esta figuración pavorosa es acreditada tanto por reminiscencias 
antiguas como por teorías nuevas. 

Durante largos siglos, la teología cristiana elaboró a través de la 
persona de san Agustín una imagen dramática de la infancia. En 
cuanto nace, el niño es símbolo de la fuerza del mal, es un ser 
imperfecto, agobiado por el peso del pecado original. En La Ciu-
dad de Dios 2 san Agustín explícita largamente lo que entiende por 
«pecado de la infancia». Describe a la criatura humana como un ser 

2. Libro XII, cap. 22. 
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ignorante, apasionado y caprichoso: «si le dejáramos hacer lo que 
le gusta, no hay crimen al que no se abalanzaría». G. Synders 3 

hace notar con acierto que para san Agustín la infancia es el testi-
monio más demoledor de una condena lanzada contra el conjunto 
de la humanidad, porque pone en evidencia cómo la naturaleza 
humana corrompida se precipita hacia el mal. 

Tal vez hoy la dureza de estos argumentos nos choque más de lo 
que chocaron a nuestros abuelos los argumentos de Freud. Admiti-
mos que el niño no es sexualmente inocente, pero rechazamos la 
idea de una culpabilidad moral. ¿Cómo comprender los terribles 
conceptos de san Agustín en las Confesiones 4: «Fui concebido en 
la iniquidad... mi madre me llevó en el pecado... ¿dónde, Señor, 
dónde y cuándo fui inocente?» sino refiriéndolos a la teoría del 
pecado original, acuciante en el siglo xvii? 

No es menos sorprendente ver que el niño es acusado de graves 
pecados y condenado de acuerdo con las normas del adulto. Para 
san Agustín, el pecado de un niño no difiere en nada del de su 
padre. Entre uno y otro no hay ninguna diferencia de naturaleza, 
apenas una diferencia de grado: la conciencia, la mala voluntad o la 
premeditación no cambian en nada la cuestión: «¿No es acaso peca-
do codiciar el seno llorando? Si ahora yo codiciara con ese ardor un 
alimento adecuado a mi edad sería objeto de burla... se trata enton-
ces de una avidez maligna, dado que al crecer la arrancamos y la 
rechazamos 5». El hecho de homogeneizar de este modo, sin matiz 
alguno, dos etapas de la vida, confirma la tesis de Aries según la 
cual el sentimiento de una especificidad de la infancia es relativa-
mente reciente en nuestra historia. Pero san Agustín va aún más 
lejos, al oponer la imperfección infantil a la perfección a la que 
todo adulto debe tender. No sólo la infancia no tiene valor ni 
especificidad alguna, sino que además es el signo de nuestra corrup-
ción, lo que nos condena, aquello de lo que debemos desprender-
nos. Así que la Redención pasa por la lucha contra la infancia, esto 
es, por la anulación de un ser negativo y corrompido. 

Sin embargo, a partir de las palabras de Cristo se desprende 

3. G. Snyders, La pédagogie en Erance aux xvii et xvm siécles, tesis de la 
facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de París, P.U.F. 

4. Confessions /, cap. 7. 
5. Ibídem. 
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otra imagen de la infancia. ¿No proclamaba su inocencia cuando 
aconsejaba a los adultos que se parecieran a los niños? ¿No les dio 
un sitio de honor a su lado al decir: «Dejad que los niños vengan a 
mí»? 

San Agustín traducía las palabras de Jesús y respondía así: «No, 
Señor, la inocencia infantil no existe». El valor de la infancia es 
absolutamente negativo y sólo consiste en una ausencia de verdade-
ra voluntad. Es una voluntad demasiado débil como para ser verda-
deramente mala y oponerse conscientemente a la voluntad de Dios. 
«De modo que fue un símbolo de la humildad lo que alabasteis en 
la pequeña estatura del niño al decir: "el reino de los cielos perte-
nece a quienes se les parezcan6".» Claro está que la consecuencia 
de semejante teoría será una educación completamente represiva, 
contraria a los deseos del niño. 

Su naturaleza es tan corrompida que la tarea de corrección será 
costosa. San Agustín justifica por anticipado todas las amenazas, 
las varas y las palmetas. El término «educación» 7 no se usó nunca 
con tanta exactitud. Así como un árbol joven se endereza con un 
rodrigón que opone su fuerza recta a la contraria de la planta, la 
rectitud y la bondad humanas no son sino el resultado de una 
oposición de fuerzas, es decir, de una violencia. 

El pensamiento de san Agustín reinó durante mucho tiempo en 
la historia de la pedagogía. Fue permanentemente retomado hasta 
fines del siglo xvn, y diga lo que se diga mantuvo una atmósfera de 
dureza en la familia y en las nuevas escuelas. 

Los pedagogos, que casi siempre son maestros de teología, re-
comiendan a los padres que sean fríos para con sus hijos, y les 
recuerdan constantemente su natural malignidad, que serían culpa-
bles de cultivar. Uno de ellos, el famoso predicador español J. L. 
Vives 8 , cuya obra Institutione foeminae christianae fue traducida 
del latín al francés y reeditada varias veces en Francia a partir de 
1542, denuncia con severidad la ternura y la blanda educación que 
las mujeres tendían a dar a sus hijos: «Las delicias no hacen más 

6. Ibídem. 
7. Viene del latín educare que significa enderezar lo que está torcido y mal 

formado. 
"8. 1492-1540. Traducción castellana: La mujer cristiana. Estudio previo y tra-

ducción de l .orcn/o Kibcr. Madrid. Aguilar, 1944. 
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que debilitar los cuerpos; por lo cual las. madres pierden a sus hijos 
cuando los alimentan voluptuosamente. Amad como corresponde, 
de suerte que el amor no impida a los adolescentes apartarse de los 
vicios; y obligadlos al miedo mediante azotes ligeros, castigos y 
llanto, para mejorarles el cuerpo y el entendimiento, mediante una 
alimentación sobria y severa. Madres, debéis comprender que la 
malicia de los hombres es en su mayor parte imputable a vosotras 9. 
Porque reís de las fechorías que cometen a causa de vuestra locura; 
les transmitís opiniones perversas y peligrosas... y con vuestras 
lágrimas y vuestra compasión culpable los empujáis a actos diabóli-
cos; porque los preferís ricos o mundanos a buenos... teméis que a 
vuestros hijos el aprender virtudes les dé frío o calor, y los volvéis 
viciosos a fuerza de mimarlos; después lloráis y lamentáis lo hecho. 
Es conocida la fábula del adolescente que iba a ser ahorcado, que 
pidió hablar con su madre y le arrancó una oreja, por no haberlo 
castigado bastante cuando niño. ¿Qué cabría decir del frenesí o 
locura de las madres que aman a sus hijos viciosos, ebrios y atolon-
drados más que a los virtuosos, modestos, sobrios y pacíficos?... La 
madre suele querer más al peor de sus hijos». 

Podemos retener muchas ideas de este largo texto de Vives. Es 
ante todo un texto polémico contra una actitud maternal que debía 
ser habitual en la época de su redacción: los mimos y la complacen-
cia de las madres. De modo que este fragmento protesta contra una 
ternura que existía realmente, y que muchas madres aparentarán 
ignorar un siglo más tarde. 

Vives interpreta los mimos y la ternura en términos de molicie y 
pecado. La ternura es moralmente culpable en una doble vertiente: 
malogra al niño y lo hace vicioso, o acentúa su vicio natural en lugar 
de extirparlo. Por otra parte, es signo de una debilidad culpable por 
parte de la madre, que por egoísmo prefiere su placer personal al 
bien del niño. El significativo pasaje sobre el amamantamiento: 
«las madres pierden a sus hijos cuando los alimentan voluptuosa-
mente», alude al placer de la madre y al del niño. En primera instan-
cia nos veríamos en la tentación de creer que Vives se declara 
contra el amamantamiento materno. Nada más falso: sabemos que 
Vives, lo mismo que Erasmo o que Scévole de Santa Marta eran 

9. El subrayado es nuestro. Argumento que bajo diferentes formas persistirá 
hasta la actualidad. 
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firmes partidarios del amamantamiento, que ya estaba en desuso en 
la alta aristocracia. 

El texto no se levanta contra el amamantamiento mismo sino 
contra su aspecto voluptuoso. El amamantamiento puede ser un 
placer culpable que se proporciona la madre y que provocaría la 
ruina moral del niño. El lector del siglo xx no puede dejar de ser 
sensible a la observación de Vives. Es exacto que el amamanta-
miento puede ser un goce físico para la madre. En términos freu-
dianos cabría hablar de un auténtico placer sexual. También es 
cierto que ese placer es compartido por el bebé que mama. Además 
el psicoanálisis otorga a esos momentos privilegiados una función 
fundamental en el desarrollo ulterior del niño. A la inversa del 
psicoanalista, el teólogo ve en esta relación amorosa y física entre la 
madre y el niño la fuente de una mala educación. Al amamantarlo 
así, la madre «pierde» moralmente a su hijo. Tres siglos después, el 
psicoanálisis parece responder a este teólogo rigorista al decir exac-
tamente lo contrario: del logro de esta primera relación (la mama-
da) depende el equilibrio psíquico y moral del niño. Mientras tanto 
el concepto de felicidad ha reemplazado al concepto del bien. 

Cien años más tarde y hasta fines del siglo xvn, el pensamiento 
de san Agustín y los argumentos de Vives son fulminados todavía 
en textos o desde lo alto de numerosos pulpitos. Por ejemplo, en 
este pasaje de un sermón de V. Houdry 10: «¿Pero cómo aman a sus 
hijos la mayoría de los cristianos? Sienten por ellos un amor ciego, 
los pierden con su complacencia criminal... y llegan a cubrir este 
amor con el pretexto de la inocencia y la solicitud; excusan sus 
defectos, disimulan sus vicios, en fin, los educan para el mundo y 
no para Dios». 

Este texto se dirige a las clases aristocráticas y letradas, a quie-
nes los pedagogos reprochan en coro una excesiva complacencia 
respecto de sus hijos (¿expresión de su narcisismo?) y al mismo 
tiempo falta de cuidado y de atención educativa. Su actitud no 
refleja el amor-amistad del que hablamos. En virtud de los postula-
dos de san Agustín, ser buen amigo del niño es incompatible con 
ser complaciente con él. Es una actitud rigurosa que nunca pierde 
de vista que el objetivo de la educación es salvar el alma del Peca-
do. Semejante a la ideología de Platón, la pedagogía del siglo xvn 

10. Sermón 24: «Du soin des enfants». 
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otorga una función importante al castigo redentor: para salvar el 
alma, no vacilemos en castigar el cuerpo. 

Ahora bien, el enderezamiento de ese ser maligno que es el 
niño no es nada fácil. Es una tarea fastidiosa y constante que cansa 
a muchos padres. ¿No es más agradable hacer como si los hijos 
fueran perfectos? ¿No es también más valorizador? Al disminuir la 
tarea educativa, el corazón aligerado puede consagrarse a asuntos 
más amenos. 

La teología del siglo XVII combate más este estado de espíritu 
ligero y perezoso que el exceso de amor y cuidados de los padres 
para con sus hijos. Su complacencia es criminal porque abandona al 
alma infantil a su pecado original, y revela el extraordinario egoís-
mo de los padres del que volveremos a hablar. 

A fines del siglo XVII, C. Joly en su Sermón a los padres dice 
crudamente a los padres la verdad que muchos de ellos no tienen 
ganas de escuchar: «Sabéis... lo que cuesta a padres y madres edu-
car hijos indóciles, enderezar hijos mal nacidos, mantener hijos sin 
genio ni talento, ganar a hijos ingratos y desnaturalizados, obligar a 
cumplir con su deber a hijos descarriados y abandonados a sus 
pasiones, a hijos desordenados y disolutos, pródigos y disipadores. 
¿No sucede en la mayoría de las familias, no es lo habitual?». Es un 
texto cruel, que sabe a san Agustín, y que ha de aparecer como leit 
motiv durante todo el siglo XVII. Le hacen eco Bossuet: «La infancia 
es una vida animal» 11, y el dulce san Francisco de Sales que afirma: 
«No sólo al nacer sino también durante nuestra infancia somos 
como bestias carentes de razón, de discurso y de juicio 12». 

Esta imagen dramática de la infancia inspiró dos grandes movi-
mientos pedagógicos del siglo XVII: el Oratorio y Port-Royal. Pese a 
la educación nueva que pretendían dar, su concepción de la infan-
cia prácticamente no había cambiado. ¿No fue acaso Bérulle 13, a la 
cabeza del Oratorio, quien escribió: «la condición infantil es la más 
vil y abyecta de la naturaleza humana después de la muerte»? ¿Y de 
dónde, sino de la misma fuente, proviene la desconfianza hacia la 
niñez en la educación jansenista? 

11. Bossuet, Méditation sur la briéveté de la vie. 
12. Sermón pour le jour de la Nativité de Notre Dame, mencionado por G. 

Synders, p. 195. 
13. Opuscules de Piété, n.° 69. 
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En el reglamento de Port-Royal, Jacqueline Pascal, de común 
acuerdo con el pensamiento de su hermano, recomienda aislar al 
niño pequeño y desconfiar de su espontaneidad. Para combatir los 
malos instintos de las niñas del Monasterio, llegará a exigir que 
todas las acciones del día sean acompañadas por una plegaria casi 
constante, tan grande es el miedo al pecado 14. Así que las niñas, 
algunas de las cuales tenían menos de cinco años, tenían que decir 
mientras se vestían: «Acordémonos de despojarnos del hombre 
viejo y vestirnos del nuevo... reconozco, Dios mío, que la necesi-
dad que tengo de estas ropas es una prueba de la corrupción que 
heredé de mis primeros padres...» Jacqueline Pascal recomendaba 
también exhortar a las niñas a que ellas mismas conocieran sus 
vicios y pasiones para sondear «hasta la raíz de sus defectos». 

Esta era la concepción dominante de la infancia en el seno de la 
pedagogía y la teología del siglo xvn. Se podría objetar que estas 
teorías no hacían más que prolongar las antiguas ideas, y que lejos 
de aportar un espíritu nuevo daban testimonio de un sistema de 
valores agonizante. 

No cabe decir lo mismo de la nueva filosofía, la de Descartes, 
que puso fin a la hegemonía de la todopoderosa escuela aristotéli-
ca. Si Bérulle continúa a san Agustín, Descartes fue quien barrió 
con el pensamiento escolástico. 

Ahora bien, la filosofía cartesiana, tan innovadora en todos los 
terrenos, retoma la crítica de la infancia en otro registro. Descartes 
no dice que la infancia sea la sede del pecado. Dice, y bajo su 
pluma tal vez sea igualmente trágico, que es la sede del error. 

De acuerdo con Descartes, la infancia es ante todo debilidad de 
espíritu, es un período de la vida en el cual la facultad de conocer, 
el entendimiento, se encuentra por entero bajo la dependencia del 
cuerpo. El niño no tiene otros pensamientos que las impresiones 
que suscita su cuerpo. El feto ya piensa, pero su pensamiento es 
sólo un magma de ideas confusas. Desprovista de juicio y de crítica, 
el alma infantil se deja guiar por sensaciones de placer y dolor: está 
condenada a un error perpetuo 15. 

14. Véase Entrer dans la vie, p. 29 (coll. Archives, 1978). 
15. Principios de filosofía, n.° 71: «la causa principal de nuestros errores y 

generalmente la dificultad para aprender ciencias y representarnos con claridad las 
ideas son los prejuicios de la infancia». 
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De modo que hay que liberarse de la infancia como del mal. El 
hecho de que todo hombre haya tenido que ser primero niño es la 
causa de todos sus errores. No sólo el niño está desprovisto de 
juicio, dirigido por sus sensaciones, sino que además está bañado 
en la atmósfera fétida de las opiniones falsas. Mama el prejuicio 
con la leche de su nodriza, dice Descartes. ¡Mirad a esas nodrizas 
ignorantes, que enseñan cantidad de ideas falsas a los niños que 
tienen a su cargo! ¿Nunca habéis visto a una nodriza decirle al niño 
que se ha hecho daño al caer sobre una piedra que vaya a pegarle, 
como si la piedra fuera una persona dotada de voluntad? 

Infortunadamente, las opiniones que se adquieren en la infancia 
son las que arraigan más profundamente en el hombre. Destruir 
esos malos hábitos lleva toda una vida. Y aún así, son pocos los que 
lo logran. La mayoría de los hombres, por falta de carácter y de 
inteligencia, están condenados a permanecer enviscados en su in-
fancia. ¡Qué ascesis necesitó el mismo Descartes, cuántas angustias 
hubo de afrontar para liberarse de sus malos hábitos y de su infan-
cia! Pero la mayoría de los hombres están sometidos a los fallos de 
su voluntad. Ahora bien, en cada momento de descuido el hombre 
corre el riesgo de recaer en la ilusión y la confianza espontánea que 
acuerda a las apariencias sensibles. Por eso Descartes deplora cla-
ramente que todo hombre tenga que pasar por el estadio infantil: 
«porque todos hemos sido niños antes de ser hombres... Es casi 
imposible que nuestros juicios fueran tan puros y sólidos como lo 
hubieran sido si desde el momento de nuestro nacimiento hubiéra-
mos dispuesto del uso cabal de nuestra razón... 16» 

La infancia sigue siendo entonces aquello de lo que debemos 
liberarnos para ser hombres dignos de ese nombre. Sabemos cómo 
invirtió Freud la proposición proclamando que el niño es el padre 
del hombre. Tal vez Descartes le hubiera dado la razón, pero para 
deplorarlo. Esta condición propia del alma vulgar no podía ni debía 
ser la del filósofo. 

Cabría preguntarse si para Descartes la infancia no es la causa 
esencial de la distancia que nos separa del modelo divino. Puesto 
que constituye un obstáculo considerable para acceder a la verdad, 
podríamos imaginar por un momento que en el sistema cartesiano, 
si el hombre lograra expurgar por completo al niño que duerme en 

16. Discurso del método, 2.a parte. 
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él sería casi semejante a Dios. Claro que el entendimiento del 
hombre no es infinito, como lo es el de Dios, pero sin la infancia 
este entendimiento finito podría ser, en lo que respecta a la mate-
ria, tan verídico como el de Dios. Naturalmente y sin esfuerzo el 
hombre dejaría de juzgar lo que no conoce. La duda metódica, 
resultado de un esfuerzo de voluntad muy difícil para el hombre 
sumergido todavía en su infancia, se convertiría en una actitud 
espontánea e indolora. Considerada desde este ángulo, la infancia 
es la antitrascendencia divina, el castigo del hombre. Al alejarnos 
de Dios y de su perfección, desempeña un papel similar en Descar-
tes y en san Agustín. Error o pecado, la infancia es un mal. 

El niño-estorbo 

Es probable que la imagen trágica de la infancia tal como se la 
figuraban teólogos, pedagogos y filósofos, no fuera la más difundi-
da entre el común de la gente. Aunque no hay que subestimar la 
influencia de los ideólogos y de los intelectuales sobre las clases 
dominantes y letradas, esta influencia era en los demás sectores 
sociales sumamente limitada. 

Si observamos el comportamiento real de unos y otros, tenemos 
la sensación de que experimentan al niño como un estorbo, como 
una desgracia, antes que como el mal o el pecado. Por motivos 
diferentes y hasta opuestos, el niño, y especialmente el niño de 
meses, parece resultar una carga insoportable para el padre, a 
quien sustrae su mujer, y de rebote también para su madre. 

Los cuidados, la atención y el trabajo que representa un bebé en 
la casa no siempre son del gusto de los padres. Y en muchos secto-
res sociales los padres no pasan «el test del sacrificio» 17, según la 
expresión de Shorter, el símbolo más claro de lo que actualmente se 
entiende como amor de los padres y más precisamente amor mater-
nal. Como muchos padres no pueden, y algunos, muchos más de lo 
que suele creerse, no quieren hacer el sacrificio económico o el 
sacrificio de su egoísmo consiguientes, afrontan diferentes métodos 
para desembarazarse de la carga. Para este problema existía y sigue 
existiendo una gama de soluciones que va desde el abandono físico 

17. E. Shorter, Naissance de la famille moderne, p. 210, París, Le Seuil, 1977. 
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al abandono moral del niño. Desde el infanticidio hasta la indife-
rencia. Entre uno y otro extremo, hay posibilidades variadas y 
bastardas cuyos criterios de adopción son fundamentalmente eco-
nómicos. 

Es evidente que el infanticidio puro y simple suele ser señal de 
una situación humana profundamente angustiosa. El asesinato 
consciente de un niño nunca es prueba.de indiferencia. Como tam-
poco se abandona ligeramente a un recién nacido. No es sin emo-
ción, ni probablemente sin culpa, que las madres prenden en la 
ropa del bebé al que abandonan breves mensajes. J. P. Bardet 18 

menciona algunos que muestran que las madres tenían la esperanza 
de recuperar algún día a los hijos. Algunas registran el nombre, o 
las particularidades del recién nacido, otras justifican su decisión. 
Miseria y enfermedad de unas, situaciones insostenibles de otras, 
que muchas veces son madres solteras. 

Sin embargo, los ajuares suntuosos que acompañan a veces al 
bebé prueban que el pecado y el abandono que lo sigue no es una 
exclusividad de los pobres... Al lado de estos gestos desesperados 
figuran otros gestos y otras opciones que aunque involuntarios tie-
nen consecuencias igualmente trágicas. Es difícil creer en su absolu-
ta inocencia, aun cuando les otorguemos ampliamente circunstan-
cias atenuantes. 

El primer signo del rechazo del niño reside en la negativa mater-
nal a darle el pecho. Especialmente en una época en que el hecho 
de dárselo representaba una posibilidad de supervivencia mucho 
mayor para el bebé, como hemos de ver en detalle. Esta negativa 
podía deberse a motivos diferentes, pero tenía como resultado la 
misma necesidad: recurrir a una nodriza mercenaria; según los re-
cursos económicos se enfrentaba una nueva opción: la nodriza ve-
nía a la casa o se le hacía llegar el niño. 

La costumbre de pagar a una nodriza para que críe a un niño es 
muy antigua en Francia, dado que en París la apertura de la prime-
ra agencia de nodrizas data del siglo XIII. También sabemos que en 
esa época el fenómeno concernía casi exclusivamente a las familias 
aristocráticas. Es un fenómeno interesante, del que hemos de vol-
ver a ocuparnos. Por último sabemos que en el siglo XVIII la costum-

18. J.P. Bardet, «Enfants abandonnés et enfants assistés á Rouen», en Hom-
mage á Marcel Reinhard (1973), p. 37. 
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bre de poner a los hijos a cargo de nodrizas se generalizó hasta tal 
punto que hubo que afrontar el problema de la escasez de nodrizas. 

Como consecuencia de las carencias administrativas de la épo-
ca, nos faltan informes precisos entre ese primer dato del siglo xm y 
el siglo xvm. Los registros parroquiales consignaban con mayor o 
menor exactitud los nacimientos y las muertes. Para contar con 
fuentes serias para el problema que nos ocupa hay que esperar a la 
declaración real del 9 de abril del736, que obligaba a los sacerdotes 
a elaborar dos registros iguales, y a entregar anualmente uno de 
ellos en la escribanía de la jurisdicción 19. Esto explica que los 
historiadores contemporáneos hayan efectuado trabajos dignos de 
mención sobre los niños criados por nodrizas en diferentes regiones 
de Francia sólo a partir de mediados del siglo xvm. 

Para evaluar este fenómeno entre los siglos xm y xvm sólo hay 
fuentes oficiales insuficientes, y sobre todo testimonios personales 
tal como se desprenden de las Memorias o diarios de familia que 
dan cuenta de los acontecimientos familiares con mayor o menor 
detalle. 

Al parecer, hasta fines del siglo xvi la costumbre de pagar a una 
nodriza es exclusiva de la aristocracia. Vives o Erasmo se dirigen a 
mujeres nobles para reprocharles que no amamanten a sus niños. 
Pero estas mujeres ricas que instalan en su casa a las nodrizas 
privan a otros niños, a los hijos de la nodriza, de sus madres. De 
manera que cuando una madre se niega a dar el pecho a su bebé, 
son dos los niños desprovistos de la leche materna. Montaigne lo 
deplora al redactar sus Ensayos, en los años 1580 a 1590. Oigámos-
le: «Es fácil ver por experiencia que ese afecto natural (el amor 
paterno) al que otorgamos tanta autoridad, tiene raíces muy preca-
rias. Por una ventaja insignificante, todos los días arrancamos sus 
propios hijos a unas madres para que se encarguen de los nuestros; 
las obligamos a que entreguen sus hijos a alguna nodriza enclen-
que, a quien no le entregaríamos los nuestros, o a alguna cabra 20». 

Motaigne parece afirmar también que esta práctica que denun-
cia es más corriente y está más extendida de lo que se cree en los 

19. Cuando leemos la correspondencia del intendente Turgot en su generali-
dad de Limousin (1753-1774) tenemos la impresión de que los sacerdotes no 
siempre cumplían con esta obligación. 

20. i'.ssais, libro II, cap. 8, el subrayado es nuestro. 
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distintos sectores sociales. Por otra parte, el mismo Montaigne, que 
no pertenecía a la alta aristocracia, quiso que su mujer recurriera a 
nodrizas, tanto le molestaba la presencia de niños pequeños en su 
casa. Cuando se vio obligado a hacer una excepción con su hija 
menor (Léonore), lo hizo según él mismo manifiesta, sin mucho 
entusiasmo. 

De acuerdo con el testimonio de los diarios familiares de la gran 
burguesía parlamentaria, en el siglo xvi las madres daban el pecho a 
sus hijos. Los autores de Entrer dans la vie 21 mencionan un frag-
mento muy revelador de uno de estos libros de familia. Madeleine 
le Goux, casada en 1532 con Anatole Froissard, consejero en el 
parlamento de Dole, tuvo cinco hijos y a todos les dio el pecho. 
Cuando sus hijos fueron padres a su vez comenzaron a utilizar en 
mayor o menor grado los servicios de las nodrizas. En cambio, las 
nietas de Madeleine Froissard, que se casaron a comienzos del siglo 
XVII, pusieron sistemáticamente a sus hijos desde que nacieron a 
cargo de nodrizas. Así que en menos de treinta años, observan los 
transmisores de este testimonio, entre fines del siglo xvi y comien-
zos de l xvii, esta familia fue irreversiblemente ganada por la cos-
tumbre de confiar los niños a nodrizas. 

De acuerdo con múltiples testimonios, es en el siglo XVII cuando 
el hábito de la nodriza se difunde en la burguesía 22. A su vez, las 
mujeres de esta clase piensan que tienen algo mejor que hacer y lo 
dicen. Un estudio de Jean Ganiage 23 sobre los niños de meses 
parisinos enviados a Beauvaisis confirma el hecho. 

Pero en el siglo xvm esta costumbre se extiende en todos los 
estratos de la sociedad urbana. Desde los más pobres a los más 
ricos, en las ciudades grandes o pequeñas, se generaliza el fenóme-
no de la entrega de bebés a nodrizas. 

Como de costumbre, París da el ejemplo enviando a sus niños 
fuera de los límites de la capital, a veces a cincuenta leguas, a 

21. Extracto del libro maestro de la familia Froissard. Entrer dans la vie, p. 
155. 

22. Entrer dans la vie, pp. 156-158. 
23. «Bebés parisinos en Beauvaisis», en Hommage á Marcel Reinhard, pp. 

271-273: «Las primeras muertes de niños de meses que podemos indentificar se 
remontan aproximadamente a 1660, pero quince o veinte años antes la aparición 
de patronímicos inhabituales en las actas de entierro traiciona la presencia de 
niños forasteros en la Parroquia». 
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Normandía, a Borgoña, o a Beauvaisis. Lenoir, lugarteniente gene-
ral de policía, es quien proporciona valiosas informaciones a la 
Reina de Hungría 24. En 1780 en la capital, sobre 21.000 niños que 
nacen anualmente (sobre una población de 800.000 a 900.000 habi-
tantes) menos de 1000 son criados por sus madres, 1000 son cria-
dos por una nodriza que reside en la casa familiar. Todos los de-
más, 19.000, son enviados a una nodriza. Sobre esos 19.000 a quie-
nes criaba una nodriza fuera de la casa paterna, 2 ó 3000 cuyos pa-
dres tenían holgura económica eran criados en los suburbios inmedia-
tos a París 2S. Los demás, menos afortunados, se criaban muy lejos. 

El mismo fenómeno se registra en Lyon. Prost de Royer, lugar-
teniente de policía y no menos humanista, anota que «sobre una 
población de 180.000, tal vez 200.000, hay en Lyon aproximada-
mente 6000 nacimientos por año... De esos 6000 niños, a lo sumo 
1000 son hijos de padres que pueden confiarlos a nodrizas que se 
encuentran en buenas condiciones. Los demás son abandonados a 
nodrizas languidecientes y miserables». Según Prost, ni siquiera se 
puede calcular la cantidad de niños criados directamente por sus 
madres. 

Pero el fenómeno no concierne solamente a las grandes ciuda-
des. El estudio de Alain Bideau 26 sobre la pequeña ciudad de 
Thoissey-en-Dombes entre Magon y Lyon prueba que «sus habitan-
tes se comportaban como los lioneses, los parisinos y los de Meu-
lan 27, y enviaban sus bebés al campo». 

Como los registros parroquiales se encuentran en mejor estado, 
los historiadores pacientes pudieron detectar la distribución socio-
profesional de los padres de los niños confiados a nodrizas y muer-
tos en el curso de su crianza. Por el momento, nos interesa más el 
origen social de los padres naturales que la proporción de niños 
muertos, que hemos de estudiar más adelante. 

24. Détails sur quelques établissements de la ville de París demandés par sa 
Majesté Impériale, la Reine de Hongrie, á L. Lenoir, lieutenant général de pólice, 
París, 1780. 

25. Véase el artículo de Galliano sobre «Mortalité infantile dans la banlieue 
sud de París» (1966). 

26. L'envoi des jeunes enfants en nourrice. Ejemplo de una ciudad pequeña: 
Thoissey-en-Dombes (1740-1840). 

27. Véase M. Lachiver, La population de Meulan du xvi au xvm siécle, Etude 
de démographie historique, SEVPEN, 1969, pp. 123-132. 
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Bideau establece en Thoissey la siguiente distribución: 

Profesión Cantidad Porcentaje 

Desconocida 9 4,4 
Comerciantes 83 40,9 
Artesanos 53 21,1 
Obreros 9 4,4 
Burgueses 14 6,9 
Profesiones liberales 17 8,4 
Funcionarios de 
la justicia 15 7,4 
Jornaleros 2 1 
Campesinos 1 0,5 
Varios 
TOTAL 203 100,00 

Categorías socio-profesionaies % 

Obreros de la seda y fabricantes 34,5 
Textiles varios (o anexos: tintoreros) 5,2 
Negociantes y comerciantes 10,7 
Burgueses, nobles y profesionales liberales 5,7 
Comercio de alimentación 7,5 
Comercio de vino (tabernero, mesoneros) 2,8 
Zapateros y sastres 6,7 
Trabajadores de la construcción 6,1 
Sombrereros 1,6 
Jornaleros, criados, affaneurs 2,4 
Cocheros y transportistas 1,1 
Artesanos varios 15,7 
TOTAL 100,00 

Lo mismo que en Meulan, según los estudios de Lavicher, son 
fundamentalmente los burgueses quienes ponen a sus niños a cargo 
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de nodrizas. A. Bideau cree que esta actitud es propia de las ciuda-
des pequeñas, donde los pobres crían a sus hijos, más que de las 
grandes. 

Esta hipótesis parece exacta si consideramos la distribución so-
cioprofesional de los padres cuyos hijos murieron estando a cargo 
de nodrizas en Lyon 2ii. 

Estas cifras muestran que en Lyon son los más necesitados y no 
los más pobres quienes más ponen a sus hijos a cargo de nodrizas, y 
que es antes una práctica popular que una costumbre de gente 
acomodada. 

En su estudio sobre los bebés parisinos en Beauvaisis, J. Gania-
ge comprueba que la orilla derecha de la capital proporcionaba más 
de la mitad de los bebés confiados a nodrizas: son principalmente 
los barrios de comerciantes y artesanos; de la orilla izquierda la 
mejor representada es la parroquia de san Sulpicio, con los hijos de 
los intendentes, los cocineros y los lacayos de los hoteles particu-
i 29 
lares . 

En general, concluye Ganiage, el abanico social de los niños 
criados por nodrizas se extendía ampliamente desde la burguesía 
hasta las clases populares, desde el consejero de la corte hasta el 
criado. La nobleza y la alta burguesía eran las únicas que no esta-
ban representadas, porque estas familias preferían ei sistema de 
traer a las nodrizas a domicilio. 

El origen social de los niños criados por nodrizas cambia sensi-
blemente de una región a otra. Está probado que los padres más 
ricos de las grandes ciudades que ponen a sus hijos a cargo de 
nodrizas eligen las poblaciones y las zonas más cercanas a su domi-
cilio, para velar mejor por el niño y para evitarle un viaje largo 
desde que nace. Esos suburbios cercanos, muy codiciados, son tam-
bién los más caros. Por consiguiente, cuanto más modesto es el 
origen social del niño, más alejado estará de sus padres. Paul Ga-
lliano dedicó un importante memorial al estudio de la mortalidad 
infantil en el suburbio sur de París desde 1774 a 1794 30. Establece 
que aproximadamente el 88 % de los niños confiados a nodrizas y 
muertos durante la crianza son.originarios de París. En ese memo-

28. M. Garden, Lyon et les lyonnais au xvm siécle, Flammarion, 1975. p. 60. 
29. Op. cit., pp. 281, 283. 
30. Annales D.H. , 1966, pp. 166 a 172. 
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rial la orilla derecha y la izquierda están igualmente representadas 
pero los sectores periféricos del norte de la capital casi no lo están y 
los del este no lo están en absoluto. Lo cual no debe sorprendernos 
sabiendo que son los más pobres de la ciudad. Para ellos, el subur-
bio sur, muy cercano, debía de ser muy caro. 

Al estudiar el origen social de esos niños, Galliano comprueba, 
lo mismo que Ganiage, «hasta qué punto el recurso a las nodrizas 
era una práctica corriente en los medios más diversos». 

Los más pobres, los buscavida, no están representados en abso-
luto, probablemente porque la ausencia de rentas estables les ha-
bría impedido pagar regularmente a una nodriza. En cambio los 
comerciantes poderosos constituyen por sí solos casi la mitad de los 
efectivos. A diferencia del estudio de Ganiage, en este cuadro com-
probamos la presencia de hijos de nobles. 

Guadro de Galliano: origen social de los niños criados por no-
drizas: 

Profesión y nivel social Cantidad de casos 
de los padres observados 

Nobleza 38 6 % 
Oficiales civiles, profesiones liberales 100 15,5 % 
Oficiales militares y soldados rasos 12 2 % 
Comerciantes 283 44 % 
Obreros, oficiales artesanos, jornaleros .... 155 24 % 
Granjeros, labradores, viñateros 15 6 % 
Criados 41 6 % 
TOTAL 644 100 % 

En cuanto a los padres que crían a sus hijos, se reclutan entre 
los más humildes, dado que Galliano, al analizar sus impuestos 
constata que son nulos o que oscilan entre una y cinco libras. Son 
fundamentalmente jardineros o jornaleros, a veces artesanos muy 
modestos. Todas estas estadísticas demuestran que la práctica de 
encargar la crianza a nodrizas estaba muy generalizada. Sin embar-
go es preciso señalar dos categorías socio-profesionales que brillan 
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por su ausencia o su escasez en nuestros cuadros. Shorter pone de 
relieve la casi ausencia de los hijos de obreros de fábrica, punta de 
lanza de la modernización. Las mujeres que trabajaban en fábricas 
colocaban a sus hijos durante la jornada, pero al parecer los recu-
peraban por la noche. Más significativa es la ausencia en nuestras 
listas de los hijos de campesinos acomodados o ricos. 

Ahora bien, según P. Goubert, el mundo campesino representa 
el 80 % de los franceses en el siglo xvm. Claro que no hay un 80 % 
de campesinos acomodados o ricos, y que en los cuadros aparecen 
los hijos de los jornaleros. También sabemos que las campesinas 
más pobres y desamparadas se veían obligadas a abandonar a sus 
hijos para criar a los niños de las ciudades 31. A pesar de eso, el 
mundo campesino representa una excepción importante, puesto 
que prefiere criar a sus hijos en su casa antes que zafarse de ellos. 

¿Habrá que considerar el alejamiento del niño como un signo 
de la patología urbana, como sugiere E. Le Roy Ladurie 32? ¿El 
estilo de vida y las dificultades de la ciudad engendrarían una des-
viación del sentimiento maternal? En el campo el instinto se con-
serva, pero a algunas leguas de distancia se hace humo. 

Nadie podría negar que la ciudad es sinónimo de alienación 
para una gran cantidad de sus habitantes. Es cierto que vuelve 
imposible para muchos la vida familiar. La alienación económica 
puede dar lugar a conductas aberrantes, al obligar al instinto de 
conservación a callar todos los demás instintos. 

También es cierto que el niño es un considerable estorbo para 
todas las mujeres que se ven obligadas a trabajar para vivir. Basta 
con leer el trabajo de Maurice Garden 33 sobre la ciudad de Lyon 
para convencerse de ello. Muestra que las mujeres de los obreros y 
los artesanos, grandes abastecedoras de bebés para las nodrizas, 
verdaderamente no tenían otra opción. En los oficios donde la 
mujer está directamente asociada al trabajo de su marido es donde 
le resulta más dificultoso conservar a sus hijos a su lado y criarlos. 
Lo mismo les sucede a las esposas de los obreros de la seda, cuyas 
enormes dificultades en el siglo xvm son bien conocidas. La mujer 

31. No todas las nodrizas actuaban así. Véase el artículo de Antoinette Cha-
moux en los Annales de démographie historique, 1972. 

32. Véase Communications, 31, 1979. 
33. M. Garden. Lyon et les lyonnais au xvmsiécle, Science-Flammarion, 1975. 
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trabaja en el telar junto a su marido. Si el trabajo ha de ser mínima-
mente rentable, no puede padecer las demoras que provoca la aten-
ción de los niños. Necesariamente el hijo de esos obreros se verá 
excluido de la familia. Entonces comprendemos que es en esta 
categoría socio-profesional donde se registra la mayor cantidad de 
niños confiados a una nodriza y muertos durante la crianza. 

Asimismo, en los comercios de comestibles lo tradicional es que 
la mujer se ocupe de la tienda de panadería o de carnicería. Si la 
madre criara a los niños, el marido tendría que contratar a un 
obrero que ocupara el sitio vacante en la tienda. Esta actitud revela 
un dato económico que no es de despreciar: a estos matrimonios les 
costaba menos enviar a su hijo a una nodriza que contratar a un 
obrero apenas calificado. Esto demuestra que muchas nodrizas per-
cibían salarios miserables 34, y explica en gran parte la condición de 
los niños que se les confiaban. 

Las mujeres de los sombrereros y los affaneurs de Lyon eran 
todavía más miserables. Como no trabajaban con sus maridos, 
practicaban algunos oficios en sus casas o con un régimen de tiempo 
parcial; es el caso de las devanadoras de seda, las bordadoras, o las 
vendedoras de frutas y legumbres en los mercados. Estas familias 
ganaban tan poco que los padres tenían interés en conservar al niño 
con ellos, puesto que no podían pagar a ninguna nodriza, ni siquie-
ra la más barata. Según Garden, es lo que explica que sea en las 
categorías sociales menos favorecidas donde se registra el menor 
número de niños a cargo de una nodriza muertos. 

Para las familias más pobres, el niño constituye una amenaza 
para la supervivencia de sus padres. No les queda, pues, otra op-
ción que la de desembarazarse de él. Lo abandonan en un hospital, 
lo que como veremos deja al niño pocas posibilidades de sobrevivir; 
lo entregan a la menos exigente de las nodrizas 35, lo cual no deja 
muchas más; o bien caen en una serie de comportamientos más o 
menos tolerados, que llevaban rápidamente al niño al cementerio. 
Sobre este último punto, F. Lebrun plantea una serie de preguntas 
interesantes: 

34. De allí que la pobre nodriza se viera tentada de encargarse de varios bebés 
simultáneamente, lo que pone aún más en peligro la vida de cada uno. Véase 
también A. Chamoux, op. cit., p. 275. 

35. Muchas veces sucedía que los padres no daban más señales de vida a la 
nodriza, y le abandonaban por completo al niño. 
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«¿Por qué llevar lo antes posible a la iglesia, para ceremonias 
suplementarias del bautismo, al recién nacido que ya ha sido bauti-
zado en su casa? Es una práctica de resultados desastrosos (tal 
romo lo testimonian los registros de sepultura), y tanto menos 
justificada cuanto que el bautismo con agua de socorro tiene plena 
validez como sacramento. ¿Por qué enviar al niño a la nodriza 
desde la ciudad a los pocos días de su nacimiento, sea cual fuere su 
estado de salud, la estación y la distancia? ¿Por qué la costumbre 
inveterada, pese a las prohibiciones que repetían continuamente los 
estatutos de los sínodos, de hacer dormir a los bebés junto con sus 
padres, cuyo resultado eran frecuentes accidentes mortales por asfi-
xia? ¿Por qué, en términos generales, esta ausencia de precaucio-
nes elementales respecto del pequeño, en su madre y con mayor 
razón aún en la nodriza, al menos antes de la toma de conciencia 
colectiva de los años 1760 a 1770? ¿No se tratará, como en el caso 
de ciertos abortos, de una estrategia (más o menos consciente, y 
favorable a la selección natural) para limitar la cantidad de hijos en 
el seno de la familia 36?». 

Philippe Aries lo sospechaba, al ver en estas prácticas «conduc-
tas moralmente neutras, condenadas por la ética de la Iglesia, del 
Estado, pero practicadas en secreto, en el límite de la voluntad, del 
olvido, de la torpeza». 

Sin embargo, es preciso insistir en el hecho de que estas diferen-
tes clases de infanticidio fueron propios de las mujeres más pobres 
de la sociedad. Nunca ha de ponerse lo bastante de relieve la im-
portancia del factor económico en estas prácticas asesinas. Y nadie 
tendría la desvergüenza de afirmar que todas estas mujeres que 
abandonaban de un modo u otro a su hijo lo hacían por falta de 
amor. Estaban reducidas a un grado tal de agotamiento físico y 
moral que cabe preguntarse qué posibilidad tenían de otro sacrifi-
cio vital; ¿cómo podrían manifestarse el amor y la ternura en esa 
condición catastrófica? Basta con pensar en esas mujeres del cam-
po que en cuanto habían parido abandonaban a su bebé para criar a 
un niño de la ciudad por un promedio de siete libras por mes 37. O 

36. F. Lebrun, La vie conjúgale sous 1'Anden Régime, pp. 152-153, París, A. 
Colin, 1975. 

37. Cifras proporcionadas por Chamousset, Mémoire politique, p. 12. En los 
Annales de démographie historique, 1973, A. Chamoux anota que a fines del siglo 
xvm la paga de una nodriza era de 8 a 10 libras mensuales. 
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encontraban a otras mujeres más miserables todavía, que acepta-
ban criar al niño por cinco libras; de modo que el beneficio era de 
dos libras. Tanto en un caso como en otro, era muy probable que el 
niño muriera. 

No se trata, pues, de fundarse en estos ejemplos para concluir la 
falta de amor de las madres. A lo sumo, puede concluirse la supe-
rioridad del instinto de conservación sobre el instinto maternal. La 
madre-pelícano que se abre las entrañas para alimentar a sus hijos 
es un mito. Aunque existan muchos casos en que la madre sacrificó 
su vida por la de sus hijos. Los casos particulares nunca constituirán 
una ley universal de la naturaleza. Ahora bien, los comportamien-
tos instintivos sí son leyes universales y naturales. 

La explicación más frecuente del éxodo masivo de los niños de 
la ciudad hacia la casa de las nodrizas ha consistido en invocar la 
situación económica de los padres naturales. Es una explicación 
necesaria, pero no suficiente. Basta con consultar los gráficos de las 
categorías socioprofesionales de los padres de los niños muertos en 
época de crianza para convencerse de ello. Junto a niños de extrac-
ción miserable, figuran otros dos tipos de niños que pertenecen a 
categorías sociales diferentes. En primer lugar, aquellos cuyos pa-
dres trabajan juntos, pero cuya situación económica permitiría a la 
madre ocuparse holgadamente del bebé. Es el caso de los comer-
ciantes ricos registrados por Galliano, el de muchos mercaderes, 
comerciantes en vino, sastres o artesanos relevados por Ganiage y 
Bideau. Estos hubieran podido conservar a sus hijos a su lado y no 
lo hacían. ¿Por qué? Cuando la explicación económica es insufi-
ciente hay que abandonarla y recurrir al factor social. La razón que 
sugiere E. Shorter parece ser la más convincente: «Si les fallaba el 
amor maternal, es porque estaban coaccionadas por circunstancias 
materiales y por la actitud de la comunidad que dejaba el bienestar 
del niño en un plano secundario, y le anteponía otras consideracio-
nes, como por ejemplo la necesidad de hacer marchar la granja o de 
ayudar a tejer al marido 38». 

Al parecer, en el caso de esta pequeña burguesía laboriosa, los 
valores sociales tradicionales pesan con más fuerza que en otros 
medios: dado que la sociedad valoriza al hombre, al marido, es 

38. Shorter, op. cit., p. 210. Subrayado por nosotros para señalar que esta 
segunda razón es la que corresponde al segundo tipo de padres. 
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normal que la esposa anteponga los intereses de éste a los del bebé. 
Era entonces la influencia de la ideología dominante lo que 

determinaba la opción de las mujeres, dado que desde el punto de 
vista económico podían haber actuado de otro modo. La autoridad 
del padre y el marido domina en la célula familiar. Fundamento 
económico y jefe moral de la familia, es también su centro: todo 
debe girar a su alrededor 39. 

Pero queda todavía una tercera categoría de mujeres, cuyas 
motivaciones se han indagado poco hasta el momento: son aquellas 
sobre las cuales no pesa ninguna hipótesis económica, y que al 
mismo tiempo son las menos sometidas a los valores tradicionales. 
Ellas también confiaron sus hijos a las nodrizas y se negaron a 
darles el pecho. Son menos numerosas que las otras, y sin embargo 
a ellas les daremos prioridad en el próximo capítulo. Porque es a 
partir de la conducta de las mujeres más libres que hemos de poder 
cuestionar con más acierto la espontaneidad del amor maternal. 

La actitud de estas mujeres es tanto más digna de mención en 
cuanto que es en las clases dominantes a las que ellas pertenecían 
donde nació el sentimiento de la infancia, tal como lo ha mostrado 
P. Aries. Es necesario leerlo para ver cómo nació en el siglo xvi la 
toma de conciencia de la especificidad del niño. Sin embargo, a 
pesar de los progresos realizados, todavía en el siglo xvm hay signos 
que dan testimonio de una indiferencia persistente de la sociedad, 
indiferencia que tiende a demostrar que el niño no ha adquirido 
todavía una condición verdaderamente significativa. 

Persistencia del desprecio por el niño 

U N J U G U E T E 

Un primer indicio consiste en que el niño es concebido como un 
juguete o como una máquina. Sabemos que en el siglo xvm el niño 

39. Es lo que testimonia la abuela de Rétif de La Bretonne cuando acoge, con 
gran alegría por otra parte, a su hijo Edme que vuelve de viaje: «No debo ocupar-
me de este hijo querido hasta el punto de olvidar al padre... Vamos hijas, servid a 
vuestro hermano; ésta es la parte que me toca (el marido), que no cederé a nadie, 
ni siquiera a mis hijos» en La vie de mon pére, p. 58. 
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pequeño es designado con el término «poupart», que no significaba 
lo que actualmente se entiende por «poupon» (bebé) sino lo que se 
entiende por «poupée» (muñeca). 

Los padres suelen considerar al bebé como un juguete diverti-
do, a quien quieren por su propio placer y no por su bien. Es una 
especie de criatura sin personalidad, un «juguete» en manos de los 
adultos. Cuando deja de divertir, deja también de interesar. Es lo 
que ciertos moralistas reprochan a los padres del siglo xvm. Crou-
saz, por ejemplo 40: Tratáis a vuestros hijos como ellos tratan a sus 
muñecas. Os divertís con ellos en tanto son graciosos, ingenuos y 
dicen cosas divertidas. Pero cuando crecen y adquieren seriedad ya 
no os interesan. Los abandonáis como a muñecas que se tiran. 
Entonces al «exceso de familiaridad sucede una severidad exagera-
da o una indiferencia glacial». Esta observación de Crousaz resulta 
verificada en Le Journal d'Héroard sobre la educación del joven 
Luis XIII. La familiaridad sexual de los adultos, incluso la de los 
padres, respecto del niño, muestra que consideran que eso no tiene 
consecuencias. El niño pequeño no es un ser enteramente humano. 
Hay quienes piensan que esos juegos, prohibidos a partir de los 
siete años, indican por parte de los adultos una concepción de la 
inocencia infantil. 

Más allá de lo que digan teólogos y pedagogos, parecería más 
bien que esas actitudes revelan la insignificancia del niño: es un 
juguete sin alma antes que un alma cargada de pecado o que un 
alma absolutamente inocente. Si los adultos hubieran creído en esa 
inocencia, sin duda hubieran tenido miedo de empañarla desper-
tando en el niño malos deseos. Para el contorno, el pequeño Rey 
que yergue su pene como señal de contento por las caricias que se le 
prodigan demuestra que tiene buenos reflejos. Nada más. Esa ma-
quinita que es el niño funciona correctamente. Los deseos, las pa-
siones, los pecados, no tienen cabida en él, como no la tienen en 
ningún mecanismo 41. 

Cuando crecen se los sigue considerando como máquinas. Crou-
saz dice que la exagerada disciplina los acostumbra a ocultar sus 
pensamientos, a no expresar ni lo que sienten ni lo que razonan. 

40. Crousaz, Traité de l'éducation des enfants (1722). 
41. Es también el reproche de Crousaz cuando escribe: «Solemos mirar a los 

niños como si fueran maquinitas: los tratamos como a seres que no razonan». 
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Parecen obedecer mecánicamente a sus padres. Es lo que observa 
muy bien Marivaux en El Espectador, cuando describe niños estira-
dos, educados en una etiqueta estricta y seca, acostumbrados a 
hacer cumplidos de modo impecable. Es tentador entonces compa-
rar al niño con un autómata, sin alma y sin vida. 

Muchos médicos de la época sustentarán esa idea del niño-
máquina 42. En 1784, el médico Alphonse Leroy escribía: «Es fácil 
cambiar los principios que constituyen al niño». Lo mismo que para 
otros, para él el niño es una máquina, cuyos resortes, forma y 
materia sería fácil modificar a nuestro antojo. Da a entender que 
gracias a la medicina y a la educación se podría reconstruir un niño 
de acuerdo con un modelo nuevo. Esta concepción sólo era posible 
en la medida en que se negara la especificidad del niño, en que se 
creyera que el niño debía ser lo que se hiciese de él. 

E L D E S I N T E R É S D E L MÉDICO 

Esta imagen de la infancia explica en gran parte la ausencia de 
una medicina infantil. Sabemos que esta especialidad ha de nacer 
en el siglo xix, y que el término «pediatría» ha de ver la luz en 1872. 
Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xvm se da una toma de 
conciencia médica de la especificidad del niño que según confiesa 
G. Buchan 43, un médico inglés, no había existido hasta entonces: 
«Los médicos, dice, no han prestado suficiente atención al modo de 
tratar a los niños. Por lo general han considerado que era una 
ocupación que concierne exclusivamente a las mujeres, y muchas 
veces los médicos se han negado a visitar niños enfermos». 

Aunque muchas enfermedades infantiles fueran objeto de des-
cripciones precisas por parte de los médicos, como la viruela, la 
varicela, las paperas, la difteria, la tos ferina, la escarlatina 44, etc., 
la práctica médica no era muy brillante. Porque según informa el 
médico escocés, se creía que las enfermedades de los niños eran 
más difíciles de atender que las de los adultos, por la sencilla razón 
de que aquéllos cuando son pequeños no hablan. Y la fuente princi-

42. E. Pilón, La vie de famille au xvm siécle, 1978, pp. 124-125. 
43. Médecine domestique, pp. 14 a 17 (1775). 
44. J.N. Biraben, Le médecin et Fenfant au xvm siécle (Anuales de démogra-

phie historique, 1973), pp. 215 a 223. 
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pal de informaciones no estaba en la auscultación sino en las pre-
guntas que el médico le hacía al enfermo. 

Esto explica que algunos médicos del siglo xvm se hayan intere-
sado en la etiología de las enfermedades infantiles, es decir en la 
teoría, y que hayan abandonado la práctica a las mujeres, aun 
cuando parecen reprochárselo. Buchan propone una explicación de 
esta falta de interés: «La medicina ha otorgado escasa atención a la 
supervivencia de los niños, por indiferencia y por falta de conoci-
miento de la potencial riqueza de la infancia... Cuántos esfuerzos y 
gastos se realizan todos los días para prolongar la vida de un cúerpo 
viejo, achacoso, próximo a morir, mientras que miles de personas 
que podrían llegar a ser socialmente útiles mueren sin que nadie se 
digne administrarles la menor ayuda, sin que nadie se digne mi-
rarlos 45». 

El texto de Buchan, traducido en 1775 por el médico francés 
Duplanil, señala el cambio de actitud y lo explica. Quienes conocie-
ron las dos ideologías pueden analizar mejor que nosotros las acti-
tudes opuestas que asumieron sucesivamente. Buchan es muy cla-
ro: antes el niño contaba poco porque no se lo veía ni como irreem-
plazable ni como una personalidad única, ni tampoco como una 
riqueza. Y Buchan, que comprendía bien la mentalidad de sus 
contemporáneos, concluye: «Los hombres no saben evaluar las co-
sas sino por su utilidad inmediata, y nunca por la que las cosas 
podrían proporcionar en el futuro... No son otras las causas de la 
indiferencia general con que se encara la muerte de los niños 46». 
Decididamente, Buchan no es sólo un psicólogo penetrante. Tiene 
algo de fisiócrata, dado que antes que su indiferencia de padres 
reprocha a sus contemporáneos el ser malos calculadores. Para 
ellos el niño no tiene mucho valor, ni valor específico ni valor 
económico a largo plazo. 

En 1804 otro médico, Verdier-Heurtin, hace un balance muy 
negativo de la medicina infantil. Atribuye esta carencia al hecho de 
que «todavía no existe la convicción de que es una medicina dife-
rente de la de las demás edades 47». La prueba es que los médicos, 
que son hombres, tardarán mucho tiempo en admitir la especifici-

45. Buchan, op. cit., p. 16 (el subrayado es nuestro). 
46. Op. cit., pp. 16-17. 
47. Verdier-Herutin, Discours sur iallaitement, pp. 50-53. 
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dad de esa etapa de la vida. A comienzos del siglo xix la medicina 
infantil sigue abandonada a las mujeres, que según él «confían más 
en las fantasías de la alquimia 48 que en nuestras modestas prescrip-
ciones». 

S u A U S E N C I A E N LA LITERATURA 

El sitio que ocupa el niño en la literatura hasta la primera mitad 
del siglo xvm es la tercera señal de su insignificancia. En términos 
generales, «allí se lo considera un objeto fastidioso, en todo caso 
indigno de atención. Nos impresiona la indiferencia, por no decir la 
insensibilidad, respecto del niño pequeño 4y». 

La Fontaine, La Bruyére o Boileau rivalizan en condescenden-
cia cuando se ocupan del niño 50. El único que adopta una posición 
más matizada en esta materia es Moliere : , i. Pero en general la 
actitud de los letrados respecto de la infancia ha de variar poco 
hasta comienzos del siglo xvm. Para convencerse de ello, basta con 
leer La Vie de Marianne de Marivaux (1741) o las Mémoires pour 
servir á l'histoire de la vertu del abad Prévost. 

La representación literaria del sitio que el niño ocupa en la 
sociedad es muy importante porque las obras de los autores citados 
conciernen a los lectores nobles y burgueses (las clases que leen y 
van al teatro) y les devuelven una imagen de sí mismos. Mientras 
que las teorías filosóficas y teológicas se dirigen más específicamen-
te a los intelectuales, esto es, a un público especializado y restringi-
do, la literatura tiene un auditorio más amplio y probablemente sea 
la más significativa de la mentalidad que reinaba en el seno de la 
clase dominante. 

A la versión trágica y pesimista de la infancia, opone un despre-
cio soberano por el niño. Más que el mal, el niño es la nada insigni-
ficante, o la casi nada. Esta casi insignificancia explica en parte la 
indiferencia maternal del tercer tipo de mujeres que mencionamos 
antes. Porque era necesaria una considerable dosis de insensibili-
dad para soportar la muerte de sus hijos, como lo hicieron ellas, 

48. Alución a la falsa ciencia que es la alquimia. 
49. G. Snyders. op. cit., p. 173. 
50. Ibídem, pp. 173 a 177. 
51. Ibídem, p. 291 a 293. 
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pero también para optar por hacerlos vivir alejados de ellas, en una 
especie de abandono moral. 

La indiferencia de su clase no explica por entero la conducta de 
estas madres. Parte de la explicación hay que buscarla en sus deseos 
y ambiciones"de mujeres. 



Capítulo 3 

La indiferencia materna 

Al indagar en los documentos históricos y literarios la sustancia 
y la calidad de las relaciones entre la madre y su hijo hemos consta-
tado o bien indiferencia, o bien recomendaciones de frialdad, y un 
aparente desinterés por el bebé que acaba de nacer. Este último 
punto suele interpretarse de la siguiente manera: ¿cómo interesarse 
por una criatura que tenía tantas probabilidades de morir antes de 
llegar al año? La frialdad de los padres, y especialmente de la 
madre, servía inconscientemente como coraza sentimental contra el 
alto riesgo de ver desaparecer al objeto de su ternura. Dicho de 
otro modo: era preferible no adherirse a él para no sufrir después. 
Esta actitud sería la expresión normal del instinto de conservación 
de los padres. Dada la elevada tasa de la mortalidad infantil hasta 
fines del siglo xvm, si la madre se apegara intensamente a cada uno 
de sus niños con toda seguridad moriría de tristeza. 

Durante mucho tiempo, los historiadores de mentalidades insis-
tieron en esta interpretación '. Es comprensible, en la medida en 
que esta explicación, sin justificar cabalmente la conducta de las 
madres nos impide también juzgarla. Al insistir sobre los azares de 
la vida de antaño y sus diversos infortunios (pobreza, epidemias y 
otras fatalidades) que se abatían sobre nuestros antepasados, los 

1. Flandrin, Lebrun y Shorter no se cuentan entre ellos. 
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lectores del siglo xx somos imperceptiblemente llevados a pensar 
que después de todo, si nos hubiéramos encontrado en esa situa-
ción, también nosotros habríamos sentido y hecho lo mismo. Así se 
opera en los espíritus la magnífica continuidad entre las madres de 
todos los tiempos, que fortalece la imagen de un sentimiento único, 
el Amor maternal. Partiendo de allí, hay quienes han llegado a la 
conclusión de que puede haber más o menos amor maternal, según 
las dificultades externas que agobian a la gente, pero que siempre 
lo hay. El amor maternal sería una constante transhistórica. 

No faltarán quienes digan que las fuentes escritas de que dispo-
nemos suelen referirse a las clases acomodadas, para las cuales y a 
propósito de las cuales se escribe, y que no podemos condenar al 
conjunto de las madres, a través de una clase pervertida. Podemos 
evocar también la conducta de las campesinas de Montaillou 2, que 
al alborear el siglo xvi mecen, acarician y lloran a sus hijos muertos. 
Este testimonio muestra sencillamente que en todos los tiempos 
hubo madres amantes, y que el amor maternal no es una creación 
ex nihilo de los siglos xvm o xix. Pero en ningún caso prueba que se 
trate de una actitud universal. 

Ya hemos mencionado la importancia del factor económico en 
la conducta de las madres, así como el peso de las conveniencias 
sociales. Pero ¿qué decir de esas mujeres pertenecientes a clases 
acomodadas, sobre las cuales no pesaba ninguna de las dos hipóte-
sis, dado que sus maridos no necesitaban de su trabajo para com-
pletar el suyo? ¿Qué pensar de esas mujeres que disponían de todos 
los medios para criar a sus hijos junto a ellas y para quererlos, y que 
durante siglos no lo hicieron? Al parecer, consideraron que se tra-
taba de una ocupación indigna de ellas, y optaron por zafarse de esa 
carga. Por otra parte, lo hicieron sin provocar el menor escándalo. 
Porque con excepción de algunos teólogos severos y de algunos 
intelectuales (todos ellos hombres), los cronistas de la época pare-
cen considerarlo normal. 

Además, el hecho de que estos últimos se hayan interesado tan 
poco por las madres amantes y por las madres descarriadas, tiende 
a mostrar que en ese momento ese amor no tenía un valor social ni 
moral. Muestra que sobre esas mujeres privilegiadas no pesaba 
ninguna amenaza, ninguna culpabilidad. En última instancia, ca-

2. E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, pp. 305 a 317. 
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bría ver en ellas un caso excepcional de actitud espontánea. Si la 
«moda» 3 no era favorable a la maternidad, ellas contribuyeron 
ampliamente a propagarla, aun cuando a fines del siglo xvm se 
consideraron sus víctimas. 

Nos ha parecido, pues, importante analizar sus conductas y sus 
discursos, que de acuerdo con una ley conocida se propagaron de 
arriba abajo en la escala social, y registrar con precisión las conse-
cuencias que tuvieron sobre sus hijos esas actitudes. 

Así es como hemos de vernos obligados a invertir la proposición 
corriente: no es porque los niños murieran como moscas que sus 
madres se interesaban poco por ellos. Todo lo contrario, en gran 
medida porque ellas no se interesaban moría una cantidad tan gran-
de de niños. 

Las señales de indiferencia 

Nos echamos ahora en busca de pruebas de amor. El no encon-
trarlas nos obligaría a sacar la conclusión de que no lo había. 

L A MUERTE D E L N I Ñ O 

Actualmente estamos profundamente convencidos de que la 
muerte de un niño deja una marca indeleble en el corazón de su 
madre. Incluso la madre que pierde a un embrión incipiente, si lo 
deseaba conserva el recuerdo de su muerte. Aun sin sumirse en 
manifestaciones de duelo patológicas, toda mujer recuerda ese día 
como el día de una pérdida irreparable. El hecho de poder engen-
drar otra criatura nueve meses después no cancela la muerte de la 
anterior. No hay cantidad que sustituya a la calidad que atribuimos 
a cada ser humano, incluido el feto viable. 

Antaño dominaba una mentalidad opuesta. F. Lebrun escribe 
en su tesis: «en el nivel humano, la muerte del niño pequeño es 

3. «Moda» es el término que emplea Talleyrand en sus Mémoires, p. 8: «No 
había llegado todavía la moda de los cuidados paternos (nació en 1754); en mi 
niñez la moda era muy diferente...» Y un poco antes: «cuidados demasiado solíci-
tos hubieran sido interpretados como pedantería, una ternura muy efusiva hubiera 
parecido algo nuevo y por lo tanto ridículo». 
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vivida como un accidente banal, que ha de ser reparado por un 
nacimiento ulterior 4». Lo cual testimonia un amor menos intenso 
de la madre hacia cada uno de sus hijos. P. Aries abogó a favor de 
la causa de esta insensibilidad, «que en las condiciones demográfi-
cas de la época es demasiado natural» 5. Natural o no, la insensibili-
dad aparece crudamente en los anales domésticos del siglo xvm. En 
esos libros donde el jefe de la familia relataba y comentaba los 
acontecimientos referidos a la misma, la muerte de los niños apare-
ce registrada casi siempre sin comentarios, o bien con algunas fór-
mulas piadosas que parecen más inspiradas en el sentimiento reli-
gioso que en la tristeza. 

Es el caso del cirujano de Poligny 6 que consigna la muerte de 
sus hijos añadiendo junto a cada uno de ellos, lo mismo que al 
consignar la de sus padres y vecinos: «Dios quiera velar su alma. 
Amén». En la única ocasión en que manifiesta pesar es a propósito 
de la muerte de un hijo de veinticuatro años, a quien califica de 
«hermoso joven». 

Otro burgués, abogado de Vaux-le-Vicomte, se casa en 1759. 
Tiene un hijo por año y pierde sucesivamente a seis, cuyas edades 
iban respectivamente de los seis años a unos meses. Registra la 
muerte de los cinco primeros sin añadir nada a su nombre. Al 
registrar el sexto, no puede dejar de hacer un balance: «Así que 
habiendo tenido seis hijos varones, me encuentro sin hijos. Bendita 
sea la voluntad de Dios». 

Todo esto es coherente con la famosa frase de Montaigne: «Per-
dí dos o tres hijos durante su crianza a cargo de una nodriza, no sin 
pena, pero sin mayor contrariedad» 1. 

La aparente ausencia de dolor ante la muerte de los hijos no es 
patrimonio de los padres. La reacción de las madres es idéntica. 
Shorter menciona el testimonio del fundador de un hospicio para 
niños expósitos en Inglaterra, que estaba consternado ante las ma-
dres que abandonaban a sus bebés moribundos en los arroyos o en 
los cubos de basura de Londres donde se pudrían. O la risueña 

4. Les hommes et la mort en Anjou aux xvn c et xvm e siécles, p. 423, París, 
1971. 

5. P. Aries, op. cit., p. 30. 
6. Babeau, Bourgeois d'autrefois, 1886, pp. 268-269. 
7. Montaigne, Essais, II, 8. 
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indiferencia de una persona de la alta sociedad inglesa que «des-
pués de haber perdido a dos de sus hijos, hacía notar que todavía le 
quedaba la docena del fraile». 

Con respecto a eso las francesas no tienen nada que envidiar a 
las inglesas. Basta con leer las palabras de Madame Le Rebours en 
su Avis aux méres en 1767: «Hay madres que al enterarse de la 
noticia de la muerte de su hijo encargado a una nodriza, se consue-
lan, sin averiguar la causa de su muerte, diciendo: ay, es un ángel 
en el paraíso. Pongo en duda que Dios les tenga en cuenta su 
resignación en esos casos. El permite que se formen criaturas en su 
seno para que las madres traten de hacer de ellas hombres; además, 
no hablarían así si reflexionaran en los dolores crueles que han 
sufrido esos niños antes de morir, si reflexionaran que muchas 
veces es su propia negligencia la causa de esas muertes 8»... 

Tal vez la máxima prueba de indiferencia sea la ausencia de los 
padres en el entierro de su hijo. En algunas parroquias, como por 
ejemplo Anjou, ni la madre ni el padre se desplazan para asistir a la 
inhumación del hijo de menos de cinco años. En otras parroquias 
asiste uno de los dos, a veces la madre y otras el padre 9. Son 
muchos los casos en que los padres se enteran muy tardíamente de 
la muerte de los hijos a cargo de nodrizas. Preciso es decir que no 
hacen grandes esfuerzos por mantenerse al tanto del estado de 
salud del niño. 

La última prueba de esta indiferencia nos es suministrada por 
el fenómeno inverso: manifestar dolor por la muerte de un hijo 
es una conducta que ei contorno registra siempre como si fuera 
curiosa. 

Lebrun 10 observa que la pena de Henri Campion ante la muer-
te de su hija de cuatro años, ocurrida en 1653, es tan excepcional 
que él mismo experimenta la necesidad de explicarla: «A quienes 
me digan que un apego tan vivo se excusa en el caso de personas 
formadas pero no en el caso de niños, les respondo que mi hija 
tenía indiscutiblemente muchas más perfecciones de las que se 

8. Pp. 67-68. 
9. A. Bideau hace notar que la mayoría de los padres se ocupaban de ir al 

entierro de su hijo en la pequeña ciudad de Thoissey. 
10. La vie conjúgale sous l'Ancien Régime, pp. 144-145 (subrayado por no-

sotros). 
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hayan tenido nunca a su edad, y que nadie puede reprocharme con 
fundamento el creer que hubiera sido cada vez mejor, y que por 
consiguiente no sólo he perdido una encantadora hija de cuatro 
años sino también una amiga, tal como se la puede imaginar en la 
plenitud de su edad». 

En una carta del 19 de agosto de 1671, la señora de Sevigné 
registra rápidamente el dolor de la señora Coetquen a la muerte de 
su hijita: «Está muy afligida y dice que no volverá a tener otra hija 
tan linda». La señora de Sevigné no se sorprende ante este dolor 
porque la criatura llorada era única. Pero si no hubiera tenido ese 
rasgo excepcional de su belleza, ¿hubiera sido más llorada que los 
demás? 

Cien años más tarde, Diderot demuestra la misma sensibilidad 
que la señora de Sevigné o que el infortunado Campion. En una 
carta a Sophie Volland evoca el «loco» dolor de la señora Damilavi-
lle ante la muerte repentina de una de sus hijas, y no puede expli-
carlo, si no justificarlo, más que remitiéndose a las cualidades ex-
cepcionales de la niña muerta: «Comprendo que se aflijan quienes 
pierden una criatura como ésa "». 

Todos estos testimonios muestran que la aflicción es permitida 
sólo excepcionalmente, y depende de algún rasgo peculiar del niño 
muerto. Hubiera resultado fuera de lugar llorar por los demás. ¿Tal 
vez porque las lágrimas se consideraban impúdicas? ¿Porque la 
tristeza era contraria al espíritu religioso? ¿O simplemente porque 
hubiera sido ridículo deplorar la muerte de un ser tan inacabado e 
imperfecto como un niño, al modo como actualmente reprochamos 
a la gente que llore la muerte de su perro? 

E L A M O R SELECTIVO 

Hay una segunda actitud, propia tanto del padre como de la 
madre, que no puede dejar de sorprender al lector del siglo xx: el 
trato increíblemente desigual que recibían los hijos según su sexo y 
según el sitio que ocupaban en la familia. Si el amor era natural y 
por consiguiente espontáneo, ¿cómo es que se dirigía a un hijo y no 
a otro? Si las afinidades son electivas, ¿por qué habíamos de querer 
más al varón que a la niña, al mayor que al menor? 

11. Carta del 9 de agosto de 1762. 
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¿No es acaso reconocer que amamos a los hijos ante todo por lo 
que nos significan socialmente y porque halagan nuestro narcisis-
mo? Una muchacha le cuesta una dote a su padre, y no le aporta 
nada salvo algunas alianzas o la amistad de algún vecino. Poca cosa, 
a fin de cuentas, si consideramos que las alianzas y las amistades se 
rompen según los intereses. Cuando el padre no puede casar a su 
hija porque no tiene dinero correspondiente a su rango, tiene que 
pagarle el convento, mantenerla como sirvienta o colocarla para 
que sirva en una casa extraña. No, la hija no es ningún negocio para 
sus padres, y al parecer no hay ninguna complicidad que la aproxi-
me a su madre. La madre reserva sus tesoros de ternura y de 
orgullo para su hijo mayor, heredero exclusivo del patrimonio y del 
título cuando sus padres son nobles. 

En todos los estratos sociales el heredero gozó de un trato fami-
liar privilegiado. Bastaba que los padres tuvieran algo que legarle, 
no importa si eran unos pocos arpendes de tierra o la corona de 
Francia, para que el primogénito fuera objeto de una solicitud 
ejemplar. En el campo la vida cotidiana le proporciona dulzuras 
que ni sus hermanas ni los hermanos menores conocen. Se le reser-
van los trozos salados y la carne, cuando la hay. En los hogares 
humildes los hermanos menores la prueban sólo excepcionalmente, 
y las niñas nunca. 

En su estudio sobre el Languedoc, Yves Castan 12 muestra la 
ambigüedad de la condición del primogénito. Era más obediente en 
la medida en que temía ser desheredado a favor de un hermano 
menor más complaciente. Pero en cambio, y de acuerdo con los 
numerosos documentos consultados por Castan, el primogénito pa-
rece gozar de la preferencia afectiva de sus padres. Así es como la 
madre, en lugar de distribuir su cariño entre sus hijos de manera 
igualitaria, e incluso de favorecer a los menores con una mayor 
dosis de ternura para compensar su futura miseria, se cree obligada 
a educarlos con más severidad; para prepararlos, se dice, a la dure-
za de su suerte. 

De modo que la madre tiene con ella a su hijo mayor durante su 
primera infancia. Le da el pecho y se ocupa en persona de él. Pero 
de buena gana entrega sus hijos menores a una nodriza, y se los 
deja durante largos años. Es indiscutible que los hijos mayores casi 

12. Honnéteté et relalions sociales dans le Languedoc, tesis, 1971. 
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siempre fueron más mimados y mejor educados de acuerdo con los 
recursos de los padres. 

¿Dónde está en ese sentimiento selectivo el amor maternal, del 
que se dice con tanta soltura que existe en todas partes y en todos 
los tiempos? La preferencia por el mayor no es inocente, y es 
probable que no sea natural. Castan sugiere que esta ternura ma-
ternal se fundaba en un vigoroso sentido de la previsión, cuya 
presencia registra por una vez: si el padre se muere antes que la 
madre y ésta se ve reducida a la impotencia, ¿de quién dependerán 
su supervivencia, su vejez y su felicidad sino del heredero? Necesi-
tamos tener buenas relaciones con aquel de quien depende nuestra 
suerte. 

Respecto del menor no hay necesidad de precauciones. Se alis-
tará en el ejército, servirá como criado a su hermano o a un vecino. 
Si tiene menos salud y un poco más de educación, puede ser que se 
haga sacerdote. Son comprensibles los inexpiables odios entre her-
manos. Todos los estratos de la jerarquía social seguían esta cos-
tumbre, y el sometimiento a ella era casi unánime i3, pero no por 
eso desde el más humilde de los campesinos al más elevado de los 
nobles dejaban de experimentarla en toda su dureza. 

En las familias ricas y nobles los hermanos menores podían 
casarse con cierta facilidad, pero las dos posibilidades principales 
que se les abrían eran la carrera militar y la carrera eclesiástica. Así 
fue como dos hermanos menores célebres se vieron obligados a 
abrazar la carrera eclesiástica: el cardenal de Bernis y el obispo de 
Talleyrand, que nos han dejado Memorias significativas. 

Sabemos que Talleyrand tuvo un hermano mayor y dos herma-
nos menores. Lo bautizaron en la iglesia de San Sulpicio el mismo 
día de su nacimiento (1754), y en cuanto se hubo terminado la 
ceremonia fue entregado a una nodriza que se lo llevó inmediata-
mente a su casa, en el barrio de Saint-Jacques. En el curso de más 
de cuatro años la madre no fue a verlo una sola vez ni pidió nunca 
noticias de él. Así que ignoró el accidente que al estropearle el pie 
hizo de él un tullido. La madre se enteró de su desgracia cuando 
perdió a su primogénito. Convertido en hijo mayor, Charles Mauri-
ce ya no podía ser militar ni representar honrosamente el nombre 

13. Castan: el asesinato del hermano mayor por su hermano menor. Véase 
«Peres et fils en Languedoc á l'époque classique». En Dix-septiéme siécle, 1974. 
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de su familia. Decidieron contra su voluntad que siguiera la carrera 
eclesiástica. Peor aún, lo obligaron a que renunciara a su derecho 
de primogenitura a favor de su hermano menor. En sus Memo-
ñas 14, cuenta que teniendo él alrededor de trece años un consejo 
de familia lo despojó de su derecho de primogénito para concedér-
selo a su hermano Archambaud, de cinco años de edad. Nos resulta 
fácil imaginar la escena: la humillación y la vergüenza del adoles-
cente tullido, que ha llegado a ser hijo mayor por accidente, y que a 
causa de otro accidente debido en gran parte a la indiferencia ma-
terna es relegado al rango de hermano menor. Pero Madame de 
Talleyrand extrajo una lección práctica: preocupada por asegurar 
una descendencia a la familia, conservó a su lado al nuevo heredero 
y a su hermano pequeño, que crecieron bajo él techo paterno. 

La historia de Talleyrand es particularmente odiosa por la inva-
lidez que resultó de ella y que nos afecta porque lo imaginamos. 
Pero no fue un caso único, y hemos de ver que fueron muchos los 
niños que volvieron tullidos, enfermos o moribundos de casa de sus 
nodrizas. Para no hablar de los que no volvieron nunca, y que pese 
a ser una proporción considerable están ahogados para nosotros en 
una masa de cifras abstractas. Invocar a propósito de ellos las nece-
sidades económicas y demográficas no es suficiente. En muchos de 
esos casos los padres tuvieron que optar entre la vida de su hijo y 
sus intereses. Y muchas veces eligieron la muerte, por negligencia y 
por egoísmo. No olvidemos que también esas madres integran la 
historia de la maternidad. Tal vez no sean sus representantes más 
honrosas, pero tienen el mérito de poner al descubierto una imagen 
cruel de la maternidad. Claro que no es la única, pero es una que 
pesa tanto como las otras. 

L A NEGATIVA A DAR EL PECHO 

Las mujeres como la señora de Talleyrand o las nietas del con-
sejero Froissard no estaban dispuestas a sacrificar su sitio y su 
puesto en la Corte, o simplemente su vida mundana y social para 
criar a sus hijos. El primer movimiento de rechazo era negarse a 
darles el pecho. Para explicar este gesto antinatural, las mujeres de 
sectores acomodados invocaron algunos argumentos cuyo objetivo 

14. P. l(i, nota i. 
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era más excusar su inacción que justificar su acción. Sin embargo 
hubo quienes dijeron las cosas con claridad: Me disgusta, y prefiero 
hacer otras cosas. 

L A S EXPLICACIONES D E LAS MUJERES 

Entre los argumentos que se esgrimían con mayor frecuencia 
predominan dos: amamantar es malo para la madre desde el punto 
de vista físico, y es poco decoroso. Entre los argumentos de orden 
físico, el primero y más corrientemente usado por las mujeres es su 
propia supervivencia. Decían de buena gana que si amamantaran a 
sus bebés se privarían «de un quilo precioso, absolutamente necesa-
rio para su propia conservación» 1S. Este argumento, desprovisto 
de todo fundamento médico, impresionaba siempre al contorno. 
También cabía invocar una excesiva sensibilidad nerviosa, que no 
hubiera tolerado los gritos de un niño. 

Pero la misma mujer que no toleraba los gritos es descrita así 
por el poeta Gilbert en su sátira del siglo xvm: «Pero en cuanto 
Lalli (Tollendall) es condenado a muerte y arrastrado en público al 
cadalso, ella será la primera en acudir a esa horrible fiesta, en 
comprar el placer de ver rodar su cabeza». 

Por otras fuentes 16, sabemos que las mujeres mundanas no 
eran las últimas en acudir a las ejecuciones capitales. Algunas de-
mostraron un entusiasmo próximo al delirio en el suplicio de Da-
miens, que fue particularmente bárbaro. Pero seguramente los gri-
tos del condenado las hacían sufrir menos que los de su hijo. 

La excusa, tan frecuente, de la debilidad de su constitución, 
motivo absoluto para no amamantar, pertenece al mismo orden de 
ideas. Pero los moralistas de fines del siglo xvm se burlarán de este 
pretexto. Quienes se complacen invocando su fragilidad y su salud 
precaria, dicen, 17 son las mismas que asisten a banquetes terribles, 
donde comen los manjares más indigestos, las mismas que bailan 
hasta caer de cansancio y que corren a sofocarse a todos los espec-
táculos. 

A veces, en lugar de enternecerse sobre su salud, las mujeres 

15. Linné, La nourrice marátre (1770), p. 228. 
16. Barbier, Collé o Casanova. 
17.. Verdier-Heurtin, Discours sur l'allaitement, p. 25. 
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utilizan el argumento estético y juran que si dan el pecho su belleza, 
el más valioso de sus bienes, las abandonará. Se consideraba (y se 
sigue considerando) que el hecho de amamantar deforma el pecho 
y afloja los pezones. Muchas eran las que no querían arriesgarse a 
ese ultraje y preferían acudir a una nodriza. 

Pero si el argumento de que corrían el riesgo de perder su salud 
y su belleza no era bastante para que los demás se conmovieran 
sobre su suerte, las mujeres podían acudir al orden social y moral 
que no dejaba indiferente a nadie. 

Ante todo, las mujeres (y las familias) que se consideraban 
superiores al vulgo creían que era poco honroso amamantar ellas 
mismas a sus hijos. Hacía tiempo que las damas de la nobleza 
daban el ejemplo en este sentido, de modo que esa negligencia no 
tardó en convertirse en un rasgo de distinción para los demás. Dar 
el pecho al hijo significaba reconocer que no se pertenecía a lo 
mejor de la sociedad. Como consecuencia, Dionis, un médico del 
siglo XVIII, observaba: «Desde las burguesas hasta las mujeres de 
los artesanos más humildes delegan en otras sus obligaciones ma-
ternales». Es una reflexión tal vez excesivamente general y rápida, 
pero que pone al descubierto un aspecto de las mentalidades. 

Por su parte, intelectuales como Burlamaqui y Buffon manifes-
taban el mismo desdén hacia el amamantamiento materno. Refi-
riéndose al niño pequeño, Buffon escribe: «Pasemos por alto el 
disgusto que puede provocar el detalle de las atenciones que su 
condición exige 1K». Palabras masculinas que las mujeres nunca se 
ocuparon de desmentir. Al parecer, «el detalle de las atenciones» 
que requieren los niños no les proporcionaba ninguna satisfacción. 

En nombre del decoro, el amamantamiento fue declarado ridí-
culo y desagradable. El término «ridículo» es muy recurrente en las 
correspondencias y memorias. Madres, suegras y mujeres sabias 
desaconsejan a la joven madre que dé el pecho al hijo, por tratarse 
de una tarea que no es lo bastante noble como para una dama de 
rango. No queda bien descubrir a cada momento la teta para dárse-
la al bebé. Además de dar una imagen animal de la mujer como 
«vaca lechera», es un gesto falto de pudor. En el siglo xvin se-
mejante argumento no es trivial. El pudor es un sentimiento real, 

18. R. Mercier, L'enfant dans la société au xviu1' siécle (avant VEmite), p. 55. 
Dakar, 1961. 
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que incide en esta negativa a amamantar. La madre que da el pecho 
debe ocultarse del mundo para hacerlo, lo cual interrumpía por un 
prolongado período su vida social y la de su marido. 

Por su parte los maridos tuvieron su parte de responsabilidad en 
la negativa de sus esposas a criar a sus hijos. Algunos se quejan del 
amamantamiento como si se tratara de un atentado a su sexualidad 
y una restricción de su placer. A algunos les disgustan ostensible-
mente las mujeres que amamantan, con su intenso olor a leche 19 y 
sus senos que rezuman continuamente. Para ellos el amamanta-
miento es sinónimo de suciedad. Un verdadero remedio contra el 
amor. 

Aun en el caso de que el padre no esté disgustado, el pequeño 
que es alimentado por su madre le estorba de manera considerable. 
Porque los médicos y moralistas de esa época están de acuerdo en 
proscribir las relaciones sexuales no solamente durante el embarazo 
sino también durante la lactancia. Según ellos, el esperma malogra 
la leche. Así que pone en peligro la vida del niño. La medicina del 
siglo xvm sigue difundiendo esta falsa consigna, y por consiguiente 
el padre se ve costreñido a un prolongado período de continencia 
sin placer. Como por otra parte, y desafiando el tabú, las parejas se 
habían dado cuenta de que en ese período la mujer es menos fértil, 
el padre se encontraba ante una alternativa desagradable. O bien 
darse placer sin demasiado temor de engendrar otro hijo (tentación 
muy agradable) y poner en peligro la vida del bebé. O bien abste-
nerse para conservarlo. La solución más frecuente era reemplazar 
con amores adúlteros la relación conyugal. Solución que, claro es-
tá, disgustaba profundamente a las esposas. En uno u otro caso, la 
cohesión familiar resultaba amenazada. 

El niño de meses es objetivamente un engorro para sus padres, 
y es comprensible que fuera encargado a una nodriza mercenaria 
hasta que se concluyera su crianza. Pero las madres no se confor-
man con eso, rechazan en bloque a los niños cualquiera sea su 
edad. El niño no obstaculiza solamente la vida conyugal de su 
madre, sino también sus placeres y su vida mundana. Ocuparse de 
un niño no es ni divertido ni elegante. 

Quienes colocan en primer lugar su tranquilidad y sus placeres, 
adhieren plenamente al pequeño poema de Coulanges: 

19. Louis Joubert, mencionado en Entrer dans la vie, p. 160. 
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«¿Hay algo menos atrayente 
que un montón de niños que gritan? 
Uno dice papá, otro mamá 
y el otro llora tras de su amiga. 
Y por esta diversión 
te marcan como a un perro». 

Los placeres de la mujer de mundo residen fundamentalmente 
en su vida mundana: hacer y recibir visitas, ostentar un vestido 
nuevo, ir a la Ópera y a la Comédie. La mundana juega y baila 
todas las noches hasta la madrugada. Le gusta entonces «gozar de 
un sueño tranquilo, o al menos sólo interrumpido por el placer 2l)». 
«Y el mediodía la encuentra en el lecho» 21. 

Todas estas mujeres tenían la conciencia tranquila porque su 
contorno admitía la necesidad de la vida mundana en mujeres de 
alto rango, y los mismos médicos reconocían que esas obligaciones 
eran excusas válidas para no criar a sus hijos. Moreau de Saint-
Elier, un médico, afirmaba a mediados del siglo xvm que el cuidado 
de los niños «es una carga engorrosa... en la sociedad». 

Si añadimos a esto que de acuerdo con el ideal mundano de la 
época nada es menos distinguido que «demostrar demasiado amor 
por los hijos» 22 y alienar su precioso tiempo a favor de ellos, 
tenemos la respuesta más clara al problema del abandono de los 
niños por sus madres acomodadas o ricas. Porque las pequeño-
burguesas, las mujeres de los comerciantes o del juez local, que 
carecían prácticamente de obligaciones mundanas, se apresuraban 
a imitar a sus hermanas más favorecidas. A falta de una vida social 
brillante, el librarse también ellas de sus hijos les otorgaba un 

20. Toussaint, Les moeurs (1748). 
21. Madame Le Prince de Beaumont, Avis aux parents et aux maítres sur 

l'éducation des enfants (1750), p. 77. 
22. Vandermonde, Essai sur la maniere de perfectionner l'Espéce humaine 

(1750). Así pensaba Montesquieu, citado por R. P. Dainville: «todo lo que se 
refiere a la educación de los niños, al sentimiento natural, le parece bajo al 
pueblo». Lo mismo sucede en las clases acomodadas: «de acuerdo con nuestras 
costumbres ni el padre ni la madre crían ya a sus hijos, no los ven, no los alimen-
tan. Ya no nos enternece su vista, son objetos que se sustraen a las miradas, y una 
mujer que demostrara preocuparse por ellos faltaría a la elegancia». Corroboran-
do esto, Turgot confía en su carta a Madame de Grafigny en 1751: «nos avergonza-
mos de nuestros hijos». 
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primer signo de distinción. Era preferible no hacer absolutamente 
nada antes que demostrar ocuparse de objetos tan insignificantes. 

Pero todo esto no es suficiente para explicar esta conducta. 
Recordemos las advertencias de los teólogos del siglo xvi que 

reprochaban a las madres su ternura culpable para con sus hijos. A 
fines del siglo XVIII, toda la intelectualidad les hará el reproche 
contrario, y estigmatizará su dureza. De modo que tenemos que 
plantearnos una pregunta: ¿qué sucedió a lo largo de esos dos 
siglos? 

Claro que la ausencia del sentimiento de la infancia era anterior 
a este período. Pero las mujeres daban el pecho a sus hijos y los 
conservaban a su lado por lo menos hasta los ocho o diez años. 
Curiosamente, es en el momento en que ese sentimiento de la 
infancia empieza a crecer y a desarrollarse cuando las mujeres se 
distancian de sus deberes maternales. Los hechos son contradicto-
rios sólo en el caso de que .definamos a la mujer dentro de los 
límites de la maternidad. 

Ahora bien, precisamente en los siglos xvn y XVIII la mujer que 
tenía recursos para ello intentó definirse como mujer. El hecho de 
que la sociedad no hubiera acordado todavía al niño el sitio que le 
otorga en la actualidad facilitó la empresa. Para llevarla a cabo, fue 
preciso olvidar las dos funciones que antes definían la totalidad de 
la mujer: la esposa y la madre, que sólo le daban existencia en 
relación con otro. 

La emancipación de las mujeres 

Al intentar definirse como seres autónomos, las mujeres debían 
conocer fatalmente una voluntad de emancipación y de poder. Los 
hombres, la sociedad, no pudieron impedir el primer paso, pero 
supieron obstaculizar hábilmente el segundo, y volver a conducir a 
la mujer a la función que ella no hubiera debido dejar nunca: la 
función de madre. Por añadidura, recuperaron a la esposa. 

Para comprender el rechazo de la maternidad por parte de las 
mujeres es preciso recordar que en aquella época las tareas mater-
nales no merecen atención ninguna, ninguna valorización por parte 
de la sociedad. En el mejor de los casos, es normal; en el peor es 
una vulgaridad. Así que las mujeres no ganaban ninguna gloria 
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siendo madres, y sin embargo ésa era su función principal. Com-
prendieron que para tener derecho a alguna consideración debían 
seguir un camino que no fuera el de la maternidad, que no les 
aseguraba el menor reconocimiento. 

Pero para poder aunque más no fuera pensar en ello, debían 
estar libres de las cargas propias de la condición femenina común: 
contingencias materiales, autoridad del marido y aislamiento cultu-
ral. De modo que era preferible ser francesa antes que italiana, 
aristócrata o burguesa antes que obrera, ciudadana antes que cam-
pesina. 

¿Por qué las francesas? 
Es un hecho reconocido por unanimidad que las francesas fue-

ron las primeras en entregar sus hijos legítimos a nodrizas. Lo 
hicieron tan masivamente que a mediados del siglo XVIII los niños 
de las ciudades criados por sus madres eran excepciones. Roger 
Mercier afirma que los demás países de Europa imitaron esta prác-
tica más de lo que se supone 23. Pero no todos. Es curioso que se 
haya olvidado a Inglaterra y Alemania, para conservar en la memo-
ria esta conducta como si fuera típicamente francesa. Héléne 
Deutsch 24 por ejemplo evoca la actitud de las francesas en el curso 
de estos dos siglos como si hubiera sido única en Europa. Según 
ella, es una aberración inexplicable respecto de las normas univer-
sales de la maternidad. 

Es difícil dar una explicación enteramente satisfactoria de este 
fenómeno francés, pero también inglés y accesoriamente alemán. 
A lo sumo cabe observar que Francia e Inglaterra eran considera-
dos los países más liberales de Europa en lo que se refiere a las 
mujeres. Pillorget 25 apunta que desde finales del siglo xvi las fran-
cesas son más libres en su vida y en su conducta que las españolas y 
las italianas, y que las inglesas lo son aún más que las francesas. 

23. Op. cit., pp. 31-32: Fundándose en obras de moral y medicina, Mercier 
confirma que «en Inglaterra, las mujeres se niegan a amamantar a sus hijos, no 
sólo las de las clases altas, sino todas aquellas cuyos recursos económicos se lo 
permitan, a costa de privaciones sí es necesario... En Alemania se da el mismo 
abandono, puesto que a falta de nodrizas se intenta suplantarlas con la alimenta-
ción artificial». En cambio en Holanda y en los países del norte, como Suecia, la 
crianza mercenaria se practica muy poco. 

24. Psychologie de la femme, II, p. 9, París, P.U.F. 
25. Pillorget, La tige et le ramean, p. 57, París, Calmann-Levy, 1979. 
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Menciona el testimonio de un contemporáneo inglés que asegura 
que «Inglaterra es un paraíso para las mujeres...». Hacia la misma 
época los autores dicen lo mismo de las francesas. La opinión gene-
ralizada hace de Francia el país por excelencia de la libertad feme-
nina 26. No solamente se burlaban de las costumbres bárbaras de 
los turcos, sino que además se jactaban de no imitar los celos tiráni-
cos de españoles e italianos. 

Es cierto que contrariamente a sus hermanas mediterráneas, la 
francesa acomodada goza de una gran libertad para ir y venir y pata 
tener contactos con el mundo. La vida social que cultiva favorece el 
encuentro de los sexos sin provocar dramas a la italiana. Reina la 
galantería pero no la disolución, como dice Pradon 27 en respuesta 
a la sátira 10 del misógino Boileau. 

Ninguna actitud particular de la Iglesia explica esta libertad 
femenina francesa o inglesa. Pero cabe advertir que estas dos nacio-
nes eran consideradas como las más desarrolladas de Europa, y sus 
costumbres como las más refinadas del mundo. 

En Francia las aristócratas fueron las primeras en practicar el 
arte de vivir sin niños. Libres de preocupaciones materiales, dispo-
nían de tiempo y dinero en abundancia, y parecen haber ilustrado 
por anticipado el principio de Tocqueville según el cual las personas 
más favorecidas son las que menos toleran la menor alienación. 
Considerando tal vez que emplearían mejor su tiempo ocupándose 
de algo que no fuera lo que cualquier mujer podía hacer en su lugar 
por dinero, hicieron alarde de su voluntad de distinción y de poder. 
Las guerras intestinas les proporcionaron muchas oportunidades. 
Sus modelos fueron deslumbrantes, puesto que en menos de cien 
años tres mujeres fueron regentes del reino. 

En esos tiempos convulsionados, muchas damas castellanas fue-
ron auxiliares útiles de sus maridos. Supieron defender sus castillos 

26. El abad de Puré, La Précieuse: «La mayor de las dulzuras de nuestra 
Francia es la libertad de las mujeres; es tan grande en todo el reino que los 
maridos prácticamente no tienen poder y las mujeres son soberanas. Los celos del 
marido no son menos vergonzosos que el desorden de su mujer». 

27. Magendie, La politesse mondaine et les théories de l'honnéteté en France au 
XVII e siécle, pp. 88-89: «la honesta libertad que se permite en Francia lejos de 
acrecentar el vicio destierra su licencia; sin utilizar aquí como en otras regiones 
rejas, cerrojos, llaves y cadenas, que no hacen más que volver audaces a las más 
tímidas, las guías son el honor y la virtud». 
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y conservar intactos los bienes familiares, como por ejemplo la 
famosa Chrétienne d'Aguerre, que movilizaba ejércitos, se hacía 
escuchar en los consejos y le disputaba Provenza al duque de Sa-
boya. Madame la Guette, la baronesa de Bonneval, la condesa de 
Saint-Balmont y muchas otras no produjeron menos impacto. To-
das estas mujeres que demostraron coraje en momentos de peligro 
revelaron a las demás mujeres de su casta que podían desempeñar 
las mismas funciones que los hombres, y tan bien como ellos. 

Cuando los sucesos de La Fronda, las grandes aristócratas qui-
sieron inmiscuirse en ellos. Era una ocasión demasiado hermosa 
como para no destacarse. La duquesa de Chevreuse, la Grande 
Mademoiselle, la duquesa de Montzabon y, claro está, la duquesa 
de Longueville rivalizaron en intrigas, hazañas y correrías. Dirigen-
tes de guerra al servicio de los Príncipes, estas mujeres olvidaron su 
sexo por la gloria. Su triunfo residía antes en La Fronda que en su 
marido o su hijo. 

Las damas que hemos nombrado no representaban más que un 
núcleo mínimo de aristócratas, pero sus acciones fueron ruidosas, y 
todas las mujeres mundanas se apasionaron por la política. A me-
nudo aparece citada la frase de la nieta de la señora de Ramboui-
llet: «Ahora que ya tengo cinco años, abuela, hablemos de asuntos 
de Estado». Y la de Mazarin, que durante las negociaciones del 
tratado de los Pirineos se quejaba de esta pasión propia de las 
francesas. Entonces le habría confiado al ministro español Don 
Luis de Haro 28: «Vosotros sois dichosos; tenéis, como en todas 
partes, dos clases de mujeres, multitud de coquetas y unas pocas 
mujeres de bien: aquéllas piensan solamente en gustar a su galán, y 
éstas a su marido; unas y otras tienen como única ambición el lujo y 
la vanidad. En cambio las nuestras, sean mojigatas, viejas, jóvenes, 
tontas o ingeniosas, quieren meterse en todo. Una mujer de bien 
no se acuesta con su marido ni una coqueta con su galán si no les 
hablan de asuntos de Estado. Quieren verlo todo, conocerlo todo, 
saberlo todo, y lo que es peor hacer todo y enredarlo todo». 

De modo que entre la cortesana y la mujer de bien (esposa y 
madre) se perfila una mujer que no es ni una cosa ni otra, que 
quiere «saberlo todo... y hacerlo todo». Un ser semicarnal y semi-

28. Mencionado por L. Batiffol, La Duchesse de Chevreuse, p. 212 (el su-
brayado es nuestro), París, Hachette, 1913. 
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pez que se parece a un hombre, que quiere imitarlo pero que no es 
hombre. Factor de perturbación a los ojos del Primer ministro de 
una Regente, el único error del sexo débil consiste en querer jugar 
al sexo fuerte y ser su igual. Es un elemento de desorden en una 
sociedad monárquica paternalista y sumamente jerarquizada. 

Las parisinas acomodadas, nobles o burguesas, quisieron imitar 
a las grandes aristócratas. A falta de ambiciones políticas, buscaron 
a su vez afirmar su independencia y brillar por su distinción. El 
hecho de vivir en una gran ciudad les ofrecía dos posibilidades raras 
a comienzos del siglo XVII: una vida social refinada y una vida 
cultural sin precedentes; el arte de la galantería virtuosa o el saber 
reservado tradicionalmente a los hombres. Estas dos opciones han 
de ser sucesivamente las de las preciosas y las mujeres sabias hasta 
mediados del siglo xvm. De esa manera intentaron igualar a los 
hombres, e incluso someterlos. 

Es preciso volver por un momento al fenómeno urbano, que 
unos juzgan alienante y otros patológico. Con anterioridad hemos 
visto los factores de la alienación urbana, vayamos ahora a otro 
aspecto de las cosas. La ciudad, especialmente la gran ciudad, es 
también un sitio de liberación para otras categorías de personas. 
Para las más favorecidas significa contactos y cultura. Es por exce-
lencia el sitio del saber, el sitio donde reinan el espíritu y las posibi-
lidades de diálogo. 

Es fácil imaginar que las mujeres más privilegiadas tuvieron 
ganas de brillar fuera de sus casas antes que permanecer confinadas 
dentro, entre las tareas domésticas y maternales que no les asegura-
ban ningún reconocimiento particular. Muy pronto, no pensaron 
más que en su salón, no tuvieron más tiempo para ocuparse del 
gobierno doméstico. Consagradas a sí mismas, no dispusieron de 
un segundo para consagrar a los otros. 

Esa es la gran diferencia con la campesina rica. Sus condiciones 
de vida pueden explicar su fidelidad al amamantamiento y a la 
maternidad en general. Aunque tenga recursos para dedicarse a 
otra cosa, la campesina no tiene oportunidades de hacerlo. Sale 
poco de su granja y de sus tierras, y sería muy mal visto que aban-
donara a su bebé por un libro, suponiendo que sepa leer. Nada ni 
nadie puede llevarla a un terreno que no sea la maternidad. No la 
amenazan ni la galantería ni la cultura. Toda su virtud (su valor) 
reside en su modestia, y su poder no supera el marco de su cocina y 
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su gallinero: a lo sumo ejerce poder sobre sus hijos, sobre el criado 
y el corral. Como a ella no llega ninguna solicitud exterior, se 
mantiene apegada a sus funciones tradicionales, que algunos lla-
man naturales. ¿No es acaso por falta de opción? 

En cambio las mujeres acomodadas de las ciudades tuvieron 
todas las tentaciones que pudieran distraerlas de esas funciones 
tradicionales. Al menos aparentemente encontraron durante un 
largo período su felicidad antes de darse cuenta de que tal vez 
habían sido absorbidas. No cabe duda de que pensaban acceder al 
poder compartiendo por partes iguales el saber reservado antes a 
los hombres. Obligadas a constatar su fracaso, han de abandonar la 
partida para jugar otra. 

Antes de llegar a ese cambio de actitudes de las mujeres, vea-
mos antes cómo ganaron las primeras batallas feministas, en detri-
mento, preciso es decirlo, de sus hijos. 

Los medios de emancipación 

Desde los comienzos del siglo xvn, las mujeres que quisieron 
destacarse encontraron su terreno predilecto en la galantería. Des-
pués de treinta años de guerras civiles, las costumbres francesas 
estaban impregnadas de grosería, y hasta de brutalidad. 

La renovación de las costumbres no provino de la corte del Rey 
Gascón, sino de los salones parisinos dirigidos por mujeres con 
ambiciones nuevas. En los salones aristocráticos cuyo modelo sigue 
siendo el de la señora de Rambouillet 29, y después en los burgue-
ses, ha de renacer la cortesía mundana olvidada con la corte de los 
Valois. Es allí y más tarde en las alcobas de las Preciosas donde 
aparece una nueva civilización y una cultura elitista, cuyo elemento 
más activo fueron indiscutiblemente las mujeres. 

La primera causa de este movimiento preciosista es un afán 
furioso de distinción. Pará distinguirse había que oponerse a todos 
los valores vigentes. Si el común de los mortales era propenso a 
gozar, esclavo e ignorante, ellas trataron de ser platónicas, libres y 
sabias. Como el peor de los males es la vulgaridad que se adhiere al 

29. El hotel de Rambouillet, construido en 1610, ejerció una gran influencia 
desde 1620 hasta La Fronda. 
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cuerpo y abandona el pensamiento, las Preciosas se sintieron obli-
gadas a cultivar el espíritu y dominar sus sentidos. Volviendo a la 
antigua filosofía de la libertad a través de la ascesis, las Preciosas, 
aún más que las mujeres filósofas del siglo XVIII, no quisieron ser 
más que puros Intelectos. Así las define el abad de Puré: «un 
compendio del espíritu, un extracto de la inteligencia humana». 

Estas mujeres del Gran Siglo habían comprendido que su cuer-
po era el sitio principal de anclaje de su esclavitud. Cuando el 
hombre goza, posee al mismo tiempo a toda la mujer, sea su aman-
te o su esposa. Razón por la cual L'Astrée (1610), biblia del amor 
durante medio siglo, llegaba a la conclusión de la necesidad de una 
frialdad virtuosa. 

Resueltamente hostiles al matrimonio y a la maternidad, las 
Preciosas no renuncian al amor. Quieren espiritualizarlo despren-
diéndolo de los apetitos sensuales. Estas «jansenistas del amor» 30 

preconizan el método en el deseo como lo preconiza Descartes en 
la razón. Todo su arte consiste en hacerse desear sin dejarse 
poseer. 

Contrariamente a lo que afirman algunos burlones, no practica-
ron la coquetería vulgar de las faroleras. En la medida en que se 
hacían respetar, dominaban su amor y los deseos del otro. No 
tenían límites para exigir pruebas de adhesión, de respeto y sumi-
sión. En una palabra, para exigir ser libres y soberanas a la vez. 
Exactamente lo contrario de la condición de la mujer esposa y 
madre. 

Es la razón por la cual Mademoiselle de Scudéry rechaza resuel-
tamente el matrimonio y la posesión que van juntos 31. Hace poco 
caso «de las damas que no sabían ser otra cosa que mujer de su 
marido, madre de sus hijos y gobernanta de la familia». Aun cuan-
do el amor presida el matrimonio, esta unión es fuente de disgus-
tos. La continuidad de los cuidados mutuos altera la pureza inicial 
de los sentimientos, y la autoridad de la familia del marido es un 
yugo insoportable 32. Pero todavía hay otra contrariedad que puede 

30. Expresión atribuida a Ninon de Léñelos y retomada por Saint-Evremond. 
31. «Quiero, dice ella, un amante sin querer un marido, y quiero un amante 

que conformándose con poseer mi corazón me ame hasta la muerte...» Esto es, la 
situación exactamente opuesta a los vínculos habituales entre el hombre y la 
mujer, que se casan sin amor, y generan la sumisión de la esposa. 

32. Véase Diatribe contre le mariage par l'une des Précieuses de l'abbé de 
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parecer dulce y no es menos amarga. Escuchemos a Eulalia: «una 
hermosa dama que ha enterrado con honor a sus suegros, abuelos y 
madrastra... cuando se cree libre de un mal cae en otro. Ha debido 
quejarse de la vejez, ahora se queja de la juventud fecunda y dema-
siado pródiga, que la ha hecho madre y la expone cada año a una 
nueva carga, a un riesgo visible, a un peso importuno, a dolores 
indecibles y a una serie de enojosas consecuencias. Sin embargo 
debe padecerlas y sufrir en silencio: el pensamiento del deber pre-
valece sobre todos los demás y os reprocha todos los momentos de 
indiferencia en que podéis caer 33...». 

Por cierto que este texto de Michael de Puré es uno de los 
fragmentos más crueles que se hayan escrito nunca contra el matri-
monio. El marido, la familia del marido y los hijos son relegados 
implacablemente al rango de los infortunios de la mujer. Robert 
Bray 34 advierte que cabe creer que la diatriba es excesiva y excep-
cional. Y sin embargo, dice, la tendencia que en ella se expresa 
estuvo al parecer muy difundida. 

Al invertir por completo los valores sociales de su tiempo, las 
Preciosas parisinas, contra lo que se ha dicho, no fueron un micro-
cosmos ridículo. La gran resistencia y las burlas que se le opusieron 
son señales de una influencia considerable. Moliere ironiza a pro-
pósito de ellas porque sus ideas adquirieron cierta importancia no 
sólo en la capital sino también en las provincias. Cathos y Magde-
lon lo prueban. A través de ellas Moliere ridiculiza con crueldad a 
todas las «sabihondas» de provincia que quieren salir de su condi-
ción social y femenina. Que afirman torpemente sus aspiraciones 
mundanas, no sólo para salir de su clase pequeño burguesa sino 
también para oponerse mejor a su futura vida de madres de familia. 

Ridiculas tal vez para todos aquellos que no toleran a quienes 
quieren salir de su condición, estas primeras feministas son conmo-
vedoras como todos los autodidactas. Su torpeza no impidió que 
algunas de sus ideas se propagaran. En los medios que se preten-
dían refinados, los hombres cambiaron sensiblemente de actitud 
con sus esposas y amantes. Los valores tradicionales familiares per-

Puré, mencionada por G. Mongrédien, Les Précieux et les Précieuses, pp. 149-150, 
París, Mercure de France, 1939. 

33. Ibídem. 
34. La Préciosité et les Précieux, 1948, p. 164. 
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dieron peso, a pesar de que estas Preciosas tuvieron enemigas acé-
rrimas entre quienes pensaban que «la virtud estricta quiere que 
una dama no sepa hacer otra cosa que ser la mujer de su marido, la 
madre de sus hijos y el ama de la casa y los esclavos 3S». 

Tuvieron también adversarios encarnizados entre los burgueses 
que describe muy bien Moliere, apegados a los valores tradiciona-
les: los Sganarelle, Gorgibus o Chrysale «que miraban a las mujeres 
como a las principales esclavas de sus casas, y prohibían a sus hijas 
que leyeran otros libros que los que servían para rezar a Dios». 

Necesitaron mucho coraje y mucha perseverancia para leer esos 
libros prohibidos. No es que corrieran riesgos graves al transgredir 
las prohibiciones, pero habían recibido una educación tan medio-
cre, por no decir nula, que nos sorprende su ambición intelectual. 
Y también sus logros. 

Por cierto que la primera generación de mujeres ambiciosas 
había sacrificado más a la forma que al fondo. Eran más vanidosas 
que sabias, y el sueño de una Academia femenina las exaltaba más 
que el duro trabajo intelectual. Sus enemigos aprovecharon esa 
debilidad y se burlaron a ultranza de ese defecto. Es cierto que las 
intelectuales auténticas como Mademoiselle de Scudéry no eran 
legión. La absoluta ignorancia de la gran mayoría de las mujeres, 
las colocaba en una situación original de desventaja demasiado 
grande como para que lograran realmente superarla, a menos que 
fueran geniales. A lo sumo, podían proponerse disimularla con un 
poco de talento. 

Para medir mejor el camino que recorrieron algunas de ellas, es 
preciso recordar que toda educación intelectual propiamente dicha 
les estaba prohibida. Tanto la casa, como la escuela o el convento, 
se cuidaban muy bien de desarrollar su inteligencia. Aunque hubo 
aquí y allá algunos pequeños cambios de programa, el contenido de 
la enseñanza de las niñas fue hasta la primera mitad del siglo xix de 
una mediocridad inaudita. Porque su finalidad era siempre la mis-
ma: hacer de esas niñas esposas creyentes y amas de casa eficaces. 

En un pensionado o en un convento del siglo xvn se enseñaba a 
leer y escribir medianamente, pero lo esencial de la enseñanza 
estaba en las labores de costura y en los cursos de religión. En 
muchos establecimientos las muchachas abandonadas a sí mismas 

35. Texto del Grand Cyrus, tomo X. 
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salían tan ignorantes como habían entrado. Cuando eran educadas 
en sus casas bajo la supuesta dirección de sus madres, los resulta-
dos, salvo excepciones, no eran muy brillantes. Las niñas ricas 
como la duquesa de Orléans tenían derecho a recibir lecciones de 
comportamiento. Las niñas pobres de la nobleza de provincia, co-
mo la señora de Maintenon, vivían en el campo y aprendían unas 
páginas de las Cuartetas de Pibrac. 

En total queda muy poca cosa de esta enseñanza. La Histoire 
mondíale de lafemme 36 menciona una encuesta referida al porcen-
taje de cónyuges que estaban en condiciones de firmar su acta de 
matrimonio a fines de siglo: el 79 % de los hombres y el 85 % de las 
mujeres eran analfabetos. Si las mujeres de la nobleza lo son menos 
que las demás, sigue habiendo entre ellas muchas jóvenes que eran 
apenas alfabetas, como la madre del duque de Rohan, que no podía 
enseñarle a leer a su hijo, o Mademoiselle de Brézé, que después 
de casarse con el futuro Grand Condé tuvo que volver al convento, 
para aprender a leer y escribir. En pleno siglo XVIII los memorialis-
tas dicen que una de las hijas de Luis XV salió del convento sin 
saber leer. 

Las que habían aprendido a leer y escribir tenían que recorrer 
aún un largo camino para llegar a ser un siglo después Philaminte o 
la señora de Chátelet. Había que tener un formidable afán de saber 
para elevarse desde la moral de Pibrac a las discusiones filosóficas, 
para decidir ser estoica o epicúrea, para acceder a la física de Des-
cartes o a la de Gassendi. 

Las Preciosas perseveraron pues en el camino de la cultura y el 
saber. Sus hijas fueron sabias, y para lograrlo utilizaron todas las 
oportunidades posibles. Como ni en la casa ni en el pensionado 
aprendían nada, los abandonaban no bien podían en busca de per-
sonas más favorecidas que ellas en esa materia. Esa es la razón por 
la cual se describe a estas mujeres corriendo de un lado a otro, de 
salón en salón, de cursos a conferencias... Como no podían apren-
der sino a través de otro, y no tenían otro calibrador que su buena 
voluntad, solía sucederles que confundieran a un Vadius o a un 
Trissotin con un filósofo. 

Lo cierto es que fue gracias a su vida social, que ofrecía muchas 

36. Histoire mondíale de lafemme (xvi et X V I I I siécles), p. 19, París, Nouvelle 
Librairie de France, 1965. 
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oportunidades de diálogo y de lecciones, como pudieron acceder a 
los primeros rudimentos de las ciencias y la filosofía. Después de lo 
cual el resto lo hacían sus lecturas. 

Pero padres y maridos veían con malos ojos esta avidez de 
cultura. Como no podían terminar con las causas, hicieron todo lo 
posible por amortiguar los efectos. Desde fines del siglo xvi hasta 
mediados del siglo xvm, la mayoría de los hombres, y entre ellos los 
más destacados, se unieron en un discurso único para tratar de 
disuadirlas de ese camino. De Montaigne a Rousseau, pasando por 
Moliere y Fénelon, las conminan a volver a sus funciones naturales 
de ama de casa y madre. El saber, dicen, echa a perder a las 
mujeres, al distraerlas de sus más sagrados deberes. 

Preciso es reconocer que preciosas y sabias hacían poco caso de 
la economía doméstica, y dejaron el recuerdo de pésimas amas de 
casa. G. Faniez 37 las describe una más despreocupada que otra de 
sus casas. La señora de Rambouillet era una incapaz, lo mismo que 
la señora de Sablé que no dejó casi nada a sus hijos. El mariscal de 
Coligny quitó a su mujer la dirección de su casa, y se dice que Marie 
de Montauron, hija de un financista célebre, usaba sus diez dedos 
solamente para sostener los naipes... 

Los ejemplos en este sentido son múltiples, y nadie podría ne-
gar que Chrysale tiene razón: la ciencia de las mujeres es muy 
perjudicial para el buen funcionamiento doméstico 38. Armande, 
Bélise o Philaminte nó lo negarían. Pero Armande ha respondido 
por anticipación a todas estas diatribas desde la primera escena de 
Mujeres sabias. Sus palabras resumen la ideología feminista de sus 
hermanas. Al comparar las alegrías del matrimonio con las de la 
filosofía, el elogio de esta última implica el proceso de aquél. Diri-
giéndose a la mujer casada dentro del espíritu tradicional dice: 

«Qué papel insignificante desempeñáis en el mundo 
al enclaustraros en la vida doméstica, 
al no entrever placeres más conmovedores 
que un marido ídolo y nenes fastidiosos» 

Aconseja a la reticente Henriette que se entregue al Espíritu: 
«Casaos, hermana, con la filosofía, que nos eleva por encima del 
género humano y da un imperio, soberano a la razón». 

37. G. Faniez, La femme et la société frangaise (1929), p. 1973. 
38. Las mujeres sabias, acto II, escena VII. 
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Ni Armande ni Philaminte ocultan sus ambiciones y su voluntad 
de poder. Esperan que el saber las eleve a la condición de que 
gozan los hombres, y les otorgue el mismo prestigio. Tal vez quie-
ran algo más que la igualdad de los sexos. Hay en estas mujeres un 
espíritu revanchista, como si esperaran que el poder intelectual 
obligara a los hombres a pagar su tradicional sometimiento. Arma-
das de saber, Philaminte y sus hermanas entran en guerra con la 
raza de los maridos. Como bien lo dice Bénichou 39: «Cuando dicen 
igualdad hay que entender revancha desmesurada... responden a la 
opresión con el deseo de oprimir». 

Sus contemporáneos masculinos comprendieron muy bien el 
mensaje. Se opusieron a él con mayor o menor virulencia según su 
grado de liberalismo. Pero salvo Poulain de la Barre, nadie aceptó 
la idea de la igualdad de los sexos, ni siquiera en el dominio del 
saber. A través de Clitandro, Moliere «consiente que una mujer 
tenga luces...» pero exige «que sepa ignorar lo que sabe». 

Al comienzo del siglo de las Luces, Fénelon es aún más severo y 
limitativo. Aprueba plenamente la idea de que el deber de las 
muchachas es la modestia: «Una muchacha no debe hablar sino lo 
imprescindible, con aire dubitativo y cortés: tampoco debe hablar 
de cosas que estén fuera del alcance del común de las muchachas, 
aunque sea instruida 40...». 

Pero le niega al sexo femenino las liberalidades que le concedía 
el burgués Moliere, y compara la curiosidad científica con un impu-
dor propio del delito sexual: «Es preciso contener sus espíritus 
dentro de las normas comunes, y enseñarles que su sexo debe ob-
servar para con la ciencia un pudor tan estricto como el que inspira 
el horror del vicio 41». 

En nombre de lo cual Fénelon establece un programa mínimo 
para la educación de las niñas que comprende algo de matemáticas 
(ciencia abstracta y por consiguiente viril por definición) y de litera-
tura clásica y religiosa. Pero les prohibe el derecho, el español, el 
italiano... Permite la pizca de latín y de historia necesarios para el 
estudio de la Moral y la Religión. Lo esencial de su tiempo ha de 
consagrarse, como siempre, a adquirir los conocimientos útiles para 
su vida futura. 

39. Morales du Granel Siécle, p. 198. París. Gailimard, 1948. 
40. Fénelon, De l'éducation des filies, cap. 10. 
41. Ibídem, cap. 7 (el subrayado es nuestro). 
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A pesar de la casi unánime resistencia masculina, nuestras am-
biciosas se abrieron camino. Al abandonar gradualmente el camino 
del preciosismo, su feminismo cambió de carácter. A partir de 
1660, el elemento científico se transformó en dominante. Se aficio-
nan seriamente a la filosofía, la astronomía y las ciencias físicas. 
Van Beekon 42 evoca sus logros en estas disciplinas y menciona la 
gloria de cartesianas como la señora de Grignan (1646-1705), de 
humanistas como la señora Dacier (1651-1720), o autoras de re-
cuerdos o memorias históricas como la señora de Motteville (1621-
1689) y Mademoiselle de Montpensier (1627-1693). Para no hablar 
de la señora de La Fayette (1634-1692) o de la señora de Sevigné 
(1626-1696). La mayoría de estas mujeres nos resultan práctica-
mente desconocidas, y sin embargo su ejemplo se extendió como 
aceite. En los salones de provincias alejadas, todas las mujeres 
acomodadas y ambiciosas soñaban con imitarlas. Si no podían ad-
quirir su talento, por lo menos trataban de imitar su modo de 
actuar. Todas estas estrellas de la cultura leían mucho, aprendían 
lenguas y frecuentaban a las personalidades más talentosas. En 
Marsella y en cualquier otra parte, las mujeres intentan hacer lo 
mismo con los recursos a su alcance (los espíritus abiertos). 

La filosofía de las Luces estimuló este estado de espíritu. Aun-
que Diderot celebró la obra de Moliere, no es casual que Las 
mujeres sabias haya pasado por un eclipse durante el siglo XVIII, 

antes de encontrar un público favorable en el siglo xix. Hombres 
como Voltaire, vinculado con la señora du Chátelet, o d'Alembert 
con Julie de Lespinasse, para no hablar de ese auténtico feminista 
que era Condorcet, no podían sino condenar una pieza que ridiculi-
zaba la emancipación intelectual de las mujeres. 

Más que en ningún otro siglo, salvo el nuestro, en el siglo xvm 
las mujeres de las clases más favorecidas pudieron acceder a la 
autonomía intelectual. Un núcleo muy reducido de mujeres, si lo 
confrontamos con el 80 % de sus hermanas iletradas, supo probar 
que con tiempo y dinero las mujeres podían igualar a los hombres. 
En esta época las agresivas Philaminte cedieron su lugar a las muje-
res lúcidas pero desencantadas como la señora du Deffand o la 
señora du Chátelet. Esta última es el mejor prototipo de las que se 

42. Van Beekon, De la formation inte llectue lie et morale de lafemme (1922), p. 
208. 
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denominaron «mujeres filósofas». Auténtica intelectual, nadie pue-
de reprocharle el ser una aficionada. En el castillo de Cirey que 
ampara sus estudiosos amores con Voltaire, estudia a fondo la física 
cartesiana, que no le gusta, y la de Newton que adora. Se consagra 
a las matemáticas ayudada por el mejor profesor de la época: Mau-
pertuis. 

La señora du Chátelet fue menos amada por Voltaire de lo que 
ella hubiera soñado. Nos ha dejado varios tratados, entre los cuales 
el Discours sur le bonheur nos entrega su sabiduría epicúrea. De-
fraudada tal vez por los límites de la pasión del gran hombre, 
reconoce que su amor por el estudio fue la única compensación real 
a su condición de mujer. Oigámosla, resume toda la ideología femi-
nista de su tiempo: «La pasión por el estudio es mucho menos 
necesaria a la felicidad de los hombres que a la de las mujeres... 
Ellos tienen otros medios para acceder a la gloria. Pero las mujeres 
están excluidas de toda clase de gloria, y cuando por azar nace una 
mujer cuya alma es elevada, lo único que puede consolarla de todas 
las exclusiones y de todas las dependencias a las que se ve condena-
da por su condición es el estudio». 

Estas palabras de la señora du Chátelet son muy significativas. 
No sólo revelan que lo que hace más de un siglo persigue un grupo 
de mujeres es el saber como único medio de emancipación, sino 
que además presentan la comprobación de un fracaso. A lo sumo 
una mujer puede soñar con cumplir la función de consejera escon-
dida de algún gran hombre. Un poder indirecto que no se le escapa 
a la señora du Chátelet. La señora de Pompadour, por muy todopo-
derosa que fuera, era ante todo la amante del Rey. 

De modo que es preciso tener la lucidez suficiente como para 
comprender que el conocimiento no es más que un consuelo para 
las mujeres, un placer solitario que no sacia su voluntad de poder. 

La señora d'Epinay, adicta a Rousseau, ha de sacar las conclu-
siones de lo expresado por su hermana espiritual. Como al conoci-
miento femenino le está prohibido mezclarse con la acción, la cien-
cia de las mujeres está condenada a la superficialidad: «La más 
sabia de las mujeres no puede sino tener conocimientos superficia-
les... Para poder hacer uso de sus conocimientos necesita unir la 
práctica a la teoría, a falta de lo cual sus nociones son muy imper-
fectas. ¡Cuántas son las cosas a las que tienen prohibido aproximar-
se! Todo lo que hace a la ciencia de la administración, de la política, 
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del comercio les es ajeno, les está vedado... Y ésas son las únicas 
grandes causas a través de las cuales los hombres instruidos pueden 
ser útiles a sus semejantes, al Estado y a la Patria». 

Las expresiones de estas dos grandes damas del siglo xvm son 
muy significativas de un importante cambio ideológico en el destino 
de las mujeres. La señora du Chátelet representa la antigua disposi-
ción de espíritu y concluye la etapa feminista conquistadora. Con-
sagrada por entero a sus estudios, no es casual que aparente haber 
sentido tan poco la muerte de su bebé. En cambio la señora d'Epi-
nay, gran amiga de Rousseau, abre una nueva etapa en la historia 
de la mujer. Abandona la ciencia a los hombres, y se apodera 
simbólicamente de una nueva función que hace mucho tiempo ha 
quedado vacante: la función de madre. En lugar de un tratado de 
matemáticas, la señora d'Epinay publica Cartas a su hijo, que le 
valen un artículo ditirámbico en el Mercure de France de junio de 
1756. Bajo el título: Lettre á une dame occupée sérieusement de 
Véducation de ses enfants, un autor anónimo, que se supone que es 
Grimm, elogia este nuevo tipo de mujeres, las buenas madres, y 
acusa a las otras de falsa filosofía que las desvincula de las relacio-
nes humanas. En cierto modo es el impulso inicial de la nueva 
moda. 

Si hemos de resumir las motivaciones tradicionales que las 
mujeres invocan o simulan para no ocuparse de sus hijos, creemos 
que giran en torno de dos razones que no son excluyentes. Por una 
parte, el egoísmo que les hace preferir su libertad y su persona a 
cualquier otra cosa; por otra, el amor propio que les impide cir-
cunscribir su dignidad de mujeres a los límites de la maternidad. 
Así es como se han revelado tres tipos de mujeres más o menos 
liberadas o alienadas, aunque todas invoquen por igual su libertad 
como motivo esencial de su acción. 

Para unas, la libertad es hacer lo que quieren cuando quieren. 
En ese caso, el niño es un impedimento material a esa vida de 
placer. Al parecer, no hay para estas mujeres ningún deber, ningu-
na obligación moral o social particular que se opongan a su placer, 
exigido a voces. No hay principio de realidad que compense y 
obstaculice el principio del placer. 

En cuanto a las mundanas, si invocan la libertad no es ya para 
hacer lo que quieran y cuando quieran. La mundana debe hacer lo 
que hacen las demás mundanas, las aristócratas y toda mujer ele-
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gante, y en el momento en que ellas lo hacen. Su libertad consiste 
en someterse lo más enteramente posible a las modas y a los impe-
rativos sociales. 

Liberadas de sus hijos, se apresuran a obedecer a todos los 
caprichos de la clase dominante. Su placer está limitado por la 
moral... del placer; su libertad por la obligación social de aparen-
tarla, de aparecer como libres de todos los prejuicios morales, de 
todos los vínculos sentimentales y por supuesto de todas las obliga-
ciones económicas. 

Estas mujeres están dominadas por la apariencia, que cambia 
continuamente, como el buen tono. Su objetivo es distinguirse por 
todos los medios de la burguesía, tan despreciada por la nobleza. 
Como la burguesa se definía como esposa y madre, ellas se apresu-
raron a ser lo contrario. El resultado fue que lograron liberarse de 
esas dos funciones pero para someterse mejor a un modelo estereo-
tipado de mujeres liberadas. Se agotaron literalmente en parecer 
libres, haciendo alarde de un modo de vida del que estaban ausen-
tes la moral y los sentimientos. 

Los Goncourt 43 describieron con humor y talento la vida de 
estas mujeres, cuyos actos, desde que se levantaban a las once de la 
mañana hasta que se acostaban a altas horas de la noche están 
impregnados de carácter mundano: el despertar, el arreglo perso-
nal, las visitas, la equitación, la lectura, los paseos, los espectácu-
los, las cenas, eran otras tantas oportunidades para mostrarse bajo 
el mejor de sus aspectos. Obsesionadas por la «apariencia» inter-
cambiaron una servidumbre por otra. 

Las «mujeres filósofas» tienen algo de los dos tipos de mujeres 
anteriores, pero también se distinguen de ellas. Tienen de las pri-
meras el egoísmo, puesto que quieren liberarse de todos los obstá-
culos materiales para vivir mejor por sí mismas. Como las segun-
das, hacen ostentación de un gran deseo de libertad. Pero contra-
riamente a las primeras, su libertad no se define en términos de 
placer. En oposición a las segundas, el término de libertad es sinó-
nimo de verdadera autonomía y de independencia respecto del 
modelo femenino más difundido, signo de una triple servidumbre: 
la maternidad que las somete al hijo, la vida conyugal que las 
somete al marido, la vida mundana que las somete a un código. 

43. E. y J. Goncourt, Lafemme au xvuf siécle, pp. 99 a 105. 
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Para ellas la libertad no es algo dado, sino algo que se adquiere 
mediante un prolongado trabajo de liberación intelectual. Ahora 
bien, a partir de Aristóteles todos sabemos que la ciencia exige ocio 
y una independencia real respecto de las necesidades y otros obstá-
culos materiales o sentimentales. 

Pero sean filósofas, mundanas o dadas al placer, todas estas 
mujeres estuvieron unidas por el mismo sólido egoísmo. Todas 
sacrificaron sus obligaciones maternales a sus deseos personales, 
fueran irrisorios o legítimos. A las menos favorecidas que sólo 
soñaban con imitarlas les ofrecieron el ejemplo de la indiferencia, 
elevada a rango de valor dominante. 

Ahora veremos el precio que costó su opción y el destino trágico 
que tuvieron sus hijos. Cuando leemos los registros de las sepultu-
ras de los siglos xvn y xvm nos vemos tentados de invertir la frase 
de Hegel y de decir que la vida de los padres se paga con la muerte 
de sus hijos. 

Los tres actos del abandono 

En el siglo xvn y especialmente en el xvm, la educación del niño 
de las clases burguesas o aristocráticas sigue aproximadamente el 
mismo ritual, que atraviesa tres etapas diferentes: la entrega a la 
nodriza, el retorno a la casa y la partida hacia el convento o la 
pensión. El niño ha de vivir a lo sumo un promedio de cinco o seis 
años en la casa paterna, lo que no significa de ningún modo que los 
viva con sus padres. Cabe afirmar desde ahora que el hijo del 
comerciante y del artesano, lo mismo que el del magistrado o el del 
aristócrata de la corte, ha de experimentar una prolongada soledad, 
a veces falta de cuidados, y a menudo un verdadero abandono 
moral y afectivo. 

L A ENTREGA A LA N O D R I Z A 

El primer acto del abandono suele producirse unos días o unas 
horas después del nacimiento del niño, como fue el caso del peque-
ño Talleyrand. Apenas salido de las entrañas de su madre, el recién 
nacido es entregado a una nodriza. Abundan los testimonios sobre 
esta costumbre que quiere que el niño desaparezca lo antes posible 
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tic la vista de los padres. Sébastien Mercier, un buen observador de 
las costumbres de su tiempo, describe no sin ironía la visita a la 
parturienta parisina. Los padres celebran el nacimiento organizan-
do en su domicilio una recepción para que todos puedan ir a felici-
tar a la feliz familia. Sin embargo, advierte S. Mercier 44, a la 
madre le falta «el encanto más atractivo y que daría a su estado un 
aspecto respetable: el niño en su cuna». Después añade: «he adver-
tido que nadie se atrevía a hablarle del recién nacido ni al padre ni a 
la madre». 

La sorpresa de Mercier ante una conducta tan habitual sólo se 
explica por la fecha tardía de la redacción de su libro, de 1782 a 
1788. En ese momento están de moda las ideas de Rousseau. De 
modo que Mercier juzga la antigua conducta materna a través de 
las gafas del Emilio 45. A continuación, Mercier deja entrever que 
esta ceremonia le parece fuera de lugar, si no inmoral. Le parece 
chocante que la celebración de un nacimiento sirva de pretexto 
para un acontecimiento mundano entre otros, y que en lugar de 
celebrar al niño y a su madre, se rinda homenaje a una mujer de 
quien hay que olvidar que es madre. 

Mientras los padres reciben a sus relaciones, el bebé está ya en 
brazos de su nodriza. Según el lugarteniente de policía de Lyon «en 
nuestro pueblo hay tres maneras de procurarse nodrizas: apalabrar-
las; encontrarlas; recurrir a recaderas 46». 

El primer método es el que usan las familias poderosas. Los 
padres eligen con cuidado a la nodriza, con ayuda de un médico; 
éste fue el caso del joven duque de Borgoña en 1682, o de los hijos 
de María Antonieta. El criterio de selección se dirige a la que 
parezca «más sana y de buen carácter, con buen color y carne 
blanca. No debe ser gorda ni flaca. Ha de ser alegre, rozagante, 
despierta, bonita, sobria, dulce y sin pasiones violentas 47». 

Si tenemos en cuenta que sobre los 21.000 niños que nacieron 
en París en 1780 aproximadamente 1000 fueron criados en el domi-
cilio paterno por nodrizas, es evidente que no hubo 1000 nodrizas 

44. Sébastien Mercier, Tableaux de París, tomo V, p. 465. 
45. Emilio, libro I, p. 258: «respetamos menos a la madre cuyos hijos no se 

ven». 
46. Prost de Royer: Mémoire sur la conservation des enfants (1778), p. 14. 
47. Dictionnaire de Trévoux, artículo Nourrice. 
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escogidas con tanto cuidado como las de los bebés reales. Prost de 
Royer señala que en las familias menos ricas y célebres sucede a 
menudo que se apalabra a una nodriza sin encontrar sin embargo lo 
que se buscaba. «Se trata en la esquina con un recadero que se 
pierde o se equivoca. El día fijado la nodriza no existe, nunca fue 
madre, no prometió nada o se vendió a otro. La que llega es una 
mujer desagradable y enfermiza, a quien la madre no ve y de quien 
el padre se preocupa poco.» 

El segundo método, más característico de las clases populares, 
consiste en preocuparse de elegir la nodriza cuando el niño ya ha 
nacido: «cuando comienzan los dolores del parto el padre se pone a 
buscar a la nodriza». Entonces se lo ve acudir a los vecinos, reco-
rrer mercados y calles y detener a la primera campesina, sin ningún 
examen de su salud ni de su leche, sin siquiera estar seguro de que 
la tiene. 

El tercer método, el más común, consiste en recurrir a recade-
ras, intermediarias que se instalan en los mercados o en las grandes 
plazas. Dirigen especies de agencias de colocación, que no han de 
reglamentarse hasta 1715. 

Antes de esa fecha y fuera de París su actividad es muy anárqui-
ca. «Sin nombre ni domicilio asisten al bautismo, reciben la comi-
sión, se llevan al niño, lo ofrecen a precio rebajado o lo entregan al 
primero que llega... No dan el nombre del niño a la nodriza... No 
dan a la familia el nombre de una nodriza que todavía no encontra-
ron y que simplemente esperan encontrar después 48». 

De allí la constatación amarga del lugarteniente de policía de 
Lyon en 1778: «Mientras que nuestros hospitales registran y nume-
ran a todos los niños abandonados a su cargo... el cazador marca a 
su perro temiendo que lo cambien; el carnicero señala cuidadosa-
mente a los animales destinados a ser degollados para alimentar-
nos, el niño del pueblo sale de nuestros muros sin certificado de 
bautismo, sin documentos, sin señales, sin que se sepa qué va a ser 
de él». Su vida depende de una intermediaria que no tiene registro 
y que no sabe leer. Si desaparece o se muere, todos los niños que 
tenía a su cargo se pierden con ella. 

Los moralistas de fines del siglo XVIII confirman esta severa 
crítica de Prost de Royer. Todos subrayan con ironía que la mayo-

48. Prost de Royer, op. cit., p. 15. 
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ría de la gente se muestra más alerta y exigente cuando se trata de 
elegir una sirvienta, un palafrenero que les cuide los caballos y 
sobre todo un cocinero que se encargue de sus comidas. La natural 
consecuencia de esta negligencia inicial es la situación catastrófica 
de los niños entregados a las nodrizas. 

Los más pobres empiezan por padecer la cruel prueba del viaje 
que tiene que llevarlos al campo. Según el médico Buchan, los 
apilan en carretas apenas cubiertas, donde son tantos que las desdi-
chadas nodrizas se ven obligadas a seguirlos a pie. Expuestos al 
frío, al calor, al viento y a la lluvia, se alimentan con una leche 
caldeada por el cansancio y la abstinencia de la nodriza. Los niños 
más frágiles no resistían a este tratamiento, y muchas veces los 
encargados los traían de vuelta muertos a los padres pocos días 
después de la partida. 

M. Garden transmite algunas anécdotas 49 que figuran en los 
informes de la policía de Lyon o de París sobre estas pavorosas 
condiciones de traslado. Aquí, una intermediaria que lleva seis 
niños en un vehículo pequeño se duerme y no se da cuenta de que 
uno de los bebés cae y muere aplastado por una rueda. Allí, un 
encargado de siete niños pierde a uno de ellos sin que pueda saber-
se qué ha sido de él. Otra vez es una anciana a cargo de tres recién 
nacidos que dice no saber a quién ha de entregárselos. 

La sociedad toda manifiesta tal indiferencia que sólo en 1773 la 
policía ordena a los transportistas de niños que utilicen vehículos 
cuyo fondo esté formado por tablas suficientemente cubiertas de 
paja nueva, que cubran sus vehículos con buena tela y que exijan a 
las nodrizas que viajen junto con ellos en el vehículo para cuidar 
que ninguno se caiga... 

Para los que sobreviven a la prueba del viaje (según la estación 
muere entre el 5 y el 15 %) las desdichas no terminan allí. La 
primera razón es la situación catastrófica de las mismas nodrizas. 
Médicos y moralistas del siglo xvm las acusan de todos los pecados: 
afán de lucro, pereza, ignorancia, prejuicios, vicios y enfermeda-
des. Pero que nosotros sepamos muy pocos de ellos se han pregun-
tado las causas de esos pecados. Uno de ellos, el médico lionés 
Gilibert, reconocerá en 1770 que la razón de muchos errores a 
menudo mortales está en la inverosímil pobreza de esas nodrizas: 

49. Garden, op. cit., p. 70. 
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«mujeres embrutecidas por la miseria, que viven en tugurios 5()». 
Gilibert las describe como mujeres que se ven obligadas a tra-

bajar en el campo con el sudor de su frente, y que pasan la mayor 
parte de la jornada alejadas de su choza. «Durante ese tiempo el 
niño queda absolutamente abandonado a sí mismo, sumergido en 
sus excrementos, agarrotado como un criminal, devorado por los 
mosquitos... La leche que succiona es una leche caldeada por un 
ejercicio violento, una leche agria, serosa y amarillenta. Los peores 
accidentes lo colocan a un paso de la tumba 51». 

Las pobres nodrizas a veces están enfermas: debilitadas por la 
mala alimentación, se han enfermado de sífilis en la ciudad, o tie-
nen sarna, o son portadoras de escrófula y de escorbuto. Sus enfer-
medades alteran su leche y contaminan al bebé. ¿Cómo reprochár-
selo en medio de la indiferencia general? 

¿Cómo reprocharles que conserven a su lado a su propio bebé y 
que alimenten al qieno con restos, que completan con papillas com-
pletamente indigestas? Mezclas de agua y pan que mastican antes 
de dársela al niño. A veces les dan también castañas aplastadas, un 
poco de trufa o pan macerado en vinagre. No es de extrañar enton-
ces la comprobación de Gilibert: «El vientre se empasta enseguida, 
aparecen las convulsiones, y los desdichados pequeños se mueren». 

Hay que esperar hasta el siglo XVIII para que las nodrizas den a 
los niños leche de vaca en pequeños cuernos agujereados (los ante-
pasados de los biberones), porque de acuerdo con un prejuicio 
sólidamente arraigado en la mentalidad popular se cree que al suc-
cionar leche el niño succiona también el carácter y las pasiones de 
quien le da leche. El procedimiento no está exento de peligro, ya 
que hay que saber dosificar bien la leche, y cortarla con agua 52. 

Por último, el niño es alimentado sin normas ni horarios. Mama 
cuando a la nodriza le viene bien. Demasiado o demasiado poco. 
De allí se desprenden una avalancha de pequeños males que pue-
den llegar a ser fatales: acidez, aire, cólicos, diarrea verde, convul-
siones u obstrucciones y fiebre. 

50. E. Shorter, op. cit., p. 222. 
51. Gilibert, Dissertation sur la dépopulation, 1770, p. 286. 
52. Sin embargo el uso del biberón estaba muy difundido en otros países de 

Europa. En Alemania y en Rusia, por ejemplo; véase A. Chamoux, «L'allaite-
ment artificiel», Annales D.H., 1973, pp. 411-416. 
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A la mala alimentación hay que sumar prácticas homicidas, 
como administrar narcóticos al niño para que duerma y deje a la 
nodriza en paz. En las provincias meridionales, el jarabe de ador-
midera, el láudano y el aguardiente son de uso habitual5 3 . Los 
boticarios los entregan con tanta liberalidad que no es excepcional 
que los niños mueran a causa de dosis excesivas. 

Pero cuando la alimentación no resulta fatal para el bebé, su 
naturaleza debe superar un mal temible: la suciedad y la falta de un 
mínimo de higiene. Entre otros el médico Raulin 54 pinta un pano-
rama catastrófico del niño encenagado en sus excrementos durante 
horas, durante días a veces, si no más. A veces las nodrizas dejan 
pasar semanas sin cambiar la ropa del niño o el jergón sobre el que 
está echado. 

Esta es también una fuente de enfermedades, a despecho de las 
reiteradas advertencias de los médicos, que no llegan a las nodrizas, 
pero que los padres habrían podido escuchar... 

Este es el testimonio personal del médico Gilibert: «Cuántas 
veces, al liberar a los niños de sus ataduras, los hemos visto cubier-
tos de excrementos cuyas exhalaciones pestíferas denunciaban su 
antigüedad; la piel de estos desdichados estaba toda inflamada. 
Estaban cubiertos de úlceras sórdidas. Cuando llegamos, sus gemi-
dos hubieran taladrado el más feroz de los corazones; cabe medir 
sus tormentos por el rápido alivio que experimentaban cuando se 
veían desatados y libres... estaban todos desollados, si los tocába-
mos con brusquedad lanzaban gritos penetrantes. No todas las no-
drizas llevan su negligencia hasta ese extremo. Pero estamos en 
condiciones de asegurar que son pocas las que mantienen a los 
niños en un estado higiénico satisfactorio, es decir, suficiente para 
evitarles las enfermedades que los amenazan 55>>. 

La costumbre de fajar a los niños era otro factor de malestar y 
enfermedades para ellos. Le colocaban primero al bebé una camisi-
ta de lienzo grosero que formaba muchos pliegues y frunces, y 
encima unas mantillas; después le pegaban los brazos contra el 
pecho y le pasaban bajo las axilas una banda ancha que le bloquea-
ba brazos y piernas. El lienzo y las bandas se replegaban entre los 

53. Shorter, op. cit., p. 224. 
54. Raulin, De la conservation des enfants, 1769. 
55. Gilibert, op. cit.. 
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muslos, y contenía el conjunto una banda circular apretada al máxi-
mo desde los pies hasta el cuello. 

Los resultados de este fajamiento eran muy malos. La ligadura 
circular oprime los pliegues cortantes contra la piel del bebé, y 
cuando lo sueltan su cuerpo aparece lleno de surcos, enrojecido y 
magullado. Los mismos inconvenientes presentan los trozos de 
lienzo replegados entre sus muslos, que además impiden que la 
orina y los excrementos se alejen del cuerpo. Así es como se le 
forman escaldaduras y granos escrofulosos. Las bandas apretadas 
tenían para las nodrizas una ventaja doble: evitar la luxación de la 
columna vertebral y acumular la grasa bajo la barbilla, para que el 
bebé pareciera más gordo. Pero la faja oprimía las costillas hacia 
adentro estorbando los pulmones, y por consiguiente la respira-
ción. Esto provocaba al niño tos y vómitos, porque su digestión era 
mala. El niño atado de este modo llora casi todo el tiempo hasta 
perder el aliento, y sufre convulsiones. 

Nadie puede reprochar a las nodrizas esta costumbre. Los bebés 
fueron fajados así desde muchos siglos atrás y hasta el siglo xix, por 
temor de que su blandura ocasionara accidentes, y para que crecie-
ran derechos y bien formados. No hemos de secundar a los moralis-
tas del siglo xvm que fustigaban a la nodriza madrastra. Si cuelgan 
al niño de un clavo por la faja durante horas es para que los anima-
les de la granja no se los coman ni los lastimen. No hay ninguna 
maldad en este gesto, aunque sus consecuencias son crueles para el 
niño, cuya sangre circula mal. 

Cierto que algunas nodrizas son duras con los niños que tienen a 
su cargo, y a menudo los sienten como un estorbo, y no deploran su 
muerte cuando ésta se produce. Pero ¿en qué son más culpables 
que las madres que les entregan sus hijos? 

No es exagerado hablar de abandono maternal, porque una vez 
que lo han entregado a la nodriza los padres se desinteresan de la 
suerte del niño. El caso de la señora de Talleyrand que durante 
cuatro años no pide una sola vez noticias acerca de su hijo no es una 
excepción. A pesar de que, contrariamente a muchas otras, tenía 
facilidades para hacerlo. Sabía escribir y la nodriza de su hijo resi-
día en París. 

La duración promedio de la estadía del niño con su nodriza es 
de cuatro años. Destetados a los quince o dieciocho meses, a veces 
a los veinte, los niños no vuelven sin embargo a la casa familiar. Las 
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nodrizas los tienen a su lado hasta los tres, cuatro o cinco años. A 
veces más. 

Durante ese tiempo, los padres no parecían muy preocupados 
por la suerte del hijo lejano. A veces escribían para asegurarse de 
que todo marchaba bien. Ayudadas por el sacerdote, las nodrizas 
respondían invariablemente con palabras tranquilizadoras y pidien-
do dinero para gastos suplementarios. Reconfortada, la madre no 
pedía más, por evidente falta de interés, o porque era demasiado 
pobre y prefería que la nodriza se olvidara de ella 56. 

La falta de interés no es patrimonio exclusivo de los deshereda-
dos. Hay muchas anécdotas que prueban que concierne a todas las 
clases sociales. Garden menciona unas cuantas, especialmente la 
del marido de una nodriza de Nantua que en 1755 le escribe al 
padre natural, oficial sombrerero en Lyon: «Desde que lo tenemos 
con nosotros, usted no nos ha preguntado cómo estaba. Gracias a 
Dios está bien». El mismo año, un maestro carpintero, que no está 
en la miseria, se queja del mal estado en que la nodriza le devuelve 
un hijo. Esta responde: «No somos nosotros quienes tenemos que 
advertir a los padres y madres, sino ellos quienes tienen que venir a 
ver a sus hijos». 

Es cierto que el niño que vuelve al hogar paterno, cuando lo 
hace, muchas veces está tullido, malformado, raquítico, enclenque 
y hasta muy enfermo. Los padres se quejan amargamente de eso, 
tal vez más que si el niño hubiera muerto. Porque un niño en malas 
condiciones de salud representa muchos gastos en el futuro y pocos 
beneficios a corto plazo. 

G O B E R N A N T A Y PRECEPTOR 

También para el niño de clase acomodada ha llegado la hora de 
entrar en la casa familiar. El caso del pequeño Talleyrand que en 
cuanto salió de los brazos de su nodriza fue enviado al campo a casa 

56. Prost de Royer ha resumido muy bien el caso de esta última: «El niño es 
entregado a un desconocido, lo cambian en el camino, lo arriesgan, lo matan sin 
que los padres lo sospechen ni se ocupen de averiguarlo. ¡Desdichados! Temen las 
novedades que acompañan siempre la solicitud de las mensualidades por parte de 
la nodriza... Se ocultan para huir, si no del niño a quien entregaron, al menos de la 
nodriza que reclama su paga. A veces desaparecen antes de que los citen, y el 
hospital recoge al niño como si fuera abandonado». 



1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

de su abuela sin ver a sus padres es más bien raro. La mayoría de 
los niños conocen por fin a sus padres. Tienen cuatro o cinco años 
para intentar lograrlo. Cuando vuelve de casa de su nodriza, el niño 
de clase acomodada es entregado a una gobernanta hasta los siete 
años. Después de esa edad si es un varón es confiado a un pre-
ceptor. 

Los hermanos Goncourt describen así la existencia de una niña: 
«Vive con la gobernanta en los apartamentos de arriba... la gober-
nanta trata de convertirla en una personita con muchos halagos y 
mimos... porque ya administraba una fortuna... Le enseñaba a leer 
y a escribir (no siempre muy bien)... le recomendaba que se mantu-
viera derecha y que le hiciera la reverencia a todo el mundo... eso 
es poco más o menos lo que enseñaba la gobernanta 57». 

Mientras tanto, la madre parece reservar su afecto para su perri-
to que le sirve de juguete y que duerme en su alcoba, cuando no en 
su lecho. Con su hija mantiene relaciones escasas y distantes. Des-
de los apartamentos donde la cuidaba la gobernanta, la niña «baja-
ba a ver a su madre solamente un momento, a las once de la 
mañana, cuando familiares y perros entraban en la alcoba de posti-
gos entornados». Allí la madre iniciaba un breve monólogo, del 
tipo del que transcribe el príncipe de Ligne 58: 

—¡Cómo estás vestida! Decía la madre a la hija que le había 
dado los buenos días. 

—¿Qué te pasa? Tienes mala cara hoy. Ve a ponerte color. No, 
no te pongas, no saldrás hoy. 

Después, volviéndose a una de sus visitas, la madre añade: 
—¡Cómo quiero a esta niña! Ven, dame un beso, querida. Pero 

estás sucia, ve a lavarte los dientes... no me hagas las preguntas de 
siempre; eres realmente insoportable. 

La visita se creía obligada a añadir: 
—¡Ah, señora, qué madre más tierna! 
—Qué quiere usted, decía la madre, estoy enloquecida con esta 

niña. 
El comentario de los Goncourt es que madre e hija no tenían 

más relaciones que éstas, es decir, una visita filial de compromiso. 

57. Los hermanos Goncourt, La femme au xvm e siécle, p. 23. 
58. El príncipe de Ligne: Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Dres-

de 1795-1811: vol. xx) 
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que terminaba por lo general cuando la niña daba a la madre un 
beso bajo la barbilla para no alterar su maquillaje 59. Lo usual en la 
madre a la moda era conservar una fisonomía severa y de reproche. 
Cree que es más digno de su parte mantenerse indiferente para con 
su hija: «Ante la niña la madre aparece como la imagen de un 
poder casi temible, de una autoridad a la que teme aproximarse. La 
timidez hace presa de ella... en lugar de respeto tiene miedo 60». 

De allí el testimonio registrado en las cartas de d'Aguesseau de 
padres que se sorprenden ante la actitud temerosa de su hija, y le 
piden que «elimine el temblor que pone en su amor filial 61». 

La existencia del joven aristócrata no es más dulce que la de su 
hermana. Al contrario. Sin llegar a los excesos de violencia de 
Federico-Guillermo con su hijo, era habitual la dureza paterna. El 
hijo del mariscal de Noailles cuenta cómo, siendo pequeño, lo le-
vantaban a las cinco de la mañana y le daban una sopa de naba; a 
veces tenía tanta hambre que trataba de robar un trozo de carne de 
los platos suntuosos que volvían de la mesa paterna. Si los criados 
lo denunciaban, su padre ordenaba que lo azotaran. Lauzun testi-
monia lo mismo: «los mejores trajes para salir, en la casa estaba 
desnudo y muerto de hambre» 62. 

¿Qué dicen las madres de estos niños de siete, ocho años? Na-
da, aprueban en silencio y se dedican a sus asuntos. Un contraejem-
plo lo bastante excepcional como para ser citado como modelo a 
seguir nos ofrece la prueba de la conducta generalizada de las ma-
dres: el artículo que ya mencionamos del Mercare de France que 
felicita a una gran dama (la señora d'Epinay) por ocuparse seria-
mente de sus hijos. El autor trazaba un panorama muy negativo de 
las actitudes maternales corrientes, y sacaba la siguiente conclu-
sión: «No hay nada más raro que una madre tierna y esclarecida, 
capaz de equilibrar el sentimiento con la razón». Se maravilla de 
que esta madre excelente «no los deje ni un momento abandonados 
a sí mismos... que se ocupe personalmente de su educación... que 

59. Michel de Decker en La Princesse de Lamballe (Perrin, 1979) cuenta que 
para la pequeña Marie-Thérése «la madre... es una dama a quien le besamos la 
mano en el tocador» (p. 130). 

60. Goncourt, op. cit., p. 6. 
61. Lettres inédites de d'Aguesseau publicadas por Rives, 1823, vol. I. 
62. Lauzun, 14, citado por Duff Cooper, 7. 
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ejerza sobre ellos una autoridad dulce... que estudie por sí misma el 
temperamento, el carácter y las aficiones de sus hijos». 

La señora d'Epinay era esta madre excelente, lo cual no le 
impedía tener, para evitarse todo cansancio, una gobernanta para 
su hija y un preceptor para su hijo... 

El preceptor relevaba a la gobernanta. Formaba parte del grupo 
de criados lo mismo que el lacayo, pero Crousaz apunta: «Es más 
honroso librarse de los hijos con un preceptor que con un la-
cayo 63». Tenía que enseñar a leer y escribir, algo de geografía, algo 
de latín y algo de historia. Razón por la cual no hacía falta un 
esfuerzo demasiado grande para encontrar quien desempeñara esta 
función. «Se conforman con el primero que llega: la recomendación 
de un criado o de gente igualmente carente de inteligencia, pero a 
quienes están vinculados por ciertos intereses, determina que los 
padres entreguen a un desconocido lo que debieran considerar lo 
más precioso que tienen». 

La elección del preceptor recuerda la de la nodriza. Habitual-
mente, los padres se deciden por el menos caro. En el siglo xviii, 
todos los burgueses ricos habrían podido decir lo que escribió Vol-
taire a propósito del preceptor que buscaba para Mademoiselle 
Corneille: «Si usted conoce algún pobre hombre que sepa leer y 
escribir y tenga un barniz de geografía y de historia... lo alojamos, 
lo caldeamos, le lavamos la ropa, le damos agua y le pagamos, pero 
le pagamos muy poco 64». 

En efecto, cobran poco. Hay jóvenes seminaristas que cobran 
300 libras por año. Algunos eran competentes, como Rousseau, 
preceptor del joven Mably y encargado de la bodega65. Otros eran 
ignorantes y brutales. Los dueños de casa cambiaban continuamen-
te de preceptor, como de criado. Crousaz advierte con amargura 
que los padres son poco exigentes cuando se trata de elegir al 
preceptor: «Un hombre rico no confía el cuidado de sus caballos a 
un desconocido, quiere ser testigo él mismo de su habilidad para 
adiestrarlos. ¿Pero se esfuerza lo mismo por conocer a la persona a 
quien entrega a sus hijos? 66». 

63. Crousaz, Traite de l'éducation des enfants, 1722, pp. 112-114. 
64. Voltaire, Carta del 16 de diciembre de 1760. 
65. Rousseau, Confesiones, I, VI. 
66. Crousaz, op. cit., pp. 112 a 114. 
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Los niños lo perciben «y su corazón concluye que es su maestro 
sólo formalmente, y en el fondo está infinitamente por debajo de 
ellos... a lo sumo es el primero de los criados 67». En realidad, a los 
padres suele importarles más el lacayo que el preceptor. Además, 
agrega Crousaz, si los primeros se abren camino hacia la fortuna, 
hay muy pocos preceptores que hayan logrado el reconocimiento 
debido a su trabajo. 

P E N S I O N A D O S 

La costumbre quería que hacia los ocho o diez años el niño 
volviera a alejarse de la casa paterna para concluir su educación. 
Antes del siglo XVII el niño cumplía su aprendizaje con algún veci-
no. Las familias se intercambiaban recíprocamente sus hijos para 
que sirvieran como domésticos o aprendices. Práctica sorprendente 
si consideramos que el niño aprenderá fuera lo que sus mismos 
padres hubieran podido enseñarle. Pero esta costumbre demuestra 
que es más fácil ser un patrón que un buen padre. Como si las 
relaciones se volvieran más difíciles en la medida en que intervie-
nen los lazos de sangre... 

A partir de fines del siglo xvi la escuela sustituye gradualmente 
al aprendizaje como medio de educación. Durante el siglo xvn 
vemos multiplicarse las escuelas para varones y niñas, los colegios 
con internados para los mayores, y los conventos para las mucha-
chitas. Jesuítas y oratorianos rivalizarán en la educación de jóvenes 
de buena familia. Sus joyas serán Luis el Grande y el colegio de la 
Flecha por un lado, Juilly y Sainte-Barbe por otro. 

Según Aries, con las escuelas y sobre todo con la creación, a 
fines del siglo XVII , de los internados que separan radicalmente a los 
adultos de los niños, comienza «un largo proceso de internación de 
los niños (como de los locos, los pobres y las prostitutas) que no 
dejará de extenderse hasta nuestros días 68». Philippe Aries sugiere 
que este apartamiento y esta «puesta en vereda» de los niños es una 
de las fases de la gran moralización de los hombres; que ésta ha sido 
posible sólo gracias a «la complicidad sentimental de las familias». 
Cree que los padres expresan su afecto a través del lugar que otor-

67. Ibídem. 
68. Ph. Aries, p. III del prefacio a la nueva edición. 
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gan a la educación, y que ésa es una prueba nueva de la importancia 
que se le atribuye al niño. 

Los conceptos de Aries suscitan algunos reparos. Es cierto que 
el deseo de educarlo y de enseñarle es signo de interés por el niño. 
También es cierto que la burguesía (más que la nobleza que siem-
pre lo despreció) considera al saber como un medio de promoción 
social, dado que a través de él se apoderó de los puestos de funcio-
narios y grandes dependientes del Estado, como las intendencias. 
Pero ¿no cabe ver también en esta nueva atención que otorgan los 
padres la señal de otro interés por sí mismos? La expresión de un 
nuevo orgullo que quiere que los niños sean la gloria de sus padres, 
otra manera de satisfacer su eterno narcisismo. Y una vez que una 
moda está lanzada, ya no hay nadie que se le resista. 

Además, si tenemos en cuenta la actitud general de los padres 
respecto de sus hijos, y especialmente la indiferencia y el egoísmo 
que hemos tenido la oportunidad de observar, nos vemos tentados 
de ver en el envío a la escuela y sobre todo en la internación un 
medio moralmente honorable de librarse de ellos. 

Esta explicación aparece aquí y allá en la literatura o las Memo-
rias particulares. Buchan, por ejemplo, deplora «el error que come-
ten casi todos los padres, en desmedro de la constitución de sus 
hijos, de enviarlos a la escuela cuando son demasiado peque-
ños 69», es decir, a partir de los siete años, en caso de que no tengan 
preceptor. «En la mayoría de los casos lo hacen para zafarse de 
ellos, continúa Buchan. Cuando un niño está en la escuela ya no 
hay que ocuparse de él. El maestro de escuela hace las veces de 
nodriza». 

El traductor de Buchan interroga a los padres franceses: si que-
réis hijos instruidos ¿por qué no los instruís vosotros mismos? Y 
responde sin ilusión ninguna: «Las tareas, los negocios, las ocupa-
ciones de la vida, el amor a los placeres, la indolencia, son otros 
tantos obstáculos que siempre se opondrán a que los padres dedi-
quen a sus hijos un tiempo que considerarían sacrificado a sus 
propios intereses». 

Los conventos donde las niñas permanecen internadas hasta 
que se casan son la mejor prueba de esta indolencia de los padres, 

69. Buchan, op. cit., pp. 71-72. En Gran Bretaña la Escuela es sinónimo de 
pensionado o colegio. 
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el medio que tienen de librarse de sus hijas. A veces las hacían 
ingresar desde que tenían seis años de edad. La gran mayoría de los 
padres adoptaron esta educación más mundana que real, con tanto 
mayor apresuramiento cuanto que costaba poco. Bajo el reinado de 
Luis XIV, en una abadía importante, la pensión no superaba las 
200 libras anuales 7U, de modo que era más barata que un precep-
tor. Una vez que su hija estaba dentro del convento, los padres 
volvían a verla muy pocas veces, en el curso de visitas episódicas. 
Al abrigo de toda tentación contraria a su virtud, la niña esperaba 
allí un marido. En el caso de muchachas pobres, para las que no se 
presentaba ningún marido, no era raro que las dejaran en el con-
vento para que profesaran. 

Cuando volvía a la casa definitivamente los padres tenían una 
sola idea fija: casarla para verse libres de ella. 

Gorgibus, el padre de las Preciosas, representante de miles y 
miles de la misma especie, expresa sin rodeos el fondo de su pensa-
miento: «me canso de teneros sobre mis hombros, la custodia de 
dos hijas es una carga demasiado pesada para un hombre de mi 
edad 71». Muchas veces se ha querido excusar a este padre alegan-
do que pronuncia estas palabras en un acceso de cólera. Pero és 
precisamente al perder el control cuando dice exactamente lo que 
piensa. Muchos padres como él, que durante largos años habían 
abandonado a sus hijas en un convento, cuando ellas regresaban 
tenían la impresión de encontrarse ante gente extraña y molesta. 
Como no habían tenido tiempo de conocerlas deseaban sólo una 
cosa: casarlas cuanto antes, para librarse, esta vez para siempre, de 
ellas, entregándolas a un marido. 

El proceso que seguían la mayoría de los padres respecto de sus 
hijas era el mismo, y por lo general no les ocasionaba ningún senti-
miento de culpabilidad. Una de las pocas que expresaron su remor-
dimiento fue la señora de Sevigné, que colocó a su hija en el con-
vento de las hijas de Santa María en Nantes. Después se sorprende-
ría de «haber cometido la barbarie de encarcelarla 72». Sabemos 

70. Babeau, op. cit., p. 286... En el siglo xvm los precios subieron hasta 600 
libras en los conventos más renombrados. 

71. Las Preciosas, escena V. 
72. M. Monnerqué: Lettres de Madame de Sevigné, Grands écrivains, I: carta a 

Madame de Grignan, 6 de mayo de 1676. 



1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

que se sintió aún más desolada al enterarse de que su nieta había 
sido enviada a Santa María de la Visitación, de Aix, desde los seis 
años. Es evidente que la señora de Grignan no compartía ese arre-
pentimiento. Habrá que esperar cien años para que las madres 
deseen conservar a sus hijos a su lado. 

Los varones sufrían el mismo encierro. Una vez concluida la 
etapa del preceptor son enviados cada vez con mayor frecuencia a 
terminar sus estudios clásicos en colegios. Moderadamente al prin-
cipio, porque todavía se acostumbraba alojar a los alumnos en 
casas de familias burguesas cercanas al colegio, o en casa de los 
pedagogos, pasantes que hospedaban a varios escolares y vigilaban 
su trabajo. Hacía tiempo que los jansenistas reclamaban esa medi-
da. Pero el R.P. de Dainville 73 señala que los jesuitas no eran 
partidarios de los internados, y que cedieron a la demanda de las 
familias solamente para no perder su clientela. Así fue como los 
pensionados de los jesuitas que en el siglo xvn eran cinco pasaron a 
ser catorce en el XVIII. Por otra parte, el R.P. de Dainville hace 
referencia a la multiplicación de las pensiones separadas de los 
colegios, a las que compara con nuestras «jaulas» actuales. Aqué-
llas se jactan de forma a los jóvenes que les son confiados en 
menos tiempo y con menos gastos. 

Los grandes colegios como Luis el Grande o el Sainte-Barbe se 
reorganizaron en consecuencia: desarrollaron el internado hasta el 
punto de eliminar prácticamente el sistema de alumnos externos. 
Este fue gradualmente desaconsejado a las familias, porque se ter-
minó por ver en él el germen de todas las anarquías y de todas las 
subversiones. 

Es la razón por la cual la cantidad de pensionistas fue en aumen-
to hasta 1789 74, y se estabilizó después alrededor de 1825. A título 
de ejemplo, vemos que el colegio de Troyes tiene en 1675 ocho 
pensionistas sobre un total de quinientos veintitrés alumnos. En 
1744 recibiría cuarenta y cuatro sobre un total de ciento noventa 
alumnos. A fines del siglo XVIII el 85 % de los alumnos de Luis el 
Grande son internos, de donde Aries concluye que es síntoma del 
«reconocimiento del valor moral y pedagógico de la reclusión». 

73. Annales de démographie historique, 1973, pp. 288-289. 
74. De acuerdo con un informe de Villemain (1843), Francia a fines del Anti-

guo Régimen tenía 562 colegios que reunían 73.000 alumnos. 
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El desarrollo de esos grandes colegios representa un indiscutible 
progreso en la educación de los jóvenes, pero el del internado es 
más ambiguo. Corresponde simultáneamente a la nueva voluntad 
de separar el mundo de los niños del mundo de los adultos 75, y 
muchas veces tal vez al deseo de librarse de los hijos 76. Así como 
comprendemos que los padres no pueden reemplazar a los ense-
ñantes de los colegios, en cambio no nos explicamos que no quieran 
asumir ni siquiera su educación moral. Haciendo a un lado algunas 
incompatibilidades, tales como la distancia que separa el domicilio 
paterno del colegio y otros casos particulares de orden material, 
cabe preguntarse por qué los padres adoptan con esa unanimidad el 
sistema del internado. Actualmente, salvo excepciones, el pupilaje 
es una constatación de fracaso por parte de los padres. Delegan en 
otros la responsabilidad que no pueden asumir. En el siglo XVIII ni 
siquiera intentan asumirla. ¿Qué otra explicación tiene esta actitud 
sino un verdadero desinterés por desempeñar la función de padres? 
Al menos, una inquietud pedagógica loable hizo buenas migas con 
el egoísmo. Podían librarse de sus hijos invocando los mejores 
motivos intelectuales y morales. «Para el bien de los niños» pueden 
aparecer como padres ejemplares, sin gastar mucho 77 y con benefi-
cio de su tranquilidad. 

Cuando analizamos los tres actos de la educación (entrega a la 
nodriza, gobernanta o preceptor, internación en el colegio) no po-
demos dejar de ver la idea directriz que la preside: «cómo librarse 
de ellos manteniendo la cabeza alta». Esta es la principal preocupa-
ción de los padres, y en este terreno la madre no se distingue en 
absoluto del padre. 

En esa época es vano hablar de amor maternal en las clases 
acomodadas. A lo sumo cabe evocar un sentido del deber, acorde 
con los valores dominantes, y que es tan propio de la madre como 
del padre. Para la mayoría de ellos, el deber consiste en soportar 

75. Aries, op. cit., pp. 313-317. 
76. M. Dainville menciona el interesante testimonio del discurso del canciller 

d'Aguesseau que evocaba el contraste entre la concepción de los magistrados de la 
generación anterior, preocupados por dar a sus hijos una educación de buena 
calidad y el desinterés de sus contemporáneos a comienzos del siglo xvm en lo que 
hace a esas responsabilidades. 

77. Con la salvedad de los colegios de mucha reputación, como Luis el Gran-
de, la mayoría de las escuelas no son muy caras. 
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ese peso divino cuya llegada no controlan todavía muy bien. Por-
que aunque a fines del siglo xvm las parejas empiezan a practicar 
algunas formas de contracepción 78, la sorpresa divina sigue siendo 
más frecuente de lo que quisieran. Una vez que el niño ha naci-
do, lo que queda por hacer es remitirse a la sabia naturaleza que se-
leccionará a los mejores. Lo menos que podemos decir es que 
la madre no hace gran cosa por paliar a la naturaleza, y especial-
mente por ayudar al bebé a que supere los riesgos. Hasta nos 
vemos tentados de asociar ese indolente dejar hacer con una 
suerte de sustituto inconsciente de nuestro aborto. La pavorosa 
mortalidad de los niños en el siglo XVIII es el testimonio más 
estridente. 

La mortalidad infantil 

En la Francia de los siglos XVII y XVIII la muerte de un niño es un 
episodio banal. De acuerdo con las cifras que ofrece F. Lebrun 79, 
la mortalidad de niños de menos de un año es sensiblemente supe-
rior al 25 %. En toda Francia, desde 1740 a 1749, la tasa de mortali-
dad infantil es del 27,5 %, y de 1780 a 1789, del 26,5 % 80. 

En su estudio sobre los niños de meses en Beauvaisis en la 
segunda mitad del siglo XVIII , J. Ganiage encuentra aproximada-
mente el mismo porcentaje, es decir, un niño sobre cuatro no supe-
ra el primer año de vida. Después de esta primera etapa fatídica, la 
tasa de mortalidad disminuye sensiblemente. Según Lebrun, sobre 
1000 niños el promedio de supervivientes en las distintas edades es 
el siguiente: 720 sobreviven al primer año (muere el 25 %, como ya 
dijimos), 574 superan los cinco años de vida y 525 llegan a cumplir 
diez años 81. Constatamos, pues, que la hecatombe es particular-

78. Goubert, Histoire économique et sociale de la Erance, II, PUF., 1970, p. 
80, el coitus interruptus es definido como «una práctica pasajera y nunca sistemáti-
ca... cuya ignorancia aparece atestiguada hasta los años 1750 a 1770». 

79. F. Lebrun, «25 ans d'études démographiques sur la France d'Ancien Régi-
me. Bilans et perspectives», Historiens et géographes, octubre 1976, p. 79. 

80. J. Dupaquier, Caractéres originaux de 1'histoire démographique, abril-ju-
nio 1976. 

81. Las cifras que da Ganiage en Trois villages d'lle de France au xvm siécle 
son fundamentalmente las mismas: 767 al año, 583 a los 5 años, 551 a los 10 años. 
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mente grave durante el primer año y sobre todo durante los prime-
ros meses de vida. 

Pero hay que modular estas cifras globales porque la mortalidad 
infantil varía mucho de una región a otra, en función de la salubri-
dad, del clima y del contorno 82. 

El segundo factor a considerar, y el más importante para nues-
tro estudio, es la diferenciación que introduce en la mortalidad 
infantil el modo de alimentación del niño. El niño del siglo xvm 
está mejor o peor alimentado según que su madre le dé el pecho, 
que los padres lo entreguen a una nodriza o que quien lo entrega a 
una nodriza sea el Hospital. 

Por regla general, los niños cuyas madres los conservan consigo 
y los alimentan mueren dos veces menos que los niños cuyas ma-
dres los entregan personalmente a una nodriza. 

J. P. Bardet 83 señala que la mortalidad infantil de los niños de 
la ciudad de Rouen criados por sus madres no supera entre 1777 y 
1789 el 18,7 %. Es preciso señalar que se trata de madres asistidas 
por el Hospital General, y por consiguiente de pocos recursos. En 
el mismo período, la mortalidad de los bebés cuyos padres los 
entregaban a nodrizas, asistidos por el Hospital General, es del 
38,1 %. 

En la pequeña ciudad de Cotentin, Tamerville, P. Wiel 84 regis-
tra solamente un 10,9 % de muertos entre los niños amamantados 
por sus madres. 

En el suburbio sur de París, Galliano 85 establece cifras optimis-
tas que conciernen a niños muertos criados por nodrizas, puesto 
que sólo un 17,7 % sucumben durante el primer año. Pero.es preci-
so recordar que la clientela de estas nodrizas es relativamente aco-

82. En Crulai. Normandía, el régimen general parece más favorable para la 
supervivencia de los niños, puesto que 698 sobre 1000 superan los cinco años. En 
cambio, en una pequeña ciudad del litoral insalubre del Languedoc como Frontig-
nan, lo logran sólo 399. Entre un ejemplo y otro conocemos un:1 multitud de cifras 
más o menos fatídicas. En Lyon, Garden confirma las cifras anticipadas por Prost 
de Royer: en pleno Siglo de las Luces, en el mejor de los casos muere un niño 
sobre dos. Pero un promedio de dos tercios de niños lioneses no llegan a cumplir 
'os veinte años. 

83. Art. citado, pp. 28-29. 
84. P. Wiel, «Tamerville», Annales de démographie historique, 1969. 
85. Galliano, artículo citado, pp. 150-151. 
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modada, y que el trayecto que separa a los padres de la nodriza es 
muy breve. De modo que el viaje significa menos riesgos: «los 
bebés de París entregados a nodrizas a través de las agencias, mo-
rían en una proporción de uno sobre cuatro». Aún en esas condicio-
nes óptimas, Galliano obserya que la mortalidad exógena duplica a 
la endógena. 

Por último, las cifras referidas a la ciudad de Lyon y sus alrede-
dores son todavía más trágicas. De 1785 a 1788, las madres asistidas 
por la oficina de beneficencia maternal que crían a sus hijos pierden 
al 16 % antes del año 8ñ. En cambio según el médico lionés Gili-
bert 87, la mortalidad de los niños confiados a nodrizas es devasta-
dora, puesto que escribe: «Hemos descubierto que los lioneses, 
tanto burgueses como artesanos, perdían aproximadamente los dos 
tercios de sus hijos, a quienes entregaban a nodrizas mercenarias». 

Es interesante la observación de Gilibert sobre el origen social 
de los niños porque muestra que la muerte no es una exclusividad 
de los niños pobres. Lo confirma el estudio de Alain Bideau HH 

sobre la pequeña ciudad de Thoissey, donde también los niños de 
origen relativamente acomodado morían en grandes cantidades ha-
llándose a cargo de nodrizas de las parroquias de los alrededores. 
Lo mismo que en cualquier otro sitio, los niños criados por sus 
madres eran privilegiados xy. 

Peor aún era la suerte de los niños abandonados, cuyo número 

86. Garden, op. cit. 
87. Gilibert, op. cit., p. 326. 
88. A. Bideau, artículo citado, p. 54. 
89. A. Chamoux, «L'enfance abandonnée á Reims á la fin du X V I I I siécle» en 

Annales de démographie historique, 1973, p. 277: «La mortalidad asciende al doble 
cuando no es la madre la que cría a su hijo». Los testimonios de particulares 
fortalecen esta impresión desoladora. Gilibert menciona el caso de la aldea Mo-
ralicé, cerca de Lyon, donde en dos años murieron 16 niños sobre 22 traídos por 
nodrizas desde Lyon. Interrogó al cura de la parroquia que le dijo que hacía 
quince años se quejaba de las mismas desgracias, y que los demás sacerdotes 
emitían las mismas quejas. En la misma época, un pastor inglés hizo constatacio-
nes semejantes en su aldea, situada a 20 km de Londres. Cierto que los niños que 
mueren como moscas probablemente son niños asistidos o abandonados. Pero no 
era ése el caso de los hijos de Montaigne, que murieron mientras eran criados por 
nodrizas, ni el de los hermanos y hermanas de la señora Roland, quien cuenta en 
sus Memorias que sus padres tuvieron siete hijos seis de los cuales murieron 
también cuando estaban a cargo de una nodriza. 
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fue en aumento a lo largo del siglo xvm. F. Lebrun 90 constata que 
de 1773 a 1790, hay un promedio de 5800 niños abandonados por 
año. Cantidad enorme si tenemos en cuenta que en París nacían 
entre 20.000 y 25.000 niños por año. Aun sabiendo que madres 
forasteras venían hasta la capital para abandonarlos, la suma sigue 
siendo impresionante. 

Entre esos niños abandonados es preciso diferenciar los hijos 
legítimos de los ilegítimos. Bardet ha demostrado que en Rouen los 
segundos mueren en mucha mayor cantidad y antes que los prime-
ros. A. Chamoux 91 confirma este fenómeno en Reims. La razón es 
simple: son los más maltratados de todos. 

Lebrun cree que a falta de cifras precisas, cabe estimar a gran-
des rasgos que hay un tercio de niños legítimos sobre dos tercios de 
ilegítimos. En Reims la causa casi general del abandono de niños es 
la terrible miseria de los padres, pero en París es preciso matizar 
esta afirmación. Un estudio referido a 1531 padres que abandona-
ron un hijo en 1778 muestra que su condición y profesión no siem-
pre son las que podríamos imaginar. Lebrun 92 señala que entre 
ellos un tercio son burgueses de París, un cuarto son oficiales arte-
sanos y comerciantes, y otro cuarto obreros y buscavidas. 

Las principales razones del abandono son de orden económico y 
social 93. Sin embargo hay una buena cantidad de pequeño burgue-
ses que abandonan a sus hijos con la idea de recuperarlos unos años 
más tarde. Creen que los niños han de recibir en el hospital una 
atención superior a la que podrían prestarle ellos mismos. Pero es 
ínfimo el porcentaje de padres que recuperan realmente a sus hijos. 
En parte porque se olvidan de reclamarlos, y en parte porque la 
realidad hospitalaria era muy diferente de la que habían imaginado. 

En el último tercio del siglo xvm, más del 90 % de los niños 
abandonados en el hospital en Rouen muere antes del año, el 84 % 
en París y el 50 % en Marsella 94. 

Estas cifras muestran de manera definitiva que los niños ama-

90. F. Lebrun, op. cit., pp. 154-155. 
91. Op. cit., p. 277. 
92. Lebrun, op. cit., p. 156. 
93. Por ejemplo, la dificultad de tener un hijo antes o fuera del matrimonio, 

causa de perturbación para muchas madres. 
94. Bardet, op. cit., p. 27;.Tenon, Mémoire sur les hópitaux de París, p. 280. 
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mantados por sus madres o a falta de ello por nodrizas que reciben 
una paga adecuada y a quienes los padres del niño han elegido con 
cuidado, gozan de posibilidades de supervivencia mucho mayores. 
En términos generales, constatamos un porcentaje de mortalidad 
que varía de uno a dos según que el niño haya sido criado o no por 
su madre, y de uno a seis o de uno a diez según que el niño haya 
sido abandonado o no. 

De modo que «objetivamente» la crianza es un infanticidio en-
cubierto. El fenómeno resulta tanto más impresionante en cuanto 
que la mayor gravedad de la hecatombe se sitúa durante el primer 
año y sobre todo durante los primeros meses de vida 95. Superado 
el primer mes fatídico, las cifras se reducen, y comprobamos que 
superado el año la mortalidad de los niños confiados a una nodriza 
prácticamente no supera la de los niños criados por la madre. 

Cabe entonces pensar que si las madres, en lugar de abandonar-
los o de confiarlos a nodrizas, hubieran conservado a estos niños a 
su lado aunque sea durante uno o dos meses, aproximadamente la 
tercera parte de ellos habría sobrevivido. Para explicar esta actitud 
inconscientemente homicida siempre se han invocado la miseria y 
la ignorancia que la acompañan: ¿cómo podían adivinar lo que les 
esperaba a sus hijos en el hospital o a cargo de la nodriza si eran 
pobres gentes iletradas? 

Respecto de una buena parte de la población este argumento es 
incontestable. Pero no para la totalidad. Aun cuando por lo general 
no se sabe qué será del bebé abandonado, la reiteración de los 
accidentes y las muertes debiera haber alertado e inquietado sobre 
su suerte. Lo menos que podemos decir es que no trataron verdade-
ramente de averiguar qué sería de esos niños. En cuanto a los bebés 
que sus mismos padres entregaban a nodrizas, la excusa de la igno-
rancia es aún más discutible. Por otra parte, a fines del siglo xvm, 
muchas madres de origen modesto se quejan de las malas nodrizas 
que les devuelven a su hijo en estado lamentable. 

En Lyon, Prost de Royer menciona el caso de muchas madres 
que lloran lágrimas de sangre al ver a sus hijos que vuelven mori-
bundos a la casa paterna. Una de ellas, que ha perdido siete hijos a 

95. Lo testimonian los estudios realizados en Rouen o Reims. Allí el 69,8 % 
de los niños abandonados muere antes de llegar al mes. Aquí algo menos del 
50 %. En París el 82 % en el Hótel-Dieu. 
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quienes había encargado a nodrizas, le pregunta al lugarteniente de 
policía 96 «si las pobres mujeres del pueblo que no pueden ama-
mantar no tienen ningún medio para conservar a sus hijos». Otras 
mujeres inician juicio contra las malas nodrizas que «malogran» a 
su niño. Pero todo esto no impide que la mayoría de las madres 
recurra a ellas, porque sus necesidades de trabajo les impiden ama-
mantar ellas al bebé. 

Pero ¿cómo explicar la actitud de los artesanos y los comercian-
tes acomodados? ¿Cómo creer tan sólo un momento a Rousseau, 
cuando para justificar el abandono de sus cinco hijos, contra los 
deseos de Teresa, que sin embargo cederá ante él, dice: «Habién-
dolo evaluado, elegí para mis hijos lo mejor o lo que creí lo mejor. 
Yo hubiera querido, quisiera todavía haber sido criado y alimenta-
do como lo fueron ellos 97»? 

El egoísmo de Rousseau da que pensar. 
Por último, ¿qué pensar del comportamiento de burgueses bien 

instalados como los padres de la señora Roland, que a despecho de 
la sucesiva masacre de todos sus hijos siguen entregando impertur-
bablemente a nodrizas a los que siguen? En esos casos, ni la miseria 
ni la ignorancia sirven como mampara de esos infanticidios. Sólo la 
falta de interés y la indiferencia pueden explicar una actitud se-
mejante, que hasta muy avanzado el siglo xvm no es verdadera-
mente condenada por la ideología moral ni social. Este último pun-
to es capital, porque parece mostrar que si la madre no sufre una 
presión de ese tipo actúa de acuerdo con su naturaleza egoísta, y no 
empujada por un instinto que la llevara a sacrificarse por el niño a 
quien acaba de poner en el mundo. 

Hay quienes han emitido la hipótesis de que fueron los padres 
quienes influyeron sobre sus esposas para que adoptaran esa acti-
tud. Si Teresa abandona a sus hijos, es Rousseau quien tiene la 
culpa, es culpa del carnicero sí la carnicera envía los suyos a la 
nodriza, y del mundano si la mundana hace otro tanto. Seguramen-
te hubo muchos casos en que las cosas sucedieron así. ¿Pero cómo 
sostener esta explicación que se dirige exclusivamente a justificar a 
las mujeres convirtiéndolas en víctimas de los hombres? No todas 
las mujeres se vieron sometidas a verdugos que exigieran de ellas el 

96. Prost, op. cit., p. 21. 
97. Rousseau, Confesiones, libro VIII. 
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sacrificio de su instinto y de su amor. Por el contrario, hemos visto 
que padres tradicionales como Chrysale se quejan amargamente de 
que la esposa descuide a los hijos. 

Es más exacto sacar la conclusión de que las conductas que 
acabamos de analizar son el resultado de una complicidad entre el 
padre y la madre, entre el marido y la mujer. Simplemente sucede 
que la actitud masculina nos choca menos, porque nunca nadie, 
hasta el día de hoy, ha erigido el amor paternal en ley universal de 
la naturaleza. Creemos que es necesario que nos resignemos a rela-
tivizar también el amor maternal, y a comprobar que «el grito de la 
naturaleza» no siempre se escucha. 

Hemos de ver que a fines del siglo xvm será preciso desarrollar 
muchos argumentos para recordarle a la madre su actividad «instin-
tiva». Habrá que apelar a su sentido del deber, culpabilizarla y 
hasta amenazarla para hacerla volver a su función nutritiva y mater-
na, supuestamente espontánea y natural. 



Segunda parte 

UN VALOR NUEVO: EL AMOR 
MATERNAL 

En el último tercio del siglo xvm se produce una especie de 
revolución de las mentalidades. La imagen de la madre, de su 
función y de su importancia, sufre un cambio radical, aun cuando 
en el terreno de los hechos las conductas no secundan con facilidad 
ese cambio. 

A partir de 1760 abundan las publicaciones que aconsejan a las 
madres ocuparse personalmente de sus hijos, y les «ordenan» que 
les den el pecho. Le crean a la mujer la obligación de ser ante todo 
madre, y engendran un mito que doscientos años más tarde seguiría 
más vivo que nunca: el mito del instinto maternal, del amor espon-
táneo de toda madre hacia su hijo. 

A fines del siglo XVIII el amor maternal aparece como un con-
cepto nuevo. No ignoramos que es un sentimiento que ha existido 
siempre, y tal vez, además de siempre, en todas partes. Además 
hay una complacencia en evocar su existencia en tiempos remotos, 
y nosotros mismos hemos comprobado que el teólogo J. L. Vives 
censuraba a mediados del siglo xvi la ternura excesiva de las ma-
dres. Pero la novedad respecto de los dos siglos anteriores reside en 
la exaltación del amor maternal como valor simultáneamente natu-
ral y social, favorable a la especie y a la sociedad. Algunos, más 
cínicos, han de ver en él a largo plazo un valor mercantil. 

También es novedosa la asociación de los dos términos: «amor» 
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y «maternal», que significa no solamente la promoción de ese senti-
miento sino además la promoción de la mujer en tanto madre. Al 
desplazarse imperceptiblemente desde la autoridad hacia el amor, 
el faro ideológico ilumina cada vez más a la madre en detrimento 
del padre, que gradualmente ingresará en la sombra. 

Si antes se insistía tanto en el valor de la autoridad paternal, es 
porque ante todo importaba formar súbditos dóciles para Su Majes-
tad. A fines del siglo xvm, para algunos lo esencial no es ya tanto 
formar sujetos dóciles como sujetos a secas: producir seres huma-
nos que han de ser la riqueza del Estado. Para lograrlo, es preciso 
impedir a toda costa la sangría humana que caracteriza al Antiguo 
Régimen. 

De modo que el nuevo imperativo es la supervivencia de los 
niños. Y esta nueva preocupación se antepone ahora a la antigua 
preocupación por la educación de los que quedaban después de la 
eliminación de los desechos. Los desechos interesan al Estado, que 
trata de salvarlos de la muerte. De modo que lo más importante no 
es ya el segundo período de la infancia (una vez concluida la crian-
za), sino la primera etapa de la vida, que los padres acostumbraban 
descuidar y que sin embargo era el momento en que la mortalidad 
era más alta. 

Para realizar este salvamento, había que convencer a las muje-
res de que se consagraran a sus tareas olvidadas. 

Moralistas, administradores y médicos pusieron manos a la obra 
y desplegaron sus argumentos más sutiles para convencerlas de que 
volvieran a sentimientos mejores y de que «volvieran a dar el pe-
cho». Cierta proporción de mujeres se mostró sensible a esta nueva 
exigencia. No porque obedecieran a las motivaciones económicas y 
sociales de los hombres sino porque detrás de ese discurso se perfi-
laba otro, más seductor a sus oídos. Era el discurso de la felicidad y 
la igualdad, discurso que les concernía en más alto grado. A lo 
largo de casi dos siglos, todos los ideólogos les prometieron maravi-
llas en caso de que asumieran sus tareas maternales: «Sed buenas 
madres y seréis felices y respetadas. Volveos indispensables en la 
familia y conseguiréis derecho de ciudadanía». 

Inconscientemente, algunas de ellas adivinaron que al producir 
ese trabajo familiar necesario para la sociedad, adquirían una im-
portancia considerable, que la mayoría de las mujeres no habían 
tenido nunca. Creyeron en las promesas y pensaron que ganarían el 
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derecho de ser respetadas por los hombres y de ser reconocidas en 
su utilidad y especificidad. Por fin les tocaba una tarea necesaria y 
«noble», que el hombre no podía o no quería asumir. Un deber que 
sería además la fuente de la felicidad humana. 

Sin embargo, y por diferentes razones, no todas las mujeres 
fueron tan sensibles a estos argumentos. Un puñado de ellas, que 
no carecía de influencia, escuchó a Rousseau, pero Rousseau fue 
sólo el precursor de una corriente de pensamiento. A lo largo'del 
siglo xix y hasta la Francia de Pétain, los ideólogos han de volver 
incansablemente sobre uno u otro aspecto de la teoría rousseaunia-
na de lá madre. ¿Para qué esa repetición monótona de los mismos 
argumentos si ellos hubieran surtido el efecto deseado? ¿No consti-
tuye la prueba de que no todas las mujeres se habían dejado con-
vencer de manera definitiva? Si muchas de ellas se sumaron gozosa-
mente a los nuevos valores, hubo muchas que fingieron plegarse a 
ellos y obtuvieron la paz. Otras resistieron, y contra ellas se libró 
una guerra. 





Capítulo 4 

Alegatos en favor del niño 

Para que las mujeres volvieran a experimentar las dulzuras del 
amor maternal y sus hijos tuvieran mayores posibilidades de super-
vivencia, hicieron falta no menos de tres discursos: un discurso 
económico alarmista que se dirigía solamente a los hombres escla-
recidos, un discurso filosófico común a ambos sexos y por último un 
tercer discurso que se dirigía exclusivamente a las mujeres. 

El discurso económico 

Es el resultado de la toma de conciencia de la importancia que 
tiene para una nación la población. Esta toma de conciencia fue en 
gran parte obra de una ciencia nueva: la demografía. 

El interés por las investigaciones demográficas es relativamente 
reciente en nuestra historia, dado que aparece verdaderamente só-
lo a mediados del siglo XVII. El primero que dio la orden de realizar 
una encuesta nacional de población fue Colbert. En 1663 hizo ela-
borar un cuestionario que envió a todos los intendentes del Reino. 
Pero fueron pocos los que respondieron correctamente. 

En 1697 el duque de Beauvillier reiteró el intento, con el objeti-
vo de proporcionar información a su alumno el duque de Borgoña. 
Pierre Goubert considera que ése fue el primer intento serio de 
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evaluación de la población En 1707 Vauban sacó el resultado glo-
bal e hizo que Saugrain publicara el censo en 1709. De acuerdo con 
los cálculos obtenidos, Francia tenía 19 millones de almas, resulta-
do que según Goubert adolecía de un error de 1/10. Pero los diri-
gentes llegaron a la certeza de que con excepción de Rusia, Francia 
era el país más poblado de Europa. 

Después de esta publicación, la opinión esclarecida se apasionó 
por los censos. A lo largo del siglo xvm fueron muchos los que 
trataron de precisar los datos numéricos: se pusieron a la obra el 
conde de Boulainvilliers, Expilly, Messance, Moheau. Además los 
ministros de Finanzas Orry, Bertin, Laverdy, Terray, Necker y 
Calonne ordenaron nuevos censos. Fueron pocos los que llegaron a 
resultados convincentes, porque en su conjunto la intendencia cum-
plía mal y el pueblo se mostraba poco colaborador, prevenido como 
estaba «contra toda operación del gobierno, que... le hace ver im-
puestos por todas partes 2». 

Casi todos los resultados obtenidos a fines del siglo XVIII son 
inferiores a la realidad. En 1784 Necker .cree que Francia tiene 24,8 
millones de almas, mientras que en 1790 las cifras de las contribu-
ciones de la Asamblea nacional dan 26,3 millones. De modo que a 
partir de 1709 y en menos de un siglo la población francesa se 
acrecentó en siete millones de habitantes, teniendo en cuenta la 
anexión de Córcega y de Lorena. La tasa de crecimiento medio fue 
entonces del 3 % 3. Modesto balance, dice Soboul, frente al de 
muchos estados europeos que en el mismo período alcanzan un 
10 %. Es un crecimiento más reducido también que el del siglo xvi. 
El siglo XVIII repara en parte los desastres del siglo XVII , pero en 
conjunto la primacía demográfica de Francia está en vías de desa-
parición. 

Si el siglo xvm ha asistido a un ligero descenso de la mortalidad 
ello se debe sobre todo al descenso de la mortalidad de los adultos, 
gracias a la desaparición de los grandes flagelos tradicionales: la 
guerra, la peste, y a partir de 1750 y poco a poco, de las grandes 

1. Histoire économique et sociale de la France, 2, «Les fondements démograp-
hiques», pp. 11 a 13. 

2. Moheau, Recherches et considérations sur la population de France (1778). 
3. Cifras proporcionadas por Albert Soboul en La civilisation et la Révolution 

frangaise, Arthaud, 1970, cap. 6. 
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hambrunas. En cambio la mortalidad infantil no se había modifica-
do de manera significativa a lo largo del siglo 4. 

La realidad demográfica del siglo xvm no era catastrófica si la 
comparamos actualmente con la del siglo XVII . Pero los hombres del 
siglo XVIII no tuvieron conciencia de la ligera mejoría que se opera-
ba progresivamente. Algunos consideraban que el nivel de pobla-
ción era constante, otros creían que estaba en disminución. Soboul 
explica el mito del estancamiento por el hecho de que durante más 
de cincuenta años se recurrió a las cifras de 1709 sin modificarlas. 
En cambio, el mito de la disminución es una idea de los filósofos y 
un argumento de los economistas fisiócratas, cuyo origen reside 
probablemente en las estimaciones fantasiosas y demasiado preca-
rias que se obtuvieron a mediados del siglo. 

A nosotros nos interesa más la opinión que los contemporáneos 
se hicieron de la demografía que la realidad de los hechos. Aunque 
no estuvieran justificados, los gritos de alarma de Montesquieu, de 
Voltaire, de Rousseau, no quedaron sin consecuencias. Porque a 
fuerza de escuchar de voces tan autorizadas que Francia se estaba 
despoblando, todos los que tenían alguna responsabilidad admitie-
ron la idea como un hecho indiscutible y por consiguiente como un 
problema a resolver. A nadie se le ocurrió sorprenderse de los 
cálculos de Montesquieu, que consideraba que «en la tierra hay 
apenas la décima parte de los hombres que la habitaban en tiempos 
antiguos 5». Ni verificar las estadísticas que presentaba Voltaire, 
según las cuales sobre mil niños sólo seiscientos llegaban a los 
veinte años de edad 6. Ni pedir precisiones a Rousseau que afirma-
ba perentoriamente 7 que Europa se estaba despoblando porque 
las madres ya no querían cumplir con su deber. 

Por el contrario, era un momento propenso al pesimismo, pesi-
mismo que fortalecieron en la segunda mitad del siglo los argumen-
tos de los fisiócratas y las medidas de sus ministros. En L'ami des 
hommes 8 , Mirabeau sostenía que las causas de la despoblación de 

4. Se estima que bajo el reinado de Luis XIV un niño de cada dos llega a la 
edad de casarse. 

5. L'Esprit des Lois, livre XXIII 
6. Essai sur les moeurs. 
7. Emile, I. Hay traducción castellana: J. J. Rousseau, Emilio o La educación. 

Barcelona. Ed. Bruguera, 1976. Libro Amigo n.° 462. 
8. L'ami des hommes ou Traité de la population (1756-1758). 
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Francia eran las grandes propiedades, el lujo, la fiscalización y la 
decadencia de la agricultura, que eran otros tantos frenos para la 
producción, por consiguiente para la riqueza y la natalidad. Las 
reformas propuestas parecían difíciles de realizar. En cambio resul-
taba más fácil dar importancia a la natalidad actual y tratar de 
poner remedio a las causas del desperdicio de seres humanos. Este 
fue el nuevo propósito de los responsables de la nación. 

En su Dissertation sur la dépopulation y, el médico Gilibert se-
ñala que Luis XV «había vuelto sus miradas paternales hacia los 
gérmenes preciosos de la sociedad, y había comprometido a los 
hombres de genio para que desarrollaran en obras las causas de las 
enfermedades, los medios de prevenirlas y los medios más eficaces 
para curarlas». Añade que toda Europa imitaba a este buen rey. Lo 
testimonia la Academia de Holanda que propuso un premio a quien 
presentara el método mejor para conservar a los niños. Lo ganó 
Ballexserd, compatriota de Rousseau. 

Para los ministros como Turgot, Bertin, Necker y Calonne, el 
problema de la conservación de los niños está a la orden del día. Lo 
seguirá estando hasta la guerra de 1914. Todos buscan el modo de 
detener la altísima mortalidad de los primeros meses y hasta de las 
primeras horas de vida del niño. El fisiócrata Bertin dio un nuevo 
impulso a la obstetricia extendiendo su enseñanza lü. Se trataba 
ante todo de aconsejar a las comadronas, cuya ignorancia solía 
hacerlas responsables de una gran cantidad de accidentes durante el 
parto. Bertin pidió al gran Joseph Raulin, médico del Rey, una 
obra destinada a las comadronas de provincias, y la hizo traducir a 
las diferentes lenguas del hexágono. Por su parte, el joven inten-
dente Turgot, próximo también él a la Escuela de los fisiócratas, 
creó la primera escuela de comadronas en su generalidad lemosina. 

Junto a las preocupaciones humanitarias de estos grandes fun-
cionarios del Estado, existe un interés económico real por la pro-
ducción en general. A Bertin la producción animal le preocupaba 
tanto como la humana. Tal vez le preocupara más la animal. En 
1762 crea una escuela veterinaria en Lyon, y en 1766 la célebre 
escuela de Alfort. Dentro del mismo espíritu estimuló la agricultu-

9. 1770, prefacio. 
10. J. N. Biraben: «Le médecin et l'enfant au xvme siécle», Annales de démo-

graphie historique, 1973, p. 216. 
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ra, la horticultura, y creó continuamente escuelas con el objetivo de 
producir mejor. Sin intención de ironizar, no podemos dejar de 
comparar a la comadrona, el veterinario y el agricultor, cuya fun-
ción común es dar la vida o hacerla posible. Para una nación, esto 
significa más riquezas y más bienestar. 

El hecho es que especialmente a fines del siglo xvm, el niño 
adquiere un valor de mercancía. Se lo percibe como una riqueza 
económica potencial. Escuchemos hablar a Moheau, que no podía 
haber sido más claro: «Si hay Príncipes cuyo corazón es sordo al 
grito de la naturaleza, si vanos homenajes han logrado que olviden 
que sus súbditos son sus semejantes... al menos debieran reparar en 
que el hombre es simultáneamente el último término y el instru-
mento de toda clase de productos; basta considerarlo como un ser 
que tiene precio para que constituya el tesoro más precioso de un 
soberano n » . 

Apreciemos el realismo del célebre demógrafo que continúa así: 
«El hombre es el principio de toda riqueza... una materia prima 
apropiada para trabajar a todas las demás, y que amalgamada con 
ellas les da un valor y lo recibe 12». De modo que del trabajo 
humano se desprende una multitud de medios de subsistencia y de 
goce. 

Al referirse al hombre en términos de precio y de materia pri-
ma, Moheau utiliza el discurso capitalista de la cantidad. Mientras 
que la antigua concepción cristiana del hombre colocaba en primer 
término la calidad de su Alma, a fines del siglo xvm lo que se 
aprecia ante todo es la cantidad de hombres, porque es fuente de 
goce. Para ser aún más explícito, Moheau se refiere a Inglaterra 
donde «se ha calculado el precio de cada hombre según sus ocupa-
ciones :se calcula que un marinero vale lo que varios agricultores, y 
algunos artistas lo que varios marineros. No es el momento de 
analizar... si el oficio que proporciona más escudos es realmente el 
más útil al Estado, pero vemos que en este modo de evaluación el 
hombre es, según el empleo de sus fuerzas o su industria, el princi-
pio de la Riqueza Nacional 13». 

El ser humano se ha convertido en un artículo precioso para el 

11. Moheau, op. cit., cap. 3, pp 10-11 (el subrayado es nuestro). 
12. Moheau, op. cit., p. 11. 
13. Moheau, op. cit., p. 15 (el subrayado es nuestro). 
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Estado, no sólo porque produce riquezas sino también porque ga-
rantiza su poder militar. Por consiguiente, se considera que toda 
pérdida humana es una carencia a ganar para el Estado. En 1770, 
Didelot resume en estos términos la nueva ideología: «Un Estado 
es poderoso... sólo en la medida en que está poblado... en que los 
brazos que manufacturan y los que lo defienden son numerosos 14». 

Es cierto que cien años antes Colbert ya había tenido y con 
fuerza esta intuición mercantilista, y había inaugurado una política 
económica en este sentido l5. Al mismo tiempo que desarrollaba la 
ideología del trabajo y encerraba a los pobres en los hospitales para 
que trabajaran mejor (un modo radical pero poco eficaz de reducir 
el desempleo y de conseguir mano de obra barata), Colbert luchó 
con todas sus fuerzas contra la excesiva cantidad de gente «impro-
ductiva». Se quejaba continuamente de los sacerdotes y las monjas, 
que «no solamente se libran del trabajo necesario al bien común, 
sino que además privan a la vida pública de todos los niños que 
podrían producir para servir a funciones necesarias y útiles lft». To-
mó diferentes medidas poblacionistas, estimulando a las familias 
que no hacían ingresar a sus hijos en órdenes religiosas. Libró del 
impuesto a los padres de familia que hubieran criado diez hijos, y 
otorgó facilidades fiscales a los varones que se casaran a más tardar 
a los veinte años. 

Por último, prohibió a los franceses que emigraran al extranje-
ro. De modo que Colbert había pensado en todo menos en favore-
cer la supervivencia de los bebés, y las medidas fiscales se revela-
ron, como, siempre insuficientes para resolver el problema de la 
natalidad 17. 

Es preciso esperar a mediados del siglo XVIII para que después 
de un eclipse reaparezca la ideología de la producción bajo la plu-
ma de los fisiócratas. 

Desde esta nueva óptica cuantitativa, todos los brazos humanos 

14. Didelot, lnstruction pour Íes Sages-Femmes, 1770. Prefacio. 
15. Creía que el trabajo de producción y venta era una obligación de los 

subditos ante el Estado, un deber cívico. 
16. Lavisse, Luis XIV, París, Tallandier, 1978, p. 172 (el subrayado es 

nuestro). 
17. Babeau advierte que a fines del reino de Luis XIV, la población había 

disminuido sensiblemente. Las causas de la disminución eran las guerras, la pobre-
za, etc. 
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tienen valor, incluso los que antes eran menospreciados. Los po-
bres, los mendigos, las prostitutas y, por supuesto, los niños aban-
donados, se convierten en objetos de interés en tanto posibles fuer-
zas productivas. Por ejemplo, se los podía enviar a que poblaran las 
colonias francesas, enormes depósitos de riqueza que sólo espera-
ban brazos fuertes para dar sus mejores frutos. 

Ya en el siglo xvn Colbert había intentado poblar Canadá en-
viando todos los años a la fuerza «muchachas sanas y fuertes mez-
cladas con animales reproductores 18». Pero esto no había bastado 
para poblar las colonias como correspondía. 

En 1756, el problema fue metódicamente analizado por un céle-
bre «filántropo»: el señor Chamousset. Había adivinado mejor que 
Colbert que las medidas más eficaces eran las que concernían a la 
supervivencia de los niños, incluidos aquellos a quienes tradicional-
mente se abandonaba a la muerte. 

En su Mémoire politique sur les enfants iy, Chamousset muestra 
desde la primera frase el hilo conductor de su pensamiento: «Es 
inútil querer demostrar qué importante para el Estado es la conser-
vación de los niños». Ahora bien, observa, los niños abandonados 
mueren como moscas sin ningún provecho para el Estado. Peor 
aún, cuestan al Estado, que se ve obligado a mantenerlos hasta que 
se mueren. El filántropo plantea el problema en los términos eco-
nómicos más realistas, por no decir más cínicos: «Es afligente ver 
los gastos considerables que el hospital está obligado a volcar en los 
niños abandonados con tan poco beneficio para el Estado... La 
mayoría de ellos muere antes de haber llegado a una edad que 
permita extraerles alguna utilidad... Apenas una décima parte llega 
a los veinte años... ¿Y qué es de esa décima parte, tan costosa si 
dividimos el gasto invertido en los que mueren entre los que que-
dan? Una proporción muy reducida aprende oficios; los demás 
salen del hospital para convertirse en mendigos o vagabundos, o 
para trasladarse a Bicétre con billete de pobres 20». 

El proyecto de Chamousset consiste en transformar esta pérdi-

18. Leemos en una nota: «preparamos las 150 muchachas, las yeguas, los 
caballos y las ovejas que hay que trasladar al Canadá». 

19. Aparecido en 1756 y reeditado varias veces hasta fines de siglo. 
20. Cap. 4, p. 243: «Medios para formar una colonia numerosa que asegurará 

grandes beneficios a Francia» (el subrayado es nuestro). 
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da en beneficio para el Estado, hacer de ese peso muerto (peso de 
muertos) una fuerza productiva rentable para la sociedad. Caben 
varias soluciones. La primera consistiría en exportar a esos niños a 
Luisiana desde los cinco o seis años, después de criarlos con leche 
de vaca. Allí, de acuerdo con su fuerza y su edad, se los puede 
emplear en distintos cultivos que representarían «un beneficio in-
menso» 21 y proporcionarían material para alimentarlos. 

Desde los diez años hasta que se casan, los domingos y días de 
fiesta habría que ocuparlos en ejercicios militares, reservando, eso 
sí, un tiempo para aprender los principios de la religión. Así serán 
educados en «sentimientos acordes con la santa Política» 22. Entre 
los veinte y los veinticinco años habría que casarlos, y entregarles 
entonces cierta cantidad de tierras a cultivar. 

Para concluir, Chamousset hace un cálculo de beneficios que 
constituye casi un verdadero estímulo al abandono. 

Sólo en la ciudad de París, dice Chamousset, son abandonados 
alrededor de 4300 niños. Si el resto del país produce el doble, el 
Estado dispone de aproximadamente 12.000 niños abandonados 
por año. En caso de que se siga su sugerencia de alimentar a estos 
niños con leche de vaca (es uno de los primeros en preconizar el 
amamantamiento artificial), jura que todos los años quedarán por 
lo menos 9000 para exportar. Al cabo de treinta años de este régi-
men nuestras colonias se habrían enriquecido con 200.000 colonos. 
Y en menos de un siglo se lograría poblar un país más grande y 
fértil que Francia, lo que aumentaría considerablemente sus ri-
quezas. 

Sin embargo, la conservación de los niños abandonados podía 
cumplir otras funciones que la de poblar nuestras colonias. En 
Francia se hacían sentir otras necesidades, y Chamousset no dejó 
de sugerir diferentes formas de emplear a esta mano de obra caída 
del cielo. 

Sabemos que en el período que media entre Luis XIV y Napo-

21. Op. cit., p. 244-245: Al desembarcar, se los podía ocupar en la cría de 
gusanos de seda, «operación fácil de la que cabe sacar mucho provecho». Para 
justificar esta precoz dedicación de los niños pequeños al trabajo, Chamousset. 
que no quiere asustar a nadie, añade un argumento no exento de hipocresía: dice 
que dado que en los internados los niños se divierten trabajando, no resultará 
difícil hacerlos trabajar «en algo que los recrea naturalmente». 

22. Op. cit., p. 247. 
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león 23, las múltiples guerras hicieron sentir la necesidad de una 
Francia mejor poblada para hacer frente a las coaliciones europeas. 
Pero las necesidades militares del país chocaban con las necesida-
des económicas. Los jóvenes que iban a la guerra eran otros tantos 
brazos sustraídos a la agricultura. Los fisiócratas exigían que se 
eximiera a los agricultores del servicio militar; pero era imposible 
satisfacerlos porque eran los mismos brazos campesinos los que 
sostenían la hoz en tiempos de paz y el fusil en tiempos de guerra. 

Una vez más fue Chamousset quien sugirió la solución al propo-
ner otro modo de aprovechar a los niños abandonados. Su razona-
miento era el siguiente: «Niños que no conocen otra madre que la 
patria... tienen que pertenecerle, y servir del modo que le sea más 
útil: sin padres, sin otro apoyo que el que les proporciona un go-
bierno sensato, no tienen apego a nada, no tienen nada que perder. 
¿Temerían acaso la muerte hombres como éstos, a quienes parece 
no haber nada que los aferre a la vida, y a quienes destinándolos a 
cumplir la función de soldados se los podría familiarizar precoz-
mente con el peligro? 24». 

Dado que la educación puede todo sobre los hombres, añade 
Chamousset, no ha de ser difícil «enseñar a mirar con indiferencia 
la muerte y los peligros a gente que será educada en esos sentimien-
tos, y a quienes ni la ternura recíproca ni vínculos de parentesco 
han de distraer de ellos 25». 

Más concretamente, Chamousset propone que el Estado y su 
administración hagan esfuerzos por conservar vivos a los niños 
abandonados, que desarrollen la higiene y la alimentación artificial 
para que esos futuros hombres sobrevivan. Una vez concluida la 
etapa de su crianza, cada aldea que quisiera librarse del servicio 
militar se encargaría de ocho de esos niños, hasta su ingreso en el 

23. Napoleón tomó medidas a largo plazo para prevenir los reclutamientos 
insuficientes. Los archive» comunales de Thuin, en Hainaut, registran el modo 
como se estimulaba la crianza de los niños: «Cuantos menos niños de meses 
mueran, mayor será el número de soldados de veinte años... Por decreto del 5 de 
mayo de 1810, el Emperador ordenó la creación de una sociedad maternal de la 
infancia, destinada a atender a las parturientas y a los niños pequeños». Además, 
Napoleón prometía a las familias que tuvieran siete hijos varones encargarse de 
uno de ellos. ¡Tanto peor para los desdichados padres que tuvieran siete hijas! 

24. Op. cit., p. 236. 
25. Op. cit., p. 237. 
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ejército. Cada padre y cada madre se ocuparían de ellos como 
corresponde, puesto que en su conservación cifrarían la libertad de 
su familia. Estos jóvenes milicianos estarían obligados a servir has-
ta los veinticinco o treinta años, para indemnizar al Estado de los 
gastos que ha hecho para criarlos. Además, durante sus años de 
servicio el Estado economizaría un salario de marinero o de solda-
do superior a lo que cuesta un niño por año. 

Este es el sórdido cálculo que empujó a Chamousset a ocuparse 
de la supervivencia de los niños abandonados. En su pensamiento 
el interés 26 no deja entrever ningún rasgo de humanismo, ni siquie-
ra de caridad cristiana. ¡Y sin embargo el señor Chamousset pasó 
por ser un gran filántropo en su tiempo! A falta de justicia social, su 
discurso demuestra que el niño ha cambiado de condición: se ha 
transformado en un posible valor mercantil. Como los hombres de 
fin de siglo han desarrollado el sentido de la previsión y la anticipa-
ción, ya no ven en el niño la carga que representa a corto plazo, 
sino la fuerza productiva que encarna a largo plazo. Se convierte en 
una inversión beneficiosa para el Estado, y descuidar esa inversión 
sería muy necio y muy poco previsor. Esta nueva concepción del ser 
humano en términos de mano de obra, beneficio y riqueza, es la 
expresión del capitalismo naciente. Cuando Chamousset (más que 
Colbert, que sólo ve el interés del Estado) habla de «beneficio del 
Estado 27», se expresa en nombre de las clases dominantes y de su 
expresión estatal. 

Si el cínico discurso de Chamousset es relativamente excepcio-
nal, en el sentido de que los demás harán más rodeos para decir lo 
mismo, lo cierto es que su objetivo no choca, y que la preocupación 
poblacionista no dejará de motivar la mayoría de los discursos filan-
trópicos y humanistas. En 1804, el médico Verdier-Heurtin hace 
suya una frase de Juvenal, que resulta entonces de moda: «No 
merecéis nada de la patria por haberle dado un ciudadano si gracias 
a vuestros cuidados ese ciudadano no es útil a la República en la 
paz o en la guerra, y si no sirve para hacer valer nuestras tierras 2!S». 

26. No desperdició ninguna posibilidad de ganancia, ya que también en el caso 
de niñas abandonadas supo encontrar soluciones rentables para el Estado. 

27. Expresión que se encuentra docenas de veces en su breve memoria po-
lítica. 

28. Verdier-Heurtin, Discours sur l'allaitement, 1804, p. 17. 
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Pero a veces el tono de Juvenal, dirigido a generar culpa, cede su 
puesto al grito de alarma. En vísperas de la guerra de 1870, Bro-
chard, volviendo los ojos hacia Prusia y consciente del problema de 
la disminución de la natalidad suplica a las madres francesas que 
cumplan con su deber: el de asegurar la supervivencia de sus hijos. 

A partir de fines del siglo xvm el Estado y personas particulares 
toman iniciativas para ayudar a las madres necesitadas. Algunas 
municipalidades como la de Rouen, por ejemplo, subsidian a las 
madres que dan el pecho a sus hijos, y en las grandes ciudades 
como París, Lyon o Burdeos se crean sociedades de protección 
maternal que socorren a las madres pobres que quieren amamantar 
a su bebé. En conjunto la mortalidad de estos niños fue menor que 
la de los niños criados por nodrizas mercenarias. Pero estas iniciati-
vas puntuales fueron muy limitadas, y la mortalidad infantil nacio-
nal sufrió muy pocos cambios. 

En esta época, los discursos poblacionistas de los economistas y 
filántropos se dirigían prioritariamente a los hombres «responsa-
bles». Había que justificar convincentemente ante ellos la necesi-
dad de que los niños sobrevivieran, pero había que acceder no 
tanto a ellos como a sus mujeres. Sólo ellas, mediante cuidados 
intensivos, podían salvar a los niños de la muerte tantas veces pro-
vocada por las nodrizas. Ahora bien, la sola evocación de las nece-
sidades económicas y políticas nunca ha bastado para modificar las 
conductas y las costumbres. Los gritos de alarma de unos y las 
abjuraciones de otros estaban demasiado lejos de las preocupacio-
nes de las mujeres para que éstas se decidieran a cumplir con el 
sacrificio que se les exigía. Porque para muchas de ellas se trataba 
de todo un sacrificio. 

Al exigirles que retomaran las tareas que habían olvidado hacía 
dos siglos, lo que se esperaba de ellas era nada menos que el silen-
ciamiento de su egoísmo a favor de sus hijos. El imperativo econó-
mico y social no habría tenido ninguna posibilidad de que las muje-
res lo escucharan si al mismo tiempo no lo hubiera corroborado 
otro discurso más gratificante y más exaltador, que concernía si-
multáneamente a los hombres y a sus esposas. Ese discurso no 
hablaba el lenguaje del deber, de las obligaciones y del sacrificio, 
sino el de la igualdad, el amor y la felicidad. 
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Una nueva filosofía 

La filosofía de las Luces difundió dos grandes ideas complemen-
tarias, que en una u otra medida favorecieron el desarrollo del 
amor y de su expresión: las ideas de igualdad y de felicidad indi-
vidual. 

L A I G U A L D A D 

En lo que hace a la igualdad, se diría que la filosofía de la 
segunda parte del siglo se anticipó, y mucho, a la práctica cotidiana. 
También es cierto que militó más por la igualdad de los hombres 
entre sí (igualdad de rango) que por la igualdad entre los seres 
humanos: hombres, mujeres y niños. 

Y sin embargo a fines del siglo una corriente igualitaria y liber-
taria atraviesa la sociedad. Aunque hay pocos que se interesen por 
la igualdad política entre el hombre y la mujer, la condición del 
padre, de la madre e incluso la del niño se modifican en el sentido 
de una mayor homogeneidad. Estos primeros golpes contra la auto-
ridad paterna beneficiaban no sólo al niño sino también a su madre, 
que podía valorizarse más y adquirir cierta autonomía. 

La imagen del padre y de su poder se transforma: el poder 
paternal no es ahora otra cosa que la momentánea ayuda con la que 
suple la debilidad del niño. Hay dos textos que dan la dimensión de 
este cambio de mentalidades. El primero es el artículo de la Enci-
clopedia dedicado al poder paternal, el otro un pasaje del Contrato 
social de Rousseau. 

El artículo de la Enciclopedia es particularmente interesante 
porque es un compendio de la ideología antigua y nueva. Desarro-
lla a la vez la antigua teoría del origen natural y divino del poder 
paternal y la idea nueva de sus límites. Por una parte, el padre y la 
madre tienen el mismo «derecho de superioridad y de corrección 
sobre sus hijos», por otra sus derechos están limitados por las nece-
sidades del niño. El poder ya no es estrictamente paternal, sino 
atributo del padre y la madre, y además está fundado en la debili-
dad del niño «incapaz de velar por su propia conservación». Ahora 
la autoridad de los padres no está justificada por un derecho abs-
tracto y absoluto, sino por el bien del niño. La Enciclopedia, que ha 
tomado nota de las nuevas aspiraciones, dice que la conservación 
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de los niños es más importante que la formación de sujetos dóciles. 
El poder de los padres ya no está fundado en el de Dios o el del 
monarca, es la naturaleza del niño la que lo exige al tiempo que le 
impone sus justos límites. Como la esencia infantil es por definición 
cambiante, la Enciclopedia distingue los diferentes grados de auto-
ridad de los padres y madres, que debe evolucionar al mismo tiem-
po que el niño. 

Durante la niñez, el hijo del hombre no tiene capacidad de 
juicio. Necesita, pues, para asegurar su protección y defensa, toda 
la autoridad de su padre y de su madre. En la pubertad comienza a 
reflexionar, pero todavía es tan tornadizo que necesita una direc-
ción: «El poder de los padres y madres es un poder de administra-
ción doméstica», poder semejante al que Aristóteles le reconocía al 
marido sobre su mujer. 

Cuando el hijo se ha hecho adulto, la autoridad de los padres 
queda sumamente limitada, y hay quienes la consideran inexisten-
te. Es lo que se desprende de la Enciclopedia: «En la tercera eta-
pa... los hijos... tienen que acordarse siempre de que deben su 
nacimiento y su educación a sus padres; por consiguiente deben 
considerarlos durante toda su vida como a bienhechores, y demos-
trarles su reconocimiento a través del respeto, la amistad y la consi-
deración de que son capaces. Sobre ese respeto y ese afecto que los 
hijos deben a su padre y a su madre se funda el poder que los padres 
y madres conservan sobre sus hijos ya adultos». 

Es probable que en la actualidad pensemos que esta última 
forma de la autoridad no es tal. El cariño y el respeto hacia los 
padres no provienen de una obligación moral sino de la naturaleza. 
Así que estos sentimientos naturales y espontáneos no son pasibles 
de ser decretados. Aparentemente, no era ésta la opinión de los 
redactores de la Enciclopedia, dado que en el artículo que dedican 
al Amor leemos que el amor de los padres es espontáneo porque no 
se distingue del amor propio, mientras que el amor filial es aleato-
rio. Pesimistas, retoman los argumentos de Vauvenargues: «Es difí-
cil ser un buen hijo cuando no se es un hombre de bien». Los 
Enciclopedistas próximos a nuestros valores actuales estiman que 
los padres tienen derecho a exigir cariño y respeto de sus hijos. Y 
por ese motivo le otorgan esta última autoridad moral que sólo se 
termina con la muerte. 

Actualmente sus razonamientos parecen tan obvios que no val-
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dría la pena ponerlos de relieve si no fuera porque un filósofo, que 
sin embargo era uno de ellos, los contradijo: Rousseau. 

En el Contrato social Rousseau expone una teoría de la familia 
radicalmente nueva. Dice así: «La más antigua de todas las socieda-
des y la única natural es la familia; pero los hijos están ligados al 
padre durante el tiempo que lo necesitan para su conservación. En 
cuanto esa necesidad está superada, el vínculo natural se disuelve. 
Los hijos exentos de la obediencia que debían a su padre, y los 
padres exentos de los cuidados que debían a sus hijos, ingresan 
todos por igual en la independencia. Si continúan unidos su unión 
ya no es natural, sino voluntaria, y la familia misma se mantiene 
sólo por convención 2y». 

Este texto suscita una serie de reflexiones. Es curioso que de 
este pasaje del Contrato social que sólo habla de la familia, se haya 
extraído más su alcance político que su significación literal y sus 
implicaciones. No es sólo sumamente original respecto de su tiem-
po, sino que todavía resulta subversivo para nuestros valores ac-
tuales. 

Al afirmar ante todo que la familia es la «única» sociedad natu-
ral, Rousseau niega toda legitimación de la autoridad política del 
Rey sobre sus súbditos a partir del modelo de autoridad del padre 
sobre sus hijos 30. 

Desde el punto de vista estrictamente familiar, el desacuerdo de 
Rousseau con sus predecesores no es menor cuando afirma que la 
familia es una sociedad provisoria. En efecto, el vínculo «natural» 
entre padres 31 e hijos sólo se mantiene en tanto los hijos lo «nece-
sitan» para su autoconservación. Sólo su natural debilidad requiere 
los cuidados y la ayuda de los padres. Los padres tienen el deber de 
responder adecuadamente. Advertimos de paso que ni en el texto 
ni en el Emilio Rousseau habla de los cuidados de que el niño es 
objeto en términos de instinto, sino solamente en términos de mo-

29. El Contrato social, I, 2 (el subrayado es nuestro). 
30. Recordemos que Bossuet quería legitimar la autoridad monárquica abso-

luta deduciéndola de la autoridad paterna, la primera desde el punto de vista 
histórico, y natural por añadidura. La maniobra del despotismo consistía en apare-
cer como el sustituto del poder paternal, y fundado sobre él. 

31. Rousseau utiliza en este texto el término «pére» (padre) en el sentido más 
amplio de «parent» (padre y madre, padres). En otros textos del siglo xvm, sobre 
todo en la Enciclopedia, encontramos el mismo empleo de este término. 
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ral. También allí la sociedad ha acallado la voz de la naturaleza al 
punto de ahogarla. A menos que la naturaleza no determine gran 
cosa... 

Cuando Rousseau imagina un hipotético estado natural, descri-
be las relaciones entre los miembros de la familia natural de la 
siguiente manera: «Los varones y las mujeres se unían fortuitamen-
te según la ocasión, el azar y el deseo... se abandonaban con igual 
facilidad. Al principio la madre daba el pecho a sus hijos por necesi-
dad propia; después, cuando la costumbre los convertía en objetos 
de su amor, los alimentaba por el bien de ellos 32». Reparemos que 
en este estado casi animal, la mujer-hembra cría al pequeño para 
satisfacer su necesidad, es decir, para aliviar el dolor que le produce 
la subida de la leche. Inicialmente da el pecho por necesidad y no 
por amor; la causa primera de la crianza es la necesidad. Todos los 
que discurrieron sobre el amor maternal y la espontánea abnega-
ción de la madre fueron poco locuaces en este aspecto de las cosas. 
Olvidaron que el hecho de amamantar era inicialmente efecto del 
egoísmo maternal antes que el de su altruismo 33. 

La madre natural experimenta la reiterada necesidad de descar-
garse de su leche y de dar el pecho al bebé. La reiteración del acto 
crea la costumbre de un contacto regular con el niño. Y de esa 
costumbre nace la ternura maternal. Esta es la que en una segunda 
etapa transmite a la madre una actitud generosa, la que da tiempo 
para que las necesidades del niño sean satisfechas a su vez. Pero si 
el amor no es inicial, si su aparición depende de la necesidad de la 
madre, ¿qué sucederá cuando se pueda poner fin artificialmente a 
esta necesidad? Si se detiene el ascenso de la leche ¿qué será del 
amor maternal? 

32. Rousseau, Discours sur ¡'origine de l'inégalité parmi les hommes, p. 147, 
Ed. Pléiade (el subrayado es nuestro). 

33. Hay un magnífico relato de Maupassant muy adecuado para recordarnos 
esta verdad. En Idylle presenta a una nodriza que viaja en tren, y conforme pasan 
las horas se siente más y más molesta por la leche que le llena los senos y que no 
puede dar a nadie. El dolor se vuelve tan intolerable, que le pide a un compañero 
de viaje que la alivie succionándole el pecho. Para lo cual lo abraza como a un 
bebé; claro que si en ese momento alguien hubiera entrado al vagón, habría creído 
estar ante una extraña escena de amor o ante un síntoma de depravación. Pero la 
nodriza aliviada agradece dignamente al joven por el favor que le ha hecho y las 
cosas quedan allí (col. Folio, pp. 177-184). 



1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

¿Y el padre? Sencillamente no existe en la hipótesis de Rous-
seau. Sólo hay un macho que fecunda a una hembra sin saberlo. 
Aun en el caso de que se enterara por azar, no le correspondería 
ninguna función particular. La naturaleza no da cabida al concepto 
de paternidad. Pero en el estado social que es el nuestro, y que tal 
vez sea el único que ha existido, el hombre se ha atribuido funcio-
nes paternales: la autoridad que corre pareja con la protección del 
niño. Rousseau circunscribe esta autoridad en los límites de las 
necesidades del niño. Su poder no es natural ni divino, se establece, 
como dice Grotius, en beneficio de aquel sobre quien se ejerce. 
Aquí no tienen cabida los derechos y placeres del que detenta la 
autoridad. Sólo el deber determina su acción. 

Para mantenerse acorde con la «naturaleza del niño», la aliena-
ción de su libertad no puede ser sino momentánea. Razón por la 
cual, dice Rousseau, «una vez superada la necesidad del niño el 
vínculo natural se disuelve». Es lo que afirmaba en el Deuxiéme 
Discours cuando evocaba los vínculos que unen a la madre con sus 
hijos: «En cuanto tenían fuerzas como para buscar su alimento, no 
tardaban en abandonar a la madre; y como el único modo de 
encontrarse era no perderse de vista, llegaban muy pronto a la 
situación de no reconocerse unos a otros 34». También aquí 
cuando la necesidad cesa el vínculo con la madre se disuelve defi-
nitivamente. 

Estas palabras son esenciales. Muestran que Rousseau va mu-
cho más allá del pensamiento de la Enciclopedia, que nunca conci-
bió que el vínculo entre padres e hijos pudiera romperse. En el 
Contrato social, cuando el niño puede encargarse de sí mismo, las 
relaciones con sus padres cambian de naturaleza y en última instan-
cia pueden dejar de existir, como en la hipótesis del Deuxiéme 
Discours. 

Cuando ya no necesita a sus padres, el hijo ya no tiene deberes 
de obediencia ni de ninguna clase respecto de ellos. A la recíproca, 
los padres no tienen ni derecho a darle órdenes ni obligación de 
ocuparse de él. Padres e hijos llegan a ser iguales, independientes y 
libres, uno tanto como el otro, uno respecto del otro. Si a pesar de 
eso la autoridad del padre o la madre intenta persistir, se vuelve 
«artificial», se convierte en una traba para la independencia funda-

34. Op. cit.. p. 147. 
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mental del hombre que es su hijo. Al superar sus derechos, el padre 
se transforma en un tirano y en un déspota. 

La idea rousseauniana de una ruptura de los vínculos naturales 
entre padres e hijos está cargada de consecuencias. Porque si a 
cierta edad el hijo puede decidirse a abandonar definitivamente a 
sus padres, o si estos últimos pueden romper todo vínculo con sus 
hijos, toda nuestra concepción actual de la familia se vuelve falsa y 
artificial. Esto significa que superado cierto estadio físico e intelec-
tual, los vínculos y afecto que unen a padres e hijos no son necesa-
rios ni obligatorios, sino frágiles y pasibles de romperse. A menos 
que precisamente el amor no haya existido durante el período edu-
cativo. Pero el hecho de que el amor pueda no existir o dejar de 
existir, ¿no quiere decir que es esencialmente contingente, posible 
pero no seguro? 

No podemos dejar de asociar todo esto con la «sociedad ani-
mal». Porque si el estado natural descrito por Rousseau no es más 
que una hipótesis de trabajo, la relación de la hembra animal con su 
cría es una realidad. Esta relación animal que los humanos se com-
placen tanto en evocar y a veces incluso en esgrimir ante las muje-
res como modelo, siempre se disuelve llegado el momento. Una vez 
que el cachorro ha concluido su crianza y las tetas de la hembra 
están vacías, él se va y abandona para siempre a la que le dio su 
leche. A nadie se le ocurre protestar por eso, porque en el reino 
animal ésa es la auténtica voz de la naturaleza. 

De modo que no es muy hábil ir a buscar en el animal y en la 
naturaleza los modelos del comportamiento humano. También es 
contradictorio hablar de hijos o de padres desnaturalizados para 
designar el abandono de unos por otros. ¿Todos los padres de los 
siglos XVII y xvm que abandonaron a sus hijos en manos de otro 
eran desnaturalizados o amorales? ¿No era su mayor error el aban-
donarlos antes de tiempo? 

Sin embargo Rousseau no identifica al hombre con el animal, y 
si es concebible una ruptura de vínculos no es la única posibilidad. 
El hijo del hombre puede volver a anudar otros lazos, de naturaleza 
diferente, son sus padres. Ya no serán vínculos naturales 35, sino 
voluntarios, es decir, libre y conscientemente elegidos. Contingen-

35. Instintivos, inmediatos y necesarios. 



1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

tes y no ya necesarios. En la óptica del Contrato social Rousseau 
imagina que llegado el momento cada miembro de la familia decide 
tener o no relaciones con los otros. Esta libre decisión es una espe-
cie de pacto tácito, una convención que se transmiten entre sí los 
miembros de la futura nueva familia. En el Deuxiéme Discours 
Rousseau concluye: «Las familias se vuelven unidas en la medida 
en que el apego recíproco y la libertad son sus únicos vínculos 36». 
A partir de ese momento, la familia ya no es una sociedad natural, 
sino una asociación voluntaria que no difiere de una sociedad políti-
ca fundada en convenciones. 

Este segundo estadio de la familia tal como lo concibe Rousseau 
no deja de sorprendernos. ¿Cómo imaginar concretamente la rup-
tura de los primeros vínculos naturales y la reconstrucción volunta-
ria y racional de los segundos? ¿Cómo hacer tabla rasa de las anti-
guas costumbres, del amor y el odio entretejidos durante los prime-
ros años? ¿No es una solución ideal, un mito casi lo que nos sugiere 
Rousseau? Para el hombre del siglo xx; dotado de un inconsciente 
y de un arsenal de prohibiciones, sus vínculos con sus padres no 
pueden romperse para reconstruirse a continuación sobre otros 
fundamentos, porque la primera etapa marca profundamente a la 
siguiente. Tampoco es posible asociar el tránsito de la adolescencia 
a la edad adulta (que se caracteriza por el rechazo de los padres) al 
doble estadio de Rousseau. Porque en nuestra concepción actual, 
el hijo no goza verdaderamente de libertad de elección mientras 
perdure el poder del Superyó y su cortejo de culpabilidades. En 
Rousseau el proceso es otro: ser libre de rechazarla es lo que da 
todo su valor a la relación reconstruida. Estos encuentros ideales 
entre gentes de igual calidad que habrían olvidado su pasado con-
tencioso para conservar sólo la amistad del presente, simbolizan en 
el plano afectivo la sociedad política perfecta. Gracias a la conven-
ción familiar, cada cual no padece a su familia sino que la elige. 
Sucede lo mismo con el miembro de la sociedad familiar que con el 
ciudadano de la sociedad política: uno y otro son libres de pactar, y 
también son libres de marcharse. 

El análisis del Contrato social ilumina con luz nueva no sola-
mente la condición del padre sino también la del hijo. Al afirmar 

36. Discours sur ¡'origine de l'inégalité parmi les hommes, ed. La Pléiade, p. 
168. 
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desde la primera frase de su libro que «el hombre nació libre», 
Rousseau planteaba la libertad como dato indestructible de la natu-
raleza humana. Así es como homogeneizaba la naturaleza del pa-
dre y la del hijo. El niño es pues una criatura potencialmente libre, 
y la verdadera función del padre consiste en permitir la actualiza-
ción de esa libertad todavía dormida. Educar a un hijo es hacer de 
un ser momentáneamente frágil y alienado una persona autónoma, 
igual a sus padres: el hijo es un igual de su padre, la hija de su 
madre. 

Infortunadamente, la lógica y el reformismo de Rousseau se 
detienen en las fronteras del sexo. Para él la mujer sigue siendo un 
individuo relativo que se define en relación con el hombre. Hemos 
de ver más tarde cómo Sofía es educada para satisfacer los deseos 
de Emilio y las necesidades de sus hijos. Su concepción de la mujer 
encerrada en su función de esposa y madre predominó durante un 
prolongado período de la historia, pero se hicieron escuchar tam-
bién otras voces cuya importancia no se puede menospreciar. 

Montesquieu, por ejemplo, se dedicó en reiteradas ocasiones a 
denunciar la desigualdad de hecho entre el hombre y la mujer. 
Según él la naturaleza no somete las mujeres a los hombres. Por 
consiguiente, «el dominio que ejercemos sobre ellas es una verda-
dera tiranía 37». Ellas se lo han cedido a los hombres, añade Mon-
tesquieu, exclusivamente porque son más dulces que el hombre, y 
por consiguiente más dotadas de humanidad y de razón. Es una 
injusticia que puede y que tiene que cambiar. Porque si las mujeres 
son efectivamente inferiores a los hombres de este siglo, la causa no 
reside en su naturaleza, sino en la educación que reciben, o mejor 
dicho en la que se les niega. 

Casi veinte años antes de la publicación del Emilio, el magistra-
do liberal critica anticipadamente los postulados educativos de 
quien inspiró gran parte del pensamiento de los revolucionarios de 
1789. Para Montesquieu, toda educación semejante a la que ha de 
recibir Sofía no hace sino perpetuar el prejuicio tradicional respec-
to de las mujeres. A mediados del siglo, censura las condiciones en 
que se las obliga a vivir: «Las muchachas tienen una inteligencia 
que no se atreve a pensar, un corazón que no se atreve a sentir, ojos 
que no se atreven a ver, oídos que no se atreven a escuchar, no se 

37. Lettres persanes, n.° 38 (Ed. Folio, p. 116). 
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presentan más que para mostrarse estúpidas, condenadas sin des-
canso a bagatelas y preceptos 38». 

En El sistema social Holbach, más cercano a Montesquieu que a 
Rousseau, relaciona, lo mismo que Montesquieu, la situación de 
inferioridad en que es mantenida la mujer con la educación que 
recibe. Denuncia a la «mujer-juguete» que se fabricaron los hom-
bres para su placer y poder: «No les hacen ver más que tonterías y 
bagatelas, no les permiten ocuparse más que de juguetes, modas y 
adornos». La mujer no es más que la criatura del hombre, en el 
doble sentido de creada por y para el hombre. En esa época el 
hombre no había concebido todavía a la mujer como la madre 
abnegada de sus hijos. Un poco de paciencia todavía y todo estará 
hecho... 

En cuanto a Voltaire, desarrolla un tema intermediario que 
concilia a la vez la ideología de Rousseau con la de Montesquieu o 
Holbach. Cree que una educación sólida determinaría a las mujeres 
a ser buenas madres y esposas. Cuanto más desarrollo intelectual 
tenga una mujer, mayor atractivo han de tener para ella las tareas 
familiares. Pero el heredero de Moliere y cómplice de Rousseau se 
pone en evidencia cuando dice: «Es cierto que una mujer que aban-
donara los deberes de su estado para cultivar las ciencias merece ser 
condenada 39». 

Todavía estamos lejos de Condorcet, el filósofo más feminista 
de su siglo, el único que se esforzó por mostrar la igualdad natural y 
política del hombre y la mujer. Denunció «las leyes opresivas que 
los hombres han hecho contra ellas 40», y militó por sus derechos de 
ciudadanas (derecho de voto, pero también derecho a ser elegidas 
para funciones públicas), con la condición de que se les diera una 
educación semejante a la que reciben los hombres. Para él el genio 
femenino no se limita a la maternidad. La mujer puede acceder a 
todas las posiciones, porque sólo la injusticia, y no la naturaleza, les 
impide el conocimiento y el poder. 

Condorcet concluye su carta con una pizca de ironía para las 
mujeres que no juzgan lúcidamente los discursos que les dirigen los 

38. L'Esprit des Lois, livre XXIII, cap. 9, «Des filies», Garnier-Flammarion, 
t. II. 

39. Voltaire, prefacio a Alzire. 
40. Condorcet, Lettres d'un bourgeois de New Haven (1791), p. 281. 
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hombres: «Tengo miedo, dice, de pelearme con ellas... hablo de 
sus derechos a la igualdad y no de su dominio; puedo resultar 
sospechoso de desear secretamente disminuirlas; y desde que Rous-
seau merece su aprobación al decir que están hechas sólo para 
cuidarnos y que sólo sirven para atormentarnos, no puedo esperar 
que ellas se declaren a favor mío 41». 

Condorcet demostraba una gran lucidez. La mayoría de las 
mujeres que leían se hicieron partidarias de Rousseau, incluso las 
que aspiraban a funciones que su ídolo hubiera censurado. La seño-
ra Roland u Olympe de Gouges no fueron las nietas de Rousseau, 
aunque lo creyeran. La Revolución fue más rousseauniana que 
ellas, y las ejecutó por haber pretendido acceder al poder y por 
haberse negado a atenerse estrictamente a las funciones de esposa y 
madre. Nada más elocuente a propósito de esto que el informe de 
la ejecución de la señora Roland en la Feuille du Salut Public 42: 
«La mujer Roland, espíritu culto de grandes proyectos, filósofa de 
breves misivas... fue un monstruo en todos los sentidos... Era ma-
dre, pero sacrificó la naturaleza queriendo elevarse por encima de 
ella; el deseo de ser sabia la llevó a olvidar las virtudes de su sexo, y 
este olvido, siempre peligroso, terminó por hacerla morir en el 
patíbulo». 

Lo cierto es que la condición de la mujer no se modificó de 
manera notoria a lo largo del siglo xvm ni bajo la Revolución 
francesa, pero en cambio progresó la de la esposa-madre. A fines 
del siglo la conducta del marido para con su mujer parece haberse 
modificado en la teoría y en la práctica, no sólo en las clases acomo-
dadas sino también entre los burgueses más humildes. Este cambio 
tiene dos razones principales. Por una parte, la nueva ola de matri-
monio por amor, que convierte a la esposa en compañera querida. 
Por otra, los hombres responsables quieren que las mujeres desem-
peñen en la familia una función más importante, sobre todo junto a 
los hijos. Hemos visto que la Enciclopedia afirmaba que el poder 
llamado paternal en realidad es un poder compartido con la ma-
dre 43. Así que se volvió cada vez más difícil considerar la autoridad, 

41. Ibídem, pp. 286-287. 
42. Bajo el título de «Aux républicaines». 
43. «El derecho y el poder que tienen las madres sobre el hijo es igual al de los 

padres». 
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del marido sobre su esposa como el poder absoluto del soberano 
sobre su súbdito, y tratar a la mujer como antes se trataba a los 
hijos. 

El siglo XVIII no ratificó la igualdad real entre el hombre y la 
mujer, pero en cambio aproximó considerablemente la esposa al 
marido. Esto no se debe solamente a la importancia creciente que 
adquiere el niño en la sociedad, sino en gran parte a una verdadera 
obsesión de la filosofía de las Luces: la búsqueda de la felicidad, a 
la que pronto seguiría la valorización del amor. Estos dos nuevos 
valores vendrían a fortalecer la homogeneización de los esposos 
entre sí e incluso la de padres e hijos. En este sentido, la búsqueda 
de la felicidad familiar es un paso importante en la evolución hacia 
la igualdad. 

L A F E L I C I D A D 

En una carta a la presidente de Berniére Voltaire escribe: «La 
gran preocupación y la única que hemos de tener es la de vivir 
felices 44». Ahora lo que cuenta no es tanto la preparación de la 
vida futura del alma como la organización lo más placentera posible 
de la vida terrestre. Filosofar ya no es aprender a morir, sino a vivir 
aquí y ahora. Todo el siglo xvm ha de reanudar sin pausa este tema, 
que según dice R. Mauzi, se transforma «en una obsesión 45». Par-
tiendo del postulado de que el hombre está hecho para ser feliz, lo 
único que faltaba a los pensadores de las Luces era descubrir cuáles 
eran las condiciones de esa felicidad. 

En su artículo dedicado a la Felicidad, la Enciclopedia traduce 
la nueva ideología, tratando de probar que también la Religión 
aporta al hombre la verdadera felicidad. La salvación eterna ya no 
depende como antes de las pruebas terrestres, porque «la naturale-
za nos ha dado una ley de nuestra propia felicidad». Dios puso al 
hombre en el mundo para ofrecerle, en espera de la felicidad eter-
na, una felicidad compatible con su naturaleza caída. Refiriéndose 

44. Voltaire, Oeuvres completes, tomo 33, p. 62 (1722) (el subrayado es 
nuestro). 

45. Robert Mauzi, L'idée de bonheur au xvnf siécle, Paris, A. Colin, 1969, pp. 
83-84. 



Alegatos en favor del niño / 143 

a las palabras del abad de Gourey 46, R. Mauzi llega a la conclusión 
de que ha aparecido un nuevo cristianismo diluido en un hedonis-
mo en dos etapas 47. A partir de entonces, existe una continuidad 
perfecta entre la felicidad terrestre y la felicidad eterna. El dolor y 
el infortunio ya no son los datos necesarios e inmediatos de la 
existencia. 

Esta idea general atraviesa el siglo xvm, que ve aparecer no 
menos de cincuenta tratados sobre la felicidad. Es tema de diserta-
ción en todos los círculos y en todos los libros 48, y Stanislas Lec-
zinsky confirma que «las conversaciones en las sociedades versan 
sobre la felicidad y la desgracia 4y». Pero la felicidad no es sólo una 
preocupación mundana de los salones. También hablan de ellas 
personas más sencillas y toscas. Cuando un cura de campaña quiere 
exhortar a sus fieles a la virtud y al trabajo, una vez que ha agotado 
el tema trágico de las brasas del infierno, que no siempre da los 
resultados previstos, no es raro que recurra a un tema más seduc-
tor. Les dice simplemente que para ser felices en este mundo tienen 
que cumplir con su deber 50. 

En el curso del siglo xvm se discutió mucho la definición y las 
condiciones de la felicidad, y en conjunto hubo acuerdo sobre una 
teoría razonable de la felicidad. Un cuerpo sano, una conciencia 
tranquila, una situación satisfactoria, eso es lo que puede esperar 
un hombre sensato. Si la felicidad es posible en este mundo, ha de 
encontrar su sitio ante todo en la microsociedad familiar. Razón 
por la cual la aspiración a la felicidad ha de modificar sensiblemente 
las actitudes familiares. Explica su evolución, al tiempo que da 
cuenta en parte del cambio de ideología política. 

La felicidad ha dejado de ser sólo una cuestión individual. Hay 
que realizarla inicialmente de a dos, a la espera de vivirla colectiva-
mente. El siglo XVIII descubre que para que las relaciones entre 

46. Essai sur le bonheur (1777): «al bienestar perfecto e inalterable que el 
creador había dispuesto para nosotros antes de la caída, ha sucedido una felicidad 
de segundo orden». 

47. R. Mauzi, op. cit., p. 83. 
48. Blondel, Des hommes tels qu'ils sont et doivent étre (1758), citado por R. 

Mauzi, op. cit., p. 84. 
49. S. Leczinsky en Oeuvres du philosophe bienfaisant (1763). citado por R. 

Mauzi, op. cit., p. 84. 
50. Froger, párroco de Mayet (1769), citado por Mauzi, p. 84. 
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esposos e hijos sean felices, deben estar fundadas en el amor. No en 
el amor-deseo pasional y caprichoso, hecho de altibajos, de dolores 
y placeres, sino el amor-amistad que actualmente llamamos 
ternura. 

El burgués, dice R. Mauzi, se convierte en «el dichoso habitante 
de este mundo 51», porque realiza el sueño del siglo, que consiste 
en armonizar sin esfuerzo la inclinación y la virtud. Ama el orden y 
la armonía que vive de modo inmediato. Claro que no está hecho 
para todas las dichas, advierte R. Mauzi. Del amor conoce sola-
mente la devoción conyugal que se extiende a los hijos. Pero esto le 
basta, y cuida de encerrarlo escrupulosamente en su casa, al abrigo 
de las tentaciones y las distracciones. 

De modo que en el curso del siglo xvm se opera una transforma-
ción de las costumbres, que por primera vez no proviene de la 
aristocracia sino de la nueva clase ascendente. Desde comienzos del 
siglo, las prescripciones de la moral eclesiástica se hacen eco de este 
cambio. Confirman que en la vida cotidiana del matrimonio la 
mujer se ha emancipado parcial y gradualmente de la tutela del 
marido. Flandrin hace notar que el manual de Antoine Blanchard, 
en el siglo XVIII, ya no subraya explícitamente la subordinación al 
marido, como lo hacían Benedicti y Toledo a comienzos del siglo 
XVII. 

Los proverbios y canciones populares cambian de tono, y hasta 
invierten los temas tradicionales. Ya no se aconseja, por ejemplo, 
pegarle a la mujer. Al menos entre los burgueses, la imagen del 
marido dando una paliza a su esposa ya no estaba bien vista. Por el 
contrario, una actitud así se consideraba un acto de barbarie. Aho-
ra hay que ser «el compañero de su mujer y el amo de su caballo». 

La mujer ya no aparece asimilada a la serpiente del Génesis, o a 
una criatura astuta y diabólica a quien hay que poner en vereda. Se 
convierte en una persona dulce y sensata, de quien se espera que 
sea razonable e indulgente. Imperceptiblemente, Eva cede su pues-
to a María. La curiosa, la ambiciosa, la audaz, se metamorfosea en 
una criatura modesta y razonable, cuyas ambiciones ya no desbor-
dan los límites del hogar. 

La transformación de las costumbres se percibe también al nivel 
del vocabulario. En el siglo xvm, el amor-amistad parece compren-

51. R. Mauzi, op. cit., p. 274. 



Alegatos en favor del niño / 145 

der ahora la ternura y hasta cierta búsqueda del placer. Esto sólo se 
explica si tenemos en cuenta una nueva concepción del matri-
monio. 

Hacia fines del siglo xvm, el matrimonio concebido como un 
arreglo entre dos familias resulta cada vez más chocante, en la 
medida en que descuida los gustos e inclinaciones de los individuos. 
Flandrin dice que un matrimonio que convierte a los sentimientos 
humanos en un buen negocio es asimilable a una especie de rapto. 
Una unión así, impuesta en nombre de criterios socio-económicos, 
parece desafiar al nuevo derecho en su doble vertiente: derecho a la 
felicidad y a la libertad individual. ¡No hemos de decir que las 
Preciosas ganaron su combate contra el antiguo matrimonio! Pero 
se otorga mayor importancia a la conciliación entre los intereses y 
la felicidad. Incluso se aparenta no prestar demasiada atención a las 
condiciones materiales del matrimonio. Lo esencial se discute a 
través de notarios interpuestos, como en El contrato matrimonial 
de Balzac. La señora Evangelista vende a su hija por una suma que 
está fuera de precio porque el novio, Paul de Manerville, está 
enamorado. De modo que al menos en apariencia los problemas de 
interés se solucionan en función de los sentimientos. 

En este nuevo matrimonio, la libertad de elección del cónyuge 
corresponde tanto al joven como a la muchacha. En 1749 Voltaire 
escribe una obra teatral, Nanine, donde no teme proclamar la liber-
tad de su heroína en este terreno. Le hace decir: «Mi madre me 
creyó digna de pensar por mí misma y de elegir marido por mí 
misma 52». Y en el prefacio del Casamiento de Fígaro, Beaumar-
chais denuncia el antiguo matrimonio tradicional «donde los adul-
tos casaban a sus hijos de doce años, y doblegaban la naturaleza, la 
decencia y el gusto a las conveniencias más sórdidas... La felicidad 
personal no le interesaba a nadie». 

Este nuevo derecho al amor tuvo para las mujeres la ventaja de 
hacer vacilar el autoritarismo, que las mantenía durante toda la 
vida en un estado de sumisión. Acordarles ese simple derecho signi-
ficaba reconocer que había que educarlas de manera tal que estu-
vieran capacitadas para evaluar mejor. Ahora es preciso que una 
muchacha esté capacitada para «pensar por sí misma». Para lograr-
lo, decía Voltaire, hay que sacarla del convento, al que consideraba 

52. Voltaire, Nanine, acto I. 
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un elemento embruteeedor, que generaba en la muchacha la nece-
sidad de abandonarlo yéndose con no importa quién: «No sales de 
tu cárcel más que para ser prometida a un desconocido que viene a 
espiarte a la verja; quien quiera sea, lo miras como a tu libertador, 
y así fuera un mono te considerarías dichosa: te entregas a él sin 
amarlo. Es un negocio que se arregla sin tu participación, y ambas 
partes no tardan en arrepentirse 53». 

Por consiguiente, se aconseja cada vez más educar a las niñas en 
sus casas, y en condiciones lo bastante satisfactorias como para que 
no tengan ganas de huir de ellas a cualquier precio. 

Este derecho al amor fundado en la libertad recíproca, fue la 
mejor introducción posible a la igualdad entre los esposos. Si La 
nueva Heloisa proclama solemnemente que el matrimonio es la 
unión de dos seres que se han elegido libremente y se han unido 
¿cómo podría el marido seguir tratando a su esposa como a una 
inferior? 

Fundado en la libertad, el nuevo matrimonio ha de ser el sitio 
privilegiado de la felicidad, de la alegría y la ternura. Su punto 
culminante es la procreación. En el artículo que la Enciclopedia 
dedica a Locke leemos: «Quiero que el padre y la madre sean 
sanos, que estén contentos, que gocen de serenidad, y que el mo-
mento en que se disponen a dar vida a un hijo sea el momento en 
que se sientan más satisfechos de la suya». ¿No es éste el más claro 
elogio del amor tomado en su totalidad? No es solamente un home-
naje a la ternura, sino también al deseo y a la sensualidad, que 
tienen por fin derecho de ciudadanía dentro de la familia. 

La procreación es una de las alegrías del matrimonio: ¿Hay algo 
más natural que amar sus frutos? Cuando los esposos se han elegido 
libremente, el amor que sienten uno por otro ha de concretarse con 
toda naturalidad en su prole. Los padres han de amar más a sus 
hijos y las madres, supuestamente, han de volver a ellos espontánea 
y libremente. Esa es al menos la nueva ideología, uno de cuyos 
mejores representantes fue Rousseau. 

En esta óptica, las dulzuras de la maternidad son objeto de una 
exaltación infinita; la maternidad es un deber impuesto, pero es la 
actividad más envidiable y más dulce que pueda esperar una mujer. 
Se afirma como un hecho cierto que la nueva madre ha de alimen-

53. Voltaire, L'education des filies, tomo 24. 
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lar a su hijo por placer y que ha de recibir en pago una ternura sin 
límites. Progresivamente, los padres se considerarán cada vez más 
responsables de la felicidad o desdicha de sus hijos. Esta nueva 
responsabilidad, que ya estaba desde el siglo XVII en los reformado-
res católicos y protestantes, no dejará de acentuarse a lo largo del 
siglo xix. En el siglo xx alcanzará su apogeo gracias a la teoría 
psicoanalítica. Desde ahora cabe decir que si el siglo xvm lanzó la 
idea de la responsabilidad paterna, el siglo xix la confirmó acen-
tuando la de la madre, y el siglo xx transformó el concepto de 
responsabilidad maternal en el de culpabilidad maternal. 

E. Shorter resumió muy bien a la nueva familia al hablar de una 
«unidad sentimental» o de un «nido afectivo» que abarca al marido, 
la esposa y los niños. Es el nacimiento de la familia nuclear moder-
na, que construye poco a poco el muro de su vida privada para 
protegerse contra toda intrusión posible de la sociedad: «El Amor 
separa a la pareja de la colectividad y del control que ella ejercía. 
El amor maternal está en el origen de la creación del nido afectivo 
dentro del cual viene a acurrucarse la familia 54». 

La familia se estrecha y se repliega sobre sí misma. Es la hora de 
la intimidad, de los pequeños y confortables hoteles particulares, 
de las habitaciones independientes con entradas particulares, ade-
cuadas para las conversaciones a solas. Al abrigo de los importu-
nos, padres e hijos comparten el comedor y se mantienen unidos 
frente al hogar. 

Al menos ésta es la imagen de la familia que dan la literatura y 
la pintura de fines de siglo. Moreau le Jeune, Chardin, Vernet y 
otros se complacen en representar los interiores y los actores de 
estas familias unidas. Hay loas'a la dulce intimidad que en ellas 
reina, y se anuncia que la revolución familiar ya se ha consumado. 
Uno de los testimonios pertenece al doctor Louis Lepecq de la 
Cloture, que se refiere a su pequeña ciudad de Elbeuf en 1770: 
«Reina en ella la unión familiar, y esa auténtica solicitud que hace 
compartir por igual las penas y las alegrías del matrimonio, la fideli-
dad entre los esposos, la ternura de los padres, el respeto filial y la 
intimidad doméstica 55». También hay testimonios de los prefectos 

54. E. Shorter, op. cit., p. 279. 
55. Texto citado por Shorter, op. cit., p. 280. 
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napoleónicos citados por Shorter. Dalphonse, el prefecto de Indre, 
declara que en su departamento «el casamiento no es un yugo, es 
una serie de dulces intercambios de previsión y ternura...». En 
Saboya, Verneilh afirma que «el marido se ha acercado a su esposa, 
la madre a sus hijos; todos han sentido la necesidad de apoyarse 
mutuamente y de consolarse... entregándose a trabajos domésticos 
que en otro tiempo hubieran desdeñado 56». 

En realidad, este panorama idílico de la nueva familia nos pare-
ce muy optimista. A pesar de los pintores y de las enternecidas 
frases literarias, padres y madres apenas empezaban a interesarse, 
si no a sacrificarse, por sus hijos. La larga batalla por el amamanta-
miento maternal acaba de empezar, y sus partidarios están muy 
lejos de haber ganado la partida. Acumulan sus argumentos, y las 
mujeres que aparentan escucharlos con interés se hacen rogar para 
ser esas madres admirables que se les pide que sean. 

Claro que la filosofía de la felicidad y la igualdad desempeñaba 
una función no despreciable en la evolución de los espíritus, pero 
concernía sólo a un público restringido, y parecía considerar como 
adquirido lo que aún estaba por hacerse. Su discurso era tanto más 
seductor cuanto que prometía y sugería sin obligar nunca. Ahora 
bien, la supervivencia de los niños se había convertido en un pro-
blema prioritario a los ojos de la clase dirigente, y las declaraciones 
más o menos tranquilizadoras sobre la felicidad y el amor no basta-
ban para resolverlo. 

El discurso de los intermediarios 

El Estado dirigirá a las mujeres un discurso muy diferente a 
través de sus agentes más cercanos a ellas. Como de las mujeres 
depende todo el éxito de la operación, por una vez se convierten en 
interlocutores privilegiados de los hombres. Se las eleva, pues, al 
nivel de «responsables de la nación», porque por una parte la socie-
dad las necesita y se lo dice, y por otra las llama a sus responsabili-
dades maternales. Las hace objeto de súplicas al tiempo que las 
culpabiliza. 

Es cierto que a partir de comienzos del siglo algunos médicos 

56. Ibídem, p. 280. 
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recomendaban 57 a las madres que dieran el pecho a sus bebés, mien-
tras otros 58 condenaban a las nodrizas mercenarias. Pero habrá que 
esperar a la publicación del Emilio en 1762 para que la opinión 
esclarecida empiece a conmoverse. Rousseau no anduvo con ro-
deos: «La primera educación de los hombres depende de los cuida-
dos de las mujeres; de las mujeres dependen también sus costum-
bres... Los deberes de las mujeres de todos los tiempos han sido 
criar a los hombres en su juventud, cuidarlos cuando son grandes, 
aconsejarlos, consolarlos... 5y». 

Estas palabras tenían seguramente el mérito de la novedad, 
puesto que se las reiteró una vez y otra hasta el siglo xx. En 1775, el 
médico escocés Buchan, en su Traité de médicine domestique, diri-
gido a las mujeres, se sorprende de que éstas todavía no hayan 
cobrado conciencia de su influencia y sus responsabilidades: «Si las 
madres reflexionaran sobre la enorme influencia que tienen en la 
sociedad, si quisieran persuadirse de ella, aprovecharían todas las 
oportunidades para informarse de los deberes que de ellas exigen 
sus hijos... De ellas depende que los hombres sean sanos o enfer-
mos; de ellas depende que sean útiles en el mundo o que se convier-
tan en plagas sociales 60». 

Aparentemente, la toma de conciencia todavía no había tenido 
lugar, pero el tema de la influencia femenina y maternal estaba en 
boga puesto que a fines del siglo aparecieron cantidad de publica-
ciones sobre el mismo tema. Todo el mundo interviene: médicos, 
moralistas, filántropos, administradores y pedagogos, sin olvidar a 
los lugartenientes de policía de París y Lyon. Todos repiten incan-
sablemente los mismos argumentos para convencer a las mujeres de 
que se ocupen personalmente de sus hijos. 

Un grupo reducido de mujeres se mostraba receptiva con la 
tesis de Rousseau, pero la convicción y la aceptación teórica no 
llegaban a la puesta en práctica de las nuevas teorías. A las mujeres 
debía resultarles demasiado pesada la tarea que se les exigía como 
para ponerse a realizarla... Fueron necesarias varias décadas, y 

57. Véase P. Hecquet, De l'obligation aux femmes de nourrir les enfants 
(1708). 

58. Linné, La nourrice marátre (1752). 
59. Emilio, libro V. 
60. Buchan, op. cit., p. 12 (el subrayado es nuestro). 
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muchos alegatos, sermones y requisitorias para que las mujeres se 
decidieran finalmente «a cumplir con sus deberes de madres». 

Durante más de un siglo se emplearon constantemente y de 
común acuerdo tres tipos de argumentos que cabe resumir así: 
«Señoras, si escucháis la voz de la naturaleza seréis recompensadas, 
pero si la despreciáis ella se vengará y os castigará». 

E L RETORNO A LA N A T U R A L E Z A 

El primero de estos argumentos, muy de moda en el siglo xvm, 
es el que tiene como tema el retorno a la naturaleza. Mucho antes 
de Rousseau, cuyas teorías en esa materia conocemos bien, desde 
la Antigüedad, hubo moralistas que les recordaron a las mujeres 
«las voluntades de la naturaleza». Plutarco fue al parecer el inicia-
dor del primer movimiento moral que propició el amamantamiento 
materno. Lo cual tiende a demostrar que ya en esa época al menos 
un sector de mujeres cumplía con su deber a regañadientes. ¿Por 
qué, si no, Plutarco había de afirmar con tanta insistencia que si la 
mujer tiene pechos es para amamantar a su hijo? 

En todos los partidarios del amamantamiento materno, desde 
Plutarco hasta el doctor Brochard (a fines del siglo xix), pasando 
por Favorinus, Erasmo y muchos otros, encontramos inexorable-
mente una profesión de fe naturalista: «Es la naturaleza, dicen, la 
que decreta que la madre alimente a su bebé». Desobedecer a la 
naturaleza es malo desde el punto de vista moral y dañino desde el 
punto de vista físico. Hilando fino, para estos moralistas decir «ley 
de la naturaleza» es decir «ley divina». Y no es conveniente desobe-
decer a Dios. 

Todos estos austeros asesores repitieron a cual más que la natu-
raleza no dio a la mujer dos senos para que ella saque ventaja de su 
belleza o para que sean objeto de placer de un marido sensual. Los 
senos de la mujer no deben ser para ella fuente de vanidad ni de 
goce, puesto que su función esencial es la de alimentar. La natura-
leza la hizo hembra ante todo permitiéndole alimentar a su niño 
con su propia leche. ¡Pobres de las que lo olviden! 

Como esta invocación solemne de la naturaleza podía parecer 
demasiado abstracta y severa, los mismos moralistas se apresuraron 
a ináistir en un aspecto práctico y fisiológico que tenía más posibili-
dades de enternecer a las mujeres. Vuestra leche, le decían, se 
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adecúa admirablemente a las necesidades del niño. Porqué la natu-
raleza hace de manera que las calidades de la leche sean siempre 
adaptadas a su organismo. Este argumento tenía más poder de 
convicción que los otros, porque es exacto y las madres podían 
experimentarlo por sí mismas. Pero la verdad no siempre basta 
para convencer de los fundamentos de una acción, sobre todo cuan-
do esa acción requiere un esfuerzo. 

Por mucho que en el siglo xvm grandes médicos como Raulin, 
Ballexserd o Desessartz proclamaran la armonía preestablecida en-
tre la leche materna y las necesidades del niño, las madres «esclare-
cidas» hacían oídos sordos. Las más pobres también. La condena 
no se hizo esperar. Hubo quienes declararon que la sociedad malig-
na que había perturbado el orden providencial de la naturaleza, 
había corrompido a esas mujeres, y las conminaron a volver a los 
principios básicos de la buena naturaleza, a reanudar las antiguas 
costumbres. 

Para lograrlo, les propusieron que imitaran lo que más se les 
parecía pero no había sufrido, como ellas, los estragos de la socie-
dad corrompida. Los modelos en boga fueron simultáneamente las 
mujeres salvajes, las de los pueblos bárbaros, las hembras de los 
animales e incluso las plantas. 

El siglo xvm honró a la mujer salvaje. Los intelectuales más 
sofisticados mencionan con respeto los relatos de todos los viajeros 
que evocan la crianza natural, la ternura de las madres y la comple-
ta libertad en que dejan el cuerpo del niño. Antítesis de las costum-
bres europeas, los comportamientos de los salvajes aparecen como 
verdades primigenias. Todo el mundo se apasionó por estas muje-
res semidesnudas que no abandonaban a sus hijos hasta el momen-
to del destete. 

En su Histoire naturelle, Buffon 61 otorga mucho espacio a estos 
testimonios. Estudia detalladamente las costumbres de los diferen-
tes pueblos exóticos y condena sin apelación la práctica de las no-
drizas mercenarias. En 1763 el Journal des Savants se cree en la 
obligación de registrar todas las obras del género. En 1769 es Rau-
lin el que no tiene bastantes palabras de alabanza para las costum-
bres de los «salvajes». Todos merecen su admiración: los africanos, 
los americanos, los brasileros... Saca la conclusión de que los niños 

61. Tomo II, 1749, pp. 445 a 447. 
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de esas comunidades son más dichosos que los nuestros, porque sus 
madres son mujeres sanas que observan un régimen de vida ade-
cuado a sus estados de embarazo y de crianza. Se enternece sobre 
las dulces mujeres mejicanas, de ternura constante: «Viven siempre 
de los mismos alimentos, sin cambiarlos durante el tiempo que 
amamantan a los hijos con su leche. Suelen hacerlo durante cuatro 
años 62». 

En 1778 es al lugarteniente de policía Prost de Royer a quien le 
toca alabar las costumbres salvajes para estigmatizar mejor las 
nuestras. Se maravilla de que la mujer salvaje dé a luz en los 
desiertos y las nieves, que hunda a diario a su bebé en el hielo para 
bañarlo, que lo caliente en su seno al tiempo que lo alimenta. Y 
concluye que «el salvaje es más alto, mejor constituido, mejor 
organizado, más sano y más fuerte que si en su desarrollo la natura-
leza hubiera sido interferida 63», como lo es entre nosotros, se so-
breentiende. Lo que Prost no dice es que la selección natural debía 
funcionar en alto grado. Nadie conoce la mortalidad de los niños 
salvajes, pero es probable que fueran los más fuertes los que sobre-
vivían a ese régimen. 

También fueron colocadas sobre un pedestal las mujeres de los 
tiempos antiguos y bárbaros, cercanas a las mujeres de las regiones 
salvajes. El mismo Prost habla con emoción del peso de las armas 
de los primeros romanos y del tamaño de las tumbas de los galos 
que atestiguan que nuestros antepasados eran más fuertes y más 
altos. Eso es lo que permite medir cabalmente «la degradación de 
la especie humana en nuestra Europa corrompida y civilizada 64». 
En 1804, el médico Verdier-Heurtin dedica no menos de once pági-
nas, es decir, más de la décima parte de su discurso sobre el ama-
mantamiento, a exaltar el vigor y la salud de los primeros hebreos, 
de los primeros griegos, romanos, germanos y galos, a quienes 
opone la decadencia de los europeos del siglo XVIII, pequeños, en-
clenques y enfermizos. Ahora bien, en esos pueblos bárbaros las 
madres amamantaban ellas mismas a sus hijos. Pero Verdier-Heur-
tin comprueba que en cuanto esos pueblos se civilizaron, se enri-
quecieron y cultivaron, las madres ya no querían amamantar. Ape-

62. Raulin, De la conservation des enfants, pp. 125 a 167. 
63. Prost de Royer, op. cit., p. 6. 
64. Ibídem, p. 7. 
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laban a nodrizas mercenarias, y las nuevas generaciones se debilita-
ban inexorablemente, la raza degeneraba. Verdier y muchos otros 
sacaron la conclusión de que las naciones dependían de la buena 
voluntad de las madres. Ellas eran las verdaderas responsables de 
la fuerza y la grandeza política de las civilizaciones. 

De Rousseau al doctor Brochard 6S, todos retoman incansable-
mente el ejemplo de las mujeres romanas para que las francesas se 
compenetren de ciertas verdades. Según todos estos señores, en los 
primeros tiempos de la república romana las mujeres se vanagloria-
ban de sus responsabilidades familiares: «Pensad en las Sabinas, 
con los pechos desnudos, que ni siquiera en el campo de batalla se 
separaban de sus hijos: engendraron una raza de hombres excep-
cionales». Pero cuando llegó la época de César, la época del «lujo, 
signo precursor de la decadencia de las naciones», las madres se 
desentendieron de sus deberes y apelaron a las nodrizas mercena-
rias. Contaban que las mujeres se paseaban por los lugares públicos 
llevando en brazos cachorros de perros o de monos. Al volver de 
las Galias, Julio César, sorprendido ante un espectáculo tan inusita-
do para él, habría exclamado: «¿Entonces las mujeres romanas ya 
no tienen niños, COTIO tenían antes, a quienes amamantar y llevar 
en sus brazos? No veo más que perros y monos 66». En efecto, en 
Roma la costumbre de entregar a los niños a las mujeres del campo 
se hizo tan común hacia el siglo v que el Código de Teodosio tuvo 
que reglamentarla. 

Nuestros moralistas deducían de todo esto que los tiempos mo-
dernos eran semejantes a los de la decadencia romana. Pero todos 
estos ejemplos extraídos de la antigüedad son armas de doble filo. 
Demuestran que cuanto más. cerca se encuentran de un estadio 
primitivo, mayor tendencia tienen las madres a amamantar, pero 
demuestran también que siempre que las madres tuvieron posibili-
dad de hacerlo, entregaban a sus hijos para que los criaran los 
extraños. Siempre cabe censurar el lujo corruptor, pero lo cierto es 
que cuanto más rica y cultivada es una nación más se apartan las 
madres de su condición maternal. 

65. Brochard, De I'allaitement maternel (1868), pp. 10-11. 
66. Anécdota referida continuamente en los siglos xvm y xix. Véase sobre 

todo el artículo Nourrice en la Enciclopedia; el Discours sur I'allaitement de Ver-
dier-Heurtin; De l'ullniwment maternel del Dr. Brochard. 
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Claro que los modelos óptimos eran las hembras de los anima-
les. No hay peligro de que evolucionen ni de que padezcan los 
estragos de la cultura. Razón por la cual los moralistas recomenda-
ban a las madres que imitaran la sabia actitud de las hembras que 
«obedecen mejor que ellas a los impulsos de la naturaleza». En esas 
hembras encontramos la naturaleza en estado puro, un instinto que 
el interés no ha desnaturalizado, es decir, el instinto maternal no 
desviado por el egoísmo de la mujer. 

Hubo una especial predilección por apelar al ejemplo de los 
animales más salvajes, y admirar el hecho de que los más crueles, 
los más salvajes como las tigresas y las leonas se deshacen de su 
ferocidad para cuidar a su cría; el hecho de que suelen morir con 
ella antes que abandonarla cuando los cazadores las persiguen. 

Desde el comienzo de su obra, el médico Gilibert 67 elogia a las 
«bestias»: «Observad a los animales, aunque las madres tengan 
desgarradas las entrañas... aunque sus crías les hayan causado to-
dos estos males, sus primeros cuidados les hacen olvidar todo lo 
que han sufrido... Se olvidan de sí mismas, les preocupa poco su 
bienestar... ¿De dónde proviene ese instinto invencible y general? 
De aquel que ha creado todo (Deus sive Natura)... Ha impreso en 
el corazón de todos los seres vivientes un amor automático por su 
prole. L.a mujer está sometida como los animales a este instinto... 
En los animales este instinto basta... la naturaleza sola los condu-
ce... Pero el hombre no se encuentra directamente bajo su imperio. 
Ha recibido del cielo una voluntad activa, una razón esclarecida (se 
diría que Gilibert lo deplora)... que errores y prejuicios de todas 
clases suelen corromper... ahogando esta huella activa de la natura-
leza... De allí las miserias y calamidades que se abaten sobre los 
desdichados mortales...». 

Al leer este texto, tenemos la impresión de que Gilibert lamenta 
que la mujer esté dotada de razón y voluntad. La mujer ideal sería 
la más próxima a la hembra. Es comprensible que desde hace tanto 
tiempo la mayoría de estos humanistas haya visto con malos ojos la 
educación de las mujeres. Lo que necesitaban era buenas genera-
doras, carentes de curiosidad y de ambiciones. Dado que la razón 
está expuesta a ser corrompida por los prejuicios; ¡es preferible que 
la de las mujeres permanezca dormida! 

67. Dissertation sur la dépopulation (1770) (el subrayado es nuestro). 
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En 1769, Raulin 68 compara la leche de las mujeres y la de las 
hembras. Comprueba que en un caso y otro la leche varía de acuer-
do con la alimentación de la madre. Es otra buena oportunidad 
para elogiar la sabiduría animal y oponerla a la locura de las muje-
res. Elogia a las vacas y a las cabras que se alimentan con plantas y 
hierbas adecuadas, y condena a las malas madres que durante su 
embarazo y en época de crianza comen cualquier cosa, según sus 
antojos: guisos, especias, crudos, té, café y licores espirituosos. 

Por supuesto que su conclusión es la superioridad de los anima-
les, que viven de manera estable y sin excesos, contrariamente a las 
mujeres que mediante abusos y excesos de todas clases alteran su 
leche. Además estas pobres mujeres están más sujetas que los hom-
bres a «pasiones dañinas» que los animales desconocen. Son pasi-
bles de tristeza, de miedo y de enojo, que son otros tantos desórde-
nes que malogran la leche y alteran el temperamento de los niños. 

Por consiguiente, la mujer ideal no sólo debiera estar desprovis-
ta de una «razón esclarecida», sino que además debiera estar exen-
ta de toda pasión. 

El siglo xix no descuidó estos argumentos, puesto que en 1848 
Ernest Legouvé, cuyas obras se reeditaron muchas veces, dice que 
la maternidad de los animales se asemeja a la humana y vicever-
sa 69. Se enternece ante el heroísmo de la leona, y ante el coraje de 
la curruca y su amor por su cría. En 1868, el doctor Brochard elogia 
a su vez a las hembras, quienes contrariamente a las mujeres «nun-
ca intentaron sustraerse a una obligación que resulta de su organis-
mo 70». Por último, a comienzos del siglo xx hay quien compara sin 
temor a la mujer con un gallináceo. En un libro de vulgarización 
sobre la higiene infantil, el doctor Gérard considera que las madres 
han de entenderlo mejor si pone de ejemplo a la gallina: «Cuando 
una gallina pone un huevo, no pretende ser madre por tan poco. 
Poner no es nada... el mérito de la gallina comienza cuando empo-
lla con conciencia, privándose de su valiosa libertad... en una pala-
bra, merece el nombre de madre cuando cumple con sus deberes de 
madre 71». 

68. Raulin, op. cit., pp. 129, 163, 165. 
69. E. Legouvé, Histoire morale des femmes, 1848, pp. 281-282. 
70. Brochard, De I'allaitement maternel, 1868, p. 4. 
71. Dr. J. Gérard, «Pour combatiré la mortalité infantile». Le livre des méres 

(2.a edición, 1904), p. 5 (el subrayado es nuestro). 
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Actualmente este texto nos haría sonreír si no demostrara en 
qué estima insignificante tenían los hombres responsables a las 
mujeres. Comparar la libertad de una mujer con la de una gallina 
muestra la alta idea que les merecía la primera. No es una compara-
ción halagadora. ¿Pero lo es más que la analogía que establece el 
doctor Raulin entre la mujer y la tierra? Al afirmar que cualquier 
otra leche que no sea la de la madre perjudica a los niños y los 
expone a peligrosos accidentes, añade: «¿No experimentan las 
plantas accidentes parecidos? Se conservan mucho tiempo en la 
tierra negra (imagen de la madre) donde surgieron naturalmente; 
allí resisten más fácilmente que en otro sitio las intemperies de la 
atmósfera. Si son trasladadas a un suelo ajeno (imagen de la nodri-
za), sus raíces tienen dificultades en afincarse... No prosperan y 
suelen secarse 72». 

Efectivamente, no cabe estar más cerca de la naturaleza... ¡y 
más alejado de la mujer! 

Este primer tipo de argumento, dirigido a reprochar a las muje-
res su desnaturalización, fue rico en consecuencias. Nos impresiona 
ante todo su ambigüedad. En la época en que nos situamos, está de 
moda el buen salvaje, más próximo a la naturaleza que el europeo 
depravado. Pero es más bien a causa de un sentimiento negativo 
respecto de las propias costumbres, de un rechazo casi masoquista 
de sí mismos, que en esa época los hombres «prefieran las costum-
bres de los negros 73». 

Lo que les hace honrar a los salvajes es más el rechazo de la 
sociedad que una verdadera admiración por las costumbres ex-
tranjeras. El esnobismo de entonces va aparejado a un sólido etno-
centrismo. Los salvajes conservan mejor ciertas costumbres, pero 
siguen siendo lo que son: seres no civilizados que no merecen una 
gran consideración. El hecho de haber permanecido más cerca de la 
naturaleza, los convierte simultáneamente en objetos de alabanza y 
de desprecio. Para la opinión esclarecida del siglo xvm y para la 
concepción colonialista del siglo xix, los salvajes representan la 
infancia de la humanidad, que suscita a la vez condescendencia y 
paternalismo. 

Además, la mujer a quien se exhorta a volver a la naturaleza es 

72. Dr. Raulin, op. cit.. p. 171. 
73. Nicolás Oudry, L'Orthopédie, tomo I, citado por Mercier, p. 121. 
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comparada con lo que desprecia más profundamente. Cualquier 
mujer en el reino de Francia, incluso la más miserable, se considera 
infinitamente superior a la hembra, y de naturaleza diferente. 

Pero todos los hombres que utilizan el argumento de la natura-
leza, saben o presienten que la comparación es además traumati-
zante. Esta referencia constante a la naturaleza les sirve para de-
mostrar que la mujer del siglo xvm es sencillamente «desnaturaliza-
da». Ahora bien, cabe interpretar de varias maneras el término 
«desnaturalizado». Si definimos la naturaleza en términos de «nor-
ma», la mujer desnaturalizada sería una anormal, esto es, una en-
ferma o un monstruo. Y si identificamos la naturaleza con la virtud, 
la mujer desnaturalizada será corrompida y viciosa, esto es, una 
amoral o una mala madre. 

En un caso y otro, es preciso cambiar las costumbres y remediar 
el mal, aun cuando aparentemente suela otorgarse a las mujeres el 
beneficio de la irresponsabilidad. En efecto, Prost de Royer cree 
que «la mayoría de las madres no escuchan a la naturaleza 74». 
Dicho de otro modo, no tienen la culpa porque se han vuelto sor-
das... Pero se le podría retrucar al lugarteniente de policía que si las 
mujeres ya no oyen la voz de la naturaleza es porque a esa voz le 
falta vigor. ¿Qué es, en última instancia, una actividad natural que 
no es necesaria, un grito de la naturaleza que nadie oye? Todo esto 
no le impide a Prost sacar la conclusión de que «si las madres 
supieran... nunca se decidirían a abandonar a sus hijos en un mo-
mento en que su ternura les es imprescindible». 

Al evocar la suerte de los niños confiados a nodrizas añade: «si 
estas tristes verdades estuvieran grabadas en el corazón de las ma-
dres...». En un caso Prost sugiere que el saber cuya adquisición 
corresponde al orden de la razón, podría sustituir al instinto que 
falla. Pero en el otro, parece decir que el saber racional no basta 
por sí solo si no está memorizado por el amor y la ternura 75. A 

74. Prost de Royer, op. cit., p. 9. 
75. A los ojos de Prost y sus contemporáneos, la madrastra y la nodriza, eran 

incapaces de amar a los niños de los que accidentalmente se encargaban. Como su 
instinto, con razón, no las empuja a ello, rara vez experimentan ternura por esa 
carga que la necesidad les impone. Tal vez la madrastra peor aún que la nodriza. 
Tradicionalmente, ella es la que encarna mejor a la mala madre, y sin embargo 
parecería que no se la ha juzgado por eso demasiado rigurosamente. Si la voz de la 
naturaleza calla, es comprensible que no sienta más que fastidio ante los niños 
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falta de instinto (inconsciente, innato, necesario) el amor (cons-
ciente, adquirido, contingente) resolvería la cuestión. 

Por si la evocación de la naturaleza bajo los rasgos de la leona y 
la curruca fuera un argumento insuficiente, lo combinaron con el 
fortalecimiento de promesas seductoras y amenazas terroríficas. 

L A S PROMESAS 

Empecemos por el dulce. Las madres que dieran el pecho se 
beneficiaban con cinco promesas destinadas a neutralizar las obje-
ciones en vigor. Como las mujeres se quejaban de que el dar el 
pecho les fatigaba, estropeaba sus pechos y les daba mala aparien-
cia, comenzó el elogio de la belleza de las nodrizas. Unos admira-
ban la frescura de su tez, otros la amplitud de su pecho y el aspecto 
sano que irradiaban. En el siglo xix el doctor Brochard afirma que 
si los poetas, historiadores y pintores celebraron la belleza de las 
griegas y las romanas es porque daban el pecho a sus hijos. 76 En 
1904, el doctor Gérard opone «las hermosas y robustas nodrizas a 
las muñecas mundanas de cara enharinada que a los 20 años son 
éticas y a los 30 están consumidas 77». 

En el siglo xvm más aún que en el xix hubo una especial insis-
tencia en los encantos de la maternidad. Todos los hombres que se 
dirigían a las madres estaban de acuerdo en decir que no hay ocupa-
ción más agradable que la de velar al hijo. No hay deber más 
delicioso. Prost, el lugarteniente de policía, tiene acentos conmove-
dores cuando evoca los placeres de la maternidad: «La voz de la 
naturaleza se ha hecho escuchar en el corazón de algunas jóvenes... 
Lo han sacrificado todo: placeres, encanto, reposo. (!) Pero que 

ajenos. En cierta medida este personaje odioso era tranquilizador, porque fortale-
cía a la madre verdadera en su función de madre buena y tierna. La dualidad 
madre-madrastra hacía reinar el orden en la naturaleza y en los sentimientos, lo 
cual explica que durante mucho tiempo la madrastra haya sido representada como 
la Otra, la madre hermosa y falsa. Cuando la madre natural aparezca bajo los 
rasgos de la madrastra, han de nacer la confusión y el desorden. 

76. Dr. Brochard, op. cit., p. 36. Asimismo, si las georgianas son las mujeres 
más hermosas del mundo y conservan su elegancia y su belleza hasta una edad 
avanzada lo deben a la misma costumbre. 

77. Dr. J. Gérard, Le livre des méres, p. 6; Emilio, I, 258; Dr. Brochard, op. 
cit., p. 35. 



Alegatos en favor del niño / 159 

digan si las inquietudes y privaciones de su estado no son un placer 
equiparable a los del amor. Que nos describan las dulces emociones 
que experimenta una madre que da el pecho, cuando el niño que 
succiona parece darle las gracias con sus sonrisas y los movimientos 
de sus brazos 78...». 

El médico Gilibert emplea los mismos argumentos, señalando 
con más fuerza el contraste entre las cargas de la maternidad y la 
felicidad que la mujer extrae de ella. Lo mismo que Prost de Royer, 
y un siglo después Freud, pone en evidencia la calidad masoquista 
de la madre, que sólo encuentra placer en la entrega absoluta. 
Oigámosle: «Observemos a las madres que dan el pecho a sus 
hijos... Olvidan todos los objetos de su placer. Atentas exclusiva-
mente a sus hijos, pasan las noches sin dormir, comen apresurada-
mente, y sólo lo que saben que les proporcionará buena leche; 
ocupan todas las horas del día en lavar, limpiar, calentar, entretener, 
alimentar, dormir al objeto de sus amores... Quienes las rodean las 
miran con compasión... Las creen las más infortunadas de las 
mujeres 79...». 

Este prolongado discurso anuncia que no hay que fiarse de las 
apariencias, porque en realidad: «estas madres encuentran un pla-
cer inefable en todo lo que les repugnaba cuando eran solteras; 
hacen con alegría lo que antes le sublevaba el corazón 80...». Y 
Verdier-Heurtin encarece: «Esas privaciones que os parecen crue-
les han de convertirse en puros placeres 81». 

El único problema que no cabe no plantear es el siguiente: 
¿cómo es que hay tan pocas mujeres que se proporcionen ese pla-
cer, y tantas que les oponen resistencia? Es de creer que las pocas 
mujeres que dan el pecho y siguen la voz de la naturaleza son muy 
malas abogadas. No sólo no ganan adeptos con su ejemplo, sino 
que por el contrario se diría que cuando las otras mujeres las obser-
van tienen ganas de hacer precisamente lo contrario. Curiosa felici-
dad, que toma la forma de prueba y disgusto a los ojos de las 
interesadas. Decididamente, los hombres fueron los mejores defen-
sores de la causa de las madres, salvo que con ese ardid hayan 
abogado en realidad en favor de sí mismos. 

78. Prost de Royer, op. cit., p. 9 (el subrayado es nuestro). 
79. Gilibert, op. cit., pp. 257-258 (el subrayado es nuestro). 
80. Gilibert, op. cit., p. 258 (el subrayado es nuestro). 
81. Verdier-I leurtin, op. cit., pp. 27-28. 
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Entre estos últimos se encuentra Rousseau, que prometió múlti-
ples ventajas a las madres que amamantaran a sus hijos: no sólo la 
ternura de los hijos sino también «una adhesión sólida y constante 
por parte del marido 82». Este argumento ha de ser esgrimido mu-
chas veces para refutar el de los inconvenientes sexuales del ama-
mantamiento. Le aseguran a la buena madre que su marido le será 
cada vez más fiel y que la unión de ambos será cada vez más tierna: 
Verdier-Heurtin sugiere que interroguemos a los padres: «Que os 
describan las escenas encantadoras de las que son todos los días 
espectadores felices en un matrimonio unido... Ved vosotros mis-
mos cómo el padre arrebata el niño a la madre, la madre al padre: 
¿quién podría negar que ésa es la felicidad? 83». 

En el caso de que las mujeres no fueran sensibles ni al argumen-
to de la salud, ni al de la belleza ni al de la felicidad, se añadía el 
tema de la gloria. Rousseau no vacilaba en halagar la vanidad 
femenina cuando osaba prometer a la madre que amamantara «la 
estima y el respeto del público... el placer de verse un día imitada 
por su hija, y de mencionarla como ejemplo para la hija de 
otros 84». También el doctor Brochard juraba que «el niño en el 
seno materno es la gloria de su madre 85». Citaba de buena gana a 
su colega Perrin, que acostumbraba afirmar que «en medio de los 
hijos a quienes cría, la madre gana en dignidad y respeto lo que les 
prodiga en cuidados y sacrificio 86». 

Otros, como E. Legouvé, se propusieron revalorizar la función 
de la madre en la pi'ocreación refutando las teorías de Aristóteles. 
No, dice, la madre no es como la tierra que recibe la simiente: es 
tan creadora como el padre, aun cuando éste es quien da ¡«el 
primer impulso 8V»! La madre es formadora, y con el acto de ama-
mantar concluye su creación. En 1908, Paul Combes, entre otros 
muchos, reanuda este tema al afirmar: «cabría decir que a través de 
la maternidad todas las mujeres colaboran con la obra de la 
creación 88». 

82. Emilio, I. 
83. Verdier-Heurtin, op. cit., p. 28 (el subrayado es nuestro). 
84. Emilio. 
85. Dr. Brochard, De l'amour maternel (1872), p. 75. 
86. Dr. Perrin, Les Césars, p. 206. 
87. E. Legouvé, Histoire morale des femmes, pp. 275-276. 
88.- P. Combes, Le livre de la mere, 1908, p. 2 (el subrayado es nuestro). 
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Por último, de tiempo en tiempo, se aventura un último argu-
mento económico. Consiste en calcular las ganancias y pérdidas de 
la madre que entrega a su hijo a una nodriza. Es lo que hace el 
traductor francés del libro de Buchan 89. Las nodrizas, dice, ali-
mentan y cuidan mal a los niños. Si es que vuelven vivos a casa de 
sus padres, suelen hacerlo en estado lastimoso: flacos, pequeñitos, 
deformes, devorados por la fiebre, o presas de convulsiones... 
¿Qué ganaron los padres? Para cuidar y curar a las desdichadas 
víctimas han de gastar mucho más que si se hubieran ocupado de 
alimentar y criar ellos mismos a los niños. Además, añade maligna-
mente, en la mayoría de oportunidades estos gastos resultarán inú-
tiles, porque a los niños siempre han de quedarles huellas de la 
primera etapa de su vida. ¡Cuántos beneficios en cambio para los 
padres que cumplan con su deber! 

Por último, si las ventajas prometidas no alcanzaran para con-
vencer a las mujeres, queda el arma de las amenazas, fisiológicas y 
morales. 

L A S A M E N A Z A S 

Si la madre se niega a alimentar a su hijo, la naturaleza se 
vengará y la castigará en su carne 90. Este castigo implica todas las 
enfermedades que afectan a las mujeres que agotan artificialmente 
su leche. Hay médicos que no dudan en afirmar que incluso corren 
el riesgo de morir. 

Raulin insistió de dos maneras en el peligro de la retención de la 
leche. En primer lugar propuso una explicación pseudocientífica 
que utiliza la mecánica de los fluidos 91, que estaba de moda en el 
siglo xviii: cuando hay retención de la leche materna, ésta encuen-
tra bloqueada su salida natural, y «se arroja indistintamente en las 
partes que le oponen más o menos obstáculos, ocasionando en ellas 
males diversos». Jacques Donzelot traza un interesante paralelo 

89. Buchan, op. cit., pp. 7-8. 
90. P. Dionis, Traité général de Vaccouchement (1718), véase capítulo VI, libro 

VI, «Toutes les femmes devraient nourrir leurs enfants». Le Chevalier de Bru-
court, Essai sur l'éducation de la noblesse (1747). Los dos hombres subrayan el 
vínculo entre la desobediencia a la voluntad del creador que impuso la ley natural 
y la enfermedad. 

91. Raulin, Le traité des affections vaporeuses du sexe (1758). 
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entre esta explicación y el peligro que conlleva el onanismo92. En 
efecto, el doctor Tissot 93 ponía en guardia contra el derroche de 
esperma (ese «aceite esencial cuya pérdida debilita y altera los 
demás humores») provocada por el onanismo, y que era fuente de 
toda suerte de enfermedades. En un caso y otro se «malogra» un 
producto precioso. Sea la leche o el esperma lo que se malogra, las 
consecuencias pueden ser mortales. No podemos dejar de sonreír 
ante esta aplicación de la moral burguesa a los líquidos preciosos: 
¡todo derroche merece un castigo! 

Raulin no se conformó con la explicación científica. Trató de 
aterrorizar a las lectoras contando «el ejemplo funesto» de una 
dama que acababa de parir y que quiso por todos los medios cortar 
su leche: «se puso a toser... se estableció una fiebre lenta, escupía 
pus... se verificó el estado de tisis de la enferma 94». El médico del 
rey atribuía esta tisis a la rigidez de sus nervios y al acortamiento de 
las fibras. ¿Qué creéis que le pasó a esta desventurada? Sencilla-
mente, murió. Desde el punto de vista médico el ejemplo es muy 
poco convincente, dado que es muy probable que esta dama estu-
viera tísica antes de parir, y que la retención de la leche nada tenga 
que ver con su muerte. Desde el punto de vista epistemológico, un 
ejemplo no puede funcionar como ley. Que la dama haya muerto, 
no autoriza a Raulin a dar a entender torpemente que «quien no 
amamanta muere 95». Pero desde el punto de vista psicológico el 
efecto es incontestable. Basta para perturbar el espíritu de las lec-
toras... 

Si las metástasis de la leche podían ser mortales a comienzos del 
siglo xix, es sorprendente que a fines del siglo se siga esgrimiendo 
todavía ese espantajo. Sin embargo uno de los fragmentos de bra-
vura de Brochard promete toda clase de enfermedades a las muje-
res que no amamanten: «hemorragias nasales, hemoptisis, diarreas 
más o menos rebeldes, sudores 96...». Sin contar con «las afeccio-
nes agudas y crónicas de las glándulas mamarias, las fiebres de las 

92. J. Donzelot, La pólice des familles, p. 19. Editions de Minuit, 1977. 
93. Dr. Tissot, De l'onanisme, 1760. 
94. Dr. Raulin, op. cit., pp. 188-189. 
95. Véase también Verdier-Heurtin, op. cit., p. 30: «En la mujer que no da el 

pecho, la leche puede llegar a algún órgano ajeno a este humor y provocar afeccio-
nes mortales». 

96. Brochard, op. cit., p. 33. 
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metroperitonitis, las afecciones del útero 97». Peor aún, Brochard 
amenaza a esas «pseudo-madres... con el cáncer de mama e incluso 
con la muerte repentina 98». Algunas habrían expirado, como ful-
minadas por un rayo, antes de que hubiera tiempo para soco-
rrerlas... 

Este panorama trágico de los riesgos que afrontan las malas 
madres mostraba que la naturaleza sabía vengarse cruelmente de 
quienes la desobedecían. Pero la naturaleza no era la única que 
hacía pagar. Todos presentan el abandono del amamantamiento 
maternal no sólo como un error de régimen sino también y sobre 
todo como un pecado contra Dios, una acción inmoral. 

Hemos visto que los teólogos como Vives fustigaban en el siglo 
xvi a las madres que se negaban a dar el pecho. También es cierto 
que las ponía en guardia contra el «amamantamiento voluptuoso». 
Pero la condena se encuentra en los discursos de muchos eclesiásti-
cos. En 1688, en una de sus homilías, Bocquillot advirtió a las 
madres «que no pueden liberarse sin pecar de ese deber natural, 
salvo que medie una razón importante... El hecho de que hoy haya 
una multitud de madres que cometen ese pecado no impide que sea 
pecado, y que sean responsables de todas las consecuencias " » . 

En el siglo XVIII la condena teológica cede su puesto a la conde-
na moral. La negativa a dar el pecho es considerada como una 
injusticia cometida contra el niño. Algunos médicos, como P. Hec-
quet o Dionis evocan los «derechos» que tienen los niños sobre la 
leche de la madre 100. Por consiguiente, la que se niega a amaman-
tar da pruebas de depravación y merece una condena sin apelación. 

Esta era la opinión de Buchan 101 y de Rousseau Iü2. En cuanto 

97. Ibídem, p. 36. 
98. Ibídem, pp. 50 y 55. 
99. Bocquillot, Homélie, «Des devoirs des péres et des méres envers leurs 

enfants» (citado por R. Mercier, p. 108). 
100. «La leche, dice Vandermonde, es un bien del cual las madres son sólo 

depositarías... los niños tienen el derecho permanente de reivindicarla». Véase 
Essai sur la maniere de perfectionner l'espéce humaine (1756). 

101. Op. cit., p. 9: «Una mujer que abandona el fruto de sus amores en cuanto 
nace al cuidado de una mercenaria merece perder para siempre el nombre de 
madre». 

102. Emilio, I: «Esas dulces madres que liberadas de sus hijos se entregaban 
alegremente a las diversiones de la ciudad» son culpables de pereza, de egoísmo y 
de insensibilidad. Serán castigadas en su carne, porque «los niños a quienes aban-
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a Verdier-Heurtin, resumiendo perfectamente la nueva ideología, 
dirige una enérgica advertencia a sus lectoras: «Mujeres, no espe-
réis de mí que estimule vuestras conductas criminales... No conde-
no vuestros placeres cuando sois libres... pero una vez que sois 
esposas y madres, abandonad vanos atavíos, huid de los placeres 
engañosos: si no lo hacéis sois culpables lü3». 

Todos estos argumentos tuvieron como resultado colocar a la 
mujer ante sus responsabilidades, que al decir de Rousseau y sus 
adeptos son enormes. Tal como lo recuerdan los médicos, ella es 
enteramente responsable de la supervivencia y de la futura salud de 
su hijo. Ahora todo depende de ella. ¿No se la responsabiliza inclu-
so de la irresponsabilidad de los padres? Si éstos ya no asumen su 
función paternal, la culpa la tiene la madre que es mala. «Si las 
mujeres se convirtieran en madres, los hombres no tardarían en 
convertirse en padres y maridos 1()4». Contrariamente al siglo xix, 
que acepta que el padre, autoridad muda, descargue sobre la madre 
el fardo de la educación, los reformadores 105 del siglo xvm le asig-
nan el importante papel de preceptor. Que las madres den el pe-
cho, y los padres harán su obra con toda naturalidad. La familia se 
mantendrá unida y la sociedad será virtuosa. Cosa que los lugarte-
nientes de policía y los economistas traducían en términos más 
políticos: «El Estado será rico y poderoso Ul6». 

donaron en cuanto nacieron no les tendrán respeto ni les manifestarán ternura. 
Los maridos serán inconstantes y toda la familia estará compuesta por extraños 
que huirán». 

103. Verdier-Heurtin, op. cit., p. 27 (el subrayado es nuestro). 
104. Emilio, libro I. 
105. Enciclopedia, artículo Amour: «Estudiarán sus gustos, su humor y sus 

inclinaciones para aprovechar sus talentos: ellos mismos cultivarían a la joven 
planta y considerarían como indiferencia criminal abandonarlo a un preceptor 
ignorante y tal vez vicioso». Emilio, I: «así como la verdadera nodriza es la madre 
el verdadero preceptor es el padre». 

106. Prost de Royer, op. cit., p. 11. 



Capítulo 5 

La nueva madre 

Las mujeres reaccionaron de diferentes maneras y sobre todo 
con una gran lentitud ante estos discursos insistentes y reiterativos. 
Sería erróneo creer que los escritos de Rousseau, de los moralistas 
y de los médicos hayan cambiado de inmediato los hábitos y cos-
tumbres. La mayoría de las mujeres se tomaron su tiempo antes de 
pasar «el test del sacrificio». 

Una vez más, fue el interés de las mujeres lo que dictó la con-
ducta de la madre. Aunque el discurso que celebraba el reino de la 
«buena madre» influyó realmente en la opción de las mujeres, hubo 
otros dos factores que tuvieron la misma influencia. Ante todo sus 
posibilidades económicas, pero también la esperanza o no, según su 
condición social, de desempeñar una función más gratificante en el 
seno del universo familiar o de la sociedad. La mujer de fines del 
siglo xvm y sobre todo la del siglo xix aceptó con mayor o menor 
rapidez, según fuera rica, acomodada o pobre, la función de buena 
madre. 

En 1762 Rousseau y otros habían abierto una pequeña brecha, 
pero todavía quedaban por ocupar muchas plazas fuertes en el 
corazón de las mujeres; casi cien años hicieron falta para borrar el 
grueso del egoísmo y la indiferencia maternal. Todavía en el siglo 
xx se siguió censurando implacablemente la negligencia de la mala 
madre. 
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Las pruebas de amor 

A partir del siglo xvm vemos perfilarse una nueva imagen de la 
madre, cuyos rasgos no dejarán de acentuarse en el curso de los dos 
siglos siguientes. Ha comenzado la época de las pruebas. El bebé y 
el niño se convierten en objetos privilegiados de la atención mater-
nal. La mujer acepta sacrificarse para que su hijo viva, y para que 
viva mejor, a su lado. 

D A R EL PECHO 

Por cierto que el primer indicio de un cambio de comportamien-
to en la madre es la voluntad nueva de dar el pecho a su hijo, y de 
alimentarlo sólo a él, con exclusión de cualquier otro. En su mayo-
ría las campesinas siempre criaron a sus hijos, pero también es 
verdad que muchas de ellas aceptaron compartir, aun de modo no 
equitativo, su leche con un niño ajeno para percibir una paga. 
Pensamos junto con E. Shorter que hay que considerar «modernas 
a las madres que sólo dan el pecho a su propio hijo, negándose a 
encargarse de otros, sea porque su presencia pondría en peligro la 
salud de su bebé privándolo de parte de la leche materna, sea 
porque constituiría una intrusión indeseable en el seno de la vida 
privada de la unidad doméstica 2». 

De modo que la conducta maternal de las campesinas sólo se 
considerará renovada cuando éstas se nieguen a encargarse de los 
lactantes de las ciudades, o a abandonar a sus propios hijos para 
alimentar a domicilio a los hijos de las familias acomodadas. Tam-
bién han de considerarse «modernas» las mujeres de las otras clases 
sociales que habían adquirido la costumbre de desprenderse de sus 
hijos, y que gradualmente exigirán criarlos en sus casas. Estas 
mujeres de las ciudades tienen dos alternativas. Dar ellas mismas el 
pecho a sus hijos, o en los casos en que disponen de recursos, hacer 
venir a sus casas a una mujer del campo. En un caso y otro, la 
madre urbana hacía un esfuerzo nuevo, mayor o menor según la 

1. Jean Ganiage, en su estudio sobre los niños de meses en Beauvaisis, mostró 
que había excepciones a esta regla, y que gran cantidad de familias campesinas de 
esa zona entregaban sus hijos a una nodriza. 

2. E. Shorter, op. cit., p. 226. 
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solución elegida, al aceptar la atención del bebé, que unas décadas 
antes hubiera sido considerada embarazosa. 

A falta de estadísticas precisas sobre la cantidad de mujeres que 
dan el pecho a fines del siglo XVIII e incluso durante el xix, hemos 
de conformarnos con cifras parciales y con testimonios de médicos 
o administradores municipales. Aunque estos últimos suelen exage-
rar, y carecen de objetividad, su unanimidad muestra al menos la 
tendencia que sigue la conducta materna. 

Sabemos, por ejemplo, que a partir de 1800 la cantidad de niños 
que colocaba la Dirección municipal de nodrizas disminuyó sustan-
cialmente 3. Aquí y allí comprobamos que las madres muchas veces 
son capaces de sacrificar su comodidad en caso de peligro para sus 
hijos 4. Así es como las mujeres de los medios acomodados de La 
Rochelle, impresionadas por la oleada de muertes que afectaba a 
sus hijos confiados a campesinas, en 1766 decidieron darles el pe-
cho ellas mismas. Además, escandalizaron haciéndolo en público. 
Fue también el caso de las mujeres de Saint-Malo, que en 1780 se 
pusieron a amamantar a sus hijos porque una epidemia de sífilis 
hacía estragos entre las nodrizas. La supervivencia de los niños 
aparecía como un imperativo moral, y como la expresión de un 
nuevo afecto materno. 

Poco a poco se afianzaba la idea de que los cuidados y la ternura 
de la madre eran factores insustituibles para la supervivencia y el 
bienestar del bebé. En 1786 en París, que había lanzado la moda de 
la crianza mercenaria, el doctor Menuret de Chamband comprueba 
que en las clases acomodadas se abre paso una nueva tendencia a la 
crianza materna: «Hace varios años en las capas elevadas hay una 
cantidad creciente de madres que comprueban por sí mismas que 
las penurias de la condición de nodriza resultan compensadas por 
muchos encantos y ventajas 5». El doctor Rose constata lo mismo a 
propósito de las mujeres de la pequeña ciudad de Nemours, en la 

3. E. Shorter, op. cit., p. 226, informa que ese organismo bajo el reino de 
Napoleón colocaba de 5000 a 6000 niños parisinos con nodrizas, y solamente 1000 
a partir de 1830. Pero esta disminución se vio compensada por el aumento de 
agencias de colocación privadas, que a mediados del siglo xix colocaban aproxima-
damente 12.000 niños, si nos atenemos a las cifras que presenta Brochard en De la 
mortalité des nourrisons en France, p. 94. 

4. E. Shorter, op. cit., p. 227. 
5. Citado por Shorter, op. cit., p. 228. 
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zona parisina. Y hacia 1796, J. J. Marquis hace notar que las muje-
res de la Meurthe habían hecho un considerable esfuerzo por cum-
plir con dignidad su función de madres. Sin embargo tal vez no 
haya que tomarlo al pie de la letra cuando afirma que «actualmente 
es tan raro conocer a una madre que no dé el pecho a su hijo, como 
extraordinario era hace veinte años encontrar a una madre que se 
ocupara de eso: los censos de fines del año iv atestiguan que el 
59/60 % de los niños de pecho eran criados por sus madres 6». Más 
matizada, por ser más vaga, es la opinión de Joseph de Verneilh, 
que en 1807 escribe simplemente que el amamantamiento materno 
ha hecho «grandes progresos» 7 en la zona del Mont Blanc. 

E L A B A N D O N O D E LA FAJA Y LA H I G I E N E 

Cualquiera sea el grado de imprecisión de estos testimonios, 
todos insisten sobre los progresos del amamantamiento materno y 
sobre la mayor atención que presta la madre a su hijo. Acepta cada 
vez más restringir su libertad para otorgar más libertad a su hijo. 
Así es como gradualmente abandona la tradicional costumbre de la 
faja, que al aprisionar al bebé le permitía a ella dedicarse con más 
comodidad a sus tareas. Los mismos que habían ordenado a las 
mujeres que dieran el pecho a sus hijos, les habían recomendado 
que les aflojaran la ropa y les dejaran el cuerpo en libertad. Las 
lectoras de Rousseau, Desessartz, Ballexserd, Gilibert, se decidie-
ron a liberar a sus bebés de la «tiranía de la faja» 8. 

En París y en las provincias la liberación de los niños de pecho 
comenzó a fines del siglo xvm. A comienzos del xix, la faja estaba 
«casi completamente proscrita en Estrasburgo» 9, y observamos 
que en las zonas rurales las clases altas renunciaban poco a poco a 
ella. En cambio, los informes que tenemos sobre las clases campesi-
nas y menos favorecidas muestran que conservaron durante más 
tiempo esta costumbre, y que hasta mediados del siglo xix la ten-

6. Mémoire statistique du département de la Meurthe (1805), mencionada por 
Shorter, p. 228. 

7. Citado por Shorter, p. 229. 
8. Desde 1772 el médico Levret habla de «la nueva manera de envolver a los 

recién nacidos, sin oprimirles el pecho y el vientre con bandas». 
9. Grafenauer, citado por Shorter, p. 247. 
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dencia liberadora de las ciudades les era completamente desco-
nocida. 

La reticencia de los más pobres a liberar a sus niños de la faja es 
comprensible. Las mujeres que trabajan en los campos, en las ciu-
dades, al lado de sus maridos, o aquellas a quienes nadie ayudaba 
en sus tareas domésticas, no podían vigilar constantemente a sus 
hijos. Ignoraban las consecuencias ortopédicas de la faja, no leían a 
Rousseau ni a nadie, y se atenían a la práctica tradicional que les 
permitía realizar las tareas cotidianas y dejar solo al niño sin un 
excesivo temor a los accidentes. 

El niño libre de la faja no tiene con su madre las mismas relacio-
nes que puede tener el niño atado. Libre de su caparazón, puede 
jugar con ella, agarrarla, tocarla y conocerla. La madre a su vez 
puede acariciarlo y besarlo más fácilmente, mientras que el niño 
fajado, como hace notar Shorter, es incapaz de reaccionar a las 
caricias de la madre. Una vez que se ha hecho desaparecer esa 
armadura, resultan finalmente viables la ternura y las relaciones 
carnales entre la madre y el hijo. 

Un testigo que compara la educación que había recibido con la 
que registraba en la nueva generación, describe muy bien este cam-
bio de actitudes. Antes, observa, los niños de las clases medias (la 
suya) no podían esperar «la más mínima caricia de su padre o su 
madre: la educación de los niños estaba fundada en el principio del 
miedo 1()». Cincuenta años más tarde, madres y bebés intercambian 
besos y sonrisas. «Entretenidos y acariciados de continuo, libres en 
sus lienzos limpios y adecuados, sus graciosas formas corporales se 
desarrollan con rapidez y basta con que los niños estén sanos y de 
buen humor para que inspiren interés a todos los que se les 
acerquen n » . 

Las caricias de la madre, la libertad física y los lienzos limpios 
dan testimonio de un nuevo amor por el bebé. Para hacer todo eso 
la madre tiene que consagrar la vida a su hijo. La mujer se desvane-
ce en pro de la madre, que a partir de entonces no dejará de 
extender sus responsabilidades. A fines del siglo XVIII son ante todo 
la higiene y la salud del bebé las que concentren la atención de la 
madre. 

10. J.J. Juge, Changements survenus dans le moeurs des habitants de Limoges 
depuis une cinquantaine d'années, 2.a ed., 1817, p. 34. 

11. Ibídem. 
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Sus deberes comienzan cuando está encinta. La nueva madre se 
ocupará de seguir un nuevo régimen alimentario. A las carnes grue-
sas, las salsas picantes, el alcohol y la comida pesada de antaño, ha 
de preferir la alimentación más liviana, basada en legumbres, frutas 
y lácteos, que aconsejó Rousseau 12. Después de parir seguirá ob-
servando ese régimen dietético, porque ahora conoce la relación 
esencial entre su alimentación y la calidad de su leche, esto es, la 
salud del bebé. Consciente de su influencia sobre el bienestar del 
niño, toma nota de los consejos culinarios formulados por Rous-
seau: «Reformad las normas de vuestra cocina, suprimid las salsas y 
los fritos; la manteca, la sal y los lácteos no deben pasar por el 
fuego. No condimentéis las legumbres, cocidas en agua, servidlas 
calientes; lo magro no irrita a la persona que está criando, y en 
cambio le proporciona leche abundante y de la mejor calidad. Si 
está reconocido que el régimen vegetal es el mejor para el niño, el 
régimen animal no puede ser el mejor para su nodriza. Sería con-
tradictorio 13». 

La nueva madre destetará a su hijo cuando le aparezcan los 
primeros dientes, y preferirá darle sopa de pan y crema de arroz, 
aconsejadas por Jean-Jacques, antes que la papilla tradicional. Para 
apaciguar los dolores de encías abandonará el sonajero duro y sucio 
y lo reemplazará con palos de regaliz, frutos secos y cortezas. 

La madre moderna es sensible también a la higiene física: la 
limpieza y el ejercicio. Rousseau, que es el gran promotor del baño 
cotidiano para el niño pequeño, recomienda «disminuir gradual-
mente la tibieza del agua hasta lavarlo verano e invierno, desde 
niño, con agua fría y hasta helada... Una vez establecida esta cos-
tumbre... es importante conservarla durante toda la vida» l4. Por-
que esta costumbre es simultáneamente condición de la limpieza y 
de la salud del bebé, y condición de la fuerza del adulto. Otros 
menos espartanos, como el doctor J. Caillau, recomiendan a las 
madres el baño tibio 15. En conjunto, la profusa literatura sobre 
higiene 16 acuerda en la necesidad del baño cotidiano y el ejercicio 

12. Emilio. 
13. Emilio. 
14. Emilio. 
15. J. Caillau, Avis aux méres de fainille, 1769, pp. 12-14. 
16. Suele titularse «Consejos a las madres» o «Libro de las madres». 
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físico.17 «Nada de capucha, nada de bandas, nada de faja», orde-
na Rousseau, que exige cubrir al niño con lienzos flotantes y am-
plios que le dejen en libertad los miembros y no le estorben los 
movimientos. «Cuando empiece a cobrar fuerza, dejadlo que se 
arrastre por la habitación; dejadlo que se desarrolle, que extienda 
los miembros, veréis cómo se fortalece día a día. Comparadlo con 
un niño de la misma edad fajado y os sorprenderá la diferencia de 
sus progresos» 18. Cuando empieza a andar, se aconseja no ponerle 
ya andaderas ni colocarlo en un tutor de ruedas, sino dejar que se 
desenvuelva solo, sin otra ayuda que la de su madre. Advirtamos 
que todos los aparatos que aprisionaban al niño y lo protegían de 
caídas eran otros tantos auxiliares útiles para la madre que podía 
aflojar su vigilancia. Eliminarlos, significa exigirle a la madre una 
gran atención. También en este caso la liberación del niño implica 
la alienación de la mujer-madre. El collar de que se libera al prime-
ro es tiempo, y por lo tanto vida, que se le quita a la segunda. Pero 
según dicen, la nueva madre rousseauniana se siente así más 
dichosa. 

E L N I Ñ O I N S U S T I T U I B L E 

Ha empezado el reino del Niño-Rey, porque se ha convertido 
en el más preciado de los bienes: es un ser que no tiene reemplazan-
te. Ahora su muerte es experimentada como un drama que afecta 
no solamente a la madre sino también al padre. 

En 1776, Jacob-Nicolas Moreau, célebre historiógrafo, no ocul-
ta su angustia ante los progresos de la enfermedad de su hija Minet-
te. Ante la noticia de su muerte, Moreau escribe: «Me sentí como 
fulminado por un rayo. ¡Oh, hija querida! ¡Oh, ángel de Dios! 
Viste el dolor de tus infortunados padres... No sé cómo he podido 
sobrevivir, y me resulta imposible describir el estado en que nos 
encontramos. Durante los primeros días no dejé a mi mujer.. . Has-
ta el jueves 9 de mayo estuvimos llorando y no nos dejamos ver en 
ninguna parte» 19. Es decir, durante ocho días. 

17. Le Journal d'Heroard nos informa del pequeño Luis XIII, recibió su pri-
mer baño cuando tenía casi 7 años. 

18. Emilio. 
19. J. N. Moreau, Mes souvenirs, tomo 2. 
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La salud del niño se ha convertido en el mayor motivo de preo-
cupación para los padres. Estos se inquietan mucho ante los peque-
ños males de la primera infancia, que eran un motivo no desdeña-
ble de mortalidad infantil. La salida de los dientes, por ejemplo, 
que va acompañada de fiebre, heces verdes, convulsiones y pertur-
baciones digestivas, diarreas estivales, parásitos, etc. El general de 
Martange, muchas veces ausente del hogar, manifiesta toda clase 
de inquietudes a propósito de esto en las cartas que envía a su 
mujer. En una de ellas, teme los efectos de la disentería de su 
hijita: «El estado de mi hija me llena de dolor, pasaré días de 
ansiedad mortal hasta que no tenga noticias más consoladoras: el 
único alivio que puedo encontrar... es hacerte llegar un remedio 
que el señor Wolff garantiza que es infalible para la disentería...». 
En otra carta está preocupado por los primeros dientes de sus hijos: 
«No estoy muy tranquilo respecto de lo que observas sobre la falta 
de apetito y los dolores del niño. Nunca te encareceré bastante, 
querida, que tanto para él como para Xaviére tengas miel de Nar-
bonne, y que no dejes de frotarles las encías cuando sienten do-
lores» 20. 

Esta solicitud paterna respecto de enfermedades benignas, dice 
mucho acerca de la inquietud de los padres respecto de enfermeda-
des más graves. Entre ellas la viruela, que todavía en la segunda 
mitad del siglo hace estragos, ya que muere un niño de cada diez. 
La vacuna que fue introducida en Francia en la década correspon-
diente a 1730 se convirtió en tema de discusiones múltiples 21. Los 
espíritus esclarecidos dan el ejemplo: Tronchin, Turgot y el duque 
de Orléans hacen vacunar a sus hijos. Pero los padres se interrogan 
sobre esta nueva medicina preventiva... Las clases superiores, que 
se jactan de su espíritu moderno, suelen aceptar el margen de 
riesgo previsto por la vacunación. El general de Martange estimula 
a su mujer a que haga vacunar a los niños: «cuanto antes será 
mejor, dado que todo el mundo está conforme con la vacunación». 

En 1796 Jenner introdujo la vacuna antivariólica que permitía 
inmunizar sin riesgo al niño pequeño. Esta vacuna terminó de ga-

20. Correspondance inédite du général de Martange (1756-1782). 
21. En sus comienzos, la vacunación ocasionó la muerte de varios voluntarios. 

«Sobre los primeros 1800 vacunados, hubo en Maddox 6 muertos», informa J. N. 
Biraben. op. cit., p. 218. 



La nueva madre / 173 

narse la adhesión de los padres esclarecidos. Pero han de pasar 
todavía décadas y se ha de precisar una propaganda intensiva de los 
médicos, de las parteras y de las autoridades de las prefecturas para 
que los campesinos se decidan a introducir veneno en la sangre de 
sus hijos. 

E L MÉDICO D E FAMILIA 

La nueva madre que se siente responsable de la salud del niño 
no oculta su ansiedad y reclama en mayor medida los consejos y la 
ayuda al médico. La presencia de este nuevo personaje se hace 
sentir cada vez más en el seno de la familia en el curso del siglo xix. 
Las obras de Gilibert, Raulin o Buchan ya no bastan para calmar la 
angustia materna. Las madres necesitan llamar a la autoridad y 
consultarla en su domicilio. Los médicos aprovecharon la oportuni-
dad y tácitamente hicieron una «alianza privilegiada» 22 con la ma-
dre. No tardaron en adquirir una importancia considerable en el 
seno de la familia, y convirtieron a la madre en su interlocutora, su 
auxiliar, su enfermera y su ejecutora. En el Dictionnaire de la santé, 
el higienista Farssagrifex escribe en 1876: «Las enfermeras a sueldo 
son a las verdaderas (esto es, las madres) lo que las nodrizas profe-
sionales a las madres... Tengo la ambición de convertir a las muje-
res en enfermeras cabales 23...». 

P R E S E N C I A Y D E D I C A C I Ó N 

La vigilancia materna se extiende de manera ilimitada. No hay 
día ni noche que la madre no vele tiernamente sobre su hijo. Esté 
enfermo o sano, ella tiene que mantenerse en vela. Si se duerme 
cuando el niño se siente mal, es culpable del peor de los crímenes 
de una madre: la negligencia. 

Así que la nueva madre pasa mucho más tiempo con su hijo de 
lo que su propia madre pasó con ella. El factor «tiempo» es el que 
mejor señala la distancia entre estas dos generaciones de mujeres. 
Las madres de antes apenas «percibían» a sus hijos, y consagraban 
lo fundamental de su tiempo a sí mismas. Las nuevas viven conti-

22. Jacques Donzelot, op. cit., p. 22. 
23. Citado por J. Donzelot, p. 23. 
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nuamente el lado de sus hijos. Les dan el pecho, los vigilan, los 
bañan, los visten, los pasean y los cuidan. El niño ya no está relega-
do a distancia o en el otro piso. Juega en las faldas de su madre, 
come a su lado, tiene un lugar en el salón de sus padres, como lo 
testimonian muchos grabados 24. Se anudan lazos que vuelven difí-
ciles, sino imposibles, las separaciones de antaño. Los padres, y 
especialmente la madre, ya no tienen ganas de desterrar a sus hijos 
en los conventos o en los colegios. 

Por otra parte, el internado está cada vez más desprestigiado 
ante las autoridades morales, filosóficas y médicas. Los padres que 
se libran de sus hijos son objeto de crítica. Bernardin de Saint 
Pierre, entre otros, no anda con rodeos: «si los entregan a nodrizas 
desde que vienen al mundo es porque no los aman; si los envían a 
los internados y colegios desde que crecen, es porque no los 
aman 25». 

No querer a los hijos se ha convertido en un crimen sin expia-
ción posible. La buena madre es tierna o no es madre. Ya no 
soporta el rigor y la inflexibilidad que en otro tiempo regía el trato 
dado a los niños. Teme la severidad de los colegios y de los conven-
tos, y también las malas condiciones de higiene y la promiscuidad 
de los dormitorios. Como observa con exactitud P. Aries 2ñ, el 
internado ha perdido el valor de formación moral y humana que se 
les reconocía antes. 

Las consecuencias de este cambio de mentalidad se harán sentir 
desde mediados del siglo xix. Por entonces la cantidad de alumnos 
internos comienza a declinar en relación con el máximo alcanzado 
en el siglo xvm. Los padres de la nueva generación prefieren el 
sistema externo, como lo testimonian las estadísticas del liceo Luis 
el Grande de París 27. Se han vuelto desconfiados, ya no quieren 
abandonar por entero la educación de sus hijos a los extraños, es 
decir, a los educadores de los colegios, ni a los criados, cuyos 

24. Véanse sobre todo los numerosos grabados de Marguerite Gérard. 
25. Bernardin de Saint Pierre, 14e Etude sur la Nature, 1784. 
26. P. Aries, op. cit., p. 315. 
27. Véanse las estadísticas de Dupont-Ferrier, citadas por Ariés, pp. 314-315: 

si en 1837-1838 hay solamente un 10,5 % de alumnos externos, en 1861-1862 hay 
un 14 %, en 1888-1889 un 35 %, y en 1908 un 69 %, esto es, los dos tercios del 
total de alumnos. Se ve, observa Ariés, que «la familia moderna ya no acepta 
separarse de sus hijos, ni siquiera para asegurar su educación». 
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«modales depravados» son objeto de temor. Por consiguiente la 
madre ha de encargarse de esta nueva tarea. Este trabajo de tiempo 
completo la acapara totalmente. Cuidar a sus hijos, vigilarlos y 
educarlos requiere su presencia efectiva en el hogar. Entregada a 
sus nuevas obligaciones, la mujer ya no tiene ni tiempo ni ganas de 
frecuentar los salones y de hacer vida mundana. Su única ambición 
son sus hijos, y ella sueña para ellos un futuro más brillante y más 
seguro que el suyo. La nueva madre es esa mujer que conocemos 
tan bien, que invierte todos sus deseos de poder en la persona de 
sus hijos. Preocupada por su futuro, limitará voluntariamente su 
fecundidad. Es preferible tener pocos hijos, piensa, bien instalados 
en la vida, y no una prole numerosa de destino incierto. Además ya 
no establece distinciones entre el menor y el mayor 28, entre la niña 
y el varón. Su cariño ya no es selectivo, quiere a todos por igual. Ha 
de darle a cada cual lo mejor de sí. Por ellos se olvidará de calcular 
su tiempo, y no escatimará ningún esfuerzo, porque siente que sus 
hijos son parte integrante de ella misma. Las prolongadas separa-
ciones de antaño le parecen intolerables. Necesita su presencia a 
su alrededor, porque los quiere más 29 y porque ellos son su prin-
cipal razón de vivir. El sitio privilegiado de esas relaciones, el 
nuevo reino de la mujer, es la casa, cerrada a las influencias ex-

"W) 
ternas . 

De modo que a fines del siglo XVIII comienza una nueva manera 
de vivir, que se desarrollará en el curso del siglo xix. Su eje es «el 
interior», que conserva el calor de los vínculos afectivos familiares. 
La familia moderna se organiza en torno de la madre, que adquiere 
una importancia que antes no había tenido nunca. 

28. Aries hace notar que a fines del siglo xvm la desigualdad entre los hijos ya 
era percibida como una injusticia intolerable, y que después de la Restauración las 
familias no secundaron a los Ultras cuando éstos quisieron reimplantar el derecho 
de primogenitura. 

29. Rousseau, Deuxiéme Discours, p. 456: «la costumbre fortalece los vín-
culos». 

30. También el padre encuentra su lugar en el nuevo universo familiar, entre 
su mujer y sus hijos. El prefecto de Bouches-du-Rhóne, Christophe de Villeneu-
ve, lo comprueba en los años 1820 en Marsella: «Ya antes de la Revolución se 
vivía más fuera que dentro, y los hombres pasaban la mayor parte de su tiempo en 
el café, en el círculo y en los espectáculos. Hoy los sitios de reunión siguen siendo 
frecuentados, pero rara vez van allí los padres de familia». Citado por E. Shorter, 
op. cit., p. 281. 
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¿Quién es la nueva madre? 

La evolución de las costumbres fue más lenta de lo que se 
podría creer. Por razones diferentes, y hasta opuestas, muchas 
mujeres se negaron a conformarse al nuevo modelo. Curiosamente, 
la conducta de las más favorecidas coincidió con la actitud de las 
más desamparadas. La nueva madre pertenece fundamentalmente 
a las clases medias, a la burguesía acomodada, pero no a la que 
sueña con imitar a la aristocracia. 

¿ L A I N T E L E C T U A L ? 

Después de la aparición del Emilio, muchas de sus lectoras 
quisieron seguir los consejos de Rousseau. Entre ellas, mujeres de 
la alta sociedad como la señora d'Epinay, que no desperdicia opor-
tunidad para señalar su adhesión a los nuevos valores. En una Carta 
a su hijo escribe: «desde que soy madre, cifré mi felicidad en mis 
cuidados para con mis usos ordinarios, y durante los primeros años 
de vuestra vida la falta de experiencia me impidió extenderlos más 
allá; al menos la reflexión desvelada y sostenida por la ternura 
materna los ilumina y acrecienta cada vez más 31». 

La señora d'Epinay fue por cierto una pionera. Cabría decir que 
se anticipaba a la moda. Pero no fue la única tocada por la gracia. 
Todas las mujeres que deseaban parecer «esclarecidas» querían ser 
la madre que soñó Rousseau. Entre Versalles y París, todo un 
grupo de mujeres decidieron criar a sus hijos «a la Jean-Jacques». 
Se jactan de dar el pecho a su bebé, de no cubrirlo y de habituarlo a 
los baños fríos. Lo testimonia J. L. Fourcroy de Guillerville, que en 
1774 escribe: «Al invierno siguiente, uno de los más rigurosos que 
se hayan vivido desde 1709, continuamos lavando a mi hijo de la 
cabeza a los pies con un agua que nos helaba la punta de los dedos, 
sin que pestañeara. Lo paseábamos todos los días, aunque la tierra 
estuviera cubierta de nieve y no estuviera más abrigado que 

31. Madame d'Epinay, Pseudo-mémoires, Historia de la señora de Montbri-
llant. La amiga de Grimm pasa la mayor parte de su tiempo con sus hijos. Les 
dedica, dice, todas las mañanas, durante las cuales les enseña a leer, a distinguir 
las notas y a tocar el clavicordio. 
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en verano, lo que hacía temblar a quienes lo miraban... Nuestro 
hijo no tuvo ni resfriados, ni catarros, ni tos ferina; por el con-
trario, adquirió una agilidad y una esbeltez sorprendentes; su 
salud era inalterable, y era tan fuerte que a los diez meses corría 
solo 32». 

Muchas lectoras de Jean-Jacques se propusieron dar el pecho a 
sus bebés. La señora Roland ha dejado abundantes comentarios 
sobre su experiencia, especialmente significativa. La naturaleza 
avara le había dado poca leche. Para hacerla surgir, la señora Ro-
land recurrió a los métodos más novedosos y siguió los consejos de 
la señora de Rebours, que había leído. 33 Probó todos los instru-
mentos que allí se recomiendan: la bomba del doctor Stern, pipas 
de hierro blanco y cataplasmas de miga de pan. Siguió la dieta 
aconsejada, bebió vino de España, del Quinquina, y comió len-
tejas. Así fue como logró criar a su hijita, Eudora, hasta el momen-
to en que se vio obligada a suspender como consecuencia de una 
grave disentería. Como se negaba a entregar a su hija a una nodri-
za, decidió alimentarla artificialmente, mezclando la leche de una 
mercenaria con agua de cebada. Sin embargo la señora Roland 
parece desolada por esta situación, y varias veces por día le da el 
pecho a la nodriza para que su hija le lleguen aunque sea unas gotas 
de leche materna 34. 

La señora Roland, que era una mujer ocupada, tuvo que pasar 
mucho tiempo alimentando a su hija, porque la amamantaba al 
modo actual, es decir, cuando la niña lo exigía. De modo que el 
bebé pasaba días enteros en sus brazos, prendido a un seno y des-
pués al otro, como lo testimonia una carta que ella dirige a su 
marido: «esto está garabateado, tengo sólo una mano libre y veo de 
lado, la pequeña está en mis rodillas, donde pasa la mitad del día. 
Chupa el pecho durante dos horas, durmiendo a ratos... me veo 
obligada a ponerla alternativamente en los dos senos, porque llega 
a agotarlos o casi 35...». Nos equivocamos si creemos que la señora 

32. Les enfanls élevés dans l'ordre de la nature, París, 1774, p. 39. 
33. Avis aux méres qui veulent nourrir leur enfant, 1767. 
34. «Hago un chupete de tela, que se empapa constantemente echándole el 

líquido gota a gota desde arriba, y la niña lo succiona. La primera noche con este 
sistema fue triste: la pobre nena me reclamaba y sus gritos me desgarraron.» 

35. Carta del 20 de noviembre de 1781, p. 57. 
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Roland se cansó de este régimen. Al contrario, tal como auguraban 
los buenos consejeros, su recompensa fueron la alegría y el placer. 
Un mes y medio después del nacimiento de su hija, escribe a su 
marido: «Ya casi no me duele al darle el pecho, y, lo que nunca 
hubiera creído, aumenta mi placer al hacerlo 36». 

La señora Roland fue una de esas madres plenas que habían 
descrito Rousseau y sus sucesores: orgullosa y feliz al mismo tiem-
po. Quiso dar el pecho en público, y no vaciló en hacerse pintar así. 
Como si toda su gloria de mujer y la imagen que deseaba dejar de 
ella misma estuviera contenida ante todo en la actividad de 
nutrir 37. 

Sin embargo, a fines del siglo xvm las rousseaunianas como la 
señora d'Epinay o la señora Roland no hacen legión. Conforman 
un pequeño núcleo de adeptas intelectuales que no representan al 
conjunto de las francesas. Ha de transcurrir mucho tiempo antes de 
que esta moda se transforme en una conducta «natural» que «des-
cienda» a la calle y «suba» a las esferas superiores. 

¿ L A B U R G U E S A ? 

Curiosamente, las mujeres que se conformarían masivamente al 
modelo rousseauniano no eran las más sofisticadas, sino las muje-
res de la burguesía acomodada que no tenían ambiciones munda-
nas, ni pretensiones intelectuales, ni necesidad de trabajar al lado 
de sus maridos. Las que un siglo antes habían abandonado a sus 
hijos por conformismo, pereza o falta de motivaciones más que por 
necesidad. Podían ser la mujer del juez local, como la del subdele-
gado o la del rico comerciante. Se encontraban más disponibles que 
otras, e inconscientemente buscaban un ideal y una razón para 
vivir; fueron las más susceptibles a los argumentos de las autorida-
des locales y médicas. Fueron las primeras en concebir al niño 
como su asunto personal, el ser a través del cual sus vidas de mujer 
cobraban sentido. 

¿Quiénes son exactamente estas nuevas madres? A falta de 
informes precisos sobre sus ingresos y la profesión de sus maridos, 
debemos decidirnos a hacer un retrato un tanto vagaroso de ellas. 

36. Carta del 20 de noviembre de 1781, p. 66. 
37. ¡Y pensar que sus enemigos políticos la acusaron de ser una mala madre! 
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Pero gracias a la literatura, a Balzac, a los hermanos Goncourt, 
podemos intentar dibujar sus rasgos más pronunciados. 

La madre «moderna» pertenece a la burguesía media, más ape-
gada a las virtudes austeras que a los éxitos personales, más cómo-
da con el Ser y el Haber que con el Parecer. Más provinciana que 
parisina, su casa es un universo cerrado donde reina con exclusivi-
dad. En las Mémoires de deux jeunes mariées, la mundana Louise 
de Chaulieu, que vive en París una existencia brillante, escribe a la 
provinciana Renée de Maucombe: «Sales de un convento para en-
trar en otro. Vas a ser ama de casa 38...». Louise le suplica a Renée 
que viva de otra manera: «Vendrás a París, allí enloqueceremos a 
los hombres y llegaremos a ser reinas». Pero Renée seguirá su 
camino de burguesa de provincia y será la madre ejemplar de la que 
hemos de volver a hablar. Louise seguirá siendo una aristócrata, «la 
Parisina», con grandes éxitos mundanos. No tendrá hijos. El con-
traste entre estas dos amigas, que Balzac pone deliberadamente de 
relieve, es la mejor ilustración posible de destinos femeninos 
opuestos: la madre y la seductora. Una sueña con ser una mujer de 
moda que reina en los salones, la otra no tiene otro reino que su 
hogar ni otra soberanía que la de su familia. 

¿La nueva madre 39 no es acaso la biznieta de las burguesas de 
Moliere o de la señora Vollichon, heroína del Román bourgeois 40? 
Recordemos que Furetiére oponía las costumbres burguesas a las 
de la aristocracia dominante, y describía el desprecio de la mujer de 
alta sociedad hacia la señora Vollichon, esposa de un procurador de 
Chátelet, que no tenía más preocupaciones y temas de conversa-
ción que sus hijos. Le parecía tan ridicula cuan anticuada le parece 
Renée en el siglo xix a Louise. A casi doscientos años de distancia, 
constatamos el mismo desprecio de la aristócrata por una actitud 
maternal que le parece desprovista de grandeza y descolocada. 

La diferencia entre la señora Vollichon y Renée de Maucom-
be 41 es que la primera está en retraso respecto de los valores 
dominantes del siglo XVII, mientras que la segunda encarna el ideal 
femenino que predominará en el siglo xix. En términos más gene-

38. Mémoires de deux jeunes mariées, carta VII, p. 101 (Garnier-Flammarion). 
39. Como Renée Mauperin, de E. Goncourt o la Femme de Michelet. 
40. Furetiére, 1666. 
41. Futura Renée de l'Estorade. 
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rales, las mujeres de la burguesía media fueron las últimas en aban-
donar a sus hijos y también las primeras en volver a tomarlos en sus 
brazos. 

¿ L A ARISTÓCRATA? 

En cambio, las mujeres de las clases dominantes, hermanas de 
Louise de Chaulieu, fueron las primeras en separarse de ellos y las 
últimas en cambiar sus costumbres. Si miramos los grabados de la 
señora Gérard y las pinturas de Vernet o de Moreau le Jeune, 
cabría pensar que a muchas mujeres de la más alta sociedad les 
gustaba hacerse pintar rodeadas de su marido e hijos, y con el 
menor en brazos. Esta actitud fue más el efecto de una moda pa-
sajera que la expresión de un comportamiento verdaderamente 
asumido. Les gusta mostrarse bajo la apariencia de la buena madre, 
pero pasan en menor medida y menos rápidamente que las burgue-
sas a la acción. Además al siglo siguiente la moda se ha transforma-
do. Las aristócratas y las mujeres de la alta burguesía que aspiran a 
una posición social ya no concebirían la idea de hacerse pintar 
dando el pecho, en medio de una chiquillería desordenada. 

Como sus antecesoras del siglo xvm, las mujeres de la segunda 
mitad del siglo xix insisten en mantener distancia respecto de las 
actitudes de la burguesa media. Por nada del mundo quisieran 
parecerse a las pequeño-burguesas de costumbres provincianas. 
Tanto en París como en las grandes ciudades de provincia, las 
mujeres que quieren mantenerse por encima de la vulgaridad re-
chazan resueltamente la función de madres de familia. 

La obra de Balzac ofrece todo un muestrario de mujeres cuyas 
concepciones de la maternidad son diferentes, y muestra el abismo 
que existe entre la pequeño burguesa y la rica aristócrata. En Une 
double famille, Caroline de Bellefeuille vive una unión ilegítima 
con Roger, un burgués acomodado. Representa a la mujer dichosa, 
a pesar de su situación, que encuentra su mayor desarrollo personal 
en la maternidad. Balzac nos la describe así: «Ignoraba las costum-
bres de una sociedad que la hubiera rechazado, y adonde ella no 
hubiera entrado aunque la hubiera acogido, porque la mujer feliz 
no va a los salones; no había sabido adquirir la elegancia de mane-
ras, ni aprender esa conversación cargada de palabras y vacía de 
pensamientos que rige en los salones; pero en cambio conquistó 



La nueva madre / 181 

laboriosamente los conocimientos indispensables para una madre 
cuya sola ambición consiste en educar bien a sus hijos 42». Caroline 
de Bellefeuille da el pecho a sus hijos, no los deja un solo momento 
y se encarga de su educación moral. En conjunto, sus únicos place-
res consistieron en «desempeñar a la vez las funciones penosas de 
una criada y las dulces obligaciones de una madre 43». Para concluir 
el retrato de esta criatura dulce y perfecta Balzac añade: «durante 
esos seis años, sus modestos placeres no fatigaron nunca con una 
ambición desmedida el corazón de Roger 44». Y Balzac no puede 
resistirse a describir la escena principal de la intimidad burguesa: 
por la noche Roger juega con su hijo mayor junto al hogar, en la 
dulce intimidad del salón, y contempla emocionado al bebé «sus-
pendido del seno de Caroline, blanca y fresca... cuyos cabellos 
caían en montones de rizos 45». 

Este cuadro que hubiera encantado a Rousseau no era del gusto 
de todas las mujeres, como por ejemplo la señora Evangelista, otra 
heroína de Balzac 46, que mantiene el primer rango en la ciudad de 
Burdeos. En vísperas del matrimonio de su hija Nathalie con un 
aristócrata, le recomienda que no imite a las pequeño burguesas del 
tipo de Caroline. Escuchemos sus consejos, que muestran tan bien 
la supervivencia del antiguo espíritu: «La causa de la pérdida de las 
mujeres casadas que se empeñan en conservar el corazón de sus 
maridos... reside en la cohesión constante que antaño no existía y 
que ha sobrevenido en este país con la manía de la familia. A partir 
de la revolución que se produjo en Francia, las costumbres burgue-
sas invadieron las casas aristocráticas. Debemos esta desdicha a uno 
de sus escritores, Rousseau... A partir de entonces, está bien visto 
que las mujeres amamanten a sus bebés, eduquen a sus hijas y se 
queden en casa. La vida se ha complicado hasta tal punto que la 
felicidad se ha vuelto casi imposible... El contacto constante no es 
menos peligroso entre padres e hijos que entre los esposos. Hay 
pocas almas cuyo amor resista la omnipresencia... De modo que 
has de. interponer las barreras del mundo entre Paul y tú. Ve al 

42. Une double famille, col. Folio, p. 54 (el subrayado es nuestro). 
43. Ibídem. 
44. Ibídem, p. 55. 
45. Ibídem, p. 57. 
46. Le contrat de maríage. 
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baile, a la ópera, paséate por la mañana, cena por la noche en la 
ciudad, haz muchas visitas, otorga pocos momentos a Paul 47». 

Así que Nathalie no podrá asumir su papel de madre. 
Su madre se lo desaconseja formalmente porque «una mujer 

nació para estar de moda, para ser una dueña de casa fascinante... 
Tu vocación es gustar... No estás hecha para convertirte en madre 
de familia ni en intendente. Si 48 tienes hijos, espero que no lleguen 
de modo de estropearte la cintura al día siguiente de tu matrimo-
nio; no hay nada más burgués que estar embarazada un mes des-
pués de la ceremonia... Así que si a los dos o tres años de matrimo-
nio tienes hijos, las gobernantas y los preceptores los educarán. Tú 
has de seguir siendo la gran dama que representa el lujo y el placer 
en la casa 49». 

Los consejos del aristócrata de Marsay a su amigo Paul, el 
futuro marido de Nathalie, se hacen eco de estas palabras. «Si eres 
un buen padre y un buen marido, te volverás ridículo para el resto 
de tus días. Si pudieras ser al mismo tiempo ridículo y dichoso, 
habría que considerar el asunto; pero no serás dichoso... Haz locu-
ras en las provincias, pero no te cases. ¿Quién se casa hoy? Los 
comerciantes a causa de los intereses de su capital... los campesinos 
que produciendo hijos aspiran a convertirse en obreros, agentes de 
cambio o notarios obligados a pagar impuestos, reyes desdichados 
que continúan desdichadas dinastías 50». 

Resueltamente enemigo del matrimonio que es sólo una carga, 
de Mársay no reacciona solamente en tanto admirador de Don 
Juan. También le es hostil porque implica una nueva generación. 
Con la cruel lucidez de los hombres del siglo anterior, no espera 
nada bueno de los hijos. Al contrario, «¿acaso amarías a esa espe-
cie estúpida, que no te dará más que sinsabores? ¿Ignoras el oficio 
del padre y la madre? El matrimonio... es la más estúpida de las 
inmolaciones sociales; sólo nuestros hijos les sacan ventaja, y no 
conocen su precio sino en el momento en que sus caballos pacen las 

47. Balzac, Le contrat de mariage, pp. 216-217 (Folio) (el subrayado es 
nuestro). 

48. Adviértase la formulación en términos hipotéticos, como si no se tratara 
de algo necesario sino de una posibilidad, un «accidente», nada más... Por otra 
parte, la señora Evangelista tuvo sólo una hija. 

49. Ibídem, p. 218. 
50. Ibídem, pp. 117-118 (el subrayado es nuestro). 
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flores que nacieron sobre nuestras tumbas. ¿Lloras acaso a tu padre 
que arruinó tu juventud? ¿Cómo harás para que tus hijos te quie-
ran? Tus previsiones en cuanto a su educación, los cuidados que 
exige su felicidad, tu necesaria severidad los apartan de ti. Los hijos 
quieren a un padre pródigo y débil a quien después desprecian. 
Vivirás entre el miedo y el desprecio. ¡No quien se lo propone es 
buen padre de familia! Vuelve la vista a nuestros amigos... y dime a 
quiénes querrías como hijos... Los hijos, querido, son mercancías 
difíciles de cuidar 51». La dulce vida conyugal es un mito burgués. 
El secreto de la vida aristocrática es la distancia entre el marido y su 
esposa, el placer con las amantes, los niños en la «nursery». 

Cuando el matrimonio de Paul y Nathalie se va a pique con la 
quiebra, Balzac pone en la boca del viejo notario sus propias refle-
xiones de burgués que son la conclusión y la moraleja de la historia: 
«si hubiérais tenido hijos, la madre hubiera evitado las distraccio-
nes de la mujer, ella se habría quedado en casa 52...». Si hemos de 
creer a Balzac, que no se caracterizaba por su feminismo, la con-
cepción rousseauniana del matrimonio es ante todo ventajosa para 
el marido, que controla a su mujer mejor que antes. Consagrada a 
sus hijos y a su casa, no la tientan distracciones nocivas. 

Pero si tantas mujeres se apresuraron a abrazar la carrera ma-
ternal, ¿no será también porque encontraron en ella algunas ven-
tajas, por no decir algo de interés personal? 

El interés de la maternidad 

No es un azar que las primeras mujeres que escucharon los 
discursos masculinos sobre la maternidad fueran burguesas. Ni po-
bre ni particularmente rica o brillante, la mujer de las clases medias 
vio en esta nueva función la oportunidad de una promoción y una 
emancipación que la aristócrata no buscaba. 

Al aceptar encargarse de la educación de sus hijos, la burguesa 
mejoraba su condición personal, y en dos sentidos. Al poder de las 
llaves que le pertenecía hacía tiempo (poder sobre los bienes mate-
riales de la familia), añadía el poder sobre los seres humanos que 

51. Ibídem, pp. 118-119. 
52. Ibídem, p. 235. 
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son sus hijos. Así que se convertía en el fundamento central de la 
familia. Responsable de la casa, de sus bienes y personas, la madre 
es consagrada como «soberana doméstica». 

Las preguntas que la Academia de Berlín planteó a los concur-
santes en 1785, testimonian este cambio de mentalidad, que amplía 
el poder de la madre en detrimento de la autoridad paterna. En 
primer lugar: ¿Cuáles son los fundamentos y los límites de la autori-
dad paterna en su estado natural? En segundo lugar: ¿Hay alguna 
diferencia entre los derechos de la madre y los del padre? En tercer 
lugar: ¿Hasta qué punto las leyes pueden extender o limitar esta 
autoridad? 

Entre las respuestas premiadas, figura la del francés Peuchet, 
autor de la Enciclopedia metódica, que tomó partido por una nueva 
evaluación de los poderes de la madre. En el artículo «Enfant, 
pólice et municipalité», Peuchet fundamenta así su posición: «La 
mujer a quien su condición de madre, nodriza, protectora, prescri-
be deberes que los hombres no conocen, tiene un derecho positivo 
a la obediencia. La mejor manera de afirmar que la madre tiene un 
derecho más real a la sumisión de sus hijos que el padre es que lo 
necesita más 53». 

De modo que la condición de la madre resulta diferenciada de 
hecho ya que no de derecho, de la de su hijo. Ha dejado de ser, 
como era antes, «una hija» entre sus hijos para el marido, a quien 
hay que proteger y gobernar. La madre burguesa «lleva su casa» 
con la misma autoridad y el mismo orgullo con que la aristócrata 
«mantiene su posición». Gracias a la responsabilidad creciente de la 
madre, la esposa puede imponerse cada vez más al marido, y mu-
chas veces, en tanto madre, tener la última palabra en detrimento 
del padre. 

La maternidad se transforma en una función gratificante porque 
ahora está cargada de ideal. El modo como se habla de esta «noble 
función» con un vocabulario sacado de la religión (es corriente 
evocar la «vocación» o el «sacrificio» maternal) señala que a la 
función de madre se asocia un nuevo aspecto místico. La madre es 
comparada de buena gana con una santa, y la gente se habitúa a 
pensar que una buena madre es «una santa». La patrona natural de 

53. J. Peuchet, Encyclopédie méthodique (classe 111-112), 1792, citado por J. 
Donzelot, op. cit., p. 25 (el subrayado es nuestro). 
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esta nueva madre es la Virgen María, cuya vida testimonia la dedi-
cación a su hijo. ¿Es acaso casual que el siglo xix la honrara crean-
do la fiesta de la Asunción? 

El retraso de las clases desfavorecidas 

Las mujeres más desfavorecidas fueron las últimas en escuchar 
la nueva moda. A fines del siglo xvm, cuando la mujer acomodada 
comienza a conservar a sus hijos a su lado, la obrera o la esposa del 
pequeño artesano necesitan más que nunca enviar a los suyos al 
campo para poder aportar a la casa otro salario. Hasta la campesina 
entregará su hijo a una nodriza, para ayudar mejor al marido en el 
campo o para ser nodriza de los niños ciudadanos. Esta práctica se 
prolongará hasta comienzos del siglo xx, cuando la esterilización 
exima de riesgo el uso del biberón. 

El solo hecho de observar sus viviendas nos permite compren-
der que la atención maternal es un lujo que las mujeres pobres no 
pueden darse. La mayoría de las veces su casa se limita a una 
habitación única donde se apiñan tres generaciones. En el campo, 
hospeda además a los animales de la granja. No cabe duda de que 
esta promiscuidad física es poco propicia a la intimidad y a la ternu-
ra. Esclavizada por toda clase de tareas, la madre no tiene tiempo 
de velar por sus hijos, y mucho menos de jugar con ellos. El niño 
sigue siendo una pesada carga, de la que muchas veces desea de-
sembarazarse, entregándolo a una nodriza, y más tarde, cuando es 
más grande, enviándolo fuera. 

Su situación se ve agravada por una fecundidad excesiva 54. 
León Frapié comprueba que las familias de siete hijos son moneda 
corriente. Como burgués filántropo, acusa a ese pueblo prolífico de 
fecundidad criminal. «Existe, dice, un crimen de lesa humanidad, 
que se llama crimen de tener demasiados hijos 55». Muchos, com-
prueba, no tienen comida para todos los días, y denuncia «la impre-
visión» y el «vicio» propio de las clases pobres: «Tener cuatro hijos 
cuando se puede alojar, alimentar y cuidar sólo a dos no es ni amar 
a los niños ni servir a la sociedad». 

54. Véase Fécondité, de Zola. 
55. Léon Frapié, La Maternelle (encuesta sobre una escuela de Ménilmon-

tant). 1908. 
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El moralista Frapié ayuda bien poco a comprender la excesiva 
fecundidad de las clases pobres. Son más convincentes las motiva-
ciones económicas y psicológicas, que probablemente hayan sido 
las mismas de todos los que viven en la precariedad. Próximos a los 
actuales habitantes de los países del cuarto mundo, los más desam-
parados debían saber que sus hijos, muchos de los cuales morían en 
el camino, eran la única seguridad para el período improductivo de 
la vejez. Semejantes tal vez a las mujeres «subproletarias» 56 de 
nuestras sociedades industriales contemporáneas, las madres del 
siglo xix hubieron de experimentar sentimientos ambiguos y hasta 
contradictorios respecto de su maternidad. M. C. Ribeaud ha mos-
trado la importancia que tiene la maternidad para estas mujeres, 
como fuente simultánea de preocupaciones y de su frágil equilibrio 
afectivo. Para quienes no tienen otra cosa que una vida conyugal 
difícil, a menudo cruel, la maternidad es el gran asunto de su vida. 
Rechazan toda forma de contracepción, porque el niño colma una 
carencia afectiva y social, y compensa temporariamente distintas 
frustraciones. Para aplazar el momento fatal de la soledad, estas 
madres dejan hacer a la naturaleza, y generan tantos hijos como les 
permita su cuerpo. Aunque se quejan abiertamente de ello, no 
hacen nada por intentar cambiar el rumbo de las cosas... 

Tal vez sea excesivo aplicar sin modificaciones el análisis psico-
lógico de las mujeres del siglo xx para explicar la conducta de sus 
antecesoras del siglo xix, pero nos ayuda a comprender actitudes 
que hemos juzgado siempre desde fuera. La inseguridad material y 
la ausencia de información no lo explican todo. 

Cualesquiera sean las razones del exceso de fecundidad de las 
clases pobres hasta el siglo xx, es un hecho generalizado y da lugar 
a tres clases de consecuencias: la entrega a una nodriza, el abando-
no, y la inalterada tasa de mortalidad de los hijos de las familias 
indigentes. 

A mediados del siglo xix, los doctores Brochard y Monot se 
indignan todavía ante las abominables condiciones de vida de los 
niños confiados a nodrizas. Pero uno y otro reconocen que «las 
pobres mujeres obligadas a trabajar no tienen otra alternativa» 57. 

56. Véase el hermoso estudio de Marie Catherine Ribeaud, La maternité en 
milieu sous-prolétaire, 1979, París, Stock-Femme. 

57. Dr. Monot, De l'industrie des nourrices et de la mortalité des petits enfants, 
1867, p. 75. 
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Estos filántropos de buena voluntad trataron sinceramente de 
mejorar la suerte de los niños confiados a nodrizas, pero no dedica-
ron una palabra a las condiciones de vida de la madre. 

La entrega de los niños de las ciudades a una nodriza sigue 
siendo una práctica muy difundida en el seno de las clases popula-
res. Brochard, que estudió el fenómeno en el distrito de Nogent-le-
Rotrou, a mediados del siglo xix constataba un aumento de la 
cantidad de lactantes entregados a nodrizas a través de las agencias 
de colocación particulares 5H. En 1907 se envían al campo aproxi-
madamente 80.000 niños, esto es, el 30 o 40 % de los recién nacidos 
de las grandes ciudades 59. 

El abandono de niños, que había aumentado mucho en la se-
gunda mitad del siglo xvm, se acentuó durante la primera mitad del 
xix. Armangaud sugiere que la generalización en 1811 del sistema 
de! «torno» en los hospicios (sistema que permitía a la madre dejar 
al niño sin revelar su identidad), añadida a los efectos de la indus-
trialización y del crecimiento urbanos, habría contribuido a provo-
car este aumento 60. 

Además, la mortalidad de los niños pobres entregados a nodri-
zas y a fortiori de los niños abandonados, sigue siendo muy alta en 
el siglo xix. En los años 1850, la mortalidad global de los niños de 
menos de un año sigue siendo superior al 16 % 61. Francisque Sar-

58. Fundándose en las estadísticas de la prefectura de policía, Brochard com-
prueba que en 1851 fueron exportados 6426 bebés, y en 1860. 11.370. Si a esta 
última cifra añadimos los 300Ü o 4000 niños colocados por la Dirección y los 5000 
colocados directamente por sus padres en el campo, sólo para esta región se 
calculaba que 20.000 niños eran enviados al campo por año. 

59. Cifras registradas en Entrer dans la vie, p. 227. 
60. Armangaud. «L'attitude de la société á l'egard de l'enfant au xixe siécle», 

Armales de démographie historique, 1973, p. 308. «En el año IX se habían calcula-
do 62.000 por año, 106.000 en 1821 y 131.000 en 1833.» Conforme se fueron 
suprimiendo los tornos en los hospicios (el último desapareció en 1860). se registró 
una disminución de los abandonos. 

En 1859 se calcularon aproximadamente 76.500 abandonos, cifra que perma-
neció relativamente estable, ya que en 1875 todavía se registran alrededor de 
93.000 niños abandonados. 

61. Datos recogidos en Heushling de 1840 a 1849. Es preciso modular esta 
cifra según las zonas y el modo de crianza del niño. Además hasta la ley Roussel de 
1874, hay que tener en cuenta la negligencia de las municipalidades, que solían 
omitir el registro de la muerte de niños a cargo de nodrizas. 
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cey afirma que sobre 25.000 niños confiados a nodrizas mueren 
20.000 62, y Brochard es igualmente alarmante cuando dice que 
sobre 20.000 parisinos enviados a Nogent-le-Retrou, quedan sólo 
5000, siendo la causa la falta de cuidados y de vigilancia. 63 Todo lo 
cual demuestra que a mediados del siglo xix no existe todavía un 
comportamiento maternal unitario. Subsisten grandes diferencias 
entre las actitudes de las madres, que reaccionan de maneras distin-
tas de acuerdo con su pertenencia social. Los recursos económicos 
como también las ambiciones de las mujeres condicionan amplia-
mente su conducta de madres. Las mujeres viven de modo diferen-
te la llegada del niño a la familia: es para unas estorbo y necesidad, 
para otras necesidad u opción. 

Contrariamente a lo que haría pensar la iconografía del siglo 
xvm, la runa del bebé no siempre está rodeada por una familia 
conmovida, dispuesta a sacrificarlo todo por el bienestar del recién 
nacido. 

R E T I C E N C I A S Y RESISTENCIAS 

Si hacemos un balance lúcido de todas estas actitudes a media-
dos del siglo xix, nos vemos obligados a comprobar que una consi-
derable proporción de mujeres no pasaron todavía con éxito el test 
del sacrificio. 

A través de los escritos de Balzac, hemos visto que el reducido 
núcleo de aristócratas no había cambiado prácticamente su manera 
de vivir en relación a los siglos anteriores. Si hemos de creerle, 
serían las peores madres. Cierto que estas mundanas y todas las que 
aspiran a serlo son una muestra reducida de la población femenina. 
Dada su situación social y económica excepcional, son poco repre-
sentativas de la mujer francesa media. Sin embargo constituyen 
casos interesantes, porque corroboran la hipótesis que enunciamos 
antes a propósito de las mujeres de los siglos xvn y xvm. Cuando 

62. L'Opinión nationale, 5 de abril de 1862. 
63. Brochard, op. cit., p. 98. Evalúa en 300.000 el número de niños de meses 

parisinos muertos entre 1846 y 1866. Aunque las cifras globales son excesivas, las 
estadísticas de mortalidad infantil correspondientes a los años 1858-1859 (durante 
los cuales no hubo epidemia) en Nogent-le-Rotrou son significativas, y demues-
tran que los niños del lugar criados por sus madres mueren en proporción mucho 
menor (22 %) que los niños de París (35 %). 
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una mujer tiene ambiciones (mundanas, intelectuales o profesiona-
les, como hoy) y recursos para satisfacerlas, se ve infinitamente 
menos tentada que las demás a invertir su tiempo y su energía en la 
crianza de sus hijos. Las mundanas de Balzac, poco receptivas a las 
teorías burguesas de Rousseau, soñaban a su modo con reinar so-
bre sus semejantes. Muchas mujeres estuvieron dotadas, como 
ellas, de voluntad de poder. Su único problema consistía en saber 
cómo satisfacerla dada su situación particular. En el siglo xix, cuan-
do la ideología dominante desvaloriza por completo el trabajo fe-
menino, incluso el intelectual, a la mujer de clase alta le queda sólo 
una alternativa: ser mundana y brillar a los ojos del mundo o ser 
madre de familia y reinar en el seno del hogar 64. Se diría que la 
mayoría de las mujeres acomodadas eligió, como Renée, asumir las 
obligaciones familiares y otorgar a sus hijos la atención que su 
propia madre les había negado (Renée fue educada en un conven-
to). Pero tampoco basta con pertenecer a la burguesía para ser una 
buena madre. Balzac lo sabe bien porque nació en ese medio 65. Su 
madre gozaba de condiciones económicas y sociales óptimas para 
poder ser una madre dichosa y solícita. Infortunadamente para el 
pequeño Honoré, ella no lo quería. Estuvo a cargo de una nodriza 
hasta los cuatro años, y luego estuvo internado durante diez años. 
En los seis años que pasó en el colegio de los oratorianos en Vendó-
me su madre lo visitó solamente dos veces y le escribió muy pocas 
cartas. Lo cual significa que el amor no se decreta, y que la situa-
ción social y económica de los padres no basta para crear las condi-
ciones de un amor maternal satisfactorio. 

L A S N E G L I G E N T E S 

La señora Balzac está lejos de ser una excepción. También en el 
seno de las clases acomodadas hay muchas madres que no están 
dispuestas de corazón a asumir la responsabilidad de sus hijos, ni 
tienen fuerzas ni ganas de darles el pecho. Muchas de ellas los 
envían al campo, a cargo de una nodriza, sin mostrarse muy cuida-
dosas en su elección. Los médicos Brochard y Monot no ocultan el 

64. Las heroínas de Mémoires de deux jeunes mariées ¡lustran esta alternativa. 
65. Su padre, importante funcionario, fue sucesivamente director del hospital 

de Tours y de los Víveres militares en París. 
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hecho de que una buena proporción de los niños entregados a 
nodrizas no vienen de hogares muy pobres o de madres físicamente 
imposibilitadas de darles el pecho. Brochard es muy severo con las 
mujeres de clases acomodadas que para encontrar una nodriza se 
dirigen a agencias de colocación particulares, que nadie vigila. 
Lo mismo que sus colegas del siglo anterior y en los mismos tér-
minos, anatematiza la actitud de las madres que «eligen una 
nodriza sin verla, sin ninguna garantía... como no elegirían a su 
mucama» 6ft. 

Brochard recomienda a las mujeres que no pueden amamantar 
sin comprometer su salud, y que tengan medios para ello, que 
hagan venir una nodriza a su casa, pero que se ocupen personal-
mente de todos los demás cuidados que necesita el bebé 67. En su 
óptica, lo mismo que en la del doctor Monot, el sistema de crianza a 
domicilio debía ser una solución excepcional, a emplear sólo en 
casos desesperados. Sin embargo, fue una práctica que se desarro-
lló mucho en el siglo xix en el seno de las clases más favorecidas. 
Capaces o no de amamantar, las mujeres que pueden hacen venir a 
sus casas a nodrizas de provincias, en quienes delegan casi todas sus 
funciones maternales. La nodriza, esa «segunda madre», es el per-
sonaje central de la familia burguesa, que pronto adquiere autori-
dad sobre la madre ignorante. Sabemos que no hay que contrariar-
la, so pena de que su leche se altere, y es preferible callarse antes 
que arriesgar la salud del niño. Brochard resume así la situación: 
«Muchas jóvenes de las grandes ciudades, para estar de moda, 
hacen venir a sus casas a una nodriza. No os hablaré, señoras, de 
los inconvenientes de todo tipo a los que se expone una mujer que 
se somete a la dictadura de una nodriza... Pero si al actuar así una 
joven cree satisfacer las exigencias del amor maternal, permitidme 
deciros que está muy equivocada ñX». 

L A S TRAMPOSAS 

A los ojos de los moralistas y de los rousseaunianos exigentes, 
«aparentan ser buenas madres». A los ojos de la sociedad, las 

66. Brochard, De la mortalité des enfants en France (1866). p. 17. 
67. Brochard. De l'amour maternel (1872), p. 6. 
68. Brochard, Ibídem, pp. 7 y 8. 
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apariencias quedan a salvo, porque conservan a su hijo a su lado y 
vigilan a la nodriza. Pero en realidad el niño pasa lo esencial de su 
tiempo con la nodriza, que le da de comer, lo lava, lo cuida, lo 
pasea, etc. Por otra parte, hay muchos casos de niños más apegados 
a su nodriza que a su madre, un personaje lejano a quien sólo ven a 
la hora en que ella elige verlos. En cierta medida, estas mujeres 
fueron tramposas, que traicionaron a sus hijos y acomodaron a su 
conveniencia las normas de la nueva moral. Si había que ser buena 
madre, lo serían, dinero mediante, delegando en otra las responsa-
bilidades de esa función. 

Preciso es reconocer que esta moral que a la larga ya no se 
ofusca ante esas prácticas, era poco exigente. La convivencia de la 
madre y el niño terminó siendo el criterio de distinción entre ma-
dres buenas y malas. En última instancia, importa poco que se 
ocupen más o menos de sus hijos, puesto que de primera impresión 
lo que cuenta no es el tiempo que pasan con ellos ni la calidad de 
sus relaciones mutuas, sino la «vigilancia» que deben ejercer. Los 
bien pensantes no establecen una gran diferencia entre la verdadera 
madre, encarnada en Renée de l'Estorade, y la mundana a quien se 
dirige la baronesa Staffe í,y, aconsejándole cómo conducirse con la 
nodriza. 

Por último, a los ojos de Brochard o Monot, la madre que hace 
venir a su casa a una nodriza traiciona un sentimiento maternal más 
amplio al privar a un niño campesino de la leche de su madre. «¿Os 
habéis preguntado alguna vez lo que sería de su hijo, a quien le 
hacéis destetar para que alimente al vuestro?... En algunas regio-
nes la mortalidad de los hijos de las nodrizas es del 64 %, en otras 
del 87 % 70». De modo que la supervivencia de los niños ciudada-
nos acomodados se asegura a costa de los niños pobres del campo. 
Comprendemos que el doctor Monot denuncie «la frivolidad de las 
damas parisinas que sacrifican los placeres de la maternidad a los 
placeres del mundo, a las veladas, los espectáculos... Por razones 
así, la tercera parte de los bebés es sacrificada sin protestar 71». 

69. La baronesa Staffe. La Maitresse de maison, pp. 186-188: «Hay que vigilar 
de cerca a la nodriza... la vigilancia debe extenderse a todo, incluso a la limpieza 
del cuerpo...» 

70. Brochard, op. cit., p. 8. 
71. Monot, op. cit., p. 70. 
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Como médico cantonal en una comuna de Morvan, puede constatar 
los progresos considerables de la industria de nodrizas mercenarias, 
su emigración masiva hacia París y la mortalidad de sus hijos. Muy 
alarmado, en 1867 presentó un significativo informe sobre este te-
ma ante la Academia imperial de Medicina. 

Explicaba que en cuarenta años la cantidad de mujeres de Bor-
goña 72 que querían colocarse como nodrizas en París había aumen-
tado de manera pavorosa (casi de 1 a 1000), al punto de que esta 
industria se había convertido en el comercio más importante de 
Morvan. De acuerdo con sus estadísticas, más de dos mujeres sobre 
tres 73 se marchaban a París no bien habían parido. Veinte años 
antes, la nodriza que quería instalarse en la capital esperaba que su 
hijo tuviera siete u ocho meses para destetarlo. Actualmente se va a 
París apenas se ha repuesto del parto, en busca de un puesto a 
través de la agencia de nodrizas. Su hijo recibe una alimentación de 
muy mala calidad, que da lugar a enfermedades graves: enterocoli-
tis, escrófula, raquitismo. En un año muere más del 64 % de estos 
niños 74. Los que sobreviven son muchas veces disminuidos, como 
lo demuestra el alto porcentaje de exenciones por invalidez del 
servicio militar en esa región. 

Una práctica tan desastrosa para la zona tampoco era ventajosa 
para la nodriza «honesta». Si se quedaba en París solamente los 
catorce o quince meses necesarios, hasta el momento del destete 
del niño a quien criaba, Monot había calculado que después de los 
gastos que tenía que afrontar: viaje, agencia de colocación, coloca-
ción de su propio hijo, le quedaba una ganancia de poco más de 200 
francos. Una ganancia insignificante confrontada con la vida de sus 
hijos. 

¿Por qué, en esas condiciones, hubo tantas campesinas que de-
cidieron abandonar su casa, su marido e hijos para trabajar en 
París? Alphonse Daudet, que hizo un retrato feroz de ellas, creía 
que el único motivo era la codicia: «Desea todo lo que la rodea en 
la ciudad, quisiera llevarse todo a su agujero... En el fondo ha 
venido sólo para eso, su idea fija son los productos... Los productos 

72. Las mujeres de Borgoña tenían fama de ser muy buenas nodrizas, es decir, 
mujeres sanas y de leche abundante. 

73. Monot, op. cit., p. 31. 
74. Ibídem, p. 48. 
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son los regalos y las pagas, lo que cobra, lo que recibe como dádiva, 
lo que recoge y lo que roba 75...» 

La descripción es exagerada, y probablemente injusta para con 
una gran parte de las nodrizas. Muchas de ellas se apegaban mucho 
a los niños a quienes habían criado, y se negaban a volver a sus 
casas porque querían seguir a su lado. Si estaban más ligadas a éstos 
que a sus propios hijos, ¿hemos de sorprendernos de que prefirie-
ran vivir en una casa burguesa donde la vida les era más confortable 
que en sus casas? A la larga, la familia de adopción se convertía en 
su verdadera familia. 

A pesar de todo, si nos ponemos a juzgar a estas mujeres desde 
el punto de vista de sus hijos prematuramente abandonados, y 
demasiado a menudo condenados a morir, nos vemos obligados a 
comprobar que también en ellas la voz de la sangre o de la naturale-
za fue muy débil. Seguramente, muchas de ellas hubieran podido 
esperar unos meses antes de abandonar a su bebé, y darle así una 
mayor posibilidad de supervivencia. Sin embargo no lo hicieron, 
contrariamente a lo acostumbrado en las décadas anteriores. 

Aun cuando la prudencia nos impide todo juicio definitivo, cabe 
suponer que estas mujeres antepusieron su vida y sus intereses a los 
de sus hijos, demostrando así que la abnegación no es algo que se 
adquiera siempre en una sociedad que sin embargo la considera 
como un hecho natural. Sociedad hipócrita, que al tiempo que 
celebra las virtudes de la buena madre y proclama su adhesión al 
niño, cierra los ojos sobre las falsas apariencias de unas y la miseria 
de otras. 

U N MENOSPRECIO PERSISTENTE 

No sin ironía, Monot constataba que «el Estado conoce la canti-
dad de bueyes, caballos y corderos que mueren por año, no así la 
cantidad de niños 76». Será preciso esperar a los años 1865-1870 
para que en las grandes ciudades se funden Sociedades protectoras 
de la infancia. Brochard, que fue uno de sus promotores, no puede 
evitar hacer algunas observaciones: «Hay una sociedad mucho más 

75. Alphonse Daudet, Souvenirs d'un homme de lettres. Notas sobre París, 
1888. 

76. Monot, op. cit., p. 95. 
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feliz que la Sociedad protectora de la infancia, y es la Sociedad 
protectora de animales. La primera tiene apenas 1200 miembros, 
mientras que la segunda tiene más de 3000. Tienen el honor de 
pertenecer a la Sociedad protectora de animales tres ministros de 
Instrucción pública, muchos prefectos, ochenta y cuatro maestros, 
setenta escuelas comunales. La Sociedad protectora de la infancia 
no cuenta entre sus miembros con ministros de Instrucción pública, 
ni maestros, ni escuelas comunales... Todos están a favor de los 
animales, nadie a favor de los niños de meses 77». Además, Bro-
chard analiza el significado de estas Sociedades protectoras de la 
infancia. Su diagnóstico es a la vez lúcido y cruel. Su creación 
«demuestra cuán poco desarrollado está en Francia el sentimiento 
de la maternidad. Fundada para proteger a los recién nacidos con-
tra la incuria de las nodrizas mercenarias, esta Sociedad a veces se 
ve obligada a protegerlos de la indiferencia de sus propias madres. 
El solo nombre de Sociedad protectora de la infancia dice a todos 
que hay madres que no se ocupan de sus recién nacidos 78». 

Brochard tiene razón al añadir que los deberes de la maternidad 
no son comprendidos porque hay que enseñarlos. Pero se equivoca 
al esperar que todas las mujeres van a cumplir con sus deberes y 
entonces la crianza mercenaria dejará de ser una industria para 
convertirse en una excepción. Las mujeres nunca seguirán íntegra-
mente los consejos de Rousseau. El sistema de las nodrizas ha de 
prosperar hasta fines del siglo xix. Después de esa fecha la crianza 
mercenaria será suplantada por la alimentación artificial, bajo la 
forma de biberón con leche de vaca, que es posible gracias a los 
progresos de la esterilización. Cabe lamentarlo si nos colocamos, 
como Rousseau o Brochard, en el punto de vista exclusivo del niño, 
o bien celebrar que haya un sistema que libera a las mujeres que lo 
desean de las cargas de la maternidad sin poner por eso en peligro 
la salud de su hijo. Aunque la intensiva propaganda de Rousseau y 
sus sucesores no logró convencer a todas las mujeres de que fueran 
madres cuya abnegación no tuviera límites, sus discursos ejercieron 
un poderoso efecto sobre ellas. Las que se negaron a obedecer a los 
nuevos imperativos se sintieron más o menos obligadas a hacer 

77. Brochard, De l'amour maternel, p. 11, Discurso pronunciado en la sesión 
pública anual de la Sociedad protectora de la infancia (el subrayado es nuestro). 

78. Ibídem, p. 10. 
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trampa, y a recurrir a toda clase de apariencias. De modo que había 
algo que había cambiado profundamente: las mujeres se sentían 
cada vez más responsables de sus hijos. Cuando no podían asumir 
su deber se sentían culpables. 

En este sentido, Rousseau alcanzó un logro muy importante. La 
culpabilidad ganó el corazón de las mujeres. 





Tercera parte 

EL AMOR POR LA FUERZA 

La maternidad adquiría un sentido nuevo. Enriquecida con nue-
vos deberes, se extendía más allá de los necesarios nueve meses. No 
solamente la tarea maternal no podía concluir antes de que el hijo 
fuera «físicamente» autónomo, sino que pronto llegó el descubri-
miento de que la madre tenía que garantizar también la educación 
de sus hijos y una parte importante de su formación intelectual. 

Las mujeres de buena voluntad asumieron con entusiasmo esta 
nueva responsabilidad, como lo testimonia la prodigiosa cantidad 
de libros sobre educación que han escrito. Se abrió paso la concien-
cia de que la madre no tiene exclusivamente una función «animal», 
sino el deber de formar a un buen cristiano, a un buen ciudadano, 
un hombre, en fin, que encuentre el mejor lugar posible en el seno 
de la sociedad. La novedad reside en que se la considera como la 
persona más adecuada para asumir esas tareas. «La naturaleza», 
dicen, es la que le asigna esos deberes. 

Auxiliar del médico en el siglo xvm, colaboradora del sacerdote 
y del profesor en el siglo xix, la madre del siglo xx asumirá una 
última responsabilidad: el inconsciente y los deseos de su hijo. 

Gracias al psicoanálisis, la madre ha de ser promovida como la 
«gran responsable» de la felicidad de su hijo. Misión terrible que 
termina de definir su función. Cierto que estas sucesivas responsa-
bilidades que se hicieron recaer sobre ella marcharon aunadas con 
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la promoción de la imagen de la madre. Pero esta promoción disi-
mulaba una doble trampa, que a veces ha de vivirse como una 
alienación. 

Encerrada en su papel de madre, la mujer ya no podrá rehuirlo 
sin acarrear sobre sí una condena moral. Durante mucho tiempo 
fue una causa importante de las dificultades del trabajo femenino. 
Fue también la razón del desprecio o la piedad por las mujeres que 
no tenían hijos, y de oprobio para quienes no querían tenerlos. 

Al tiempo que el carácter grandioso y noble de esas tareas era 
objeto de exaltación, eran condenadas todas aquellas que no sabían 
o no podían desempeñarlas a la perfección. De la responsabilidad a 
la culpa no hubo más que un paso, que no tardó en franquear la 
aparición de la menor dificultad infantil. A partir de entonces se 
inició la costumbre de pedir cuentas a la madre... 

Las mujeres más cumplidas en su condición de madres acepta-
ron gozosamente cargar con ese peso temible. Para ellas la empresa 
valía la pena. Pero las demás, más numerosas de lo que cabría 
creer, no pudieron tomar distancia respecto del nuevo papel que se 
las obligaba a desempeñar sino a costa de angustia y de sentimiento 
de culpa. La razón es simple: quienes definieron la «naturaleza 
femenina» tuvieron cuidado de hacerlo de manera tal que implicara 
todas las características de la buena madre. Eso es lo que hacen 
Rousseau y Freud, que con ciento cincuenta años de distancia ela-
boran una imagen de la mujer singularmente coincidente: destacan 
su sentido de la abnegación y el sacrificio, que según ellos caracteri-
za a la mujer «normal». Si voces tan autorizadas las encerraban en 
ese esquema ¿cómo podrían las mujeres huir de lo que se convenía 
en llamar su «naturaleza»? O trataban de «coincidir» lo mejor posi-
ble con el modelo ordenado, fortaleciendo en consecuencia su au-
toridad, o intentaban tomar distancia respecto de él y lo pagaban 
muy caro. Tachada de egoísta, de malvada, hasta de desequilibra-
da, la mujer que desafiaba la ideología dominante no tenía otra 
alternativa que asumir mejor o peor su «anomalía». Ahora bien, es 
difícil vivir la anomalía, como es difícil vivir toda diferencia. De 
modo que las mujeres se sometieron en silencio, algunas con calma, 
otras a costa de frustraciones y desdicha. 

Actualmente, la situación ha dejado de ser ésa. El modelo de 
Rousseau y de Freud se está hundiendo bajo los golpes de las 
feministas. Algunos signos parecen anunciar que ha comenzado 
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otra revolución familiar. Dos siglos después de Rousseau, el foco 
vuelve a desplazarse hacia el padre, no para que la madre reingrese 
en la sombra, sino, por primera vez en la historia, para iluminar al 
mismo tiempo al padre y a la madre. 





Capítulo 6 

El discurso moralizante heredado de Rousseau o 
«Sofía, sus hijas y sus nietas» 

Sofía: la mujer ideal 

Sofía es la esposa de Emilio, y pronto será la madre de sus hijos. 
Más exactamente, Sofía es la mujer ideal que Rousseau imaginó 
como compañera del hombre tal como él lo soñaba. Antes de hacer 
el retrato de Sofía, Rousseau define la «naturaleza femenina» y 
busca las condiciones de la buena educación. 

¡Ay! El Rousseau del Deuxiéme Discours no mantiene sus pro-
mesas; se muestra menos prudente y menos imaginativo que cuan-
do buscaba la naturaleza del hombre. Creyendo describir la «natu-
raleza femenina» no hizo más que reproducir, aguzándolos, los 
rasgos de la burguesa que tenía delante de los ojos. 

Respetuoso del orden del Génesis, o del orden de los prejuicios, 
Rousseau hace «aparecer» a la mujer una vez que ha modelado al 
hombre, Emilio, y que éste necesita una compañera. Como durante 
mucho tiempo ha definido al hombre como una persona activa, 
fuerte, valerosa, inteligente, y como no concibe la diferencia sexual 
sino en términos de «complemento», Rousseau plantea lógicamen-
te como postulado que la mujer es débil y pasiva. Contra toda 
prudencia metodológica, no habla de postulado sino de «principio 
establecido '». Ese es su primer error. Comete el segundo, no me-

1. Emilio, libro V. 
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nos irreparable, cuando de ese principio deduce que «la mujer está 
hecha especialmente para complacer al hombre» 2, y de aquí ha de 
desprenderse todo lo demás. 

«Complemento» del hombre, la mujer es una persona funda-
mentalmente relativa. Es lo que el hombre no es, para conformar 
con él y bajo su mandato, el todo de la humanidad. Emilio es fuerte 
e imperioso, Sofía es débil, tímida y sumisa. Emilio tiene una inteli-
gencia abstracta, Sofía será dueña de una inteligencia práctica; 
Emilio no podría tolerar la injusticia; Sofía la soportará. Y así 
siguiendo. Pero como a Emilio le toca la mejor parte, Sofía se 
conformará con la más modesta. Como lo ha dicho felizmente Eli-
sabeth de Fontenay, «la femineidad es inhallable... Sólo el hombre 
detenta la facultad de los principios, razón por la cual se constituye 
en fin absoluto» 3. 

Cabría añadir que es también la finalidad absoluta de la mujer. 
La naturaleza femenina está «alienada» en el sentido estricto del 
término por y para el hombre. Su esencia, su finalidad, su función 
son relativas al hombre. La mujer no está hecha para sí misma, sino 
«para complacer al hombre... para ser sojuzgada por él... para serle 
agradable 4... para ceder y para soportar incluso su injusticia 5». 
Pronto esta mujer será una madre dispuesta a vivir para y a través 
de su hijo. 

E D U C A C I Ó N D E LA F U T U R A ESPOSA Y M A D R E 

¿Cómo educar a Sofía para hacer de ella la digna compañera de 
Emilio? Para triunfar en este terreno hay sólo un método: seguir el 
camino que ha trazado la naturaleza. Dado que la mujer es «natu-
ralmente» el complemento, el placer y la madre del hombre, la 
educación ha de perseguir estos tres objetivos 6, creando desde el 
comienzo hasta el fin una «naturaleza femenina» adecuada. 

Liberal, Rousseau advierte que Sofía no ha de ser educada en la 
ignorancia absoluta. Tiene que aprender muchas cosas, «pero sola-

2. Ibídem (el subrayado es nuestro). 
3. E. de Fontenay, «Pour Emile et par Emile, Sophie ou l'invention du ména-

ge», Les temps modernes, mayo de 1976. 
4. Emilio, V. 
5. Ibídem. 
6. Ibídem. 
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mente las que le conviene saber» 1. Como es naturalmente coqueta 
y le gustan los adornos, la pequeña Sofía aprenderá pronto y de 
buena gana a manejar la aguja y a dibujar. No hay que forzarla ni a 
leer ni a escribir antes de que sienta la necesidad de hacerlo 8, es 
decir, cuando piense en los «recursos» para gobernar una casa. 
Como no está capacitada para juzgar sobre asuntos religiosos, Sofía 
tendrá la religión de su madre antes de abrazar la de su marido. De 
las cosas celestiales sólo habrá que enseñarle lo que sea útil para la 
sabiduría humana, por ejemplo «a soportar el mal sin murmurar V 

Por nada del mundo Rousseau hubiera querido que se la trans-
formara en una «teóloga o en una discutidora», porque eso iría en 
contra de su destino. Además, «la búsqueda de las verdades abs-
tractas y especulativas... lo que tiende a generalizar las ideas no es 
propio de las mujeres I()». Sus estudios han de limitarse a la prácti-
ca, porque tienen que dejarles a los hombres el establecimiento de 
los principios. Ciento cincuenta años más tarde, la psicoanalista 
Héléne Deutsch no dirá nada diferente cuando elabore el retrato de 
«la mujer normal "». 

De modo que cuando Emilio conoce a Sofía, se encuentra con 
una muchacha modesta, que puede «suplir a los criados en sus 
tareas, dueña de un ingenio agradable sin ser brillante, sólido sin 
ser profundo». Rousseau desconfía tanto de la educación de las 
mujeres, tanto teme sus efectos perniciosos, que, pensándolo bien, 
«preferiría cien veces una muchacha simple y de educación rudi-
mentaria antes que una muchacha con conocimientos y dotada de 
talento, que estableciera en mi casa un tribunal de literatura y lo 
presidiera. Una mujer de talento es el flagelo de su marido, de sus 
hijos, de sus criados, de todo el mundo. Desde la sublime elevación 
de su genio, desdeña todos sus deberes de mujer 12». 

Se diría que estamos escuchando a Chrysale, el personaje de 
Moliere. No es con humor que Rousseau dice que los cacharros, 
el cocido y los nenes son toda la gloria, la dignidad y los placeres 

7. Ibídem: «de manera que toda la educación de las mujeres debe ser relativa a 
los hombres». 

8. Ibídem. 
9. Ibídem. 
10. Ibídem. 
11. H. Deutsch, Psychologie de la femme. tomo I. 
12. Ibídem. Véase el comentario de la ejecución de la señora Roland. 
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de la mujer, que nunca debe salir de los límites de la «mediocri-
dad 13». Menos vivaz que Henriette, Sofía es a los ojos de Rous-
seau la mujer más digna de amor con que pueda soñar un hombre 
honesto. 

Pero como la maternidad es un atributo de la sustancia femeni-
na tan esencial como la vida conyugal, habrá que preparar a la 
pequeña Sofía para su futura condición: un carácter dulce en un 
cuerpo robusto. La futura madre no puede ser obstinada, orgullo-
sa, enérgica ni egoísta. En ningún caso tiene que enojarse ni dar 
muestras de la menor impaciencia, porque la madre rousseauniana 
ignora el principio del placer y la agresividad. De modo que hay 
que preparar a la niña para que sea esa dulce madre de sueño, que 
amamanta y cría a sus hijos con «paciencia y dulzura, con una 
solicitud y un cariño que nada logra alterar 14». De modo que tiene 
que aprender desde muy pequeña «a ser alerta y trabajadora... hay 
que ejercitarla muy pronto en la coacción, para que no le cueste 
ceder, hay que enseñarle a dominar todas sus fantasías para some-
terlas a la voluntad ajena 15». 

La madre ha de encargarse del aprendizaje de la niña, y le 
enseñará que «la condición natural de las mujeres es la dependen-
cia 16». La habituará a que suspenda sus juegos sin murmurar y a 
que cambie sus proyectos para someterse a los ajenos. De estas 
buenas costumbres ha de resultar una «docilidad que las mujeres 
necesitan durante toda su vida, puesto que nunca dejan de estar 
sometidas a los hombres n . . . » 

Como las madres tienen que limitar su actividad a su familia 
para que ésta sea feliz 18, Rousseau no vacilará en proponer una 
medida radical: el encierro de las mujeres. Suavemente cuando les 
otorga poder sobre la familia: «la mujer debe gobernar sola su casa, 
hasta es indecente que el hombre averigüe lo que hace en ella (con 
lo que el hombre queda justificado en su desidia doméstica). Pero a 
su vez la mujer debe limitarse al gobierno doméstico, no mezclarse 

13. Ibídem, «desead en todo la mediocridad». 
14. Ibídem. 
15. Ibídem. 
16. Ibídem. 
17. Ibídem. 
18. «Sirve de vínculo entre ellos (los hijos) y el padre, sólo ella logra que lo 

amen...» 
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con los asuntos de fuera, mantenerse dentro de la casa 19». De 
manera más brutal cuando afirma: «la verdadera madre de familia, 
lejos de ser una mujer mundana, no está menos recluida en su casa 
de lo que una religiosa lo está en el claustro 2Ü». Aquí está el fondo 
del pensamiento de Jean-Jacques, que tuvo tanta ventura posterior: 
la madre se parece a la monja o se esforzará en parecérsele. Un 
paso más y merecerá el título de «santa». 

Las analogías entre la madre y la monja, entre la casa y el 
convento, dicen mucho acerca del ideal femenino de Rousseau. Sus 
condiciones son el sacrificio y la reclusión. Fuera de ese modelo no 
hay salvación para las mujeres. Lo prueban las vidas de Sofía y de 
Julia. La primera se va de su casa, va hacia el mundo y abandona a 
los suyos. Lo pagará con su virtud y con su vida. En cambio la 
segunda redime un pecado de juventud convirtiéndose en una espo-
sa y una madre admirable. Pero en cuanto la soberana de Clarens 
sale de su casa 21, la acechan las tentaciones. 

Así que la advertencia de Rousseau es clara: el único destino 
femenino posible es reinar «dentro», en «el interior». La mujer 
tiene que abandonar al hombre el mundo y el «afuera» so pena de 
ser anormal y desdichada. Tiene que saber sufrir en silencio y con-
sagrar su vida a los suyos, porque ésa es la función que la naturaleza 
le ha asignado, ju única alternativa de felicidad 22. 

L A S HIJAS D E S O F Í A 

La lección sería escuchada. Una serie de hombres 23 han de 
reanudar y desarrollar los «principios» que había establecido Rous-
seau. Educarán a las hijas y a las nietas de Sofía en el respeto a los 
valores de su creador. 

19. Fragments pour l'Emile, n.° 3, p. 872 (el subrayado es nuestro). 
20. Emilio, V. 
21. Para hacer un paseo en barco con Saint-Preux, por ejemplo. 
22. Ciento cincuenta años antes de Freud, Rousseau definió el componente 

masoquista como específicamente femenino: la mujer hará todo eso por gusto, no 
por virtud (Véase Emilio, V). Lo mismo Julie de Wolmar en La nueva Heloisa, V, 
2. 

23. Los hombres de la Revolución que se ocuparon de la educación de las 
mujeres eran todos rousseaunianos, con excepción de Condorcet. Véase F. 
Mayeur: L'éducation des filies en France au xix siécle. París, Hachette, 1979. 
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El lector más fiel del Emilio fue Napoleón. No hay duda de que 
el artículo 212 del Código civil que sancionaba la autoridad marital, 
y cuya redacción debe mucho al Emperador, encontraba sus justifi-
caciones no sólo en el Génesis sino también en Rousseau 24. 

Para ratificar el sometimiento femenino que proclamaba el artí-
culo 212, Napoleón también se preocupó de la educación más ade-
cuada para las mujeres. Le brindó esa oportunidad la fundación de 
la escuela de la Legión de Honor, cuya dirección confió a la señora 
Campan. Con ella reflexionó largamente acerca de la finalidad de 
la educación femenina y de los medios a poner en práctica. A 
propósito de esto se cuenta una anécdota significativa. Un día Na-
poleón le habría dicho a la señora Campan: 

—Los antiguos sistemas de educación no sirven para nada, ¿qué 
necesitan las jóvenes en Francia para estar bien educadas? 

—Madres, contestó la señora Campan. 
—Y bien, ése es todo un sistema de educación. Señora, usted 

tiene que formar madres que sean capaces de educar a sus hijos 25. 
Napoleón confeccionó una nota de varias páginas sobre el esta-

blecimiento de Ecouen y el modo como entendía que debían ser las 
cosas. Estableció meticulosamente los principios y el programa de 
esta escuela destinada a las huérfanas, que serán la punta de lanza 
moral de la sociedad napoleónica. Partiendo del principio de que 
«en una familia pobre la madre es el ama de llaves 26», sugiere 
formar criadas «naturales»: «quisiera que al salir de Ecouen una 
muchacha estuviera en condiciones de gobernar una casa, supiera 
hacerse la ropa, la de su marido, la canastilla de los niños, supiera 
proporcionar ternura a su familia... cuidar al marido y a los hijos 
cuando están enfermos... Todo esto es tan simple y tan trivial que 
no requiere demasiada reflexión 27». 

A partir de aquí, podemos imaginar cuál será el programa pro-
puesto a las señoritas de Ecouen. En primer lugar la religión, que 
«es la garantía más segura para las madres y sus maridos. Formad 

24. La semejanza de las expresiones empleadas en el artículo 212 y en Emilio, 
V, se remite a un pensamiento idéntico. 

25. Anécdota referida por L.A. Martin en Education des méres de famille, 
1834. 

26. Nota sobre el establecimiento de Ecouen del 15 de mayo de 1809, sacada 
de la correspondencia de Napoleón, tomo XV. 

27. Ibídem. 
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creyentes, no argumentadoras2 8 . La debilidad cerebral de la 
mujer... su destino en el orden social, la necesidad de una resigna-
ción constante y perpetua y de una especie de caridad indulgente sólo 
se logra a través de la religión, una religión caritativa y dulce 29». 
Por lo demás, las tres cuartas partes del día se emplean en el apren-
dizaje de la costura, y el último cuarto disponible se dedica a la 
instrucción propiamente dicha: algo de cálculo, algo de gramática, 
de geografía y de historia 3<), algunas nociones de farmacia y de 
medicina para que sean enfermeras de sus familias, y algo de cocina 
para reemplazar, en caso de necesidad, la ausencia de una 
criada... 31. 

También Michelet hizo el retrato de la mujer ideal, tan parecida 
a Sofía que casi se confunde con ella. Oponiendo la fuerza creadora 
del hombre a la armonía femenina 32, insiste en el carácter relati-
vo 33 y en la vocación maternal de la mujer 34: a sus ojos todo el 
amor femenino tiene como modelo y fundamento al amor mater-
nal. Sin que ella lo sepa, en sus impulsos ciegos, «el instinto de 
maternidad domina todo lo demás... porque desde la cuna la mujer 
es madre, enloquecida de maternidad 35». 

Dado que la mujer es ante todo esposa y madre, su educación 
ha de fortificarla en esta doble función. Michelet esboza un segun-
do programa de Ecouen que hará de ella una «colaboradora» exce-
lente y una madre ejemplar. Hecha para sufrir y amante del sufri-
miento, la mujer no encuentra mejor oportunidad que la materni-
dad para ejercer sus dotes. La función de esposa, que es necesaria, 
no basta sin embargo para el desarrollo pleno de su femineidad. 
Para que una mujer realice su vocación tiene que ser madre, no de 

28. Comparar con el Emilio de Rousseau: «no hagáis de nuestras hijas teólo-
gas ni diseutidoras...» 

29. Nota sobre el establecimiento de Ecouen (el subrayado es nuestro). 
30. Pero «cuidarse bien de enseñarles ni latín ni ningún idioma extranjero». 
31. Gran parte de los hombres del siglo xix aplaudieron el programa de Napo-

león. Entre ellos Thiers, que hizo un comentario muy elogioso de la nota de 
Ecouen. 

32. La femme, 1859, p. 45: «la mujer es una religión... un altar... una poesía 
viviente para levantar al hombre, educar al niño, santificar la familia...». 

33. Ibídem, p. 46: «Ha de vivir para los demás... y no para ella». 
34. Ibídem, pp. 47-48: «Su evidente vocación es el amor... Debe amar y pro-

crear, ése es su deber sagrado». 
35. Ibídem, p. 49. 
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manera esporádica e irregular, como antes, sino constantemente, 
las veinticuatro horas. 

Tal como se la concibe en el siglo xix a partir de Rousseau, la 
maternidad es un sacerdocio, una experiencia feliz que implica ne-
cesariamente dolor y sufrimiento. Un verdadero sacrificio de sí 
misma. La insistencia, acompañada de cierta complacencia, sobre 
este aspecto de la maternidad, tiene siempre por objeto mostrar la 
perfecta adecuación entre la naturaleza de la mujer y la función de 
madre. 

Definida como una «enferma» 36, la mujer ha de sufrir durante 
toda su vida. Así es como concibe las cosas la señora Roland: 
«expuestas desde que nacen a peligros que en un abrir y cerrar de 
ojos pueden cortar el delicado hilo de sus días, se diría que las 
mujeres respiran sólo para pagar con dolor la gloria de poder ser 
madres y el honor de haberlo sido. A través de escollos de todas 
clases llegan vacilantes al término de la adolescencia 37, que les abre 
las puertas de la vida. Dan a luz criaturas nuevas en medio de un 
tormento indecible y lento, devolviendo así el depósito que la natura-
leza les confió; y llenas de achaques concluyen una carrera donde 
sólo marchando sobre espinas siembran flores. Nutridas en el sufri-
miento... adquieren la paciencia inquebrantable que resiste apaci-
blemente las pruebas y las supera 38...» 

Hay algo de Cristo en estas mujeres. Nacida para sufrir y para 
cargar sobre sí todo el dolor del mundo, una mujer como la señora 
Roland llama a sus hermanas ¡a que «bendigan la mano poderosa 
que en los dolores de los que nos hizo presa, colocó los gérmenes de 
las virtudes a las que el mundo debe su felicidad 39!» 

¿No es el famoso componente masoquista, tan caro a Freud, el 
que queda al descubierto en estas palabras? Por otra parte no hay 
nada excesivo ni excepcional en estas pocas líneas de una revolucio-
naria. Hombres y mujeres de las generaciones subsiguientes acep-
taron este retrato de la condición femenina y maternal. 

36. Michelet, op. cit. 
37. Esta frase no puede sino recordarnos una observación de Freud, según la 

cual la mujer se agota en la realización de su femineidad. 
38. Mme. Roland, Discours de Besangon: comment l'éducation des femmes 

pourrait contribuer á rendre les hommes meilleurs, 1777 (ed. 10/18) pp. 166-167 (el 
subrayado es nuestro). 

39. Ibídem, p. 167. 
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L A M A D R E I D E A L 

Una de las mejores descripciones de la «buena madre» y de los 
sentimientos que experimenta es la que hizo Balzac en las Mémoi-
res de deux jeunes mariées. Renée de l'Estorade es esa madre ideal, 
que cabría proponer como modelo a todas las mujeres de su siglo y 
del nuestro. Seguramente les hubiera gustado a Freud y a Winni-
cott, puesto que Héléne Deutsch hizo de ella la madre eterna e 
ideal 40. Renée pertenece a esa raza de mujeres que han invertido 
todo en la maternidad porque ella representa el único «consuelo» 
en una vida sin pasión, sin sexualidad y sin ambiciones. Casada con 
un hombre amable, se entrega a él sin placer y se presta a sus 
ilusiones «como una madre, según la noción que yo tengo de lo que 
es una madre, se esfuerza por dar un gusto a su hijo 41». En cuanto 
se casa, Renée experimenta sentimientos maternales 42: «quisiera 
ser madre, aunque sea para dar alimento a la actividad devoradora 
de mi alma... La maternidad es una empresa a la que he abierto un 
crédito enorme... Se encargará de desplegar mi energía, de ensan-
char mi corazón y de compensarme con alegrías infinitas 43». Pero 
la maternidad es una experiencia compleja que inspira sentimientos 
contradictorios. Renée no escapa a esa dualidad. A la vez dichosa e 
insatisfecha, su vida oscila entre la satisfacción y la frustración. Sin 
embargo, como sabe convertir sus penas en factores de felicidad, 
Renée será siempre ejemplar. 

Embarazada, confiesa que no siente nada antes del primer mo-
vimiento del niño, pese a la presión del contorno: «todos hablan de 
la felicidad de ser madre. Ay, yo soy la única que no siento nada, y 
no me atrevo a hablar del estado de absoluta insensibilidad en que 
estoy... La maternidad comienza en la imaginación 44». Sin embar-
go, aunque su cuerpo esté en silencio, Renée experimenta por 
anticipado la dicha de la abnegación. En perfecta armonía con su 
«naturaleza», canta permanentemente un himno: «¡Abnegación! 

40. Héléne Deutsch, Psychologie de la femme, tomo II, pp. 23-24. 
41. Lettre XX, p. 157. 
42. Renée encarna cabalmente la idea que Michelet se ha formado de la mujer 

«dotada desde la cuna del instinto de maternidad... instinto que domina a todos 
los demás» (La femme, p. 149). 

43. Ibídem, pp. 157-158 (el subrayado es nuestro). 
44. Lettre XXVIII, p. 191. 
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¿No es más que el amor? ¿No es el placer más profundo?... La 
abnegación es lo que ha de signar mi vida 45». Felicidad abstracta 
todavía, puesto que en los últimos meses de su preñez Renée expe-
rimenta sólo cansancio y molestias, y «no siente nada en el cora-
zón». Con la experiencia del parto, ha de aparecer su naturaleza 
profundamente masoquista. «Soportó magníficamente esta tortura 
terrible 46». Gritó, creyó que moría, pero el primer vagido del bebé 
lo borró todo. Se da cuenta de que «toda felicidad femenina se paga 
con un sufrimiento atroz. Así son las cosas...» 

Cuando le muestran el niño, Renée tiene una vez más una 
reacción espontánea, contraria a los prejuicios habituales: «Me 
mostraron al niño. Grité del susto: ¡Qué monito!, dije, ¿estáis segu-
ros de que es mi hijo?» 47. ¿Cómo es que puede fallar un solo 
instante su «instinto divino» 4K? Afortunadamente, allí está el con-
torno que le hace observar las actitudes «normales» y los buenos 
sentimientos. Es la madre de Renée quien transmite a su hija los 
valores dominantes: «No te aflijas, le dice, has hecho el niño más 
hermoso del mundo. No hagas funcionar tu imaginación, tienes que 
poner todo tu empeño en convertirte en bestia, en ser exactamente 
como la vaca que rumia para tener buena leche 49». 

Renée no se sentirá plenamente madre sino a partir del momen-
to en que dé el pecho al niño. «El pequeño monstruo tomó mi seno 
y succionó: ¡fue el Fiat luxl Fui madre de pronto. Esta es la felici-
dad, la alegría, una alegría inefable, aunque no le falten algunos 
dolores 50». Estos dolores son también ocasión del despertar de su 
sensualidad: «cuando sus labios aprietan el pecho hacen un daño 
que termina en placer, no podría explicarte la sensación que irradia 
en mí desde el seno hasta las fuentes de la vida, porque parece un 
centro de donde parten mil rayos que regocijan el cuerpo y el 
alma 51». ¿No es una sensación similar al orgasmo? Parece confe-
sarlo cuando dice que «no hay caricias de amor comparables a las 
de sus manitas rosadas que se deslizan con tanta suavidad 52». 

45. Ibídem, pp. 190-191. 
46. Lettre XXXI, p. 200. 
47. Ibídem. 
48. Michelet, Lafemme. 
49. Lettre XXXI, p. 200. 
50. Ibídem, p. 201. 
51. Ibídem, p. 201. 
52. Ibídem. 
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Es comprensible que para Renée la maternidad sea un placer 
que borra todos los demás. Al niño puede entregarse en cuerpo y 
alma sin reticencias. Conforma con él la pareja de sueño, la pareja 
donde se es uno, que no necesita de nada ni nadie para ser feliz: 
«no hay nada en el mundo que interese. ¿El padre?... Lo mataría si 
despertara al niño. Soy el mundo para el niño, y el niño es el mundo 
para mí 53». Esto recompensa ampliamente las penas y los dolores 
que padece la madre que amamanta. Las grietas de los senos son un 
tormento enloquecedor, pero qué significan comparadas con la feli-
cidad que ha descrito, salvo que coloquemos esos dolores en el 
registro del placer. 

Como buena madre, Renée ha de asumir prácticamente sola la 
totalidad de la educación de sus hijos. Como se empeña en hacerlo 
todo por sí misma, nos preguntamos de qué sirve la «criada inglesa» 
que ha llamado a su lado. Ha hecho con sus manos el ajuar, los 
adornos. Su hijo toma el pecho cuando quiere («y quiere siem-
pre»); lo cambia, lo lava y lo viste, lo mira dormir, le canta cancio-
nes, lo pasea cuando el tiempo es bueno, lo lleva en brazos. «Una 
vida rica y plena», dice Renée, quien añade que ya no le queda 
tiempo para sí, para cuidarse. «Soy esclava día y noche 54». 

Inspirado por las confidencias de una de sus amigas, Zulma 
Carraud 55, Balzac describe pormenorizadamente «la rutina dia-
ria» 56 de una buena madre. Todos los días se parecen, y sólo dos 
acontecimientos los puntúan: «los niños se sienten mal o no». La 
madre vive en el miedo constante de que a sus hijos les suceda una 
desgracia; sólo descansa cuando duermen o cuando los tiene en 
brazos. Aunque en realidad vela sobre ellos de noche tanto como 
de día. Al menor grito, la madre acude para acomodar una manta o 
consolar de una pesadilla. Una madre digna de ese nombre no 
puede tener un sueño pesado, ni a sus hijos lejos de ella. Del 
marido ni se habla por el momento. ¿No lo han desalojado los 
niños del lecho conyugal, y hasta de la habitación? Renée no lo 

53. Ibídem, p. 202. Renée describe con exactitud la relación simbiótica que 
une a la madre con su hijo después del nacimiento, de la que habla Winnicott, y 
que se aproxima a un estado esquizofrénico. 

54. Ibídem. 
55. Véase la Correspondance de Balzac, lettre CMXCVI, del 15 de noviembre 

de 1835. 
56. Lettre XLV, p. 233. 
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dice, pero lo adivinamos... Forma con sus hijos una unidad dema-
siado cerrada como para dejar sitio a un amante, a un marido, ni 
siquiera a un padre. 

Al despertar lleno de caricias, besos y juegos, sucede la ceremo-
nia ritual del lavado y vestido. Adepta fiel de Rousseau, Renée es 
partidaria de la libertad física del niño: «mis hijos tendrán siempre 
calzado de franela y las piernas desnudas. No estarán apretados ni 
comprimidos; tampoco los dejaré nunca solos. El aprisionamiento 
del niño francés en la faja es la libertad de la nodriza... una verdade-
ra madre no es libre 57». Esta es la gran frase que desliza Renée. No 
cabe ser al mismo tiempo madre y otra cosa. El oficio de madre no 
deja un segundo libre a la mujer. Para convencerse de ello basta 
con observar la actividad desbordante que mantiene Renée todo el 
día. 

«La ciencia de la madre implica méritos silenciosos que nadie 
conoce, una virtud minuciosa, una abnegación de todos los momen-
tos. Hay que vigilar las sopas... ¿Crees que soy capaz de sustraerme 
a esa tarea?... ¿Cómo cederle a otra mujer el derecho, el cuidado, 
el placer de soplar una cuchara de sopa que a Nais le parecerá 
demasiado caliente?... Cortarle la costilla a Nais... mezclar la carne 
cocida a punto con patatas requiere paciencia, y en algunos casos 
sólo una madre puede hacer comer toda la comida a un niño que se 
impacienta 58». Renée no es una mujer capaz de delegar esos pode-
res, porque cree que el solo instinto maternal es una guía infalible 
en la práctica de su oficio, y que ese verdadero sacerdocio es el 
deber y la razón de ser de la mujer. La que se sustraiga a él es una 
mala madre: «ni muchos criados ni una mucama inglesa dispensan a 
una madre de entregarse personalmente en el campo de batalla 5y». 

A pesar de que Renée reconoce que «en esta casa la única 
olvidada soy yo», la felicidad de sus hijos basta a la suya. Mejor 
dicho, es su única condición. Razón por la cual Balzac le hace decir 
a su otra heroína, Louise, que no tiene hijos: «una mujer sin hijos 
es una monstruosidad; estamos hechas solamente para ser ma-
dres 60». De manera que Renée no está concebida como una feliz 

57. Ibídem, p. 236 (el subrayado es nuestro). 
58. Ibídem, p. 237. 
59. Ibídem. 
60. Lettre XLIII, p. 230. 
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excepción ni como una santa. Es la «norma» que toda mujer debe 
imitar para obedecer a su naturaleza. No se trata de hacer trampa, 
de delegar algunos deberes, de ser madre durante una parte del día 
y durante otra no. Si no se da por entero, la madre no da nada. «Es 
indigna del dulce nombre de madre», dice Brochard 61. 

Este profundo cambio de mentalidad tuvo dos clases de conse-
cuencias. Permitió a una gran cantidad de mujeres vivir con alegría 
y orgullo su maternidad, y encontrar la plenitud de su desarrollo en 
una actividad que ahora era honrosa y que todos reconocían como 
útil. No sólo tenían una actividad determinada, sino que cada 
mujer aparecía como irreemplazable. En este sentido, la celebrada 
maternidad dejó que las mujeres exteriorizaran un aspecto esencial 
de su personalidad, extrayendo además de ella una consideración 
de la que sus madres no habían gozado nunca. 

En cambio, una concepción tan definitiva y autoritaria acerca 
de la concepción maternal creó en otras mujeres una especie de 
inconsciente malestar. La presión ideológica era tan grande que se 
sintieron obligadas a ser madres sin desearlo verdaderamente. Co-
mo consecuencia vivieron su maternidad bajo el signo de la culpabi-
lidad y la frustración. Tal vez hicieron todo cuanto pudieron por 
remedar a la buena madre, pero al no encontrar en ello su propia 
satisfacción, malograron su vida y la de sus hijos. Es probable que 
allí esté el origen común de la desdicha, y más tarde de la neurosis, 
de tantos niños y de sus madres. Pero los pensadores del siglo xix, 
excesivamente prisioneros de sus postulados, no entraron en esas 
consideraciones. Veremos que los del siglo xx no los superaron en 
sutileza. 

Ampliación de las responsabilidades maternales 

Afianzados en sus certezas, los ideólogos del siglo xix aprove-
charon la teoría de la madre «naturalmente abnegada» para exten-
der sus responsabilidades. A la función de criar a los hijos añadie-
ron la de educarlos 62. Explicaron a las mujeres que eran los custo-
dios naturales de la moral y la religión, y que la suerte de la familia 

61. Brochard, De l'amour maternel, p. 15 (1872). 
62. Tema que aparece ya en el Emilio. 
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y la sociedad dependía del modo como ellas educaran a sus hijos. 
¡También de ellas dependía el poblamiento del cielo! 

L A M A D R E E D U C A D O R A 

El doctor Brochard traduce con mucha claridad esta idea casi 
obsesiva en el siglo xix: «Quisiera poder demostraros que el amor 
maternal, que se vincula de modo tan íntimo a las necesidades del 
recién nacido, se vincula de manera no menos estrecha a los sagra-
dos intereses de la familia y la sociedad 63». 

Para la mujer, el amor maternal no consiste solamente en criar a 
su hijo; consiste sobre todo en educarlo bien. Es la madre la que 
debe dar la verdadera educación. 

La educación tiene un sentido más amplio que la instrucción. Es 
ante todo transmisión de los valores morales, mientras que la ins-
trucción se dirige a la formación intelectual. Después de Fénelon y 
Rousseau, el siglo xix parece redescubrir que esta importante tarea 
le corresponde a la madre. Porque el único buen educador es aquel, 
o más bien aquella, que conoce a la perfección el «terreno» de 
operaciones. «Para educar a una persona joven hay que conocer sus 
gustos y sus repugnancias; juzgarla en sus juegos y en su trabajo; 
seguirla con instinto esclarecido en las acciones aparentemente indi-
ferentes, que a menudo son las que permiten reconocer los medios 
preferibles para conducirla 64». Sólo la madre puede aproximarse a 
este retrato-robot, porque la más escrupulosa de las institutrices 
nunca tendría ese instinto. Con mayor razón habrá que desconfiar 
de la elección de un maestro particular «a quien le faltará ese tacto, 
ese preciado instinto de mujer 65». 

Decididamente, sólo la madre puede aspirar al título de educa-
dora, concepto femenino por excelencia. El «instinto maternal», 
que algunos llaman «genio maternal 66» es quien guía de modo infa-
lible a las mujeres en su tarea de educadoras, y «les inspira las 
saludables precauciones con que rodean al niño... les hace leer en 
esa alma que se ignora a sí misma, y les sugiere sin esfuerzo los 

63. Brochard, De l'amour maternel, p. 4. 
64. A. P. Théry, Conseils aux méres (1837), p. VII (el subrayado es nuestro). 
65. Ibídem. 
66. Padre Didon, Le role de la mere dans Véducation des fils, 1898, p. 11. 
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recursos primitivos de la educación 67». Es lo que provoca en la 
madre la dedicación, la paciencia y el amor sin límites que son las 
condiciones necesarias y suficientes para una buena pedagogía mo-
ral. «Sí, dice Dupanloup, a los labios de una madre que cubre sus 
frentes puras de tiernas caricias es a quienes corresponde enseñar 
las primeras lecciones de piedad 68». 

De modo que ahora la madre es concebida como «gobernador 
por excelencia» 69, «la primera y más necesaria educadora» 70. Y 
como la naturaleza lo ha decidido así, no puede sustraerse a esos 
deberes. Por otra parte, ¿cómo podría una verdadera madre dudar 
un instante en asumir estas responsabilidades? La tarea más noble 
que puede soñar en poner en práctica es la educación moral de su 
hijo. Ya lo habían dicho Fénelon, Rousseau y Napoleón, pero tal 
vez les faltó poder de convicción. En los siglos xix y xx no se 
escatiman adjetivos y superlativos. La educación moral es «la tarea 
más elevada» 71 de la madre, «su misión providencial» 72, su «obra 
maestra absoluta» 73. Hace de ella la creadora por excelencia, «jun-
to a la cual el artista más consumado es sólo un aprendiz» 74. Más 
aún, al gobernar al niño la madre gobierna el mundo. Su influencia 
se extiende de la familia a la sociedad, y todos repiten que los 
hombres son lo que las mujeres hacen de ellos. 

En 1898, en un discurso que pronunció en ocasión de la distribu-
ción de premios de una escuela de bienpensantes de París 75, el 
padre Didon desarrolló ante un auditorio de madres lo que había 
de entenderse precisamente por «educación»; se resume en cuatro 
términos: iniciación, preservación, emancipación y reparación. 

En un estilo muy sulpiciano, Didon recuerda a las madres que 
«ninguna potencia en el cielo ni en la tierra debe dispensaros de 
darles la leche de la Fe, de la Razón y la Verdad, la leche de la 
Conciencia y la Virtud» 76. Ante estas palabras la sala estalló en 

67. A. P. Théry, op. cit., p. 1. 
68. M. Dupanloup, De l'éducation, livre II, p. 178 (13e éd., 1908). 
69. L.A. Martin, Education des méres de famille, 1834, p. 28. 
70. P. Didon, op. cit., p. 3. 
71. Chambón, Le livre des méres, 1909, p. E. 
72. Paul Combes, op. cit., p. 176. 
73. J. Van Agt, Les grands hommes et leurs méres, 1958, pp. 132-134. 
74. P. Didon, op. cit., p. 4. 
75. La escuela Saint-Dominique, calle de Saint-Didier, París, XVI. 
76. P. Didon, op. cit., p. 7. 
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entusiastas aplausos. A continuación, exhorta a las madres a prote-
ger al niño contra sí mismo, porque ella, más que el padre, es 
custodio de su salud moral. Por último, como la educación no 
consiste solamente en reprimir las tendencias negativas, el tercer 
deber de la madre, y no el de menor importancia, consiste en saber 
emancipar al niño y enseñarle gradualmente la autonomía. 

Este triple trabajo materno estará concluido cuando el hijo ten-
ga dieciocho o veinte años, es decir, cuando sea adulto. «Necesitáis 
eso para que vuestros hijos sean hombres 77». Pero no vayamos a 
imaginar que la madre queda libre de obligaciones para con sus 
hijos. Le queda una última función por desempeñar, que sólo se 
terminará con su muerte: la reparación. «Madres, no podéis pensar 
que una vez libres y emancipados vuestros hijos, al dar los primeros 
pasos en la vida y al librar sus primeros combates, no han de recibir 
golpes y heridas 78». A las madres les toca consolarlos, estimular-
los, «repararlos» en suma 79. Salvas de aplausos que prueban que 
las madres cristianas (¿y qué madre no lo era entonces?) estaban de 
acuerdo con la ideología de la abnegación absoluta que les propo-
nía el padre Didon. Aun cuando en realidad no se sintieran entera-
mente capaces de ser lo que los demás querían que fueran, com-
prendían y aprobaban ese programa ideal que se les proponía. 
Querían sinceramente aproximarse a ese modelo perfecto. Y éste 
aspiraba nada menos que a hacer de la madre una santa. 

Para comenzar, ninguna podía aspirar al título de buena madre 
si no encarnaba al mismo tiempo la virtud, la bondad, el coraje y la 
dulzura. «Modelo viviente» 80 para su hijo, la madre debe dar 
ejemplo continuamente. «Inspiradles amor al trabajo no mostrán-
doos nunca ociosas... No os mostréis impulsivas y caprichosas... 
conservad e irradiad serenidad a vuestro alrededor» 81. Antes que 
enseñarla, la madre «inspira» la virtud y la hace amar. Su «misión 
es una influencia» 82. Razón por la cual conforme avanza en edad, 
la madre tiene que perfeccionarse sin cesar y «crecer en bon-

77. Didon, op. cit., pp. 21-22. 
78. Ibídem, p. 22. 
79. Ibídem. 
80. J. Van Agt, Les grands hommes et leurs méres, 1958, p. 129. 
81. E. Montier, L'amour conjugal et maternel, 1919, p. 14. 
82. L. A. Martin, op. cit., p. 82. 



El discurso moralizante heredado de Rousseau / 217 

dad» 83. Le está prohibido el malhumor si quiere conservar el afec-
to de sus hijos ya crecidos, y resultar agradable a sus yernos y 
nueras, «también aquí debéis ser la gracia apaciguadora del 
hogar» 84. 

Pero antes de llegar a esta etapa, la buena educadora será la que 
pueda suscitar en su hijo una confianza absoluta, ejerciendo al 
mismo tiempo sobre él una vigilancia absoluta. En una ápoca que 
todavía cree en la inocencia infantil, y que teme como a la peste las 
malas influencias, la virtud primordial de la educadora es la vigilan-
cia, por no decir el espionaje. Para concretarla, la madre ha de 
tener acceso, no importa por cuáles medios, a los secretos y a la 
intimidad de sus hijos. Claro que la época de la pubertad será el 
momento crucial. Más que nunca, «la vigilancia materna ha de 
extenderse a todo» 85. A los contactos, los libros y la ropa interior. 

L A M A D R E INSTITUTRIZ 

Hacía siglos que regía la costumbre de que los hijos dejaran a 
sus madres para completar su instrucción en los colegios, y de que 
las hijas fueran exi'iadas a los conventos para terminar su educa-
ción. Cuando la Revolución cerró los conventos, se estableció la 
costumbre de tener a las hijas en casa, y la madre estaba obligada a 
darles los rudimentos de la fe y el saber. Mientras las exigencias en 
esta materia fueron modestas, la formación intelectual de las ma-
dres no fue objeto de una excesiva preocupación. Pero llegó el 
momento en que se hicieron sentir nuevas aspiraciones. Recordan-
do a Fénelon o a Fleury, la burguesía acomodada aspiró a ver a sus 
hijas mejor instruidas para que fueran madres y esposas más agra-
dables. La burguesía pobre consideró que la instrucción de las mu-
chachas podía ser un capital, y suplir a la dote al darle la única 
posibilidad «honesta» de ganarse la vida. L. Sauvan, inspectora de 
las Escuelas comunales de niñas de la ciudad de París en 1835, 
percibió con claridad esta doble motivación de la educación femeni-
na: «La familia tiene el deber de no abandonar a sus hijas a la 
ignorancia, con vistas a su futura función de esposa y madre, y es un 

83. P. Combes, Le livre de la mere, 1908, p. 162. 
84. E. Montier, op. cit., p. 14. 
85. P. Combes, op. cit., p. 127. 
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derecho para la muchacha que al no encontrar en el matrimonio su 
subsistencia tiene que vivir de su trabajo o de su talento 8ñ». El 
único oficio que una mujer podía ejercer sin menoscabo de sí mis-
ma era el de institutriz, que hacía de ella una «madre espiritual». 

Durante mucho tiempo, la escuela fue considerada como un mal 
menor para las niñas; es a las madres a quienes corresponde ense-
ñarles todo lo que «les es útil y necesario saber como madres, amas 
de casa y mujeres de mundo» 87. Hacer de ellas futuras mujeres 
«atentas, reflexivas, trabajadoras». Infortunadamente, comprueba 
Dupanloup, la educación moral por sí sola no siempre logra ese 
triple objetivo. «La penosa verdad... es que la educación, incluso la 
religiosa, rara vez da a las muchachas un serio apego al trabajo 88». 

Como hombre de su siglo, cree que el trabajo es la condición de 
todas las virtudes. De modo que se empeña en demostrar que la 
educación intelectual de la mujer es una garantía esencial de su 
moralidad. Formada desde la juventud, conservará el gusto por las 
ocupaciones serias. «Todo marchará mejor en la casa y en la fami-
lia» 89. Además el trabajo intelectual tiene la ventaja de retener a 
las mujeres en sus casas: «sin hacerlas salir de la casa, les permite 
salir de sí mismas y de sus problemas» 90. Los hombres declaman 
contra la futilidad y la coquetería de las mujeres, pero «¿acaso no 
obligan a la que tiene gustos serios a ocultarlos, o a hacérselos 
perdonar por todos los medios, como si fueran una falta?» 91. Y sin 
embargo «un matrimonio no puede conservar su unidad si la comu-
nidad de inteligencias no viene a completar la de los corazones» 92. 

Así que la inteligencia de las mujeres es una de las condiciones 
necesarias para la longevidad del matrimonio. Y lo es sobre todo 
para una maternidad mejor. Una mujer instruida ha de ser una 
madre más cabal y una mejor educadora, sobre todo para su hija, a 
quien transmite lo esencial de su saber. Pero tanto si es la única 
maestra de su hija como la pasante de su hijo, Dupanloup la consi-

86. Curso regular para institutrices primarias, 1835, citado por G. Fraisse, «La 
petite filie, sa mere, son institutrice». Les temps modernes, mayo de 1976. p. 1967. 

87. M. Dupanloup, De la haute éducation, 1866, p. 9. 
88. M. Dupanloup, Femmes savantes et femmes studieuses, 1867, p. 29. 
89. M. Dupanloup, De la haute éducation, pp. 12-13. 
90. Ibídem, p. II. 
91. Femmes savantes et femmes studieuses, p. 20. 
92. Femmes savantes... p. 39. 
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dera como «la institutriz natural, necesaria y providencial de sus 
hijos» 93. Aunque contrate a una institutriz o a un preceptor para 
que se ocupe de sus hijos, «debe conocer mejor que ellos el funda-
mento de su oficio, debe vigilarlos, dirigirlos, y si hace falta reem-
plazarlos...» 94. 

Una vez más, se recuerda a las madres que la maternidad no 
consiste solamente en dar a luz a los hijos. A las funciones de 
procreadora, nodriza y educadora se añade la de institutriz. Ella es 
quien debe transmitir las lecciones básicas de lengua materna, de 
geografía, de historia «que ninguna otra boca transmite tan bien 
como la de la madre» 95. Antes de enviar a sus hijos a la escuela, 
puede prescindir del preceptor, servirles como pasante e iniciarlos 
en latín. Más tarde decidirá junto con su marido la educación de su 
hijo. Aún más, reemplazará a su marido, demasiado absorbido por 
sus asuntos, y combatirá la influencia a menudo nociva de la escue-
la. Al tiempo que institutriz de su hijo, será su inspiradora, su 
consejera y su confidente 96. 

Para su hija representará algo más. La necesidad de una educa-
ción mejor para las niñas, la desconfianza respecto de la escuela, la 
mediocridad de nivel que caracterizaba a los establecimientos desti-
nados a ella3, despertaron en muchas mujeres que tenían recursos 
para ello una verdadera vocación de maestras privadas. 

Las alentó la creación de cursos de segunda enseñanza para 
muchachas que sólo funcionaban con la estrecha colaboración de 
las madres de las alumnas 97. Pero estas madres de buena voluntad 

93. De l'éducation, livre II, p. 163. 
94. Femmes savantes..., p. 38. 
95. De la haute éducation, p. 7. 
96. Femmes savantes..., p. 38: «ella le indicará los buenos autores, le hará 

arrojar los libros malos y peligrosos...». 
97. Este nuevo método de enseñanza que a fines del siglo xvm importó de 

Inglaterra el abad Gaultier, tuvo un gran éxito bajo Louis-Philippe en las clases 
acomodadas de la capital. Las alumnas concurrían a clase una vez por semana, y 
eran interrogadas acerca de su tarea semanal. La madre o una institutriz privada 
acompañaba a la muchacha, asistía al curso y desempeñaba la función de pasante 
entre una lección y otra. Este método de trabajo persistió en París hasta nuestros 
días, y los que conocieron esos cursos dirigidos a las hijas de la alta burguesía 
saben que la emulación entre las madres superaba a la emulación entre sus hijas. 
Los resultados que la niña obtenía cada semana eran la prueba definitiva del 
trabajo y la conciencia de su madre. 
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no siempre eran lo suficientemente instruidas como para ser pasan-
tes competentes. Para satisfacer esta nueva necesidad, se crearon 
escuelas cuyo objetivo era ayudar a las institutrices a pasar sus 
exámenes, y ayudar «a las madres que dirigen y controlan la educa-
ción de sus hijas» 98. 

Este fenómeno parisino se extendió a las provincias bajo el 
segundo Imperio. Cierto que se dirigía a un público fundamental-
mente burgués y aristócrata, pero no por eso es menos significativo 
de la evolución de la función maternal. El concepto de «madre 
institutriz» se impuso entre todas aquellas que tenían medios como 
para aspirar a serlo. 

En 1864, Hippolyte Carnot seguía alegando a favor de la educa-
ción maternal Parece un hecho que las buenas madres son «insti-
tutrices natas» 10ü. Hasta el punto de que los dos términos son 
sinónimos: «la vocación de la mujer se resume en dos palabras: 
madre de familia e institutriz». Estos dos tipos se reducen a uno 
solo: «la madre ha de ser la primera institutriz de sus hijos, y la 
institutriz no puede concebir ambición más noble que la de ser una 
madre para sus alumnos» 101. Además, la función de la escuela 
materna fundada en 1848 consiste en paliar la maternidad deficien-
te de las mujeres que están obligadas a trabajar. Lo mismo que la 
madre, la institutriz se impone mediante la ternura y el amor. Lo 
mismo que ella, ante todo debe dar buen ejemplo y despertar en los 

98. Gérard, mencionado por F. Mayeur, op. cit., p. 68: éste era el objetivo del 
curso normal gratuito fundado en 1832 por Lourmand, así como el que fundó 
Adeline Désir. En 1820, Lévi-Alvarés había abierto los «cursos de educación 
maternal;» que tuvieron mucho éxito durante casi un siglo porque reunían a casi 
400 madres de familia. 

99. Ibídem, p. 108: «la noción de la madre-institutriz o meramente pasante ha 
de subsistir durante mucho tiempo». Testimonian esta constancia las numerosas 
reimpresiones de obras que se proponían ayudar a las madres a dar instrucción a 
sus hijas en casa: así por ejemplo L'education maternelle, simples legons d'une 
mere á ses enfants, de la señora A. Tastu, que se reeditó siete veces hasta el fin del 
Segundo Imperio; o el libro de L. Aimé-Martin, De ¡'éducation des méres de 
famille ou de la civilisation du genre humain par les femmes, que fue reeditado 
ocho veces de 1834 a 1883. 

100. F. Pécaut, director de la Escuela normal superior de Fontenay-aux-Roses 
(1871-1879), citado por G. Fraisse, op. cit., p. 1969. 

101. P. Goy, Discurso pronunciado en la Escuela normal de niñas de Sainte-
Foy (1868), citado por G. Fraisse, p. 1969. 
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niños las ganas de imitarla. La madre y la institutriz profesional 
tienen el mismo objetivo: formar a una niña que se convierta a su 
vez en buena madre, educadora e institutriz. La educación de las 
mujeres sigue sin tener una finalidad en sí misma. Bajo ningún 
concepto es legítimo distraer a la futura mujer de sus deberes natu-
rales, permitiéndole el acceso a un saber gratuito y abstracto, que 
puede desarrollar su orgullo, su egoísmo y su deseo de utilizarlo 
con fines personales. Este era el temor de los adversarios de Du-
panloup y de todos los que se oponían a la instrucción de las 
mujeres. 

Hubo toda clase de matices, desde los más reaccionarios, como 
Joseph de Maistre, a los republicanos, desde quienes pensaban que 
era más fácil gobernar a una mujer ignorante, a quienes deseaban 
que la mujer estuviera en condiciones de «razonar, juzgar y compa-
rar». Desde los que buscaban como esposa a una «niña» sumisa 
hasta los que deseaban una colaboradora y una confidente. Pero 
todos compartían el miedo a vivir con «sabias» y «preciosas», esas 
mujeres terribles que hacían lo que se les antojaba y olvidaban sus 
sagrados deberes familiares. 

Sin embargo, en el último tercio del siglo xix los partidarios de 
la limitación del saber femenino fueron superados por los defenso-
res de la Escuela laica, que querían sustraer a cualquier costo a las 
mujeres de la influencia de la Iglesia. La ley Camille Sée, que en 
diciembre de 1880 fundó la enseñanza media para niñas, respondía 
a esta preocupación republicana que unió a Michelet, V. Duruy y 
Jules Ferry. J. Ferry lo había expresado claramente en su discurso 
del 10 de abril de 1870: «hoy existe una barrera entre la mujer y el 
hombre, entre la esposa y su marido... una lucha sorda pero persis-
tente entre la sociedad de antaño... que no acepta la democracia 
moderna (las mujeres) y la sociedad que procede de la Revolución 
francesa (los hombres)... quien domina a la mujer lo domina todo, 
en primer lugar porque domina al niño, y luego porque domina al 
marido... es por eso que la Iglesia se empeña en retener a la mujer, 
y es por eso también que es preciso que la democracia se la 
quite» 102 

En la óptica de los republicanos, la lucha por la instrucción 
femenina se debía a una estrategia anticlerical antes que a la volun-

102. Texto citado por F. Mayeur, op. cit., p. 139-140. 
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tad de proporcionar a las mujeres medios para su autonomía. Su 
educación laica las aproximaría a los hombres, sin perturbar las 
antiguas estructuras familiares. Las mujeres que pretendían explo-
tar por su cuenta su equipaje intelectual y se negaban a asumir el 
modelo establecido seguían siendo objeto de reprobación. Tratadas 
de «bachilleras», recibían burlas por su físico o por sus aspiracio-
nes. La opinión dominante era tan hostil a las mujeres que realiza-
ran estudios prolongados o que pretendieran «hacer carrera» (en 
medicina o en la enseñanza superior, por ejemplo) que la mayoría 
de las mujeres se limitaban voluntariamente a una «honesta medio-
cridad». 

El ideal femenino no había cambiado en vísperas de la guerra de 
1914, tal como lo demuestra el discurso de Poincaré con motivo de 
la inauguración de un liceo de niñas en Reims: «Deseamos que para 
la mayoría de ellas ese sueño (la carrera) no se transforme en 
realidad... no tratamos de orientar la actividad de la mayoría hacia 
el tribunal o el anfiteatro: nuestro objetivo... es que sigan siendo 
hijas afectuosas, y que más tarde se conviertan en esposas abnega-
das y madres solícitas» 103. 

Esta opinión ampliamente difundida resultó fortalecida por una 
abundante literatura novelesca. Por ejemplo, una de las novelas de 
Colette Yver, que apareció en 1908 bajo el elocuente título de Les 
Cervelines. 

La «Cerveline» es una joven estudiante de medicina, muy bri-
llante, demasiado brillante para el gusto de su patrón, que está 
enamorado de ella. Aparece descrita como una mujer soberbia, 
cuya ambición se ha desarrollado en detrimento de su corazón: 
«blindada de orgullo de la cabeza a los pies... consumida por la 
pereza y la gloria» 104. La Cerveline tiene la apariencia de una 
mujer, pero le falta lo esencial, «el corazón... el amor». Es una 
especie de monstruo, una «feminista», dice el desdichado héroe. 
En cambio la verdadera mujer de la novela es la hermana del 
mismo doctor, que le ha sacrificado la vida, «gobierna la casa, los 
criados y los honorarios de la clientela» 105. La moraleja de esta 
historia es que una mujer no puede ser al mismo tiempo feliz y 

103. Texto citado por F. Mayeur, op. cit., p. 173. 
104. C. Yver, Les Cervelines, p. 4. 
105. Ibídem. 
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ambiciosa. Las muchachas de esa época estaban muy convencidas 
de ello, dado que no soñaban más que con poner en práctica el 
ideal oficial del justo medio que hacía de la mujer instruida la 
compañera y la consejera de su marido, una buena ama de casa, 
una buena madre de familia, «tan capacitada para el mantenimien-
to del hogar como para el manejo de ideas generales» 106. Aun 
cuando estas mujeres habían adquirido la noción de su independen-
cia personal, intentaban conciliaria a cualquier precio con sus debe-
res familiares 107. Como estos últimos, y especialmente los deberes 
maternales, se extendían cada vez más, muchas veces debió resultar 
difícil encontrar el equilibrio entre la independencia y el altruismo. 

La ideología de la abnegación y el sacrificio 

La mayoría de los ideólogos quisieron resolver el dilema en 
detrimento de la independencia. A medida que la función maternal 
se cargaba de responsabilidades nuevas, era cada vez mayor la 
insistencia en que la abnegación formaba parte integrante de la 
«naturaleza» femenina, y que en ella estaba la fuente más segura de 
su felicidad. En caso de que una mujer no experimentara una voca-
ción altruista, se recurría a la moral, que le ordenaba sacrificarse. 
Esta desgracia debió ser más frecuente de lo deseable, puesto que 
afines del siglo xix y a comienzos del xx prácticamente ya no se 
hablaba de la maternidad sino en términos de sufrimiento y de 
sacrificio, y, se tratara de un lapsus o de un olvido voluntario, se 
omitía la promesa de felicidad que naturalmente hubiera debido 
desprenderse de ella. 

M A S O Q U I S M O N A T U R A L . . . U OBLIGATORIO 

La señora Roland había desarrollado largamente el tema del 
sufrimiento inherente a la mujer y de su masoquismo. En 1859 

106. F. Mayeur, op. cit., p. 174. 
107. F. Mayeur, op. cit., pp. 174 a 178, evoca una encuesta realizada en 1913 y 

publicada en L'Opinion, dirigida a muchachas de 18 a 25 años consideradas como 
«intelectuales». De ella se desprende con toda claridad que desean «una felicidad 
apacible» en el seno de su futura familia, aun cuando esto suponga cierta abdica-
ción de sus ambiciones personales, abdicación voluntaria... llena de dignidad». 
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Michelet había retomado la misma idea: la mujer está hecha para 
ser madre y para amar los sufrimientos implícitos en su vocación. 
Con el tiempo, el tono de los moralistas y los «feminólogos» se hizo 
más matizado. Cierto que nunca hubo una insistencia tan grande en 
la necesidad del sacrificio materno, ni una demostración de hasta 
qué punto el sufrimiento de la madre era la condición necesaria 
para la felicidad de su hijo, pero quedó prácticamente abandonado 
el aspecto natural y espontáneo de esa actitud. Al parecer, entre 
Rousseau y Freud, profundamente convencidos de que la esencia 
femenina era masoquista por definición, hubo un período durante 
el cual ese mito fue abandonado. La noción de un masoquismo 
obligatorio sustituyó al masoquismo natural. 

Ida Sée, que representa el estado de espíritu vigente a comien-
zos del siglo xx, escribe a modo de conclusión de su obra: «En la 
apoteosis de una maternidad esclarecida y alerta la mujer debe ol-
vidar todos los sacrificios, todos los dolores, todos los sufrimientos 
implícitos en su misión, y esta compensación debe significar para 
ella un estimulante al tiempo que una esperanza m,s»; esta conclusión 
es una recomendación antes que la afirmación de una certeza. 

En cambio, cuando E. Montier 109 aconseja a las madres que 
eviten «todo exceso desconsiderado aun en la abnegación, todo 
suicidio indirecto, aun por espíritu de sacrificio» 110 parece conside-
rar que el sentido del sacrificio es natural en la mujer, ya que juzga 
necesario ponerle límites. Sin embargo, sin temer las contradiccio-
nes, Montier cambia de tono para amortiguar el inconsciente egoís-
mo materno. Son demasiadas las madres que aman a sus hijos por sí 
mismas. Son culpables de egoísmo, de modo que desmienten la 
idea de una naturaleza altruista. Así que Montier se cree obligado a 
precisar su pensamiento: «debéis sacrificaros por ellos. Pero debe-
mos entendernos acerca de la naturaleza y la aplicación de esta 
noción de sacrificio. La madre sacrifica de buena gana su tiempo y 
sus fuerzas a sus hijos que son en parte ella misma, pero el sacrificio 
no es ése. Consiste en el desprendimiento... en permitirles que se 
separen de vosotras n i » . Ida Sée comparte este sentimiento cuando 

108. Ida R. Sée, Le devoir maternel, 1911. 
109. E. Montier, Lettre á une jeune mere, 1919. 
110. Ibídem. 
111. Ibídem, pp. 18-19. 
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recuerda insistentemente que «el deber maternal no implica ningu-
na debilidad, la madre ha de amar a sus hijos por ellos y no por ella, 
reemplazará su felicidad por la de sus hijos 112». 

Esta insistencia generalizada en hablar de los «deberes» de la 
madre tiende a mostrar que las cosas no marchaban solas. Por 
mucho que se afirmara que «el corazón de la madre es un abismo 
insondable de ternura, de abnegación y sacrificio, etc. 113», este 
tipo de declaraciones necesitaba el complemento de otras que se 
parecían mucho a normas y órdenes. Era larga la lista de deberes a 
los que ninguna madre podía sustraerse. Prueba de que la naturale-
za necesitaba el sólido respaldo de la moral. Contrariamente a sus 
contemporáneos, que creían que la abnegación maternal era la 
única posibilidad de dicha para la mujer, Paul Combes lanzó una 
advertencia más franca a sus lectoras: «Aun aquellas que han cum-
plido su misión en la tierra con excepcional perfección, no siempre 
han de extraer aquí abajo de su abnegación todas las alegrías que les 
hubiera sido dado esperar u 4 » . 

Este texto tiene el mérito de terminar con el mito de la felicidad 
femenina a través del sacrificio, y de sustituir netamente el tema del 
instinto por el de la moral. A continuación, utilizando el vocabula-
rio religioso, muestra que los dolores de la maternidad son el tribu-
to que las mujeres pagan para ganar el cielo. La dolorosa virtud 
maternal paga a un plazo largo, muy largo. Como todos los moralis-
tas creyentes, Paul Combes sabía que el sacrificio de sí, incluso el 
femenino, no era natural, y que para que las madres aceptaran 
acallar su egoísmo hasta el punto de olvidarse tan completamente 
de sí mismas como se les exigía era necesario prometerles una 
recompensa sublime. Esta fue la interpretación que predominó en 
el siglo xix: se acostumbraba a evocar a la madre y a sus funciones 
en términos místicos. La afirmación de que el sacrificio maternal 
estaba arraigado en la naturaleza femenina era simultánea con la 
afirmación de que la buena madre era una «santa». Si el sacrificio 
fuera tan natural, ¿dónde estaba entonces el mérito que funda la 
santidad? 

Ya Michelet había descrito la maternidad en términos místicos, 

112. Ida Sée, op. cit. 
113. Paul Combes, Le livre de la mére, 1908. 
114. Ibídem (el subrayado es nuestro). 
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cuando evocaba el aspecto «divino de la primera mirada materna, 
el éxtasis de la joven madre, su inocente sorpresa ante el hecho de 
haber engendrado a un Dios, su emoción religiosa...» La madre 
atraviesa entonces una auténtica experiencia mística, en un inter-
cambio delicioso con su hijo: «hasta hace un momento él se ha 
alimentado de ella; ahora ella se alimenta de él, lo absorbe, lo bebe 
y lo come (como el cristiano come simbólicamente el cuerpo de 
Cristo)... el niño da vida y la recibe, absorbiendo a su vez a su 
madre... Es una revelación grande, muy grande 115» ...Es un acto 
de fe, un verdadero misterio. 

«Si el niño no fuera Dios, si la relación con él no fuera un culto, 
no sobreviviría. Es una criatura tan frágil que no se le podría criar si 
no tuviera en su madre la idólatra maravillosa que lo diviniza, y si 
esa idolatría no le hiciera a ella dulce y deseable su inmolación 116». 

Esta relación a la vez natural y divina, es una relación análoga a 
la que une a un Dios con su «idólatra» o a un Rey absoluto con su 
subdito. Así que implica una diferencia ontológica entre los prota-
gonistas que conlleva una actitud de sumisión absoluta de uno res-
pecto del otro. A Michelet le parece «natural» que una madre 
pierda su vida 117 por salvar la de su hijo. Entre la madre y el hijo, 
el siglo eligió salvar al niño e inmolar a la madre. En este sacrificio 
de sí, la madre encontraba al mismo tiempo su razón de ser y su 
goce. La madre era muy masoquista. 

Más adelante se dio una mayor insistencia en el aspecto religio-
so de la función, pero esta vez para poner de relieve sus dificulta-
des. No es buena madre quien se propone serlo. Se precisa toda 
una preparación espiritual y cristiana para admitir la necesidad del 
sacrificio, y este olvido de sí eleva a la madre por encima de la 
condición humana, espontáneamente egoísta. Se convierte en una 
santa porque el esfuerzo que se le exige es inmenso. Pero contraria-
mente a las verdaderas vocaciones religiosas que son libres y volun-
tarias, la vocación maternal es obligatoria. Todas las madres tienen 
la misma «misión» U 8 , todas deben «consagrarse por entero a ese 

115. Ibídem p. 9 (el subrayado es nuestro). 
116. Ibídem (el subrayado es nuestro). 
117. La pérdida de la vida no es solamente orgánica y brutal. También puede 

consistir en una alienación cotidiana de su «yo». 
118. Ida Sée, op. cit., p. 4. 
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sacerdocio» 119, «sacrificar su voluntad o placer por el bien de su 
familia» 12°; todas, en fin, encuentran su salvación «consagrándose 
a su deber maternal» 121. Esta entrega sin límites es «el dolor expia-
torio» 122 por excelencia, el que permite a Eva transfigurarse en 
María. Nunca el parir con dolor fue considerado un dogma tan 
absoluto. Dado que ahora el .«parto» se extiende a todo el período 
de formación del niño, desde que es un feto hasta que llega a la 
edad adulta, el dolor maternal se ha alargado otro tanto. La maldi-
ción divina arrojada sobre Eva nunca tuvo un alcance tan grande 
como el que tuvo entre los cristianos del siglo xix. Contrariamente 
a Michelet, Dupanloup no ve en ello la fuente del placer femenino, 
sino el medio a través del cual las mujeres se redimen de su culpa 
ancestral: «Es evidente que la madre está destinada a un dolor 
expiatorio y sagrado. Es grande porque sufre. Y si al verla soy 
presa de una emoción religiosa, es porque los dolores más penetran-
tes de la tierra son para ella... Fue ella quien recibió el mensaje: 
"parirás con dolor..." Sin embargo, eso no es todo: el nacimiento de 
sus hijos le cuesta caro, pero suele tener que educarlos también con 
dolor 123». La madre cristiana, nueva Eva evangélica, como la Vir-
gen, «debe llevar en el alma un abismo de paciencia de profundidad 
inagotable, y en la vida un peso sublime de tristeza que hace de la 
madre del hombre la dolorosa e incomparable luz de la humani-
dad I24». Sus dolores son la condición de su purificación, y es com-
prensible que no le quepa esperar recompensas en este mundo. 

¿Pero cómo sabe una mujer que ha expiado lo suficiente y que 
se ha sacrificado como correspondía para cumplir con sus deberes 
maternales? La respuesta se la da su hijo. Como el destino físico y 
moral de éste depende de ella por entero, él ha de ser el signo y el 
criterio de su virtud o de su vicio, de su victoria o su fracaso. En la 
persona de su hijo, la buena madre recibe su recompensa y la mala 
su castigo. Puesto que «el hijo vale lo que vale su madre» 125, y la 

119. Ibídem, p. 18. 
120. Ibídem, p. 58. 
121. Ibídem, p. 96. 
122. Dupanloup, De l'éducation. 
123. Dupanloup, Ibídem, pp. 156-157 (el subrayado es nuestro). 
124. Ibídem, p. 159. 
125. Ida Sée, op. cit., p. 95. Véase también Chambón, Le livre des méres, 

1909, p. VII: «Lo que vale la madre vale su hijo». 
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influencia de ésta es absolutamente determinante, sólo de ella de-
pende que su hijo sea un gran hombre o un criminal. 

D E LA R E S P O N S A B I L I D A D A LA C U L P A B I L I D A D 

Esta responsabilidad enorme que pesó sobre las mujeres tuvo 
una doble consecuencia. 

Había tanto acuerdo para santificar a la madre admirable como 
para fustigar a la que fracasaba en su sagrada empresa. De la res-
ponsabilidad a la culpabilidad mediaba sólo un paso, que llevaba 
directamente a la condena. Razón por la cual todos los que se 
dirigían a las madres combinaron sus palabras de reverencia con 
términos de amenaza. En el curso del siglo xix las malas madres 
recibieron anatemas. Pobre de la mujer que no ama a sus hijos, 
exclama Brochard 126. Pobre de la que no lo amamanta, continúa el 
doctor Gérard: «entrega toda su descendencia a terribles males 
cuyas consecuencias atroces no podemos más que entrever: enfer-
medades incurables como la tuberculosis, la epilepsia, el cáncer y la 
locura, para no hablar de las temibles neurosis que afligen cruel-
mente a la humanidad 127». Pobres también de las madres que no 
instruyen a sus hijos, que los dejan correr por la calle y los privan 
de una educación religiosa, encarece Paul Combes 128. Por último, 
pobres de aquellas que hayan «traicionado, descuidado y abando-
nado sus tareas» 129, concluye el padre Didon. 

Ahora ya se sabe a quién hay que colocar en el banquillo de los 
acusados, sea que el hijo muera o que se convierta en criminal. Ya 
no es el padre quien comparece, como antes, para responder de las 
faltas de su hijo, ahora es la madre quien es conminada a expli-
carse. 

El abogado H. Roller, que escribió el prefacio de la obra de Ida 
Sée, no tuvo miedo de afirmar: «en calidad de abogado de los 
niños, después de estudiar más de veinte mil expedientes (!) de 
menores delincuentes o criminales, sabemos con certeza que la cri-
minalidad juvenil es casi siempre consecuencia de la ausencia de la 

126. Brochard, De l'amour maternel, pp. 4 y 15. 
127. Dr. Gérard, op. cit., p. 8. 
128. P. Combes, op. cit., p. 95. 
129. P. Didon, op. cit., p. 3. 
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madre en el hogar o bien de su incapacidad o indignidad; por otra 
parte, no estamos menos seguros de que si en nuestra vida hacemos 
algo bueno, debemos su inspiración a nuestra querida madre» 13(). 

Retratos de malas madres 

«Ausente, incapaz o indigna» es la mujer de la que hemos de 
hablar ahora. Es el reverso de la madre buena a la que acabamos de 
describir. No hay intermediario posible entre estos dos personajes. 
Fiel a la lógica del tercero excluido, el siglo xix no puede concebir 
madres medianamente buenas o malas. Existe un hiato infranquea-
ble entre la santa y la puerca. 

L A I N D I G N A 

El primer tipo de «madrastra natural» (madre natural que se 
conduce como si no lo fuera), la más «mala» de todas, es la que no 
ama a su hijo y no manifiesta la menor ternura por él. Las literatu-
ras del siglo xix presentan descripciones varias de estas mujeres 
«monstruosas». En su mayoría nos dieron el punto de vista del niño 
desdichado, sin indagar las motivaciones de la actitud maternal 13 '. 
Balzac constituye una excepción porque describió el drama de Julie 
d'Aiglement, la famosa «Mujer de treinta años». Es ella quien le 
interesa y no su hijita, Héléne, nacida de su relación con un hombre 
a quien no amaba. Porque Balzy.c quiere comprender el mecanismo 
psicológico que impide a una mujer amar a su hijo (que fue el caso 
de su propia madre), al tiempo que criticar la «prostitución le-
gal» 132 que es el matrimonio en el siglo xix. 

Julie d'Aiglement confía su tormento a un sacerdote, y en esta 
oportunidad le expone la teoría de la doble maternidad: de la carne 
y del corazón. Su hija Héléne es sólo una hija de la carne, que 
condena a su madre que no la ama a «la falsedad... a simulaciones 
constantes... para obedecer a las convenciones 133». ¿Cómo amar a 

130. Prefacio de H. Rollet al libro de Ida Sée, p. V (el subrayado es nuestro). 
131. No será ya el caso del siglo xx, que hará intervenir al psicoanálisis. 
132. Balzac, Lafemme de trente ans, p. 16 (colección Folio). 
133. Ibídem, p. 166. 
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esa niña, «creación fallida... hija del deber y del azar 134», que le 
recuerda solamente a un marido a quien menosprecia? Julie realiza 
todos los gestos que se esperan de una buena madre, pero tiene 
prisa porque concluya su obligación maternal: «cuando ya no me 
necesite le diré todo: concluida la causa, cesarán los efectos» 135. 
Julie sueña con el día en que su hija la abandone para siempre. 
Contrariamente a la auténtica madre buena, cuya abnegación y 
sacrificios la unen más estrechamente a sus hijos, Julie los experi-
menta como otras tantas coacciones intolerables que la apartan de 
su hija 136. Por otra parte, la niña no se engaña ante los falsos 
sentimientos de su madre, porque el amor no se remeda 137. Y la 
madre que se siente culpable ante el tribunal de su hija, teme que el 
odio se interponga un día entre ellas 138. 

Aterrorizado ante semejante monstruosidad, el cura cierra la 
conversación con estas palabras: «Más le valdría a usted estar 
muerta» 139. 

Así que la ausencia de amor se considera un crimen imperdona-
ble, que ninguna virtud puede redimir. La madre que experimenta 
esos sentimientos está excluida de la humanidad, puesto que ha 
perdido su especificidad femenina. Semimonstruo, semicriminal, 
una mujer así es lo que cabría llamar «un error de la naturaleza». 
Sin embargo, en el abanico de madres indignas Julie está lejos de 
ser la peor. No ama, y ése es su crimen fundamental, pero al menos 
aparenta que ama, porque conoce el valor absoluto del amor. Re-
presenta el papel de la madre tierna que besa y sonríe a su hija, a 
pesar suyo. Otras madres no hacen ese esfuerzo y manifiestan bru-
talmente su indiferencia, su crueldad o su odio. 

134. Ibídem, p. 167. 
135. Ibídem, p. 167. 
136. Ibídem, p. 169: Para ella la niña es una negación. «Sí, cuando Héléne me 

habla quisiera que tuviera otra voz; cuando me mira quisiera que tuviera otros 
ojos.. . ¡Me resulta insoportable! Le sonrío, trato de restituirle los sentimientos 
que le robo. Sufro... ¡Y aparento ser una mujer virtuosa!» 

137. Ibídem, p. 169: «Hay miradas, voces, gestos de la madre que modelan el 
alma de los niños; y mi pobre hija no siente estremecerse mi brazo, temblar mi 
voz, endulzarse mis ojos... Me lanza miradas acusadoras que no sostengo». 

138. ¡Vana esperanza! Madre e hija se odiarán cuando Héléne mate al hijo 
adulterino de Julie, que es un hijo de corazón, asesinato que aparece como el 
castigo divino de una madre maldita. 

139. Ibídem, p. 171. 
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La señora Vingtras, madre de El niño de Jules Valles, se cuenta 
entre las madres que hacen de la dureza y la falta de afecto un 
método de educación. Campesina pobre casada con un modesto 
inspector de escuela, sueña con hacer de su hijo Jacques un «Se-
ñor», con formar a un hombre que sea dueño absoluto de sí mismo. 
La intención es buena, pero el rigor inflexible que pone en práctica 
desmiente la existencia de la menor ternura maternal. Las penas, 
las humillaciones y las violencias a que somete a su hijo testimonian 
una insensibilidad extraordinaria, al tiempo que la colocan en la 
categoría de las madres malas. 

Las primeras palabras de Valles son famosas, y bastan para 
informarnos acerca del personaje de la señora Vingtras: «¿Me dio 
el pecho mi madre?. . . No lo sé. Cualquiera que sea el seno que 
mordí, no conservo de mis tiempos de niño pequeño el recuerdo de 
una sola caricia; no recibí mimos, ni palmaditas, ni besos; recibí 
muchos azotes. Mi madre dice que no hay que malcriar a los niños y 
me azota todas las mañanas; si por la mañana no tiene tiempo, lo 
hace al mediodía, es raro que lo deje para después de las cuatro de 
la tarde 14ü». El resto del libro es del mismo calibre. Todos los 
gestos de la madre están impregnados de dureza, cuando no de 
sadismo. Lo alimenta con cebollas que lo hacen vomitar y transfor-
ma el baño trimestral en una sesión de tortura. Para ella el niño no 
es «Jacques», siempre es el «holgazán», el «pillo», el «rompeloto-
do», el «perezoso», el «orgulloso», el «insolente», el «brutal». Se 
enfurece cuando él se hiere o se enferma. Haga lo que haga, el niño 
tiene la culpa de todo. 

Aunque la sociología y el psicoanálisis nos ayudan a compren-
der su conducta, la señora Vingtras personifica a la madre mala, y 
se une a las señoras Lepíc y Fichini en el museo literario de las 
mujeres indignas. Por lo menos la señora Fichini 141 es sólo la ma-
drastra de Sofía, en oposición a la señora de Fleurieux, la verdade-
ra madre, que es buena. En ese sentido la condesa de Segur perma-
nece fiel al esquema clásico. Valles y Jules Renard han dado el 
paso, y se han atrevido a unir en un solo personaje a la madrastra 
cruel y la madre natural. Todo un escándalo para la razón del siglo 

140. J. Vallés, El niño, Prólogo de Jorge Semprún. Nota crítica de Emile 
Zola. Madrid. Alianza Editorial 1970. El libro de bolsillo 262. 

141. La condesa de Segur, Las desgracias de Sofía (1864). 
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xix. Porque si los jóvenes lectores de la condesa de Segur se estre-
mecen de miedo ante el relato de las azotainas que recibe Sofía, se 
consuelan pensando que la madre verdadera es toda bondad y com-
prensión. Los lectores de Cabeza de Zanahoria 142 ya no tienen ese 
consuelo. Nuestra verdadera madre puede ser sádica, escondernos 
el orinal y a la mañana siguiente hacernos tragar nuestra orina. La 
señora Lepic es mucho más inquietante que la gruesa señora Fichi-
ni, y también más refinada en su maldad cargada de odio. ¿Qué se 
ha hecho de la sacrosanta armonía preestablecida entre madre e 
hijo? Nos gustaría tranquilizarnos y decir que estas mujeres malas 
deben su existencia a la imaginación de los escritores. Pero no, 
Valles y Renard no ocultan el origen biográfico de su obra. ¿Enton-
ces son excepciones, como esos monstruos que estudian los terató-
logos? Nada menos garantizable a fines del siglo xix, época que 
descubre por fin el concepto y la realidad del niño mártir, y en que 
se multiplican las Sociedades protectoras del niño cuya misión es 
proteger a estos inocentes de la violencia de sus padres. 

La crueldad no es la única ni la más corriente de las formas de la 
indignidad materna. Las señoras Vingtras y Lepic no son modelos 
imaginarios, pero tampoco son las que mejor representan a la «ma-
la madre promedio». El retrato de esta última es menos caricatu-
resco. 

L A EGOÍSTA 

Quiere un poco a su hijo, pero no hasta el punto de sacrificarse 
por él. Se ocupa de él en la medida de sus deseos, y no de acuerdo 
con las verdaderas necesidades del niño. Desde el punto de vista de 
las normas modernas, su indignidad reside no tanto en su dureza 
como en su incapacidad para educar. Esta mujer, que no merece el 
apodo de madrastra, recibirá indistintamente el calificativo de 
«egoísta», «descuidada», o «negligente». Hay dos clases de mujeres 
que son objeto de esta crítica de modo especial: las mujeres de las 
clases superiores y las mujeres más desposeídas. Sin hacer distincio-
nes entre unas y otras, los moralistas las acusan por igual. Dupan-
loup, por ejemplo, cuyas palabras se dirigen exclusivamente a las 
clases acomodadas, alerta a las madres contra su pereza y su permi-

142. Apareció en 1894. 
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sividad educativa. Critica a las que prefieren hacer vida mundana 
en lugar de atender en persona la educación de sus hijos. Por otra 
parte, basta que haya un miembro de la familia que se niegue a 
recluirse «adentro» para que la madre sea declarada culpable. Si el 
padre no vuelve a casa después de su trabajo y sus ocupaciones, es 
porque su mujer no es capaz de ofrecerle un hogar acogedor e hijos 
que se porten bien. Si los niños juegan en la calle, como hacen los 
hijos de las familias pobres, es porque la madre es incapaz de 
educarlos correctamente. Además, a los ojos de los moralistass y 
los filántropos, el niño que se arrastra por las calles es la señal más 
evidente de una familia mal gobernada, y por consiguiente de una 
madre indigna. En 1938, Albert Dussenty escribe todavía en su 
tesis de derecho: «En la mayoría de los casos el niño callejero, el 
vagabundo que en el futuro será un ladrón, se convierten en tales 
por culpa de los padres» 143. Y en primer lugar por culpa de la 
madre, porque es ella la que desempeña en la familia la función de 
policía, es ella la encargada de vigilar constantemente los hechos y 
los movimientos de sus hijos. 

Entre aquellas que escarnecen la obligación de vigilar se en-
cuentran la trabajadora y la enamorada. La literatura se ha dedica-
do preferentemente a esta última. Alfonso Daudet la ha descrito 
bajo los rasgos de una semi mundana 144, Ida de Barancy, madre de 
Jack, un niño bastardo. Desde el comienzo de la novela, Daudet 
insiste en «el origen dudoso», que es al mismo tiempo señal de la 
inmoralidad de la madre y causa de los futuros infortunios del niño. 
En la opinión de los contemporáneos de Daudet, la ilegitimidad de 
un niño concebido fuera del matrimonio es la verificación segura de 
la debilidad y la frivolidad femeninas. Estos son rasgos que no se 
corresponden con la madre buena, «honesta» por definición, que 
sabe anteponer sus deberes a su placer. 

Como era de prever, Ida de Barancy es una persona ligera y 
sentimental, cuyo amor por su hijo no ha de elevarse hasta el 
heroísmo de la abnegación. Mientras es pequeño lo tiene junto a 
ella, lo rodea de lujo y alegría. El niño es feliz, reconoce Daudet, 
pero mal educado. El drama empieza cuando madre e hijo se sepa-

143. «Le vagabondage des mineurs», citado por P. Meyer en L'enfant et la 
raison d'état, Le Seuil, París, 1977, p. 24. 

144. Alphonse Daudet, Jack, 1876. 
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ran: ella decide colocarlo interno en un colegio, y lo olvida por un 
amante que no tendrá escrúpulos en desembarazarse de él y enviar-
lo a una fábrica. 

Vemos que Ida de Baracy concentra en su persona todas las 
fallas maternales: su hijo es ilegítimo, no lo educa con seriedad, lo 
deja en un internado, lo abandona, el niño desciende de categoría 
social. Por culpa de su madre, el niño será obrero, lo cual desde el 
punto de vista social representa una verdadera desgracia. A los ojos 
de los moralistas que priorizan a la virtud sobre el amor, es todavía 
más culpable que la señora Vingtras, que pecaba por exceso de 
rigidez y no por negligencia, por ignorancia pedagógica antes que 
por egoísmo. 

L A MUJER Q U E TRABAJA 

Los moralistas condenan el trabajo femenino, cualesquiera sean 
sus motivos, y apenas admiten que pueda ser una necesidad vital. 
El doctor Bertillon afirma que «la esposa no ha de ser antes obrera, 
comerciante, campesina o mundana; debe ser ante todo ma-
dre 145». Ida Sée piensa lo mismo: «la suerte del niño, la felicidad 
familiar, dependen mucho más de su presencia constante que de la 
ganancia que resulte de su trabajo en el exterior 146». Consiente 
que «las viudas, las abandonadas y las traicionadas» necesiten tra-
bajar para sobrevivir, pero de inmediato añade que sus hijos son 
víctimas de esa dura necesidad. De modo que propone que la socie-
dad subsidie a la madre para que pueda quedarse en casa. 

Ida Sée recuerda constantemente que una mujer que se casa 
debe «abdicar de la pretensión de autoabastecerse» l47, so pena de 
sacrificar a su hijo. Condena en bloque a todas las mujeres que 
trabajan, afirmando que «para la obrera y la artesana el hijo es una 
nueva carga que no han deseado... Cuántas de ellas no tienen 
noción alguna de los deberes maternales» 148. Al considerar los 
flagelos sociales que corroen a la especie, y las degeneraciones que 
resultan del trabajo femenino, nuestra moralista no está lejos de 

145. Citado por el doctor Brochard en De la mortalité en Franee, 1866, p. 4. 
146. Ida Sée, op. cit., p. 16 (el subrayado es nuestro). 
147. Ibídem, p. 17 (el subrayado es nuestro). 
148. Ibídem, p. 18. 
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desear la esterilización de los pobres: «es cierto que cabe admitir las 
teorías que limitan la natalidad». Pero como cristiana se rectifica y 
añade: «es obra más elevada recordarle a la mujer su deber de 
madre 149». 

En cambio, Ida Sée no oculta su odio por la madre cuyo trabajo 
no tiene ni siquiera la justificación de ser una necesidad vital. Es el 
caso de las intelectuales, que son sus cabezas de turco. Todas las 
mujeres que desean realizar estudios superiores en lugar de consa-
grarse a la «ciencia doméstica» y a la puericultura, la sacan de 
quicio: «hemos de confesar que tememos a esas muchachas, que 
nos inquietan más aún que las coquetas, las atolondradas y hasta 
que las ignorantes i5()...» Esas personas desdeñan al niño y «prome-
ten ser madres inconscientes para quienes el niño es una carga... 
Tal vez anuncien a esas madres estériles, que en la burguesía, en la 
aristocracia y ahora a veces en el pueblo (¿no se contradice con el 
reprimido deseo malthusiano de los pobres?) proclaman su derecho 
a sustraerse a las pruebas de la maternidad que... es un impedi-
mento... 151». 

Esas argumentadoras, esas calculadoras, esas feministas, son 
grandes culpables que «civilizan el matrimonio, profanan el amor, 
disuelven la familia l52». Para combatir esa decadencia «hay que 
educar a las niñas en la idea de que toda mujer debe desear ser 
madre, ¡y que sólo la inclemencia de la suerte la condena a ser 
obrera, contable, profesora, doctora o abogada! 153». 

Las intelectuales son i rrs culpables que las obre-as: no sola-
mente no tienen excusas económicas, sino que se niegan voluntaria-
mente a restringir su universo en los límites del hogar, y a circuns-
cribir su vida a la maternidad y la familia. Esta actitud monstruosa 
es la fuente y la razón de todos los flagelos sociales, porque sí la 
mujer desdeña sus funciones naturales la consecuencia no puede 
ser otra que el desorden social. Para poner un remedio a este mal, 
Ida Sée no se conformó con glorificar la condición maternal y afir-
mar que las mujeres sólo merecen respeto en tanto madres. Proce-

149. Ibídem, p . 19. 
150. Ibídem, p. 5. 
151. Ibídem, p, 5. 
152. Ibídem, p. 6. 
153. Ibídem, p. 23. 
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dió también por culpabilización. Sí, el trabajo femenino hace del 
niño una víctima. Sí, la ausencia de la madre era causa de males 
infinitos, y especialmente de la disolución de la familia. ¿Cómo ha 
de cumplir su deber primordial y básico que consiste en cocer la 
sopa familiar (necesaria para la salud) «a fuego lento»? En la casa 
del campesino y del obrero, fulmina Ida Sée, la sopa es sustituida 
por cualquier otro alimento menos bueno para el estómago pero de 
preparación más rápida: «Como la mujer está obligada a trabajar 
fuera la sopa está vedada, y sin embargo tal vez de la sopa depen-
diera la felicidad de la familia...» 154. Si hemos de creerla, la olla 
desdeñada se venga desorganizando a la familia. El hombre que ya 
no tiene un hogar acogedor, deserta y prefiere la taberna, porque 
su mujer ya no tiene tiempo de cocerle con tranquilidad platos 
sabrosos. «Busca el consuelo falaz del alcohol para atenuar los 
efectos nocivos de los embutidos, de las viandas vacías del bode-
gón vulgar, y se multiplican los peligros que desorganizan y 
arruinan 15;>». 

Decadencia de la función paterna 

A partir de fines del siglo xvm el considerable acrecentamiento 
de las responsabilidades maternales oscureció progresivamente la 
imagen del padre. Su importancia y su autoridad, que eran tan 
grandes en el siglo xvn, decaen, puesto que al asumir el liderazgo 
en el seno del hogar la madre invadió ampliamente sus funciones. 
Aparentemente nadie se queja de ello, dado que la mayoría de los 
textos justifican por entero esta situación: la primacía de la madre y 
la retracción del padre. 

L A S JUSTIFICACIONES 

Hubo quienes afirmaron perentoriamente que «el padre sería 
completamente incapaz de realizar ese trabajo delicado (la educa-
ción física y moral de su hijo) 156», pero otros intentaron ir más allá 

154. Ibídem, p. 27. 
155. Ibídem. 
156 P. Didon, op. cit. 
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en la explicación de esta «evidencia». Chambón la atribuía a la vida 
social «que se complica cada vez más y cada vez más invade nuestra 
vida privada. Los negocios y la política absorben a los padres de 
familia» 157. La competencia y el exceso de trabajo les impiden ser 
padres. Estos ya no tienen ni el tiempo ni la disposición de espíritu 
necesaria para asumir una tarea educativa: «el padre que se ha 
pasado el día barajando cifras no puede preocuparse por la noche 
de desarrollar en su hijo la conciencia moral. Los que están empe-
ñados en una tarea científica o literaria intentarán abstraerse de sí 
mismos; a modo de concesión a sus deberes de padres (existen pese 
a todo, aunque no coaccionan) se arrancarán de sus meditaciones 
habituales y descenderán al nivel de la inteligencia joven, vacilante 
todavía, de sus niños, pero ese esfuerzo, precisamente porque es 
esfuerzo, no será constante» 158. El problema de los deberes pater-
nos se arregla con rapidez. En un caso, la educación moral es 
incompatible con el oficio de padre, en otro la altura de sus medita-
ciones le impide «rebajarse» al nivel de sus hijos. No se tiene en 
cuenta a los obreros, ni a los artesanos ni a los funcionarios, como si 
los únicos padres posibles fueran el comerciante, el banquero y el 
sabio... el hombre que contabiliza y el hombre que piensa. Cham-
bón saca la conclusión de que «en consecuencia la educación suele 
ser devuelta a la madre». 

Pero estas explicaciones de la retracción del padre no eran sufi-
cientes como para convencer de veras. Siempre a posteriori se con-
formaban con justificar el derecho a través de los hechos. Debemos 
al filósofo Alain la iniciativa de una demostración a priori. 

L A DEMOSTRACIÓN 

En 1927 se dedicó al problema de los sentimientos familiares, y 
se empeñó en demostrar (!) la necesaria distinción de funciones 
entre el padre y la madre. Para lo cual procedió en primer lugar a 
analizar la «naturaleza» de un sexo y otro, la única que puede 
hacernos comprender «las facultades y aptitudes de cada cual» 15y. 

157. Op. cit. 
158. Chambón, op. cit. (el subrayado es nuestro). 
159. Alain, «Les sentiments familiaux», Cahiers de la Quinzaine, n.° 18, serie 

8 (1927). 
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«Evidentemente, por su estructura y sus funciones biológicas, la 
función del varón consiste en la tarea de destrucción, conquista y 
adaptación sin la cual nuestra existencia no tardaría en volverse 
imposible; el trabajo del hombre es cazar, pescar, apresurarse, 
construir, transportar» 160. 

Para comprender al sexo pasivo, basta con «observar las necesi-
dades biológicas que nunca ceden» 161. Según Alain, la gestación 
del niño y los cuidados que siguen a su nacimiento explican «el 
pensamiento femenino», ajeno a la necesidad exterior. Todo el 
genio de la mujer consiste en gestar y criar al niño, por lo cual su 
perspectiva se vuelve hacia el nido, hacia el interior. Le facilita su 
tarea su afectividad, más aguda que la del hombre, que se despren-
de directamente del fenómeno de la gestación: «el amor maternal es 
el único amor plenamente natural, porque inicialmente los dos seres 
forman solamente uno» 162. 

Una vez más, la madre desempeña el papel de intermediaria 
entre el hijo y el padre, ya que según Alain, no hay nada en la 
«naturaleza del hombre» que lo predisponga a establecer relaciones 
afectivas con su hijo. El niño es un extraño para el hombre, porque 
el hombre habita un universo del que están excluidas la infancia y 
las normas de afectividad que la rigen. De allí su incomprensión, 
su severidad, su falta de paciencia. Acostumbrado a luchar con la 
dura necesidad exterior, no puede aceptar los caprichos, los sue-
ños y la debilidad infantil, que en cambio le resultan familiares a 
la madre. 

La función paternal 

Si la naturaleza hizo al hombre extraño a la infancia, y a la 
pareja madre-hijo perfectamente acabada, se plantea el problema 
de saber cuáles son exactamente las funciones del padre. Los hom-
bres del siglo xix dieron a este problema respuestas más o menos 
matizadas, lo cual no impidió entre ellos cierto acuerdo. La opinión 
pública debió favorecer una posición intermedia entre quienes re-

160. 
161. 

162. 

Ibídem (el subrayado es nuestro). 
Ibídem. 
Ibídem (el subrayado es nuestro). 
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conocen al padre una función importante y quienes consideran que 
esa función es prácticamente nula. 

Dupanloup fue uno de los que asociaron constantemente al 
padre con la obra de educación de la madre. Habla mucho de los 
«preceptores naturales», y parece no hacer distinciones entre los 
educadores paternos y maternos 163. Sin embargo, se queda siem-
pre en el nivel de las declaraciones generales, y es difícil percibir 
cuál es la función específica del padre, cuál es su participación 
concreta en la educación «del pensamiento, la palabra, el carácter, 
el corazón y la conciencia» 164. 

Gustave Droz, autor de un best-seller de los años 1866: Mon-
sieur, Madame et Bébé, es más explícito. Se dirige al padre y a la 
madre al mismo tiempo, y alienta a los hombres a que tengan 
relaciones más estrechas con sus hijos. Insiste en la importancia del 
afecto y de los contactos del padre, y lamenta que haya padres que 
no sean capaces de ser papás, que no sean capaces de rodar sobre la 
alfombra, de jugar al caballo, de representar al lobo feroz y de 
desvestir al bebé. «No pierden con ello solamente chiquilladas pla-
centeras, sino verdaderos placeres, alegrías deliciosas...» 165. 

Droz no ambiciona tanto imponer tareas educativas al padre 
como hacer nacer en él un amor menos instintivo que el amor 
maternal. Con el objeto de remediar una especie de natural frial-
dad, sugiere, con espíritu muy moderno, recurrir a los contactos 
físicos y a las actividades lúdicas. Así, piensa certeramente, las 
costumbres comunes al hombre y al niño fortalecerán un vínculo de 
naturaleza precaria. La gran cantidad de reediciones y la tirada de 
esta obra demuestran que muchos padres fueron sensibles a esta 
nueva noción de la paternidad 166. 

Se registra un acercamiento afectivo entre padre e hijo, pero 
esto no significa de ningún modo que fuera una adquisición univer-

163. «Su deber es trabajar por sí mismos en la educación de sus hijos, sobre 
todo en la educación básica, y no alejarlos prematuramente de la casa paterna» 
(De l'éducation, II, p. 166). 

164. Ibídem, p. 172. 
165. Droz, p. 33. 
166. Legouvé confirma un cambio de actitud en muchos padres, y constata: 

«viven más con ellos y para ellos, o por un aumento de previsión y ternura, o por 
debilidad y aflojamiento de la autoridad» (En Les Peres et les Enfants du xixsiécle, 
pp. 1-2). 
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sal, y mucho menos que fuera vivido como «obligatorio». Tampoco 
significa que el padre se viera verdaderamente obligado a compartir 
la tarea educativa con la madre. Los hombres de buena voluntad 
recibieron felicitaciones, pero sobre los demás no pesó el mismo 
oprobio que pesaba sobre las madres malas. Porque en el incons-
ciente colectivo sigue vigente la idea de que la crianza es ante todo 
asunto de mujeres, que el padre es más bien su colaborador y no un 
socio de igual nivel, y por último que su participación es menos 
necesaria, o si se quiere más accesoria. 

Nada más elocuente a este respecto que el «lapsus» de L.A. 
Martin, autor de L'Education des méres defamille ou la civilisation 
du genre humain par les femmes, que entre 1834 y 1883 fue reedita-
do diez veces. En la segunda edición, de 1840, añadió un capítulo 
entero dedicado a la función del padre. En el prefacio escribe: «este 
capítulo repara un olvido: señala la función que le cabe al padre en 
la educación de los hijos que es tarea de la madre lñ7». Olvido 
sumamente significativo del pensamiento inconsciente del autor, es 
decir, del carácter insignificante de la función paterna. Si analiza-
mos ese capítulo agregado, hemos de ver que comienza con una 
constante negativa: «Nos han preguntado por qué no hacíamos 
intervenir al padre en la educación del niño. Nuestra respuesta es 
simple: dadas las costumbres y salvo raras excepciones, se vuelve 
casi imposible la colaboración del padre... cierto que su influencia 
es algo positivo cuando es buena; ¡pero qué excepcionales son los 
casos en que esa influencia puede ser ejercida en su plenitud! Hay 
dos elementos que fallan, y son el tiempo y la voluntad» lft8. 

L.A. Martin se felicita de que los padres se hayan despojado 
gradualmente del despotismo y la severidad de antaño, y reconoce 
que están más cerca de sus hijos. Pero cuando esboza el retrato del 
buen padre quedamos impresionados ante la ligereza de sus obliga-
ciones: «La porción que le corresponde al padre en la educación de 
sus hijos no ha de ser ni una lección ni una tarea. Si su carácter 
pone en evidencia su estado, si compromete su voluntad en cumplir 
con sus deberes de hombre y ciudadano, si sus actos están de acuer-
do con sus palabras, si sus palabras expresan siempre pensamientos 
generosos, habrá hecho mucho más por sus hijos que los pedantes 

167. Advertencia a la segunda edición. 
168. p. 93. 
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de todas las universidades del mundo» 169. De modo que con dar 
buen ejemplo ha cumplido con su deber. Como encarna la esfera 
exterior y pública, bastará con que cuente regularmente lo que ha 
visto y oído, y lo comente en la familia para hacer de su hijo «un 
hombre honesto y un patriota; ésta es una educación fácil, que no 
altera las costumbres, que no exige ningún sacrificio, que no re-
quiere cuidados...» 17(). A su hija, el padre ha de enseñarle a cono-
cer las prerrogativas del sexo masculino y la dependencia del sexo 
femenino. No es una tarea absorbente, basta con que se haga ver y 
hable y ya ha cumplido lo esencial de su contrato... 

Setenta años después, Ida Sée no exigirá más, sino menos. Se-
gún ella el padre tiene solamente dos deberes: «Mantener su salud 
física intacta para transmitir a sus hijos (¿y a sus hijas qué?) ese 
bien inapreciable 171». Más tarde, colaborar con la madre en la 
educación social del niño. Antes el padre no entra en cuestión, 
porque «es evidente que en los primeros años de la vida del hijo el 
padre es más lejano, más extraño 172...». Cuando por fin aparece, 
en su digno porte de comendador, su sola presencia y «su ejemplo 
son decisivos para la conducta del joven». 173 Objetivamente, la 
función paterna se reduce a muy poca cosa si la comparamos con la 
de la madre. A nadie se le ocurre quejarse por eso. Ni a los hom-
bres, que sin embargo en otro tiempo pusieron en evidencia sus 
capacidades para educar. Ni a las mujeres que parecen considerar 
normal, cuando no halagador, esta suma de responsabilidades. AI 
asumirlas con el beneplácito de los hombres, adquirieron poder en 
el seno de la familia, y colaboraron con la retracción del padre y 
con la disminución de sus funciones y de su prestigio. Pero no son 
las únicas responsables de esta situación. El Estado, que antes se 
había alineado deliberadamente junto al padre y había fortalecido 
su derecho a ser obedecido, adopta en el siglo xix otra actitud, y 
hasta una política contraria. 

169. p. 99. 
170. Ibídem, p. 100 (el subrayado es nuestro). 
171. Ida Sée, op. cit., p. 101. 
172. Ibídem, p. 41. 
173. Ibídem, p. 97. 
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E L E S T A D O S U S T I T U Y E AL P A D R E 

En el curso de dos siglos, la imagen del padre cambió de manera 
considerable. En el siglo xvn era concebido como «lugarteniente de 
Dios» y sucedáneo del Rey en la familia. En su escala, poseía las 
virtudes y los poderes de estas dos autoridades absolutas. Desde el 
punto de vista del derecho, a los ojos de los suyos era «omnisciente, 
todopoderoso y todo bondad». El siglo xvm mostró la inanidad de 
estos atributos reales. Pero hubo que esperar al siglo xix para des-
cubrir que el padre podía ser ignorante, falible y malvado. Después 
de la madrastra natural, quedaba descubierta la existencia del «pa-
drastro», jefe de la familia que no cumple las normas sociales ni las 
transmite. 

Contrariamente a la madre mala que no pertenece a ningún 
medio en especial, el mal padre suele ser un hombre pobre y despo-
seído, el obrero o el pequeño artesano, que ya a fines del siglo xix 
estaba metido en viviendas excesivamente pequeñas, el borracho 
que bebe en la taberna y sólo vuelve a su casa para dormir y 
desahogar su excedente de violencia sobre su mujer y sus hijos. Es 
también el hombre que carece de educación, que por ejemplo no 
sabe inculcar en sus hijos valores sociales y morales, el padre del 
futuro vagabundo y delincuente. 

En el siglo xix, el Estado, que se interesa cada vez más por el 
niño, víctima, delincuente o simplemente desprotegido, adquiere la 
costumbre de vigilar al padre. Cada vez que comprueba debida-
mente una carencia paterna, el Estado se propone reemplazar al 
que ha fallado creando instituciones nuevas. En el universo infantil 
aparecen nuevos personajes, que en una u otra medida tienen la 
función de cumplir el papel que dejó vacante el padre verdadero. 
Esos personajes son el maestro, el juez de menores, el asistente 
social, el educador y más tarde el psiquiatra, cada uno de los cuales 
detenta una porción de los antiguos atributos paternos. No cabe 
duda de que el Estado, que quitó sucesivamente al padre todas o 
casi todas sus prerrogativas, quiso mejorar la suerte del niño. Tam-
poco cabe duda de que las medidas que adoptó señalan un progreso 
en nuestra historia. Además fueron los gobiernos liberales los que 
con más energía recortaron los derechos del padre contra la oposi-
ción reaccionaria. Sin embargo, también es cierto que la política de 
hacerse cargo del niño y protegerlo se tradujo no solamente en una 
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vigilancia cada vez más estrecha de la familia, sino también en la 
sustitución del patriarcado familiar por un «patriarcalismo de 
Estado» m 

Una de las instituciones que limitaron de manera considerable 
el prestigio paterno fue la escuela laica y obligatoria, concebida por 
la Tercera República. Mientras que la función de las escuelas priva-
das de antaño, laicas o religiosas, consistía en completar la educa-
ción familiar mediante una instrucción que respetara la ideología 
paterna, la escuela pública de J. Simón y J. Ferry persigue otro 
objetivo. Por una parte es un medio de formación del niño que deja 
muy atrás a todos los otros 175. Por otra parte, la escuela estatal 
trata de uniformizar las condiciones mentales, ya que no sociales, 
proporcionando a todos la misma enseñanza. Ahora el niño pasa la 
mayor parte de su tiempo en la escuela, y el maestro lo educa más 
que su padre. Hará ingresar en su casa los valores de aquél y no los 
de éste. Es el maestro quien ha de transmitir la moral social y sus 
normas, que debían llegar al niño a través de su padre. J. Donzelot 
tiene razón cuando dice que en el caso de «poblaciones cuyas ama-
rras son muy flotantes, la misión social del maestro consistirá en 
colocar al niño contra la autoridad paterna, no para arrancarlo a su 
familia y desorganizarla un poco más, sino para que a través de él 
penetre la civilización en el hogar 17í'». 

Ahora es el niño quien transmite a su hogar el saber y el deber. 
A través de él el Estado se propone controlar a la familia. Más 
tarde o más temprano, los padres desposeídos económica y cultu-
ralmente adherirán a los valores del maestro, portavoz de la Terce-
ra República, de los que se hace eco el niño que vuelve a su casa 
por la tarde. La situación anterior se encuentra invertida por com-
pleto. El niño vehicula los valores del mundo exterior y los transmi-
te a sus padres. Claro que este proceso no se aplica a las clases 
acomodadas, que siguen transmitiendo sus propios valores y en-
viando a sus hijos a cursos privados. Es en esos medios donde las 
madres desempeñan mejor su función de educadoras y pasantes. 
Pero tanto en uno como en otro caso, el prestigio paterno ha retro-
cedido. El saber del niño se le escapa, puesto que la madre o el 

174. J. Donzelot, op. cit., p. 97. 
175. Transmisión familiar de la cultura o de habilidades para desenvolverse. 
176. Op. cit., p. 76. 
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maestro, o los dos juntos, tienen el monopolio de la educación y la 
instrucción. Esté en la fábrica u ocupado en sus negocios, el padre 
ya no tiene tiempo de enseñar nada. Sólo el campesino tiene toda-
vía la posibilidad de transmitir a su hijo su saber y su experiencia. 
No es por azar que su autoridad persista prácticamente intacta 
durante mucho tiempo todavía. 

En el siglo xix, la escuela para todos puso fin al mito de la 
omnisciencia del padre, poniendo en evidencia la incapacidad de 
algunos padres para seguir los estudios de sus hijos, y hasta para 
explicarles un deber en casa. El padre tuvo que decidirse a confesar 
«que no sabía». El siglo xix descubrió también que el antiguo pos-
tulado de la bondad natural del padre era inadmisible. El padre que 
pegaba a su hijo desconsideradamente o lo hacía encerrar sin moti-
vo no era una novedad 177. Pero nadie, y mucho menos el legisla-
dor, habían concebido que las acciones del padre pudieran conde-
narse. El Estado le otorgaba el poder de juzgar y castigar. A lo 
sumo lo ayudaba a desempeñar sus funciones y se disponía a reem-
plazarlo cuando no cumplía con su deber. Discutir su autoridad 
hubiera significado debilitarla, y hubiera sembrado el germen del 
desorden en la familia. El Poder no quería eso. Prefería que suce-
dieran algunas injusticias. 

La ideología igualitaria de la Revolución y una nueva sensibili-
dad ante la suerte del niño determinaron un mayor control de la 
autoridad paterna. El hecho de rebajar la mayoría de edad a los 
veintiún años había limitado considerablemente esa autoridad. Pa-
ra mantener detenidos a los hijos se requería el acuerdo del tribu-
nal. Sin embargo, entre 1830 y 1855, se multiplicó por cinco la 
cantidad de envíos a correccionales, y se comprobó que esta prácti-
ca era propia fundamentalmente de padres necesitados I78. Los ma-

177. Véase primera parte: el siglo xvn había limitado algo el derecho de en-
cierro. 

178. Informe a S. M. el Emperador por S.E. el ministro del Interior, 1852, 
citado por P. Meyer, L'Enfant et la raison d'état, p. 57: «En algunos padres 
necesitados y depravados hemos podido comprobar una tendencia funesta a aban-
donar e incluso a colocar a sus hijos bajo el peso de estos juicios... Delegan en el 
Estado los cuidados de su educación, pero se reservan el derecho de recuperar a 
sus hijos al cabo de unos años para aprovecharse de su trabajo, y a veces con los 
designios más vergonzosos». 

P. Meyer hace notar que el 85 % de los niños a los que se aplica este procedi-
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gistrados y las sociedades filantrópicas se inquietaron ante este es-
tado de cosas y se unieron para limitar el ejercicio del derecho a la 
corrección por parte de los padres. En adelante, los jueces han de 
controlar sistemáticamente las causas del descontento paterno. Son 
los comienzos de la «encuesta social» llevada a cabo por la policía y 
por «enfermeras visitantes» 17y. 

El padre se convierte en objeto de investigación y vigilancia, 
puesto que los vecinos y su empleador son interrogados acerca de 
sus costumbres y de su «moral». Lo que hace decir al P. Meyer que 
en realidad «el mejoramiento deseado no es sólo el del niño sino el 
de la familia...» 18ü. La culpabilidad había cambiado de terreno: el 
niño desdichado o delincuente aparecía cada vez más como la vícti-
ma de un padre indigno. Este sentimiento resultó fortalecido por la 
presión de las muchas Sociedades privadas de protección de la 
infancia 181, alarmadas ante la suerte de los menores maltratados o 
.. raímente abandonados y ante su impotencia para socorrerlos. 

Para satisfacer estas necesidades filantrópicas y a la nueva Asis-
tencia pública fundada en 1881, las leyes de 1889 y 1898 organiza-
ron un traslado gradual de la soberanía paterna, «moralmente insu-
ficiente», hacia los organismos de filántropos privados, de la Asis-
tencia pública, hacia los jueces y médicos especializados en la infan-
cia. La ley de 1889 reglamentaba la inhabilitación del poder pater-
no y sus consecuencias inmediatas. Podía pronunciarse contra los 
padres indignos, que «comprometieran la salud o la moral de sus 
hijos por ebriedad habitual, inconducta notoria y escandalosa y 
malos tratos» 182. 

En 1912 se generalizó la indagación social al tiempo que la 
justicia para los niños. Se puso en marcha una red de investigacio-
nes para vigilar a las familias «irregulares» e informar a la justicia a 
quien se entregó el derecho de corrección. 

Tal vez donde la inhabilitación paterna se vuelve más estridente 

miento correctivo paternal son hijos de obreros y jornaleros, contra un 2 % de 
hijos cuyos padres ejercen una profesión liberal. 

179. Las precursoras de las asistentas sociales. 
180. Op. cit., p. 61. 
181. Estas Sociedades se habían multiplicado con la ley de 1851, que estimula-

ba la iniciativa de que establecimientos destinados a moralizarlos se hicieran cargo 
de los niños delincuentes; véase Donzelot, pp. 80-81. 

182. Journal officiel, exposición de motivos, ley de 1889. 



1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

sea en el recinto del tribunal de menores. Oigamos a J. Donzelot 
que la describe en una página conmovedora: «cuando está allí (en 
el tribunal), nueve veces sobre diez es para callar y conceder la 
palabra a su esposa. Se percibe que si está allí es a instancias de 
ella, o porque ha adquirido el hábito de obedecer a las convocato-
rias, pero no con la esperanza de desempeñar algún papel. Porque 
no hay papeles posibles para él. El juez ha acaparado su función 
simbólica de autoridad; el educador lo ha librado de su función 
práctica. Queda la madre, cuya función no ha sido ahogada, sino 
por el contrario preservada y requerida. A condición de que se 
sitúe en algún punto entre la súplica y la dignidad deferente. Es el 
papel del "abogado natural" ante el poder tutelar que encarnan los 
jueces 183». 

Claro que este padre ausente, silencioso, despojado de todas 
sus antiguas prerrogativas, es una imagen caricaturesca de la inha-
bilitación paterna. Pero esta situación extrema es la expresión más 
brutal del trastocamiento de la condición del padre. ¡Qué remoto 
parece el todopoderoso lugarteniente de Dios de antes! Tal vez se 
nos puede objetar que el conjunto de las disposiciones dirigidas a 
limitar el poder paternal concierne solamente a las familias pobres 
que transgreden o amenazan el orden social; que los padres de 
familias acomodadas, moral y socialmente «respetables» no tienen 
motivos para temer que esas medidas limiten su autoridad. Pero 
también ellos pueden encontrarse en esa posición humillante, aun-
que no sea un caso frecuente. Las leyes de 1889, 1898 y 1912, 
válidas para todos, constituyen con su sola existencia un control y 
una limitación de la autoridad paterna. Significan que cualquier 
padre, un día u otro, puede tener que rendir cuentas ante la socie-
dad y tener que justificar el ejercicio de su poder. De modo que su 
autoridad no es absoluta, porque la haya recibido directamente de 
Dios ni el Rey se la haya corroborado, ahora la distribuye el Estado 
y la controlan sus agentes. 

Cabe preguntarse qué papel le cabe al padre entre la madre y el 
Estado, que cada cual a su modo han usurpado lo esencial de sus 
funciones. Se diría que su calidad, su prestigio y su bondad se 
miden más por su capacidad de mantener a su familia que por 
cualquier otra prestación. Esta imagen del padre que alimenta, que 

183. Op. cit., pp. 97-98. 
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asegura el bienestar de su familia, ha sobrevivido hasta nuestros 
días. Cuanto más se mata trabajando, cuidando de entregar pun-
tualmente en la casa toda su paga, más se reconoce su valor. Los 
niños y la casa son una preocupación indirecta para él. Desde el 
momento que permite que esa pequeña empresa marche, puede 
calzarse tranquilamente las pantuflas y esperar que le sirvan la 
cena. Durante décadas ese padre vivió satisfecho, seguro de haber 
cumplido con su contrato... ¿Cómo no sentirlo así, sí lo único que 
se le pedía era que fuera un buen trabajador, que todas las noches 
vuelve prudentemente a su casa? A lo sumo se le agradecía que por 
la noche levantara la voz contra el chiquillo recalcitrante, o felicita-
ra al escolar estudioso. 

En rigor, es preciso admitir que el hombre ha sido despojado de 
su paternidad. Al reconocérsele solamente una función económica, 
que le es exclusiva, se lo ha alejado gradualmente de su hijo, en 
sentido literal y en sentido figurado. Físicamente ausente durante 
todo el día, cansado por la noche, el padre ya no tenía mayores 
posibilidades de establecer relaciones con él. Sin embargo, en esta 
sociedad regida por hombres, parecería que esta privación contó 
con la complacencia de sus víctimas. ¿Qué padre hubiera cambiado 
su condición por la de su mujer? ¿Qué hombre se hubiera atrevido 
a impugnar la división familiar del trabajo y la discriminación esta-
blecida entre las funciones del padre y la madre? Es probable que a 
lo largo de las decenas de generaciones que se han sucedido, algu-
nos padres hayan sufrido en secreto... 

Paradójicamente, habrá que esperar la liberación económica de 
las mujeres, su acceso a las carreras otrora reservadas a los hom-
bres, para que una vez establecida la igualdad los hombres piensen 
por fin, a instancias de las mujeres, en cuestionar la función del 
padre. ¿Exigirán también para sí que se los libere del compromiso 
económico, y se les otorgue el derecho a ser padres presentes? 



Capítulo 7 

El discurso médico heredado de Freud 

El discurso psicoanalítico contribuyó ampliamente a hacer de la 
madre el personaje central de la familia. 

Una vez que descubrieron la existencia del inconsciente y de-
mostraron que se constituía en el transcurso de la infancia, de la 
primera infancia, los psicoanalistas se habituaron a interrogar a la 
madre, a cuestionarla, ante la menor perturbación psíquica del 
niño. Aunque el psicoanálisis no haya afirmado nunca que la madre 
fuera la única responsable del inconsciente de su hijo, no es menos 
cierto que no tardó en aparecer —y veremos por qué— como la 
causa inmediata, si no la primera, del equilibrio psíquico del niño. 
Quiérase o no, durante mucho tiempo el psicoanálisis ha dado lugar 
a pensar que un niño afectivamente desdichado es hijo o hija de 
una mala madre, aun cuando aquí el término «mala» no tiene nin-
guna connotación moral. 

En efecto, para que una madre pueda ser la «madre buena» que 
desea el psicoanálisis, es preferible que en su infancia haya vivido 
una evolución sexual y psicológicamente satisfactoria junto a una 
madre relativamente equilibrada ella también. Pero si una mujer ha 
sido educada por una madre perturbada, es muy probable que 
tenga dificultades para asumir su femineidad y su maternidad. 
Cuando a su vez sea madre, ha de reproducir las actitudes inade-
cuadas propias de su madre. 

248 
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De manera que la mala madre ya no es responsable personal-
mente, en el sentido moral del término, puesto que puede pesar 
sobre ella una suerte de maldición psicopatológica. Se trata más 
bien de una madre «no apta» para asumir su papel, una especie de 
«enferma» hereditaria, aun cuando los genes tengan poco que ver 
en este asunto. A tal punto es cierto que actualmente muchos psi-
coanalistas sugieren a las madres cuyos hijos tienen problemas que 
sigan ellas mismas una terapia analítica. La idea fundamental que 
los informa es que no basta con atender al niño si al mismo tiempo 
no es atacada la raíz del mal, esto es, el malestar de la madre. 

Así que el psicoanálisis no sólo ha acrecentado la importancia 
otorgada a la madre, sino que además ha «medicalizado» el proble-
ma de la mala madre, sin lograr anular las declaraciones moralizan-
tes del siglo anterior. Todavía hoy los dos discursos se superponen, 
hasta el punto de que la mala madre es confusamente percibida 
como una mujer simultáneamente mala y enferma: la angustia y la 
culpabilidad de la madre no habían sido nunca tan grandes como en 
este siglo, que sin embargo se pretendía liberador. Cierto que el 
psicoanálisis no es culpable de semejante amalgama, pero lo menos 
que podemos decir es que no ha sido capaz de convencer de que el 
mal psíquico sea independiente del mal moral. 

No hemos de intentar aquí un inventario exhaustivo de las teo-
rías psicoanalíticas acerca del problema maternal, ni registrar el 
conjunto de polémicas que surgieron en las últimas décadas. En 
primer lugar trataremos de discernir el origen de un pensamiento 
nuevo, que traicionado o no se propagó rápidamente gracias a la 
vulgarización de los medios masivos de comunicación, hasta el pun-
to de dejar en el inconsciente femenino una huella real y gravosa. 

Los lectores advertidos nos perdonarán si volvemos una vez más 
a los «textos sagrados» y bien conocidos de Freud sobre la feminei-
dad, y se mostrarán indulgentes cuando citemos los textos de los 
discípulos de Freud que ya pasaron de moda. No por eso han tenido 
menor influencia sobre el público en lo que se refiere a la imagen de 
la mujer y de la madre llamadas «normales». Sin esta vuelta atrás, 
es imposible comprender la problemática actual del amor maternal. 
Es imposible también medir los callejones sin salida y los conflictos 
en los que las mujeres se han visto acorraladas, especialmente a 
partir de la última guerra. 

Ciento cincuenta años después del Emilio, el doctor Freud se 
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interroga a su vez sobre la naturaleza del «sexo» femenino, pero 
esta vez tomado tanto en su sentido literal como figurado. Lo mis-
mo que su predecesor, que pretendía hablar como observador des-
pojado de prejuicios, Freud cree describir la evolución sexual y 
psicológica de la mujer a partir exclusivamente de su experiencia de 
médico. Confió sin duda sus íncertídumbres acerca del «continente 
negro», el enigma que representa para todo hombre el problema de 
la femineidad. Lo cual no le impidió proponer una teoría que en el 
espíritu de sus numerosos lectores generó una imagen determinada 
de la mujer «normal», y de rebote, una representación de la desvia-
da, de la anormal, por no decir de la enferma. Con posterioridad, a 
sus discípulos no les costó demasiado esbozar el retrato de la madre 
«normal», que dedujeron lógicamente de la mujer que describe 
Freud. No hace falta precisar que estas mujeres y madres que res-
ponden a la norma establecida por el psicoanálisis son las que ten-
drían más posibilidades de hacer felices a sus maridos e hijos y de 
tener ellas mismas una vida plena. 

Antes de evocar los rasgos de la «buena madre» es preciso 
buscar las condiciones y observar la evolución que transforma a la 
niña en una mujer equilibrada. De modo que hemos de releer las 
páginas que escribió Freud, porque son la fuente y el origen de 
todos los discursos ulteriores. 

De la niña a la mujer normal 

De acuerdo con Freud, el proceso que transforma a la niña en 
mujer abarca dos grandes períodos, jalonados a su vez por varias 
fases importantes. El primero de esos períodos se caracteriza por la 
bisexuaíidad que la niñita comparte con el varón de su edad, y el 
segundo concierne a la evolución propia de su sexo. 

L A B I S E X U A L I D A D ORIGINAL 

La bisexualidad original es un tema que Freud desarrolló en 
varias oportunidades. Tomando como punto de partida las compro-
baciones de la ciencia anatómica según la cual ciertas partes del 
aparato sexual masculino se encuentran en la mujer y viceversa, 
Fréud adhirió a 1a idea de una doble sexualidad (bisexualidad) 
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como si «el individuo no fuera francamente macho o hembra, sino 
ambas cosas a la vez, y uno de los caracteres prevaleciera siempre 
sobre el otro V Evocó también la existencia de una bisexualidad 
psíquica, que explicaba el hecho de que en el hombre se encontrara 
un componente femenino (la pasividad) y en la mujer un compo-
nente masculino (la actividad). Esta bisexualidad se hace más evi-
dente aún si comparamos al varón y a la niña durante sus primeros 
años de vida. «Los individuos de ambos sexos parecen atravesar de 
la misma manera los primeros estadios de la libido 2». Freud deja 
entrever que esa «misma manera» es fundamentalmente masculina, 
cuando afirma que en el estadio sádico-anal la agresividad que 
manifiesta una niñita no es inferior a la que manifiesta el varón: 
«Hemos de admitir que en ese período la niña es un hombrecito» 3. 

En lugar de remitirnos, como hace Freud, a una bisexualidad 
originaria, tal vez fuera más válido referirse a una «monosexuali-
dad» inherente a ambos sexos, de carácter esencialmente masculi-
no. En todo caso es lo que cabe deducir de las palabras de Freud, 
cuando evoca la similitud de los comportamientos sexuales masculi-
no y femenino al comienzo de la etapa fálica: el varón aprende a 
procurarse placer gracias a su pene, y la niña usa su clítoris con el 
mismo objetivo. En la opinión de Freud (seguramente más que en 
la opinión de la niña), el clítoris es un «equivalente del pene», y ni 
ella ni el varón habrían descubierto todavía la vagina, «esencial-
mente femenina» 4. 

Aun cuando cabe hablar de bisexualidad en el niño varón que 
desea la femineidad de su madre y adopta algunas actitudes pasivas 
calificadas de femeninas, según Freud la bisexualidad está mucho 
más acentuada en la niñita que en el varón. Porque mientras el 
hombre tiene sólo una zona genital dominante, la mujer tiene dos: 
el clítoris, análogo al miembro viril, y la vagina, que es exclusiva-
mente femenina. A los ojos de Freud y de muchos psicoanalistas, 
este doble sexo femenino, signo de bisexualidad, constituye una 

1. Nuevas conferencias sobre psicoanálisis. 
2. Ibídem. 
3. Ibídem. 
4. Dejamos a un lado la célebre objeción que K. Horney opuso a Freud al 

afirmar que la niña experimenta sensaciones vaginales precoces. Porque la posteri-
dad retuvo los conceptos de Freud. 
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dificultad suplementaria para el correcto desarrollo de la mujer. La 
mujer debe superar y hasta dominar esta bisexualidad originaria. 
En un momento determinado, cada uno de los sexos debe seguir un 
camino propio para realizar su diferencia específica. Es en ese mo-
mento cuando surgen las dificultades de la evolución femenina. 
Para medirlas mejor, detengámonos un momento en la evolución 
masculina, que según Freud no necesita ninguno de los esfuerzos 
que se le imponen a la niña para llegar a ser una mujer normal. 
Resumiendo sucintamente, diremos que el varón atraviesa inicial-
mente una etapa de gran amor por su madre, que lo alimenta, lo 
cuida y lo acaricia. La madre seguirá siendo objeto de su amor, 
hasta que él la sustituya por otro objeto similar: otra mujer. Este 
amor pasional por la madre es acompañado por un sentimiento de 
celos y rivalidad respecto del padre. Es la relación triangular, fuen-
te del complejo du; Edipo. 

El descubrimiento del órgano sexual femenino despierta en el 
muchacho el miedo a la castración. Al comprobar que el miembro 
viril, tan preciado a sus ojos, no forma necesariamente parte del 
cuerpo, y al recordar las amenazas de que fue objeto cuando lo 
sorprendieron en «flagrante delito» de masturbación, empieza a 
temer la ejecución de esas amenazas. La angustia de la castración 
provoca la desaparición del complejo de Edipo y lleva a la creación 
del superyó. Como no puede eliminar a su padre para casarse con 
su madre, el niño identifica al padre con la ley y el mundo exterior. 
Esta interiorización de la instancia paterna constituye el superyó y 
concluye una de las etapas esenciales para la formación del adulto 
masculino. 

La evolución femenina es infinitamente más complicada. Por-
que según afirman Freud y sus discípulos, la niña pequeña tendrá 
que aprender a cambiar de órgano de satisfacción, del clítoris a la 
vagina, y además tendrá que aprender a cambiar de objeto de 
amor, trasladando sobre su padre la pasión que inicialmente experi-
mentaba por su madre. Sin lo cual corre el riesgo de no llegar a ser 
nunca una mujer verdaderamente femenina, y de ver amenazado su 
destino de esposa y de madre. 
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H A C I A LA F E M I N E I D A D 

El proceso de «feminización» está sembrado de emboscadas. La 
niña atraviesa ante todo una fase pre-edípica mucho más importan-
te que la del varón. Lo mismo que él, experimenta sentimientos 
libidinosos para con su madre, que adquieren los caracteres de cada 
una de las fases por las que atraviesa: oral, sádico-anal y fálica, 
pero esos sentimientos son también más ambivalentes. Son tiernos 
para con la madre que satisface sus necesidades, y agresivos porque 
ella nunca da bastante. Durante esta fase pre-edípica, el padre no 
es para ella mucho más que un rival molesto, aun cuando la hostili-
dad que le manifiesta es inferior a la de los varones. 

Hasta entonces, las diferencias entre la evolución masculina y la 
femenina parecen imperceptibles. Pero los psicoanalistas aseguran 
que para la niña esta etapa está mucho más cargada de consecuen-
cias. En primer lugar, este período de identificación con la madre 
constituye la prehistoria necesaria de toda mujer. El modo como la 
vida determina su destino futuro, porque al parecer la experiencia 
psicoanalítica demuestra que la instauración de la femineidad que-
da a la merced de las perturbaciones que provocan las manifestacio-
nes de la «virilidad primera». Freud afirma que la regresión a las 
fijaciones de la fase pre-edípica es mucho más frecuente de lo que 
se cree, y que muchas veces, entre los traumatismos y fantasmas de 
la infancia de uns. mujer na encontrado el de la seducción por su 
madre. Por su parte, Marie Bonaparte señala que el mayor freno 
para la evolución femenina no es, como suele creerse, una fijación 
excesivamente tenaz en el padre, «sino una fijación demasiado 
fuerte en la madre, clitoridianamente deseada en la infancia». Sin 
embargo, prosigue, la niña no puede saltear este apego pre-edípico 
a su madre, porque «la falta de identificación con la madre... y la 
ausencia de instinto maternal propiamente dicho que de ella se 
desprende... resulta patógena para la función erótica fe-
menina...» 5. 

Cuando al ver los órganos genitales del otro sexo la niña descu-
bre la «castración», «percibe inmediatamente la diferencia, y preci-
so es reconocer que comprende toda su importancia» 6. Además, 

5. Marie Bonaparte, Sexualité de la femme, 1977, éd. 10/18, p. 82. 
6. Freud, Nuevas conferencias, (el subrayado es nuestro). 



1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

Freud escribe que la niña «experimenta su propia deficiencia» 1 . 
No se puede decir con más claridad que vive la diferencia como un 
signo de inferioridad. No deja de rebelarse: «muy sensible al 
perjuicio que se le ha ocasionado, quisiera tener ella también "un 
chisme como ése"; se apodera de ella la envidia del pene» 8. Cuan-
do adquiere la noción de la «generalidad de ese rasgo negativo» 9 se 
siente impulsada a desvalorizar a las mujeres y a su madre. Aun 
cuando pierda toda esperanza de tener un pene, ese deseo, según 
Freud, sigue durante mucho tiempo vivo en su inconsciente. Es uno 
de los móviles capaces de incitar a la mujer adulta a hacerse ana-
lizar. 

«En la evolución de la niña el descubrimiento de la castración 
señala un momento decisivo» 10. Se le ofrecen tres posibilidades. 
La primera culmina en la inhibición sexual o la neurosis. M. Bona-
parte habla de las que «renuncian». La segunda consiste en una 
insistencia insolente en su masculinidad por parte de la niña: se 
niega a abandonar el placer clitoridiano. A propósito de ella Freud 
evoca el «complejo viril» y M. Bonaparte la llama «reivindicado-
ra». Sólo la última actitud lleva a la «femineidad normal» 11, que 
consiste en que la niña suplanta el deseo del pene por el deseo de 
un hijo. M. Bonaparte considera que ésta, la que «acepta», es la 
mujer verdadera por excelencia. De modo que sigamos el análisis 
de esta última. 

Después de descubrir la castración, la chiquilla normal atravesa-
rá un triple cambio psicológico y sexual: hostilidad hacia la madre, 
abandono del clítoris como objeto de satisfacción, y un «acceso de 
pasividad» que se armoniza con un mayor apego por su padre. El 
amor de la niña se dirigía a una madre fálica y no a una madre 
castrada. El hecho de descubrir la castración le permite apartarse 
de su madre, y dejar que predominen sus sentimientos hostiles, 12 

7. Freud, Sobre la sexualidad femenina. 
8. Nuevas conferencias. 
9. Sobre la sexualidad femenina. 
10. Nuevas conferencias. 
11. Ibídem. 
12. Freud habría encontrado los motivos de esta hostilidad gracias a su prácti-

ca analítica. Las mujeres analizadas le suministraron una larga lista de recrimina-
ciones contra su madre: que les dio poca leche, que tuvo otro hijo, que les prohi-
bió que se masturbaran, y sobre todo el daño de no haberles dado pene. ¡La niña 
culparía a su madre de haberla hecho nacer mujer! 
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largo tiempo acumulados. Es deseable, porque Freud considera 
que el distanciamiento respecto de la madre es un paso muy signifi-
cativo en el desarrollo de la niña. 

Al mismo tiempo, se registra en ella un pronunciado descenso 
de las mociones sexuales activas y un aumento de las pasivas. Cesa 
la masturbación clitoridiana, porque la frustración ha afectado las 
tendencias activas, que se han demostrado irrealizables. Entonces, 
dice Freud, predomina la pasividad. Como si el modelo cultural no 
tuviera influencia específica ninguna sobre la conducta de la niña. 

Al volverse pasiva, se encuentra por fin dispuesta a cambiar de 
objeto de amor. Su inclinación hacia su padre se vuelve predomi-
nante. Freud explica este nuevo deseo a través del otro, más anti-
guo, de poseer un falo. Ya que su madre se lo ha negado, espera 
obtenerlo de su padre. Pero este proceso sólo llega a su término 
cuando el deseo de tener un hijo reemplaza al deseo del pene. Esta 
equivalencia que apunta Freud entre el hijo y el pene anuncia ya 
una definición de la mujer normal en términos de madre posible. 

Si nos atenemos al análisis freudiano, podemos constatar en 
efecto que la situación edípica femenina es la culminación de un 
proceso mucho más prolongado y penoso que el del niño varón. 
Además, la niña se instala en él como quien se refugia en un puer-
to. Como no tiene el mismo motivo que tiene el varón para superar 
el complejo de Edipo, que es el miedo a la castración, conserva ese 
complejo durante mucho tiempo, y lo resuelve sólo tardíamente y 
de manera incompleta. Como consecuencia, se ve comprometida la 
formación de su superyó, porque la niña no accede al «poder» y la 
«independencia» necesarios para que se forme. En 1931, Freud 
sacará esta conclusión trágica para la condición femenina: «preciso 
es reconocer que la mujer no posee en alto grado el sentido de la 
justicia, lo que sin duda ha de explicarse por la predominancia en su 
psique de la envidia del pene... Decimos también que las mujeres 
tienen menos intereses sociales que los hombres, y que en ellas la 
facultad de sublimar los instintos se mantiene débil... No puedo 
silenciar una sensación que se renueva constantemente en el curso 
de los análisis. Un hombre de treinta años es una persona joven, 
inconclusa, todavía susceptible de evolución... En cambio, una 
mujer de la misma edad nos asusta por lo que encontramos en ella 
de fijo, de inmutable... No hay esperanza de que en ella se produz-
ca ninguna evolución; se diría que... la penosa evolución hacia la 
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femineidad hubiera agotado sus posibilidades como individuo» 13. 
No podría expresarse con mayor claridad la maldición propia 

del sexo femenino: agotarse en la realización de su femineidad... de 
manera tal que no le queda ninguna energía para ninguna otra 
creación. 

La tríada femenina 

Freud se dedicó especialmente a analizar la evolución que trans-
forma a la niña en mujer. Pero su fiel discípula Héléne Deutsch 
prosiguió el trabajo iniciado y llevó a término la investigación. 
Consagró dos tomos voluminosos a la psicología de la mujer y de la 
madre, retomando por su cuenta los conceptos y postulados del 
maestro. Ahora le preguntaremos a ella lo que es preciso entender 
por «mujer normal» o «mujer femenina». H. Deutsch la define 
esencialmente con tres términos: pasividad, masoquismo y narci-
sismo. 

P A S I V I D A D 

Aunque Héléne Deutsch menciona «la influencia inhibidora de 
la madre» 14 como una de las causas de la pasividad de la niña, se 
apresura a remitirla a la causa primera, que es la pasividad constitu-
cional: «La diferencia de conformación de los órganos genitales... 
va acompañada por diferencias de pulsión» 15. Al olvidar su bise-
xualidad originaria, la niñita se manifestaría «menos agresiva, me-
nos obstinada, menos infatuada de sí misma y también más ávida de 
ternura, más dócil, más dependiente que el varón» l6. H. Deutsch 
lo encarece al afirmar que «la influencia inhibidora de la madre se 
debe al hecho de que siente que la chiquilla es más débil, que tiene 
más necesidad de ayuda que el varón, y que no puede lanzarse a la 
actividad sin exponerse a riesgos» 17. 

13. Nuevas conferencias. 
14. La Psychologie des femmes, t. I, p. 213, P.U.F. «la influencia de la madre 

es mucho más inhibidora para la niña que para el varón». 
15. Nuevas conferencias. 
16. Ibídem. 
17. La Psychologie des femmes, I, p. 213 (el subrayado es nuestro). 
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Para convencer mejor de la pasividad inherente a la naturaleza 
femenina, Freud y después H. Deutsch establecieron una serie de 
analogías. Compararon lo femenino con el «óvulo inmóvil y pasi-
vo», por oposición al espermatozoide «activo y móvil» 18, y obser-
varon que «el comportamiento sexual de los individuos machos y 
hembras durante el acto sexual está calcado sobre el de los órganos 
sexuales elementales» 19. El macho toma a la hembra y la penetra. 
Aunque se menciona el caso de hembras activas y agresivas en el 
reino animal (la araña, el grillo, algunas mariposas), H. Deutsch 
saca igualmente la conclusión de que «ésas no son sino excepciones 
a la regla general» 20, y de que la pasividad sigue siendo la especifi-
cidad tanto de la hembra como de la mujer. «Me atrevo a decir que 
estas ecuaciones fundamentales: "femenino-pasivo" y "masculino-
activo" se encuentran en todas las culturas y en todas las razas, bajo 
formas diferentes y en grados diferentes» 21. 

Para comprender esta pasividad, es preciso volver al desarrollo 
de los «instintos sexuales» femeninos. Por una parte, la excitabili-
dad sexual de la niñita es «menos activa e intensa» que la del varón; 
por otra, su órgano sexual (el clítoris) es «menos apto» 22 para 
alcanzar los mismos fines instintivos. Esta insuficiencia orgánica 
explicaría en parte que la niña abandone la masturbación, al acep-
tar la actividad inhibida volverse hacia la pasividad. Durante un 
período prolongado, la vagina, órgano pasivo-receptivo, no reem-
plazaría al clítoris, órgano activo. «De modo que la chiquilla se 
encuentra por segunda vez ante una carencia orgánica: la primera 
vez le faltaba un órgano activo, ahora le falta el órgano pasivo» 23. 
El despertar de la vagina a su plena función sexual no está en su 
poder, dado que depende enteramente del hombre, así que «esta 
ausencia de actividad vaginal espontánea constituye el fundamento 
fisiológico de la pasividad femenina» 24. 

18. Nuevas conferencias, La Psychologie des femmes, p. 193. 
19. Nuevas conferencias, La Psychologie des femmes, p. 194. 
20. La Psychologie des femmes, I, p. 191. 
21. Ibídem, p. 194. H. Deutsch evoca los estudios de M. Mead sobre los 

Mundugumor, donde las mujeres tienen un papel activo y agresivo. Pero afirma 
que esas actitudes no prueban nada. 

22. H. Deutsch, op. cit., I, p. 197. 
23. Ibídem, p. 198. 
24. Ibídem, p. 201. 
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M A S O Q U I S M O 

Vinculado con la pasividad, el masoquismo es la segunda carac-
terística esencial de la mujer. Inicialmente el varón y la niña poseen 
la misma agresividad, pero no podrán seguirla manifestando de la 
misma manera. Mientras que la agresividad masculina puede diri-
girse fácilmente hacia el exterior, se asegura que la de la niña «debe 
volverse hacia adentro» 25. Y esta agresividad reprimida, vuelta 
contra su propio yo, constituiría el masoquismo femenino, que gra-
cias a Dios se transformaría en la necesidad de ser amada. 

Para comprender el proceso de la evolución masoquista, debe-
mos detenernos en la etapa puberal de la chiquilla. Al distanciarse 
de su madre, asume uña actitud erótico-pasiva hacia su padre 26. 
Inconscientemente, el padre aparece como el seductor de quien se 
espera que tome iniciativas. Según H. Deutsch, es entonces cuando 
los componentes agresivos de la niña se transforman en componen-
tes masoquistas frente a su padre, y después en actitud masoquista 
frente a todos los hombres 27. 

N A R C I S I S M O 

Afortunadamente, el narcisismo viene a contrabalancear la ten-
dencia masoquista. Se relaciona con la fase infantil de formación 
del yo durante la cual la libido toma por objeto al yo, es decir, 
cuando el niño se ama a sí mismo. En la niñita, este amor de sí 
misma se transforma gradualmente en deseo de ser amada. Para 
comprender la peculiar intensidad del narcisismo femenino, es pre-
ciso recordar que tiene una función doblemente compensadora. 

25. Ibídem, p. 207. 
26. Ibídem, p. 218: «el padre representa el mundo circundante que ulterior-

mente ejercerá una influencia inhibidora sobre la actividad de la mujer, y la 
arrojará a su papel pasivo, determinado constitucionalmente». 

27. Lo mismo que Freud, H. Deutsch apela a su experiencia analítica para 
confirmar estos conceptos. Afirma que el análisis de la vida imaginativa de las 
niñas púberes revela el contenido masoquista de sus deseos. Serían numerosas las 
que sueñan con violaciones, con perseguidores armados de cuchillos, con ladrones 
que roban un objeto precioso. Sus fantasmas eróticos conscientes también estarían 
vinculados con imágenes de violación. Al masturbarse, a las muchachas les gusta-
ría imaginarse golpeadas, humilladas, pero también amadas y deseadas. 
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Por una parte, le sirve como compensación a la humillación de su 
inferioridad genital 28. Por otra, pone límites a su tendencia maso-
quista que la lleva a objetivos riesgosos para su yo. Gracias al 
narcisismo, el yo se defiende y afianza su seguridad intensificando 
su amor por sí mismo. Porque una mujer normal no puede evitar su 
tendencia masoquista. Le es necesaria para superar las principales 
etapas de su vida: el acto sexual, el parto, la maternidad, etapas de 
la reproducción estrechamente vinculadas con el sufrimiento. 

Esta teoría del masoquismo femenino sirve de justificación a 
posteriori de la aceptación de todos los dolores y todos los sacrifi-
cios. Si la mujer está hecha naturalmente para sufrir, y además eso 
le gusta, no hay motivo para molestarse. Teoría aún más temible 
que la teología judeo-cristiana. La teología dice que la mujer debe 
sufrir para expiar el pecado original. La maldición tenía una razón 
moral, y el dolor físico era el precio que hay que pagar por la culpa. 
Al menos no se le pedía que lo amara. En la teoría freudiana, la 
maldición es biológica: la causa del infortunio es una insuficiencia 
orgánica, la ausencia del pene. Pero Freud o H. Deutsch parecen 
decir: «¡Mirad qué bien hace las cosas la naturaleza, le ha dado a la 
mujer la posibilidad de encontrar placer en el sufrimiento!...» A la 
mujer normal le gusta sufrir. Aquella a quien no le gusta y se rebela 
contra su condición, no tiene más alternativas que sumirse en la 
homosexualidad o en la neurosis. Se ha cerrado el círculo: ¡si la 
mujer se niega a asumir su verdadera naturaleza, que es masoquis-
ta, entonces será realmente desdichada! Durante más de treinta 
años, no se supo cómo responder a esto... 

La buena madre 

Era fácil deducir de semejante imagen de la mujer normal la 
imagen de la buena madre. H. Deutsch la define como «la mujer 
femenina», constituida por una interacción armoniosa entre ten-
dencias narcisistas y la aptitud masoquista para soportar el sufri-
miento. En la mujer maternal, el deseo narcisista de ser amada se 

28. Esta hipótesis explicaría también por qué la maternidad disminuiría la 
tendencia narcisista. Como la posesión del niño alivia a la mujer de su inferioridad 
anterior, puede consagrar su capacidad de amor a su hijo. 
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metamorfosea mediante el traslado del yo al niño, que es sólo un 
sustituto del yo. En cuanto a los componentes masoquistas del 
espíritu maternal, se manifiestan fundamentalmente en la aptitud 
de la madre para sacrificarse 29, en su aceptación del sufrimiento en 
bien de su hijo, y por último en el abandono de la dependencia del 
hijo cuando a éste le llega el momento de la liberación. 

La aptitud de la madre para aceptar el sufrimiento se ve contra-
balanceada por las «alegrías de la maternidad» que ponen un freno 
a sus tendencias masoquistas espontáneas. Pero pobres de las muje-
res que ignoren estas tendencias: «cada vez que el masoquismo 
femenino con su aptitud activo-maternal para el sacrificio deja de 
funcionar, el alma de la mujer puede ser víctima de un masoquismo 
más cruel, que proviene del sentimiento de culpabilidad» 30. Una 
vez más, la desgracia acecha a las mujeres que no quieren sufrir. 
Pero estas mujeres no debían ser más que infortunadas excepcio-
nes, dado que H. Deutsch afirma la existencia de un instinto mater-
nal, cuyas formas primitivas habían sido químicas y biológicas. Rin-
damos homenaje a la sabiduría de la naturaleza, que ha hecho de 
manera que el amor de la mujer por su hijo sea «normalmente 
mayor que su amor por sí misma» 31. 

Afianzados en estas consideraciones, podemos proceder a la 
descripción de las actitudes y la experiencia de la buena madre, la 
que el psicoanalista-pediatra Winnicott calificaba de «normalmente 
abnegada» 32. La primera condición de una buena maternidad es la 
capacidad de adaptarse a las necesidades del hijo, esto es, la pro-
longación, en el nivel psicológico y durante varias semanas después 
del nacimiento, de la relación biológica intrauterina 33. Winnicott 
dedicó un artículo a la descripción de ese sentimiento, «la preocu-
pación materna primordial» 34, que nace con el embarazo y se pro-

29. Pero contrariamente a la mujer femenina que no es madre, no exige del 
objeto amado ninguna compensación. 

30. Psychologie des femmes, II, p. 45. 
31. Ibídem, p. 43. 
32. D. W. Winnicott, Conozca a su niño. Psicología de las primeras relaciones 

entre el niño y su familia. Buenos Aires, 3962. Ed. Hormé-Paidós. 
33. H. Deutsch (op. cit., p. 231) describe esta especie de simbiosis entre la 

madre y el hijo como «un cordón umbilical psíquico», vínculo emocional que 
reemplaza al cordón umbilican fisiólogo en cuanto lo cortan. 

34. Artículo publicado en 1956, en De lapédiatrie á la psychanalyse, Payot, p. 
168. 
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longa durante unas semanas después del parto. Pondría a la madre 
en un estado de repliegue y de disociación próximo al estado esqui-
zoide. Pero este sentimiento de hipersensibilidad materna es una 
enfermedad positiva, que permite a la «madre normal» adaptarse a 
las primeras necesidades del recién nacido con delicadeza y sensibi-
lidad. La madre «normalmente abnegada», se define pues inicial-
mente por su capacidad para preocuparse de su hijo excluyendo 
cualquier otro interés. Porque puede ponerse en el lugar del bebé 
es que el bebé se desarrolla armoniosamente, sin verse demasiado 
perturbado por las privaciones de todas clases. Si la madre no lo 
logra 35, sus carencias provocan fases de reacción a los choques que 
interfieren el buen desarrollo del niño. En el peor de los casos, este 
tipo de madre «puede hallarse en el origen de un niño autista» 36. 

Sabemos que en varias oportunidades Freud prohibió dar con-
sejos a los padres, argumentando que toda educación se salda con 
un fracaso. Después de la guerra, muchos de sus discípulos olvida-
ron la advertencia y pasaron de lo descriptivo a lo normativo. Hubo 
psicoanalistas que se hicieron célebres trazando el retrato de la 
buena madre y dando consejos a las mujeres en libros especialmen-
te escritos para ellas o a través de medios masivos de comunica-
ción 37. El éxito de estos primeros divulgadores del psicoanálisis da 
testimonio del desconcierto de las madres al tiempo que de su 
creencia en un ideal, que desmienten la noción de una actitud 
materna instintivamente adecuada. Todos y cada uno de los gestos 
de la madre se convirtieron en objeto de recomendación. 

E L A M A M A N T A M I E N T O 

Darle el pecho es la primera prueba de amor de la madre hacia 
su hijo, porque genera profundos sentimientos de placer, físicos y 
espirituales. El modo de amamantamiento más satisfactorio según 
Winnicott es el denominado «natural», esto es, dar el pecho cuando 

35. Winnicott, op. cit.: «Para una mujer cuya identificación masculina es muy 
fuerte, este aspecto de la función maternal puede resultarle especialmente difícil 
de realizar, porque el deseo reprimido del pene deja poco espacio para la preocu-
pación maternal primaria». 

36. Ibídem, p. 171. 
37. Véanse especialmente los doctores Spock y Dolto en France-Inter y Win-. 

nicott en la B.B.C. 



1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

el bebé lo desea. «Esa es la base.» Hasta que el bebé no encuentre 
un ritmo regular, el método más rápido para evitarle apuros es que 
«la madre le dé el pecho cuando el bebé lo requiera durante otro 
período, y vuelva a horarios regulares que se acomoden al bebé 
cuando éste se haya hecho capaz de soportarlos» 38. Lo que Winni-
cott omite es que una crianza así, sin normas ni horarios, puede 
prolongarse durante meses. Como sólo alrededor de los nueve me-
ses se encara un destete gradual, no podemos dejar de inquietarnos 
por las mujeres que vuelven al trabajo poco tiempo después del 
parto. Estos conceptos se transmitieron por las antenas de la 
B.B.C.; imaginemos entonces el sentimiento de culpabilidad que 
habrán tenido las oyentes que no se reconocían en este retrato de la 
buena madre 39. Y sin embargo, ésta era la imagen que sostenía el 
conjunto de los grandes psicoanalistas de la posguerra. Héléne 
Deutsch 40, pero también Mélanie Klein, exaltaron el amamanta-
miento natural y la dedicación materna. Hasta el punto de que M. 
Klein se creyó con derecho a afirmar que «si la experiencia demues-
tra que a menudo los niños a quienes la madre no les dio el pecho se 
desarrollan muy bien (...) el psicoanálisis descubre siempre en per-
sonas criadas así un deseo profundo del seno que nunca fue satisfe-
cho.. . Cabe decir que de un modo u otro, su desarrollo hubiera sido 
diferente o mejor si hubieran gozado el beneficio de un amamanta-
miento satisfactorio. Por otra parte, mi experiencia me permite 
concluir que los niños que a pesar de habérseles dado el pecho 
presentan problemas en su desarrollo, estarían todavía peor si no lo 
hubieran recibido» 41. Son palabras crueles para todas las mujeres, 
que no daban el pecho a sus hijos, que eran muy numerosas des-
pués de la guerra. Palabras no refutadas en tanto el prestigio del 
psicoanálisis estaba en su apogeo y a nadie se le ocurrió pedirle a 
Mélanie Klein alguna prueba de lo que decía. 

O T R A V E Z LA A B N E G A C I Ó N 

La madre «normalmente abnegada» resultó ser la madre «que 
no tiene prisa» 42, atenta a todas las necesidades de su hijo, la que 

38. Winnicott, Conozca a su niño... 
39. Ibídem. 
40. Op. cit., II, p. 248. 
41. Texto citado en El amor y el odio (el subrayado es nuestro). 
42. Winnicott, op. cit. 
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se ocupa de él por entero. Así que la madre «normalmente abnega-
da» es en realidad la madre «absolutamente abnegada». Sin embar-
go esta abnegación no basta para ser una buena madre. Para que la 
relación entre madre e hijo sea plenamente lograda, es indispensa-
ble que la madre encuentre placer en ella. De no ser así, «todo es 
muerto, mecánico y sin utilidad» 43. Razón por la cual Winnicott 
exhorta a las madres a que se regocijen con su situación. «Apenas 
comenzamos a comprender hasta qué punto el recién nacido tiene 
una necesidad absoluta del amor de su madre. La salud del adulto 
se forma en el curso de la infancia, pero es usted, la madre, quien 
ha de establecer las funciones de esa salud en el curso de las prime-
ras semanas y meses de la existencia de su bebé... Disfrute de que 
se le atribuya esa importancia. Disfrute dejando a los demás la 
tarea de conducir el mundo mientras usted pone en el mundo a un 
nuevo miembro de la sociedad... Disfrute con las contrariedades 
que ocasiona el bebé 44, cuyos llantos y gritos le impiden aceptar la 
leche que usted desea dispensar generosamente. Disfrute con toda 
clase de sentimientos femeninos que no podría ni comenzar a expli-
carle a un hombre... Además, el placer que usted encuentre en el 
trabajo sucio que constituye cuidar al bebé es de una importancia 
vital para él» 45. 

Para justificar los sacrificios que le exige a la madre, Winnicott 
añade: «¿Sabe la madre que al actuar de ese modo establece los 
fundamentos de la salud de su hijo, y que éste no accederá a una 
salud mental íntegra si no tuvo desde el comienzo esta clase de 
experiencia que ella se esfuerza tanto en proporcionarle?» 46. No se 
podría expresar mejor la responsabilidad enorme que pesa sobre la 
madre. ¿Y cómo dejar de percibir la continuidad cabal que une este 
discurso con los del siglo xvm? Con Winnicott y los suyos, alcanza-
mos la cúspide de las responsabilidades maternales, y de rebote un 
sentimiento difuso de culpabilidad. ¿Cómo no había de sentirse la 
madre responsable, y culpable por lo tanto, ante la menor dificul-
tad psicológica de su hijo? ¿Ha dado bastante de sí misma? ¿Gozó 

43. Winnicott, op. cit. 
44. Los mismos argumentos que los moralistas del siglo xvm. 
45. Winnicott, op. cit. (el subrayado es nuestro). 
46. Ibídem, p. 142. 
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al entregarse a su hijo? En suma, ¿ha tenido el grado de masoquis-
mo que debe tener una mujer normal? Preguntas que la madre no 
puede dejar de hacerse, si lee las revistas femeninas y escucha la 
radio. 

L A M A D R E MALA 

La representación negativa de la madre mala hubo de fortalecer 
el sentimiento de culpabilidad de las mujeres. H. Deutsch se refiere 
a las «aberraciones» a que da lugar el relajamiento de los impulsos 
maternales instintivos: «por ejemplo, el sistema que consiste en 
deshacerse del niño durante su primer año de vida confiándolo a 
una nodriza mercenaria (costumbre que las clases medias francesas 
practicaron durante dos siglos)... o el casi igualmente deplorable de 
proteger los pechos de la madre pagando a una nodriza o alimen-
tando al niño con biberón...» 47. Evocando la ceguera de quienes 
niegan la importancia de la madre en los primeros meses y afirman 
que una buena nodriza cumpliría su papel con la misma eficacia, 
Winnicott encarece: «Llegamos a encontrar madres (espero que en 
este país no) a quienes se les dice que deben criar a su hijo, lo que 
representa la más absoluta negación del hecho de que criar viene 
naturalmente del hecho de ser madre» 4K. Se quiso ignorar, pues, 
que no todas las mujeres son espontáneamente maternales. Al pos-
tular que la maternidad genera naturalmente el amor y la dedica-
ción al niño, las «aberraciones» eran percibidas como excepciones 
patológicas a la norma. 

H. Deutsch se concentró en el caso de la mala madre e intentó 
explicar su comportamiento invirtiendo las características de la 
buena. Partiendo de la idea de que «la expresión más alta del amor 
maternal se alcanza cuando han sido abandonados y sublimados 
todos los deseos masculinos (deseo del pene)», deduce que las 
mujeres que todavía experimentan esos deseos sufren conflictos 
internos poco favorables para una maternidad plena. Como el amor 
maternal se desarrolla solamente a expensas del amor de sí, necesa-
riamente empobrece el yo de la madre. En algunas madres, el yo 
lucha por expresarse y satisfacerse, y esta tendencia «egoísta» entra 

47. H. Deutsch, op. cit., II, pp. 9-10. 
48. Winnicott, op. cit., (el subrayado es nuestro). 
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en conflicto con la que aspira a conservar el cordón umbilical con el 
hijo. Cuanto más vivas estén esas tendencias viriles, más resuelta-
mente podrá el yo apartarse de las tareas de la maternidad 49. 

H. Deutsch observó que la alimentación artificial, que estaba de 
moda en la posguerra, representaba una solución de compromiso 
que aspiraba a conciliar los intereses personales de la mujer con los 
de la madre. Pero muy certeramente, añadió que ese compromiso 
acentuó el conflicto. Porque por una parte les ofrecía a las mujeres 
posibilidades cada vez más grandes de desarrollar su yo fuera de la 
función reproductora, al tiempo que exaltaba cada vez más la ideo-
logía de la maternidad activa. 

La necesaria distinción de los papeles 

La teoría psicoanalítica de la necesaria distinción entre el papel 
del padre y el de la madre, agudizó el malestar de algunas mujeres. 
Mientras que un número cada vez mayor de mujeres trataba de 
desarrollar equilibradamente todos los aspectos de su personalidad, 
incluidos los que tradicionalmente se consideraban activos y viriles, 
mientras reclamaban compartir las tareas con los hombres, el psi-
coanálisis nunca dejó de afirmar la heterogeneidad de las funciones 
paterna y materna. En lo que hace a este aspecto, lo esencial de los 
conceptos del psicoanálisis no ha cambiado desde sus orígenes, aun 
cuando aquí y allá se perciben modificaciones de vocabulario. A los 
ojos de Freud y de sus sucesores, la madre simboliza ante todo el 
amor y la ternura, el padre la ley y la autoridad. Pero mientras que 
hicieron de la abnegación maternal un tema inagotable, no hicieron 
lo mismo con la función cotidiana del padre. Se descontaba que 
durante los primeros meses y también los primeros años de la vida 
del niño, era la madre la que desempeñaba una función esencial 
junto a él. 

49. Cuantas más ambiciones personales tiene (asimiladas a los deseos viriles), 
menos apta parece para cumplir sus deberes de buena madre. 
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L A F U N C I Ó N PATERNA 

Cuando en sus conferencias en la B.B.C. Winnicott intentó 
definir al «buen padre» del niño pequeño, expuso la concepción 
más tradicional de la paternidad. Estas son las ocho ideas principa-
les que jalonan su exposición. 

La madre es responsable de la buena paternidad de su marido. 
La madre aparece como la intermediaria necesaria entre el padre y 
el hijo. «De la madre depende que el padre conozca o no al be-
bé» 50. Es asunto de ella «enviar a padre e hijo a pasear juntos de 
vez en cuando, a hacer una expedición...» 51. Winnicott concluye: 
«No depende de usted que sus relaciones sean ricas... pero sí de-
pende de usted hacer posible esas relaciones, no estorbarlas ni 
malograrlas» 52. 

La presencia del padre puede ser sólo episódica. «Hay una serie 
de razones en virtud de las cuales es difícil que un padre participe 
en la educación de sus hijos. En primer lugar, es probable que sólo 
excepcionalmente esté en casa cuando el bebé está despierto. Pero 
muchas veces, aun cuando está en casa, «a la madre le resulta difícil 
saber cuándo tiene que recurrir a su marido y cuándo prefiere 
alejarlo» 53. Para sostener la autoridad de la madre «no necesita 
estar allí todo el tiempo, debe mostrarse lo bastante a menudo 
como para que el niño experimente el sentimiento de que es real y 
de que está vivo» 54. Winnicott acepta la idea de que hay padres que 
no se interesan nunca por su bebé. 55 La reflexión que sigue fortale-
ce indiscutiblemente la contingencia del amor paternal: «sin embar-
go, si el padre está presente y desea conocer a su hijo, es una suerte 
para el niño...» 56. 

Los padres no pueden reemplazar a las madres. «No se puede 

50. Winnicott, op. cit. 
51. Ibídem. 
52. Ibídem. 
53. Ibídem. 
54. Ibídem. 
55. Ibídem. 
56. Ibídem (el subrayado es nuestro). 
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asegurar que sea conveniente que el padre aparezca en escena pre-
maturamente... Hay maridos que tienen la sensación de que serían 
mejores madres que sus mujeres, y pueden resultar muy pesados... 
Puede ser también que haya padres que realmente serían mejores 
madres que su mujer. Pero no pueden ser madres» 57. Winnicott no 
justifica esta última afirmación, porque se descuenta que un hom-
bre no tiene pechos y que la alimentación artificial no sustituye el 
amamantamiento natural... 

El bebé prefiere a su madre. «Inicialmente el bebé conoce a su 
madre. Tarde o temprano reconoce algunas de sus cualidades, y las 
asocia siempre a ella: la dulzura, la ternura... De tiempo en tiempo, 
el niño odiará a alguien, y si el padre no está presente para decirle 
hasta dónde puede llegar detestará a la madre, lo cual generará en 
él una gran confusión, porque fundamentalmente a quien más ama 
es a su madre» 58. 

¿Por qué «fundamentalmente»? ¿No sucede más bien que la ha 
conocido antes? 

El padre es el vertedero del odio del niño. «Es mucho más fácil 
que los hijos tengan padre y madre. Uno de ellos puede ser percibi-
do siempre como amante, mientras que el otro es detestado; esto 
tiene un efecto equilibrador» 59. Si nos atenemos al principio ante-
rior, el niño puede odiar al padre sin que eso le traiga problemas... 

La primera virtud positiva del padre: permitirle a su esposa que 
sea buena madre. «El padre es necesario en la casa para ayudar a la 
madre a sentirse físicamente bien y espiritualmente dichosa» 60. 

A los ojos del niño, el padre encarna la ley, el vigor, el ideal y el 
mundo exterior, mientras que la madre simboliza la casa... y el 
trabajo doméstico. «Como sabéis, papá va a su trabajo a la mañana 
mientras la madre se dedica a las tareas domésticas y atiende a los 
niños. El trabajo de la casa es algo que los niños conocen fácilmen-

57. Ibídem (el subrayado es nuestro). 
58. Ibídem (el subrayado es nuestro). 
59. Ibídem. 
60. Ibídem. 
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te porque se realiza siempre a su alrededor. El trabajo del padre, 
para no hablar de sus actividades de aficionado cuando no trabaja, 
ensancha la visión que el niño tiene del mundo» 61. 

Winnicott no puede imaginarse que el padre limpie la verdura 
mientras la madre va a la oficina o al taller. Toda su exposición está 
fundada en una distinción radical de los papeles, fundada a su vez 
en la necesidad del amamantamiento materno que el padre no 
puede ofrecer al bebé. También aquí la diferencia anatómica (la 
que los tiene es la madre...) justifica la diferencia entre el destino 
del padre y el de la madre. 

Al leer los textos de Winnicott, nos persuadimos muy pronto de 
que el padre tiene una importancia secundaria en la vida del hijo; 
sobre todo cuando concluye que lo único que se le puede exigir 
eficazmente a un padre es que «esté vivo y lo siga estando durante 
los primeros años de la vida de sus hijos» 62. Realmente, a nadie se 
le ocurriría que sea una exigencia exorbitante. 

E L P A D R E SIMBÓLICO 

Más recientemente, hay psicoanalistas que han vuelto a pensar 
el problema del padre, disociando el padre simbólico del padre de 
carne y hueso. Se trate de J. Lacan o de F. Dolto, cada cual a su 
manera ha vuelto a otorgar una importancia «fundamental» a este 
personaje que las últimas décadas tendían a minimizar. Observaron 
que aunque la suya fuese una función reducida, su función simbóli-
ca no era por eso menos esencial. 

En primer lugar, el padre es siempre la correa de transmisión de 
la filiación nominal. 63 Gracias a su patronímico el niño puede in-
sertarse en el grupo social e intentar resolver el angustioso proble-
ma de los orígenes. Además, Jacques Lacan ha insistido abundan-
temente en la importancia del «nombre-del-padre», significante 
que en el inconsciente del niño representa al padre simbólico, so-
porte de la ley. Ningún ser humano puede prescindir de este ele-
mento fundador del orden simbólico sin graves perjuicios. Cuando 
el nombre-del-padre está excluido, se desencadena la psicosis en el 

61. 
62. 
63. 

Ibídem. 
Ibídem. 
En nuestras sociedades patrilineales. 
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hijo que no logra erigirse en sujeto: sujeto del discurso y sujeto 
social. 

Para comprender toda la importancia del padre, símbolo de la 
ley y de la prohibición (y prioritariamente de la prohibición del 
incesto), es preciso recordar que el dúo originario madre-hijo, des-
pués de cierta etapa, puede convertirse en patógeno. En los co-
mienzos de la vida del bebé, la relación de dependencia absoluta 
respecto de la madre es una necesidad biológica, pero su prolonga-
ción indebida obstaculiza el desarrollo infantil. En efecto, al satisfa-
cer las necesidades del bebé, la madre entra con él en una relación 
de deseo, y el niño trata de satisfacer este deseo inconsciente de su 
madre. Si por una razón u otra siendo niña la madre no superó bien 
su fase pre-edípica, puede tender a considerar a su hijo como susti-
tuto sexual o como «objeto fantasmático». Al hacerlo, interfiere en 
su desarrollo, que ha de pasar necesariamente por la etapa edípica. 
Atrapado en el mundo maternal, el niño ya no acierta a salir de esta 
relación asfixiante, devoradora, ni a tomar conciencia de sí como 
sujeto sexuado e independiente. Si el deseo incestuoso no encuen-
tra ninguna ley que se le oponga, la angustia se apodera del niño 
que no encuentra su sitio en el mundo. 

Sea la madre patógena o no, el padre debe inmiscuirse, llegado 
el momento, en la pareja madre-hijo. Es él quien debe separarlos, 
y reemplazar el dúo original por la relación triangular que es la 
única específicamente humana. Mediante su presencia, que suele 
ser más simbólica que efectiva, hará comprender al niño que su 
madre le está vedada porque pertenece a otro, y que para superar 
la angustia de castración debe hacer el duelo de su deseo incestuo-
so. Sólo cuando interioriza la ley paterna el hijo puede tener un 
«yo» autónomo y experimentarse como un sujeto independiente, 
capaz de afrontar el mundo exterior. 

Es tan grande la importancia que se otorga al padre simbólico, 
que demasiado a menudo se omite evocar concretamente al padre 
de carne y hueso. Pierre David llama la atención sobre la significati-
va intriga de una exitosa comedia, Les enfants d'Edouard. El autor, 
M. G. Sauvajon, presentaba a una brillante mujer de letras, madre 
de tres hijos, en cuyo salón reinaba el retrato de Edouard, el padre 
desaparecido. Los hijos y los espectadores no tardan en enterarse 
de que Edouard no existió nunca, que es sólo un mito elaborado 
por la madre para ocultar el hecho de que cada uno de sus hijos 
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tiene un padre diferente. Como observa el doctor David, la madre 
ha logrado éxito en la educación de sus hijos colocando en lugar del 
padre real no sólo un personaje de ficción sino una imagen del 
padre (la foto). Pierre David comenta: «¡Evidentemente, se trata 
de una pieza de teatro! Pero en la realidad contemporánea, ¿cuán-
tas familias hay que resisten porque por una o varias generaciones 
hay mujeres que se revelan para mantener un linaje de hombres 
que sólo se sostiene con un nombre, una fachada, con apa-
riencias? 64». 

E L P A D R E D E C A R N E Y H U E S O 

Frangoise Dolto se cuenta entre quienes no se limitaron a hacer 
la teoría del padre simbólico. Al responder diariamente en France-
Inter a las preguntas que le planteaban los padres, y especialmente 
las madres, F. Dolto lamentó a menudo que en los casos que le eran 
consultados no se mencionara al padre. Cuántas veces le hemos 
escuchado decir: «¿Qué hace el padre? ¡No me dice nada de él!». 
Son tan pocas las veces en que se habla del padre cuando se trata de 
los problemas que plantea un niño, que F. Dolto reconoció: «Sí, 
hasta el punto de que a veces se diría que no existe» 65. F. Dolto no 
debiera extrañarse de esta ausencia de los padres, dado que hace 
aproximadamente dos siglos que su acción y su importancia reales 
son borradas cuidadosamente. A los psicoanalistas no les cabe poca 
responsabilidad, dado que han hecho hincapié en la conducta de la 
madre, y en el padre simbólico en detrimento del padre real. Así 
que hay que rendir homenaje a quienes como F. Dolto se han 
decidido a hablarnos del padre de carne y hueso. 

A la pregunta de un oyente-padre que se quejaba de no tener 
relaciones satisfactorias con sus hijos, que se burlaban de sus actitu-
des tiernas y sus besos, F. Dolto le contestó lo siguiente: «El amor 
del padre no se manifiesta nunca a través del contacto físico. Puede 
haberlo mientras el niño es muy pequeño, por qué no. Pero pronto 
debe dejar de existir o reducirse al mínimo. El padre es el que pone 
la mano en el hombro y dice: "¡hijo!" o "¡hija!"; el que pone al hijo 
en sus rodillas, le canta canciones, le da explicaciones sobre las 

64. P. David, op. cit., p. 120. 
65. F. Dolto, Lorsque l'enfantparait, t. II, p. 171. 
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imágenes de los libros o de las revistas, contando cosas de la vida; 
explica también las razones de su ausencia; como suele estar fuera, 
el niño puede suponer que conoce el mundo mejor que mamá, que 
conoce sobre todo las cosas de la casa... El padre tiene que salir con 
sus hijos, llevarlos a ver cosas interesantes (si tiene una niña y un 
varón saldrá con ellos por separado, porque las cosas que les intere-
san son diferentes). Los padres han de saber ante todo que no es 
por contacto físico sino a través de la palabra como han de ganarse 
el afecto y el respeto de sus hijos» 66. 

Este retrato del buen padre es interesante en más de un nivel. 
Ante todo confirma la imagen tradicional del hombre, que es simul-
táneamente detentador de la palabra y representante del mundo 
exterior. Además, se diría que el padre no puede tener más contac-
tos que los lingüísticos y racionales con sus hijos. Es el que «dice», 
«canta», «cuenta», «explica». Da razón de los actos, y al hacerlo 
transmite la ley moral universal. En cambio le está formalmente 
prohibido cuidar a sus hijos y mimarlos, bajo pena de perder su 
afecto y su respeto. Así que el amor paternal tiene la peculiaridad 
de que sólo se concibe y realiza a distancia. Entre él y sus hijos es 
imprescindible la mediación de la razón, que permite precisamente 
mantener las distancias. Por último, este texto tiene el mérito de 
consolidar la distinción de los papeles masculino y femenino, del 
padre y la madre. Al leer estos conceptos, nadie sabe si F. Dolto 
considera que ésta es una situación natural y por consiguiente nece-
saria o si se limita a constatar un hecho social y contingente. Sea 
como fuere, no hay nada que nos autorice a creer que ella piense en 
cuestionarla. Sobre todo cuando leemos este texto: «Desde que 
tiene tres años de edad, a una niña le gusta hacer todo lo que hace 
mamá en la casa: limpia las verduras, hace las camas, encera los 
zapatos, sacude las alfombras, pasa la aspiradora, lava la vajilla, 
lava y repasa... También le gusta hacer todo lo que hace el padre 
con las manos». 67 Al parecer, F. Dolto descuenta que es la madre, 
soberana doméstica, la que se encarga de hacer el trabajo domésti-
co y de cocinar. Y no el padre. 

66. F. Dolto, op. cit., pp. 71-72 (el subrayado es nuestro). 
67. Ibídem, p. 83: el padre hace chapuzas, reparaciones, cuida el jardín. 
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L a p r e s e n c i a m a t e r n a 

F. Dolto subraya una y otra vez la idea de que la casa y los niños 
que la habitan son el objeto conjunto y prioritario de la preocupa-
ción maternal. «En mi opinión, el niño necesita la presencia de su 
madre hasta el momento en que puede establecer contacto con 
otros, esto es, hasta los 25 o 28 meses en los niños de desarrollo 
sano, momento en que ya han adquirido soltura al andar y claridad 
para hablar» 68. 

A las madres a quienes «Jes exaspera ocuparse solas de sus 
hijos» 69, F. Dolto les aconseja que los coloquen en una guardería y 
trabajen, porque «no son positivas para sus hijos». Sólo una vez, 
cuando menciona la posibilidad de un subsidio para la madre que se 
queda en la casa (hasta el tercer año de su hijo), plantea la pregun-
ta: «¿Y por qué no al padre?» 7Ü. Infortunadamente esta pregunta 
quedará sin respuesta, como si la eventualidad no se tomara verda-
deramente en serio. Por otra parte, en los dos tomos 71 que siguen 
la hipótesis no volverá a plantearse. 

Se dirá que al tener en cuenta el caso de las mujeres a quienes 
no les gusta dedicarse exclusivamente a sus hijos, F. Dolto testimo-
nia flexibilidad y comprensión. Al sugerirles la guardería y el tra-
bajo, les abre una salida honorable. Esto es cierto en teoría. Pero 
en realidad ninguna madre acepta reconocer que es «mala» para su 
hijo. Vivirá el hecho de colocarlo en una guardería como un aban-
dono, como una confesión de egoísmo y como la comprobación de 
un fracaso. Sobre todo cuando el trabajo de la madre no es para la 
pareja una necesidad económica. Por último, no existe ninguna 
prueba de que una madre que trabaja fuera sea más cariñosa por la 
noche, cuando establece contacto con su hijo, como lo cree F. 
Dolto. 

Es sumamente probable que muchas mujeres preferirían com-
partir sus ocupaciones maternales con el padre de sus hijos; esta 
solución parecería más natural y menos culpabilizadora que recu-
rrir a mercenarias o a la guardería. 

68. Ibídem, tomo II, p. 64 y tomo I, p. 181. 
69. Tomo II, p. 65. 
70. Tomo I, p. 181. 
71. En el momento en que escribimos, la emisión de France-Inter «Cuando 

aparece el niño» ya lleva tres volúmenes. 
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Pero en razón de la teoría de la distinción de papeles, los psicoa-
nalistas siempre se han negado a responder a este deseo, que tal vez 
no sea una exclusividad de las mujeres. Para ellos la no distinción 
de papeles es una posible fuente de confusión y por consiguiente de 
perturbación para el niño. Razón por la cual prefieren que una 
mercenaria reemplace a la madre natural antes que el padre asuma 
en parte el papel maternal. Y a la inversa, prefieren un padre-6« 
antes que una madre que asuma simultáneamente ambos papeles. 
Porque una vez que la ley paterna y el amor maternal se han decla-
rado heterogéneos, es preferible que se encarnen en personas de 
sexo diferente. 

L A R E S P O N S A B I L I D A D M A T E R N A L 

En consecuencia, el padre no puede suplir eficazmente las au-
sencias de la madre en los primeros años de la vida del hijo. La 
madre se siente irreemplazable en el seno de la familia. Si ni la 
madre ni la suegra pueden reemplazarla no tiene más remedio que 
acudir a una extraña. ¿Pero cómo puede estar segura por anticipa-
do de que la puericultora, la nodriza o la muchacha que trabaja por 
cama y comida a la que cada día entrega su hijo se ocupará de él 
con cariño y seriedad? ¿Cómo puede adivinar que no fallará, que 
no habrá que reemplazarla por otra, que habrá que reemplazar a su 
vez? ¿Cómo no ha de sentirse sumamente responsable, si sabe o 
sospecha que precisamente esos primeros años, los que le incum-
ben a ella, la madre, son los determinantes para el futuro de su 
hijo? Por último, ¿cómo no ha de sentirse culpable en cuanto ese 
hijo afronte una dificultad psicológica? 

Frangoise Dolto no lo oculta: toda madre, sea pobre o rica, que 
confía su niño a una mercenaria, lo está exponiendo a un riesgo. La 
niñera o la nodriza nunca son seguras, pueden irse y llevarse con 
ellas una parte esencial del niño. Los retardos de lenguaje y de 
psicomotricidad, tan corrientes en nuestros días, «no se encuentran 
solamente en las familias de nivel económico bajo. Son frecuentes 
también en las familias acomodadas, cuando por diversas razones 
los padres recurren a nodrizas mercenarias. Los cambios intempes-
tivos de la persona que lo cuida son traumatizantes para el niño. La 
que se va se lleva consigo los puntos de referencia humanos de 
comunicación (verbal y gestual). Deja al niño en el desierto de su 
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soledad. Ante cada una de las sucesivas niñeras o nodrizas el niño 
se ve obligado a construir una red nueva y precaria de comunicacio-
nes interhumanas que cada nueva separación invalida...» 72. 

Se comprende que muchas mujeres renuncien a afrontar se-
mejante riesgo cuando no se ven forzadas a ello por una necesidad 
vital o por imperiosos deseos personales. Cualesquiera sean sus 
opciones o sus servidumbres, al contacto aún superficial con el 
psicoanálisis las mujeres han cobrado conciencia de que su función 
junto al niño es esencial, y mucho más gravosa para asumir que la 
del padre. La madre simbólica no es suficiente, y el niño pequeño 
no puede prescindir durante sus primeros años de vida de una 
madre de carne y hueso 73. En cambio, si nos atenemos a las con-
cepciones predominantes de los psicoanalistas, no tardamos en per-
suadirnos de que la presencia del padre es mucho menos fundamen-
tal. El padre puede ausentarse durante todo el día, puede castigar y 
amar a su hijo desde lejos, sin perjudicarlo. 

La condición de «segundo» que tiene el padre consolida el senti-
miento de su menor importancia y sobre todo de su reducida res-
ponsabilidad respecto de las perturbaciones psíquicas del niño. El 
padre es siempre el que aparece «después» del primer cuerpo a 
cuerpo del niño con la madre, cuando se instaura la dimensión 
lingüística. Prácticamente ausente durante los primeros meses de la 
vida de su hijo —porque ningún psicoanalista ha promocionado el 
cuerpo a cuerpo entre el padre y su bebé— no cabe responsabilizar-
lo de las muchas perturbaciones que pueden surgir en este período. 
Razón por la cual se ha hablado mucho menos del padre patógeno 
que de la madre patógena, del mal padre que de la mala madre. No 
es que los psicoanalistas ignoren su existencia —Bruno Bettelheim, 
Maud Mannoni y Frangoise Dolto, entre otros, se han referido a 
esos hombres frágiles que emprenden la huida, al no saber imponer 
su ley— pero hay una especie de condescendencia para con ellos. 
Son muy pocos los que les piden la rendición de cuentas que se les 
exige a las madres 74. Cuando leemos los relatos de análisis de 
niños psicóticos o neuróticos, comprobamos que en la mayoría de 

72. Prefacio de F. Dolto a Psyehanalyse de lafamille, de P. David, pp. 10-11. 
73. Madre natural o su reemplazante. 
74. Véase el hermoso libro de Francine Fredet, Mais, Madame, vous étes la 

mere, Le Centurión, París, 1979. 
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los casos son las madres quienes vienen a consultar a los «psi». Son 
ellas quienes tratan de sacar al niño de su desdicha, cualquiera sea 
la angustia y la culpabilidad que eso les cueste. Son ellas las que 
suelen afrontar solas al psicoanalista, hablarle y esperar al niño del 
otro lado de la puerta. Son ellas, en fin, quienes suelen recibir el 
consejo de que sigan un tratamiento analítico al mismo tiempo que 
su hijo. Mientras tanto, el padre está o no está, alienta a su mujer o 
la desalienta, y nadie diría que se trata de un asunto que le concier-
ne tanto como a la madre. 

Los oyentes diarios de Fran<joise Dolto pueden dar testimonio 
de que nueve veces sobre diez la recomendación de psicoanalizarse 
se dirige a la madre y no al padre. ¿Cómo no creer entonces que la 
enfermedad o las desdichas del niño son consecuencia, responsabi-
lidad y asunto de la madre? 

U N A C A M P A Ñ A D E P R E N S A IMPRESIONANTE 

Las mujeres —y los hombres— asumieron esta creencia tanto 
más cuanto que a partir de la última guerra se desplegó en este 
sentido una impresionante campaña de prensa, cuyos ejes eran las 
ideas freudianas objeto de divulgación. Betty Friedan 73 ha mostra-
do cómo, poco después de 1945, las norteamericanas fueron condi-
cionadas para convertirse en madres abnegadas y mujeres de su 
casa, y para ser solamente eso; cómo participaron en esta empresa 
los intelectuales y universitarios, y no solamente la prensa «femeni-
na»; cómo utilizaron constantemente las teorías freudianas del ma-
soquismo, de la pasividad femenina y el dogma de la distinción de 
papeles, tan caro a los funcionalistas, para construir la religión de la 
madre. «En torno de la madre se construyó toda una mística. Re-
pentinamente se descubrió que se la podía responsabilizar de todo, 
o de casi todo. En todos los expedientes de niños difíciles, en todos 
los casos de adultos neuróticos, psicópatas, esquizofrénicos, obse-
sionados por el suicidio, alcohólicos, de hombres homosexuales o 
impotentes, de mujeres frígidas o atormentadas, en los asmáticos y 
en los ulcerosos, siempre encontrábamos a la madre. Siempre había 
en los orígenes una mujer desdichada, insatisfecha... una esposa 
exigente que perseguía a su marido, una madre dominante, asfi-

75. Betty Friedan, La femme mystifiée, Denoél-Gonthier, 1975, pp. 213-214. 
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xiante o indiferente» 76. También en Francia se ejerció sobre las 
mujeres una presión ideológica del mismo tipo. Tal vez fuera me-
nos virulenta y más insidiosa que la de Estados Unidos, pero no por 
eso fue menos real. Al rastrear los principales temas a los que ha 
hecho referencia la prensa femenina de diez años a esta parte, A. 
M. Dardigna 77 comprueba que se articulan alrededor de la noción 
de «naturaleza femenina», cuyo sostén principal es la maternidad. 
La mujer tendría un «destino biológico» a garantizar, y que suele 
formularse en términos de instinto: «instinto de vida que se confun-
de con el de las sociedades», o «instinto profundo del nido». La casi 
totalidad de la prensa femenina 78 hasta 1978 anatematizó a las 
mujeres que no quieren tener hijos. Les reprochó su egoísmo, su 
falta de serenidad, de madurez o su narcisismo, cuando no las 
arrojó a la categoría de «infantiles» 7y. Las mujeres no están hechas 
para ser frutos secos, sino para asegurar «el papel de esposa custo-
dia del hogar, de la madre tranquilizadora, fuente de dulzura y de 
amor» 8<), escribe Jean Duché. Lo cual debe ser mucho más fácil si 
la mujer conserva, a diferencia del hombre, algo de animal. Es 
comparada de buena gana con la vaca que manifiesta una ternura 
espontánea por su ternero 81, o con la gata que sabe dar instintiva-
mente su leche y sus caricias 82. En consecuencia, la mujer es invi-
tada, lo mismo que en el siglo xvm, a tomar como modelo a las 
hembras de los animales, y a dar el pecho al bebé. Toda una campa-
ña a favor del retorno al amamantamiento natural, que muchas 
mujeres habían abandonado antes de 1970, encontró eco incluso en 
la prensa no femenina. El profesor Royer dirigió el coro en Le 
Point 83, y la revista Parents afirmó perentoriamente que «los niños 
a quienes se les da el pecho se crían mejor», que los otros, se 

76. Op. cit. 
77. A. M. Dardigna, La presse féminine: fonction idéologique, Maspero, 1978. 
78. Dos excepciones dignas de destacar: un artículo de Michéle Manceau en 

Marie-Claire, abril de 1979, n.° 320. Una encuesta de F Magazine septiembre de 
1978. 

79. Elle, n.° 1381. 
80. Elle, n.° 1362. 
81. Elle, n.° 1353. 
82. Rose Vincent. 
83. Le point, n.° 329, 8 de enero 1979: el profesor Royer, jefe del servicio 

clínico de enfermedades y metabolismo en el niño, hospital Necker. Niños en-
fermos. 



El discurso médico heredado de Freud / 277 

sobreentiende 84. Y se refieren con complacencia al caso de las 
mujeres que dan el pecho a su hijo hasta los diecisiete meses... 

A. M. Dardigna ha observado que cuando se aborda el tema de 
la maternidad se produce un deslizamiento inmediato de la función 
biológica de procreación a la función de crianza y después de edu-
cación. La única responsable de todo esto es la mujer. De allí, una 
avalancha de declaraciones que apunta a desalentar en la mujer el 
ejercicio de una tarea que la aleje de su hogar. «Teóricamente, una 
mujer puede hacerlo todo. Pero si quiere tener una familia, debe 
estar dispuesta a sacrificar diez años de su vida, de los veinte a los 
treinta. No veo otra manera de lograr una buena educación de los 
hijos» 83. Esto, señala A.M. Dardigna, repercute como un eco de 
revista en revista, y se transforma en un hecho establecido: «un día 
o tendrá que sacrificar su carrera (o interrumpirla) o bien asumir el 
riesgo de convertir en víctimas a sus hijos» 86. Jean Duché, moralis-
ta de la publicación Elle concluye: «el psicoanálisis afirma que la 
función de la madre se diluye a partir del cuarto año. Imaginemos 
que en tres años tenga tres hijos. Si espera a que todos lleguen a los 
cuatro años, le llevará siete años de su vida... Después de los cuales 
tendrá libertad para ejercer un oficio en la vida civil» 87. 

Infortunadamente, el deslizamiento de la función de procrea-
ción a la de crianza no siempre se detiene en el tercer o cuarto año 
tal como recomiendan los psicoanalistas. Son muchos los semana-
rios que explican a las mujeres que todos los miembros de la familia 
necesitan su presencia en su casa y su disponibilidad. El doctor 
Solignac, por ejemplo, en Femme pratique: «la madre es un factor 
de equilibrio en el hogar. Los niños necesitan que haya alguien en 
la casa cuando vuelven... creo que el modo actual en que viven las 
mujeres, trabajando, no es favorable para la familia» 88. Por últi-
mo, al referirse al papel de los padres en la educación de sus hijos 
en el momento de tránsito de la niñez a la adolescencia, Bonnes 
Soirées afirma: «Mientras que en la etapa anterior la única que 
contaba era la madre, ahora el padre cumple una función importan-

84. Parents, 18 de diciembre de 1978. 
85. Elle, n.° 1354. 
86. Carrera o maternidad. Veinte años. 
87. Elle, n.° 1363. 
88. Femme pratique, abril de 1977. 
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te, la niña está dispuesta a todo para complacerlo, y el varón quiere 
llegar a ser un hombre como él. La función de la madre sigue siendo 
importante sobre todo en la elaboración del menú cotidiano» 89 (!). 

Durante décadas, la prensa femenina francesa se hizo eco com-
placientemente de todos estos temas tradicionales. No escatimó la 
imagen estereotipada de la buena-madre-que-se-queda-en-casa, ni 
las desdichas que acechan al hijo abandonado por la madre que 
trabaja. Los psicoanalistas se vieron verdaderamente superados, no 
pedían tanto. Infortunadamente, muchos psicólogos y asesores de 
todas clases respondieron a estas exigencias inútiles a través de 
semanarios. 

Sin embargo, hubo muchas mujeres que resistieron a estas pre-
siones. Algunas lo hicieron voluntariamente, a causa de sus convic-
ciones feministas, otras, mucho más numerosas, porque no tenían 
otra opción. Es probable que estas últimas sean quienes más han 
padecido su condición de trabajadores dobles: madres y amas de 
casa por una parte y profesionales por otra. No solamente porque 
no contaban con recursos culturales como para hacer frente a esta 
presión ideológica, sino además porque siendo más sensibles al 
discurso dominante debieron vivir con angustia una situación que el 
sistema se ensañaba en proclamar contradictoria y en conservar 
intacta. 

Agradezcamos a las feministas, que lucharon para que cambie 
la situación de las mujeres, y especialmente la imagen de la madre. 
Gracias a su militancia y a un sector de los medios masivos que se 
hizo eco de ellas, se empezó a cobrar conciencia del malestar feme-
nino y maternal. En su mayoría, la prensa femenina se vio obligada 
a cambiar de tono, ya que no de ideas. Aunque tímidamente, hubo 
que comprobar que entre la teoría que se proclamaba y la vida real 
de las mujeres había un profundo desfasaje. 

89. Bonnes Soirées, n.° 2588 (el subrayado es nuestro). 



Capítulo 8 

Las distorsiones entre el mito y la realidad 

En los años 1960, casi quince años después de la aparición de El 
segundo sexo de Simone de Beauvoir, nació en los Estados Unidos 
un importante movimiento feminista, que irradió rápidamente en el 
mundo occidental. El objetivo prioritario de las nuevas teóricas fue 
cuestionar los fundamentos e implicaciones de la concepción freu-
diana de la femineidad. Pero no se conformaron con proceder a un 
análisis crítico de los conceptos del psicoanálisis. Con su ejemplo y 
sus luchas, mostraron que era posible otra práctica femenina, posi-
ble y también deseable. Después de un largo período de mutismo, 
las mujeres tomaron por fin la palabra —demasiado ruidosamente 
para el gusto de algunos— para echar luz sobre deseos ocultados 
desde hace siglos y sobre la opresión sexista que motivaba ese 
ocultamiento. 

Este nuevo discurso femenino tuvo consecuencias fundamenta-
les, que no han sido medidas hasta el día de hoy. Al destruir en 
primer lugar el mito freudiano de la mujer normal, pasiva y maso-
quista, volvió caduca la teoría de la madre naturalmente abnegada, 
hecha para el sacrificio, e indiscutiblemente puso en dificultades a 
los teóricos actuales del psicoanálisis. Al mismo tiempo creaba una 
situación insostenible, al hacer surgir un conflicto irreversible entre 
dos exigencias contradictorias. Al alentar a las mujeres a ser y a 
hacer lo que se consideraba anormal, las feministas han echado los 
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gérmenes de una situación objetivamente revolucionaria. La con-
tradicción entre los deseos femeninos y los valores dominantes no 
puede sino engendrar nuevas conductas, que tal vez sean más sub-
versivas para la sociedad que cualquier posible cambio económico. 

¿Otra naturaleza femenina? 

Freud describió al hombre como una persona activa, conquista-
dora, en lucha con el mundo exterior. A la mujer, como una perso-
na pasiva, masoquista, que dispensa amor en el hogar y es capaz de 
secundar a su marido con abnegación. 

Una de las que elaboraron una crítica más exhaustiva de las 
teorías freudianas fue Kate Millett Analizando minuciosamente 
las diferentes nociones de la psicología femenina, supo mostrar las 
fallas de razonamiento del padre del psicoanálisis: negligencia de la 
hipótesis social, postulados teóricos que se confunden indebida-
mente con verdades comprobadas. 

Hemos visto que la envidia del pene constituye la base de la 
interpretación freudiana de la personalidad femenina; es una de las 
ideas que merecen un análisis crítico. Según Freud, comparar su 
sexo con el del varón es para la niña una experiencia trágica, que la 
marcará para toda su vida. K. Millett observa que esta afirmación 
se encuentra lejos de estar demostrada, y que aun suponiendo que 
fuera cierta habría que preguntarse por qué la niña lo siente así. Si 
la virilidad es en sí misma un fenómeno superior, debiera poder 
probarse. Si no, la mujer la juzga equivocadamente, y equivocada-
mente deduce que ella es inferior. En cuyo caso habría que saber 
qué fuerzas la han llevado a considerarse como un ser inferior. 
Certeramente, K. Millett piensa que hay que buscar la respuesta en 
la sociedad patriarcal, y en la situación que esa sociedad le reserva a 
las mujeres. «Pero Freud omitió este camino y optó en cambio por 
una etiología de la experiencia infantil fundada en la realidad bioló-
gica de las diferencias anatómicas entre los sexos» 2. 

1. Kate Millet, Sexual politics, 1969. Hay trad. castellana: Política sexual, 
Aguilar, México, 1975. En Francia una de las primeras psicoanalistas que refutó el 
modelo freudiano fue Luce Irigaray. Véase Ce sexe qui n'est pas un, Ed. Minuit, 
1977. 

2. Ibídem. 
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Asimismo, Freud supone que la niña confronta en perjuicio 
suyo ese sexo visible que es el pene del niño varón, y que al mismo 
tiempo experimenta celos. ¿Por qué, pregunta Kate Millett, había 
de considerar que lo que es más grande es mejor? ¿Por qué no 
podría la niñita considerar que la norma es su cuerpo, y que el pene 
es una excrecencia antiestética? Por último, ¿en qué se funda Freud 
para afirmar que a la niña el pene le parece más apto para la 
masturbación que su propio clítoris? Preguntas todas a las que 
Freud no ha respondido nunca, puesto que no ha suministrado 
ninguna prueba objetiva que apuntale su noción de envidia del 
pene o de complejo de castración femenina. ¿Cómo no llegar en-
tonces a la conclusión del subjetivismo de Freud, de un «prejuicio 
de supremacía masculina bastante nítido» 3, que Ernest Jones cali-
fica de «falocéntrico»? ¿Cómo, en fin, no sorprenderse ante la 
ligereza con que Freud deduce del descubrimiento de la castración 
(al que considera una experiencia femenina universal) todas las 
etapas ulteriores de la psicología y la sexualidad femeninas? ¿No es 
a causa de la envidia del pene, reprimida pero nunca anulada, que 
la mujer ha de hallar su realización plena en la maternidad? ¿No es 
en razón de °.sa deficiencia orgánica que será siempre dependiente, 
envidiosa, púdica, menos creadora, menos social y menos moral 
que el hombre? 

La mujer será sana o enferma según sublime o no en la materni-
dad su envidia del pene. Por consiguiente, todas las que manifies-
tan rasgos de virilidad, de independencia o de actividad son demen-
tes. Las que prefieren hacer una carrera en lugar de procrear, y las 
que no renuncian a su clítoris —¡que suelen ser las mismas!— son 
«inmaduras», «regresivas», y «personalidades incompletas». 

En lo que se refiere a las tres características esenciales de la 
personalidad femenina: pasividad, masoquismo y narcisismo, 
Freud descartó con la misma ligereza la hipótesis cultural y social. 
Las tres características enunciadas no solamente le parecían consti-
tucionales, sino que además representaban para él la norma de un 
correcto desarrollo femenino. Poco importaba, al parecer, que la 
educación y los factores de socialización hayan inducido a las muje-
res a adoptar esas actitudes. Una vez más, lo adquirido se declaraba 
innato, y Freud reproducía el error metodológico que cometió 

3. Ibídem. 
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Rousseau en el Emilio. Uno y otro creyeron descubrir la naturaleza 
femenina cuando en realidad no hacían otra cosa que reproducir a 
la mujer que tenían delante de los ojos. La sentimental del siglo 
xvm o la castrada del siglo xix aparecían como encarnaciones del 
eterno femenino. 

En la segunda parte del siglo xx, hubo mujeres que aportaron 
un estridente desmentido a estas definiciones de la «naturaleza» 
femenina. A través de sus actos demostraron que no eran constitu-
cionalmente «pasivas» o «masoquistas», ni esencialmente «vagi-
nales». 

En efecto, a partir del momento en que las mujeres entreabrie-
ron las puertas de sus casas e invadieron las universidades, el foro, 
el hospital o los sindicatos, demostraron que el activismo, la inde-
pendencia y la ambición no eran patrimonio de los hombres. ¿Y 
quién podría pretender seriamente que estas mujeres, jefes de Es-
tado o de partido, cirujanas, politécnicas, magistradas o empresa-
rias son sólo homosexuales reprimidas? Nos vemos obligados a 
comprobar que cuanto mayor sea el desarrollo intelectual de las 
mujeres, tanto más se proponen objetivos tradicionalmente califi-
cados como masculinos. Se nos responderá fácilmente que son sólo 
«reivindicadoras», cuya «naturaleza» resultó deformada en la in-
fancia por una evolución psicológica desdichada, o por una deten-
ción en el estadio pre-edípico. Estas explicaciones ya no nos bastan. 

¿Qué validez tiene un concepto de naturaleza que cambia según 
la cultura y la educación? ¿Qué quedará del «eterno femenino» de 
Freud cuando el día de mañana todas las mujeres tengan acceso, 
igual que los hombres, al saber y al poder? ¿Declararemos inverti-
da a la totalidad de las personas de sexo femenino? ¿O seguiremos 
proclamando que las mujeres son menos justas, menos sociables, 
menos creadoras que sus colegas masculinos? 

Lo mismo sucede con el masoquismo, que en principio debía 
marcar los grandes momentos de la vida sexual femenina: la mens-
truación, la desfloración, el parto. En lo que respecta a la mens-
truación y el parto, hoy sabemos que los dolores que los acompa-
ñan no son inexorables. El hecho de que en la actualidad las muje-
res se nieguen masivamente a sufrir ¿no constituye una prueba de 
que sufrir les repugna tanto como a la otra mitad de la humanidad? 
Se nos dirá que a pesar de todo en su actividad sexual subsiste su 
«gusto erógeno por el dolor». ¿No habrá en toda mujer una «O» 
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que duerme? ¿No es el fantasma de la violación específicamente 
femenino? ¿Pero cómo saber si ese deseo no es en realidad compar-
tido por hombres y mujeres? ¿Cómo medir el peso de tradiciones y 
de imágenes milenarias sobre el psiquismo humano? Seguramente 
no es un azar que en cuanto las mujeres se apoderaron de la palabra 
hayan gritado muy fuerte que odiaban la violación y exigían repara-
ciones por ese ultraje. Feministas rabiosas o «viriles reprimidas», 
las que ya no soportan sufrir en silencio y aparentar que eso les 
gusta no dejan de aumentar. 

En cuanto a las numerosas mujeres cuya vida sexual fue malo-
grada por un amante demasiado brutal o por un marido violador, 
¿seguiremos atribuyendo su frigidez a su falta de masoquismo? Más 
sencillamente, ¿no serán así porque la violación y la brutalidad 
convienen tan poco a las mujeres como a los hombres? Por último, 
¿qué decir de las mujeres que se han creído frígidas porque se les 
repitió durante siglos que el único orgasmo es el vaginal, y que 
fuera de la vagina no hay salvación para las mujeres? Durante todo 
este tiempo se han callado, avergonzadas de sentirse anormales, 
creyéndose las únicas víctimas de una maldición inconfesable. ¿Có-
mo no habían de considerarse enfermas y retorcidas si leían aquí y 
allá que ei «vaginismo» es la expresión más dramática de la frigidez 
femenina, si escuchaban decir al doctor Friedmann «que es la ex-
presión de su agresividad y su venganza contra la esclavitud coti-
diana» 4? 

Las primeras encuestas sobre la sexualidad femenina revelaron 
la extensión del «mal», hasta el punto de que se sugirió que el 
orgasmo vaginal no existe. El informe Kinsey de 1953, fundado en 
una encuesta llevada a cabo con seis mil mujeres, concluía que «el 
único orgasmo que existe es el clitoridiano, porque el orgasmo es 
desencadenado por el clítoris». En los años 1966-1970, Masters y 
Johnsons reafirmaron que hay sólo una clase de orgasmo femenino 
y no dos; que en el curso del coito los orgasmos son provocados por 
una estimulación indirecta del clítoris y no por la estimulación de la 
vagina 5. Sin embargo, las estadísticas que presentaron los sociólo-

4. Declaraciones que tuvieron lugar en el Seminario de la Unión para la plani-
ficación familiar en Inglaterra, referidas por A. Schwarzer, La pequeña diferencia 
y sus grandes consecuencias, La Sal, Edicions de les dones, Barcelona. 

5. Todos los informes ulteriores sobre la sexualidad femenina confirmaron la 
importancia del placer clitoridiano. Según Giese, el 85 % de las mujeres logran así 
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gos no modificaron la opinión de los psicoanalistas. Siguen afirman-
do la primacía de la vaginalidad, como P. David que «denuncia la 
falsa idea (?) de una superioridad del orgasmo clitoridiano en detri-
mento del placer vaginal. Eso es ir demagógicamente en el sentido 
de la neurosis...» 6 

Sin embargo, ante esta negativa masiva de las mujeres a aban-
donar el clítoris a favor de la vagina y hasta a distinguirlos, no 
podemos dejar de pensar por un momento en qué habrían contesta-
do Freud, Marie Bonaparte o H. Deutsch. ¿Habrían bajado los 
brazos ante este ejército de «viriles», «regresivas», «impotentes»? 
¿O censurarían, como hace Balint, a «los maridos demasiado corte-
ses, que no son capaces de poseer a su mujer por la fuerza» 7, 
creyendo que la violación es lo único que puede satisfacer sus de-
seos secretos? 

Muchos psicoanalistas siguen pensando que la frigidez femenina 
durante el coito es el resultado de una lucha inconsciente contra sus 
deseos masoquistas, y que la violación sigue siendo el «sueño primi-
tivo» de todas las mujeres. Parecen hacer poco caso de las encues-
tas que suministran los sexólogos, cuando no las ignoran desdeño-
samente. Como si fuera mejor despreciar los datos de la experien-
cia antes que tener que reelaborar conceptos y teorías. Cierto que 
para el psicoanálisis, hermenéutica del inconsciente, hay circuns-
tancias atenuantes. Habituado a interpretar las negativas conscien-
tes como deseos inconscientes 8 , llega fácilmente a la conclusión de 
que cuando una mujer asegura que no es más masoquista que un 
hombre o que no puede gozar con la vagina, ésas no son sino 
expresiones invertidas de deseos reprimidos. Seguros de estas ver-
dades ¿cómo aceptarían los psicoanalistas tomar en serio las decla-
raciones y las reivindicaciones femeninas? 

Sin embargo, parece que algunos psicoanalistas no son insensi-
bles a los discursos de las feministas. Algunos, como Juliet Mit-
chell, se empeñan en demostrar que ninguna feminista leyó bien a 

el orgasmo. El Informe Hite (1974-1976) calcula un 95 % contra sólo un 30 % que 
dicen tener orgasmos durante el coito sin necesidad de caricias en el clítoris. La 
encuesta realizada en 1979 por F Magazine confirma los resultados anteriores. 

6. Pierre David, op. cit., p. 163. 
7. Alice Schwarzer, op. cit., p. 277. 
8. Véase el artículo de Freud sobre la Denegación. Imago, 1927. 
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Freud, pero otros prestan atención, e insisten en la persistencia de 
la bisexualidad originaria y en la idea de que Actividad y Pasividad 
no son inherentes respectivamente al hombre y a la mujer. Pero 
aun cuando se ponga en sordina el tema del masoquismo, «caracte-
rística de la condición femenina» 9, hay algunas «verdades básicas» 
que nadie piensa revisar. Entre ellas la envidia del pene 10, ley 
universal de la naturaleza femenina, si nos atenemos a Maria To-
rok: «En todos los análisis de mujeres sobreviene necesariamente 
un período en el curso del cual aparece una codicia envidiosa del 
miembro viril y de sus equivalentes simbólicos... El deseo exacer-
bado de poseer eso de lo que la mujer se cree privada por el destino 
—o por su madre— expresa una insatisfacción fundamental, que 
algunos atribuyen a la condición femenina... Pero lo notable es que 
entre el hombre y la mujer sólo la mujer remite esta sensación de 
falta a «la naturaleza misma de su sexo: "es porque soy una 
mujer"»11 . 

¿Fin de la abnegación absoluta? 

El otro dogma que los teóricos del psicoanálisis no están dis-
puestos a abandonar es la necesidad de la distinción de papeles 
entre el padre y la madre para el buen desarrollo del niño. La 
madre sigue siendo para el recién nacido y el niño pequeño la 
principal dispensadora de amor. A ella, o a un sustituto femenino, 
le está reservado el placer o la carga de asumir ese primer contacto 
que es vital para el niño. Aunque el término «abnegación» ya no 
esté de moda, la realidad que designa es un dato imposible de 
evadir, que todas las madres conocen bien. Dar el pecho, alimen-
tar, lavar, atender los primeros pasos, consolar, cuidar, tranquilizar 
de noche... son gestos de amor y de entrega, pero también son 
sacrificios que la madre realiza por su hijo. El tiempo y la energía 
que le entrega son una sustancia de la que ella se priva. Ahora bien, 
las mujeres parecen cuestionar este don de sí mismas, que desde 

9. Freud, El problema económico del masoquismo (1928). 
10. Véase entre otros el artículo de María Torok, «Signification de l'envie du 

penis chez la femme», en La sexualité féminine, Payot, n.° 147. 
11. p. 203 (el subrayado es nuestro). 
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hace dos siglos parece tan natural y tan específico de su sexo. No es 
que se aparten por completo de esas tareas, pero hay múltiples 
indicios de que quieren compartir con su compañero el amor al 
niño y el sacrificio por él, como si precisamente ni el uno ni el otro 
pudieran darse por descontado. Como si esos dos atributos de la 
maternidad no pertenecieran obligatoriamente al sexo femenino. 

Además, las mujeres padecen cada vez más la dualidad de sus 
funciones de madre (centradas en la casa, adentro) y femeninas 
(vueltas hacia afuera). Se habla mucho de la armonía, de su carác-
ter complementario y del efecto benéfico que tiene sobre el niño, 
pero rara vez se hace referencia a los problemas que plantean a las 
mujeres. Su posible antagonismo es silenciado, como si se tratara 
de un asunto exclusivo de las mujeres. Los hombres y la sociedad 
que refleja sus valores no parecen dispuestos a remediarlo. La 
única solución que sugieren para poner fin al conflicto entre los dos 
papeles es suprimir uno de ellos, esto es, el trabajo femenino en el 
exterior. En vano, porque las mujeres hacen oídos sordos. 

Por el contrario, son cada vez más numerosas las mujeres a 
quienes sus tareas domésticas, e incluso maternales, les fastidian, 
cada vez más las que ya no consideran que su reino natural sea «él 
interior», sus bienes y personas. 

El importante aumento de la cantidad de mujeres llamadas «ac-
tivas» a partir de los años 60 parece acreditar esta hipótesis 12. 
Mientras que en 1962 se calculaba en 6.585.000 el número de muje-
res trabajadoras (el 27,5 % del conjunto de la población activa), en 
1976 se calculó en aproximadamente 8 millones y medio (o sea el 
38,4 %). Este aumento del 11% de trabajadoras en menos de quin-
ce años merece una reflexión. Porque si en 1906 ya había un 39 % 
de mujeres en el mercado laboral, su condición, sus funciones y 
motivaciones eran muy diferentes de las de hoy. Cerca del 40 % 
trabajaban en la agricultura, el 30 % en la industria (como mano de 
obra) y el resto en el sector terciario. En 1976 se han invertido las 
proporciones por sectores. Las mujeres representan solamente el 
22,9 % de los trabajadores industriales, y aunque siguen siendo 
mayoría en O.S. y maniobras (53 %), el 40 % de las asalariadas en 

12. Estas cifras y las que siguen están sacadas del libro de Christiane Menas-
seyre, Les frangaises d'aujourd hui, 1978, Hatier. (En octubre de 1978: el 39,4 % 
de mujeres activas). 
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la industria son empleadas de oficina y cuadros administrativos 
medios. 

El cambio más espectacular concierne al aumento del número 
de mujeres en el sector terciario y a su calificación. A comienzos 
del siglo eran el 35 % del conjunto de los trabajadores de ambos 
sexos, en 1968 eran el 46,2 % y en 1975 el 48,1 %. Mientras que en 
1968 las trabajadoras del sector terciario representaban el 59,8 % 
de las mujeres activas, en 1976 representan el 67,2 %. Aunque 
ocupan en su mayoría puestos no cualificados, progresan en todas 
las categorías. De modo que la cantidad de mujeres en cuadros 
superiores aumentó de 1968 a 1972 del 14 al 22 %. 

¿Qué conclusión podemos sacar de estas cifras? Señalemos en 
primer lugar que el 11 % de las mujeres eligieron tener una activi-
dad profesional, no en una época de penuria, de guerra o de crisis 
(1962-1978) sino en un período de prosperidad y de expansión eco-
nómica. Por consiguiente, para la mayoría de ellas el doble salario 
era una necesidad menor que en 1906. Además, para algunos ma-
trimonios el segundo salario compensa apenas la pérdida de las 
ventajas sociales y fiscales y los gastos de custodia de los hijos que 
implica el trabajo de la madre. Si a este débil beneficio le añadimos 
el cansancio de la jornada doble de trabajo, el enervamiento en los 
transportes, etc., es como para sorprenderse de que las mujeres 
hagan esa elección, sorpresa que gana a un gran número de perso-
nas. Por último, aunque muchas de ellas, sobre todo las O.S., mano 
de obra en el sector secundario, no tienen otra opción porque el 
segundo salario constituye una necesidad vital para su familia, el 
ascenso de la calificación femenina en el sector terciario señala una 
tendencia opuesta. Por primera vez en la milenaria historia del 
trabajo femenino, hay mujeres que eligen voluntariamente dejar el 
hogar y los hijos para trabajar fuera de sus casas. A sus ojos el 
trabajo ya no está asimilado al «tripalium» 13 de otrora, sino que 
representa un medio de realización, cuando no de desarrollo de la 
personalidad 14. 

13. Instrumento de tortura del siglo xin. 
14. Véase el sondeo S.O.F.R.E.S. publicado por F Magazine en febrero de 

1980 sobre el trabajo femenino: muestra que el 58 % de las mujeres actualmente 
inactivas desearían trabajar y que el 57 % de las mujeres activas preferirían seguir 
t rabajando aunque tuvieran posibilidades económicas de dejar de hacerlo. 
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Nos vemos obligados a constatar que de quince años a esta parte 
son cada vez más las mujeres que contando con medios como para 
quedarse en sus casas y tener hijos a voluntad, prefieren dejar esas 
tareas a otros y pasar lo esencial de su tiempo fuera de sus casas. 

Claro que no es el caso de la mayoría; más de la mitad de las 
francesas son madres y amas de casa, y la mayoría de las que 
trabajan es porque no tienen otra opción. Pero sigue siendo cierto 
que cuanto más elevado es el nivel de instrucción de las mujeres, 
que les permite aspirar a situaciones profesionales interesantes, 
más optan por salir de su casa. 

Ahora bien, en la sociedad occidental actual, y especialmente 
en Francia, donde los equipos colectivos que reciben a los niños son 
escandalosamente insuficientes, el trabajo materno plantea un do-
ble problema que ilumina con luz nueva, cuando no contradice, 
algunas ideas que pasaban por indestructibles: la maternidad como 
definición esencial de la mujer, el amor espontáneo y la entrega 
natural de la madre a su hijo. 

El problema prioritario que afronta una madre que trabaja fue-
ra de su casa es el cuidado de su/s hijo/s de menos de tres años. Este 
problema presenta dos aspectos diferentes: un aspecto material: ¿a 
quién confiárselo?, y otro psicológico: ¿será feliz? Hoy el aspecto 
material es particularmente difícil de resolver. De acuerdo con cál-
culos recientes 15, 920.000 niños de cero a tres años debieran estar a 
cargo de mujeres que no son sus madres. Ahora bien, las guarde-
rías colectivas ofrecen poco más de 56.000 sitios, las guarderías 
familiares 26.000, los parvularios privados 17.000 y los públicos 
120.000 (pero reciben solamente niños de dos a tres años). Los 
padres de los 700.000 niños restantes recurren a otro miembro de la 
familia (100.000 niños), a una empleada doméstica (70.000 niños), 
o a una nodriza voluntaria (más de 300.000 niños). Los 200.000 
restantes suelen quedar a cargo de vecinos o de «clandestinos». 
Todas estas cifras demuestran que los gobiernos que se sucedieron 
a partir de 1960 (fecha de un acrecentamiento notorio del trabajo 
femenino) no han hecho nada para ayudar a las mujeres que tra-
bajan, y aparentemente no tienen la intención «de invertir en niños 
pequeños» 16. 

15. Véase un artículo de Catherine Arditti, «Une politique de la famille», III, 
Le Monde, 22 de noviembre de 1979. 

16. De acuerdo con la expresión de C. Arditti. 
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El segundo aspecto de las cosas es fundamentalmente psicológi-
co y plantea el problema de la «buena elección» para el niño. El 
hecho de que la madre se reintegre al trabajo dos meses y medio o 
cuatro meses después del parto 17 no cambia el problema de mane-
ra radical. Claro que esto permitirá a las mujeres que quieran dar el 
pecho hacerlo durante más tiempo, y obedecer así a las intimacio-
nes de los pediatras, psicólogos y ecólogos. El conocido pediatra 
Royer afirmaba en el Congreso de Monaco: «al menos de seis 
semanas a dos meses, y si hubiera que dar un plazo óptimo, de dos 
a cinco meses... y por qué no más tiempo». 

Con anterioridad, hemos visto hasta qué punto los medios masi-
vos se hicieron eco de la campaña ecológica a favor del amamanta-
miento materno. ¿Fue esta campaña y la publicidad otorgada a las 
advertencias de los pediatras las que produjeron estos efectos? Lo 
cierto es que asistimos a un verdadero vuelco de actitud en las 
madres. Pese a las constantes protestas de los psicólogos y de los 
pediatras, la cantidad de mujeres que le daban el pecho a su hijo 
disminuyó regularmente. En 1972 eran sólo el 37 % 18. En 1976 
una encuesta SOFRES realizada por Guigoz en las maternidades 
francesas, registraba un 48 % de madres que daban el pecho al niño 
durante la primera semana de vida. En 1977 una segunda encuesta 
registró el 51 %. Contrariamente a lo que cabría pensar, había un 
elevado porcentaje de mujeres profesionales, cuyo nivel de estu-
dios era superior y que pertenecían a categorías sociales privilegia-
das. Un 25 % de mujeres del campo contra un 57 % de esposas de 
cuadros. La encuesta no especifica si las esposas de cuadros eran 
cuadros también ellas. 

Esta nueva moda de dar el pecho en el momento en que es más 
baja la mortalidad infantil y en el que hay los mejores sustitutos de 
la leche materna es un fenómeno muy curioso. Estas encuestas nos 
dejan en ayunas en un punto esencial: sabemos que cada vez son 
más las mujeres que dan el pecho en las maternidades, pero no 
sabemos durante cuánto tiempo continúan haciéndolo en la casa. 

17. En noviembre de 1979, la señora Pelletier, ministro de la Condición feme-
nina, anunció que la licencia por maternidad se prolongaba de cuatro a seis meses 
«para permitir a las mujeres que trabajan asumir en mejores condiciones la llegada 
del tercer hijo». 

18. Encuesta del I .N.S.E.R.M: 
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Tampoco conocemos sus nuevas motivaciones, ni las presiones in-
conscientes de que son objeto. Pero sabemos que en París varios 
servicios pilotos de obstétrica condicionan a las madres a esos efec-
tos. De manera que es muy difícil evaluar el porcentaje de mujeres 
que lo hacen espontáneamente y por placer y el porcentaje de las 
que lo hacen mecánicamente por obedecer a una moda, y por últi-
mo el de las que dan el pecho para no sentirse culpables y «malas 
madres» desde los primeros días de vida de su hijo. El hecho de que 
las mujeres que han respondido primero y de manera más masiva al 
llamado de los pediatras sean las que trabajan y las más evoluciona-
das desde el punto de vista intelectual, da lugar a varias hipótesis. 
¿No son las menos rígidas, las menos tradicionales, las que están 
dispuestas a experiencias nuevas? Es probable que sus madres no 
les hayan dado el pecho, o se lo hayan dado por poco tiempo, y tal 
vez piensen que al amamantarlo le dan a su hijo «una satisfacción 
más» y una posibilidad suplementaria de equilibrio y felicidad. Ca-
be también emitir la hipótesis de que, alentadas por la ideología 
dominante, han podido darse a sí mismas un verdadero placer que 
antes no se atrevían a reivindicar. Pero también cabe pensar que si 
las mujeres que trabajan amamantan más que las otras, es porque 
experimentan un oscuro sentimiento de culpabilidad frente al bebé 
a quien pronto entregarán a otros. ¡Tal vez piensen: «Te doy mi 
leche para compensar un poco mi ausencia futura...»! 

Es difícil acceder al inconsciente de las mujeres, porque cada 
una de ellas tiene sus propias razones para dar el pecho o no. Sin 
embargo, creemos que sería un error sacar demasiado rápidamente 
la conclusión de que el amamantamiento materno es un retorno a la 
entrega natural de la madre a su hijo. Mientras que en el siglo XVIII 

el amamantamiento materno era indiscutiblemente causa de una 
mayor posibilidad de supervivencia para el niño, y por consiguiente 
una demostración objetiva de amor, actualmente ya no podemos 
saber si la madre amamanta para procurarse un placer, para procu-
rárselo a su hijo o para apaciguar sus angustias. 

Suponiendo que la madre dé el pecho al bebé de acuerdo con 
los consejos del pediatra, esto es, entre seis semanas y cinco meses, 
cosa que está lejos de estar demostrada, queda por abordar el 
momento crucial de la primera separación. Una vez concluida la 
licencia por maternidad, cuando el niño tiene tres o cuatro meses, 
la madre debe entregarlo a un extraño y confiar en la providencia. 
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Además, si está decidida a reincorporarse al trabajo antes de que el 
niño llegue a los treinta meses, no debe demorar demasiado esta 
primera separación, porque está especialmente desaconsejado se-
pararse de él por primera vez entre los seis y los dieciocho meses. 

Recordemos que F. Dolto cree que el niño no solamente necesi-
ta a su madre o a un sustituto hasta los veinticinco o treinta meses, 
sino que no tolera los cambios intempestivos de mercenarias. Por 
consiguiente, las mujeres que trabajan y que no pueden contar con 
la ayuda de un miembro de la familia, corren un riesgo que difícil-
mente pueda calcularse por anticipado. ¿Cómo confiar en el perso-
nal de una guardería, siempre cambiante, o de otro establecimien-
to? ¿Cómo saber si la nodriza a quien el niño queda confiado todo 
el día será lo bastante consciente y maternal? ¿Cómo asegurarse de 
que en los primeros treinta meses no tendrá que trasladarse o cam-
biar de trabajo, lo que implica también un cambio en la persona 
que cuida al niño? ¿Cómo estar segura, por último, de que una 
muchacha con cama y comida o una empleada a domicilio se queda-
rá todo el tiempo deseado con el niño que se apega a ella? Dicho de 
otro modo, ¿cómo estar segura de que otro hará por el niño lo que 
la madre no hace por él? ¿Le dará la presencia, la ternura, la 
atención que se espera de una madre ideal? 

Como es imposible contestar a estas preguntas y tener certezas, 
tenemos que sacar la conclusión de que las madres que trabajan se 
exponen a un riesgo psicológico real que varía de acuerdo con los 
hijos. Sabemos que hay niños que se adaptan mejor a los cambios y 
que son menos frágiles que otros. Pero si adhiriéramos a la tesis de 
la abnegación espontánea de la madre, ¿cómo explicar que mujeres 
que no se ven obligadas a ello por una necesidad vital corran ese 
riesgo? ¿No nos encontramos en una situación análoga a la que 
existía en el siglo xvm? ¿No cabe asociar a estas mujeres que eligen 
trabajar afuera antes que quedarse en sus casas durante los prime-
ros treinta meses de la vida de su hijo con las mujeres ricas o 
acomodadas que en los siglos xvn y xvm se negaban a ocuparse 
personalmente de sus hijos y en cuanto nacían los entregaban a una 
nodriza? 

Doscientos años de ideología maternal y el desarrollo del proce-
so de responsabilización de la madre han modificado radicalmente 
las actitudes. Aunque trabajen, las mujeres del siglo xx permane-
cen infinitamente más cercanas a sus hijos y más preocupadas por 
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ellos que antaño. Pero una vez más constatamos que la maternidad 
no es siempre la preocupación instintiva y primordial de la mujer; 
que no hay que dar por supuesto que el interés del hijo se antepon-
ga al de la madre; que cuando las mujeres están libres de coaccio-
nes económicas pero tienen ambiciones personales no siempre —ni 
remotamente— eligen abandonarlas, siquiera por unos años, por el 
bien del niño. Resulta evidente, pues, que no existe un comporta-
miento maternal suficientemente unificado como para que pueda 
hablarse de instinto o de actitud maternal «en sí». Las mujeres que 
se niegan a sacrificar ambiciones y deseos por el bienestar del niño 
son demasiado numerosas como para encasillarlas en las excepcio-
nes patológicas que confirmarían la regla. Estas mujeres que se 
realizan mejor fuera que dentro de sus casas suelen ser las que se 
han beneficiado de una instrucción de nivel superior y pueden espe-
rar el máximo de satisfacciones de su oficio. Sería fácil ironizar 
diciendo que las más cultivadas son las más «desnaturalizadas». 
Esto no resolvería nada. La educación de las mujeres es irreversi-
ble, y si tuviéramos que hacer el retrato anticipado de las mujeres 
del futuro no cabe duda de que las imaginaríamos aún más desnatu-
ralizadas, poseedoras al igual que sus compañeros del saber y el 
poder. 

L A INSATISFACCIÓN 

El segundo problema que plantea el trabajo femenino, y espe-
cialmente el de la madre, es la doble jornada de trabajo, que gene-
ra insatisfacciones porque la comparte con su compañero de mane-
ra muy poco ecuánime. Todas las encuestas demuestran que tanto 
las mujeres activas como las que se quedan en su casa realizan la 
mayor parte de las tareas domésticas y de atención a los hijos, y que 
la participación de los hombres en esas tareas es muy escasa. Las 
mujeres que tienen una actividad profesional dedican menos tiem-
po al trabajo doméstico y al cuidado de los hijos, pero siempre son 
ellas las que le dedican más tiempo, un tiempo sustraído a su tiem-
po libre. Según una encuesta realizada por el I.N.S.E.E. menciona-
da por Andrée Michel 19, como promedio y confundiendo todas las 
edades, los hombres dedican al trabajo remunerado y al trabajo 

19. A. Michel, La femme dans la societé marchande, 1978, p. 148. 
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doméstico un total de 9,2 horas por día contra 10,3 de las mujeres. 
Les quedan 4,1 horas libres por día contra 10,3 de las mujeres. De 
modo que promediando el hombre gana 7,7 horas de ocio suple-
mentario por semana. 

Por otra parte, aunque las encuestas señalan una mayor partici-
pación del marido en las tareas domésticas cuando la mujer trabaja 
afuera, el cuadro estadístico que sacamos de nuevo de A. Michel 20 

muestra que esa participación sigue siendo relativamente desigual. 

PARTICIPACIÓN D E LOS MARIDOS 

E N LAS TAREAS DOMÉSTICAS 

(en porcentajes) 

SEMANA DOMINGO 

Mujer Mujer Mujer Mujer 
no trabaja trabaja no trabaja trabaja 

Cama 3,2 15,8 10,4 18,5 
Casa 2,8 4,8 8,4 9,9 
Cocina 5,8 16,7 10,5 16,6 
Lava los platos 11,7 23 15,2 20,4 
Pone la mesa 17,5 21,4 14,8 12,6 
Ayuda general 28,7 43,4 36,8 41,4 
Vadecompras 15,9 18,9 15,1 14,8 

Además, A. Michel observa que la proporción de padres que 
colaboran en la tarea de lavar, vestir y alimentar a los niños es muy 
escasa, a pesar de que la presencia de los niños afecta toda la 
muestra. Pero antes de abordar el problema de la participación 
paterna en la crianza de los niños, observemos el gráfico 21 que se 
refiere a las actividades de la madre (en un día corriente) de acuer-
do con su nivel profesional y la cantidad de hijos. Muestra que la 
madre «activa» duerme menos que la madre que no trabaja, y que 

20. Ibídem, p. 187. 
21. Ibídem (véase el cuadro de la página anterior). 
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Actividades de la madre de acuerdo con su nivel profesional y la cantidad de hijos 
(durante un día cualquiera) 

1 ó 2 hijos 3 ó 4 hijos 5 hijos o más 

Mujeres 
Trabajan 
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Gráfico de B. Riandley, sacado del libro de Andrée Michel La Femme dans la 
société marchande, p. 187 
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aunque dedica menos tiempo a los hijos y a las tareas domésticas su 
tiempo libre se ve notoriamente limitado respecto del de la madre 
que no trabaja fuera. Estas cifras ponen en evidencia los factores 
objetivos de cansancio y probable enervamiento en las madres que 
trabajan. 

Para comprender mejor su situación, y hasta su insatisfacción, 
es preciso detenerse un momento en el problema de la distribución 
de las tareas familiares. Gracias a una encuesta muy detallada he-
cha por la F.N.E.P.E. 22 sobre las familias francesas con hijos de 
siete a once años, estamos en condiciones de medir la participación 
real del padre y la madre en estas tareas. El padre y la madre eran 
interrogados por separado sobre su respectiva participación, la de 
su cónyuge o la participación común, y tenían que contestar a pre-
guntas planteadas así: «En su casa, ¿es el padre, la madre o los dos 
los que se ocupan de...?» Las respuestas fueron las siguientes: 

Madre Padre 

Preparación de las comidas 8 2 % 2% 
Custodia y cuidado de hijos enfermos 81 % 1 % 
Compra de ropa, de provisiones 11 % 1 % 
Visitas al médico, al dentista 7 5 % 5 % 
Compras de alimentación 6 7 % 4 % 
Relaciones con los maestros 57 % 9 % 
Ayuda en los deberes 50 % 5 % 
Organización del tiempo libre fuera 36 % 6 % 
Participación en los juegos del niño 22 % 15 % 

Vemos que el mínimo de contribución por parte de la madre 
(22 %) es superior al máximo de contribución por parte del padre 
(15 %); que las madres se ocupan sobre todo de las tareas vitales 
para el niño: darle de comer, cuidarlo, vestirlo, y que los padres 
priorizan las tareas menos obligatorias y más agradables (juegos, 
organización del tiempo libre y relación con los maestros). Por otra 

22. F .N.E.P.E. , Federación nacional de escuelas de padres y educadores, 
publica esta encuesta en la revista Le groupe familia!, abril de 1979, n." 83. 
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parte, las tareas que los padres suelen asumir solos son también las 
que con mayor frecuencia comparten con su mujer.. . «Observa-
mos, dice C. Dollander, una distribución muy tradicional de las 
tareas familiares que indica un estancamiento de este aspecto del 
papel de padre y madre y de los modelos masculino y femenino que 
encubren» 23. Observamos también que la participación del padre, 
cualquiera sea su categoría socio-profesional, es igualmente baja, 
mientras que la realización de las tareas «entre los dos» varía según 
el nivel de estudios del padre. Sin embargo, advertimos que los 
padres nunca consideran que las tareas familiares puedan corres-
ponderles. En la «distribución de tareas», «ayudan» a las madres 
en las tareas que les corresponden tradicionalmeñte. Al pare-
cer la gran mayoría de hombres y mujeres consideran que eso es 
normal: 

Padres Madres 

Satisfechos 92 % 86 % 
Insatisfechos 7 % 13 % 
No responden 1 % 1 % 

Comentando el porcentaje relativamente débil de insatisfacción 
materna, C. Dollander se pregunta «si las madres se sienten autori-
zadas a mostrarse insatisfechas con un modelo milenario,, y si las 
que se permiten ese sentimiento y a fortiori las que se atreven a 
expresarlo son verdaderamente minoritarias... O si las mujeres no 
tienden en cierto modo a conservar en la familia el poder que les 
confiere la responsabilidad de las tareas vinculadas a ellas». Estas 
dos hipótesis son interesantes. La primera es corroborada por una 
encuesta de F Magazine dirigida a sus lectoras 24 (más jóvenes y 
con un nivel de estudios superior al promedio nacional) y por el 

23. C. Dollander observa que se trata de padres que tienen hijos de 7 a 11 años, 
cuya edad promedio oscila entre los 30 y los 45 años (op. cit., p. 28). 

24. Véase más adelante, pp. 361-362, los resultados de un sondeo hecho por F 
Magazine en septiembre de 1978, sobre la actitud de las mujeres ante la mater-
nidad. 
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hecho de que en las preguntas indirectas referidas al grado de irrita-
bilidad, cansancio, etc. la madre tiene una experiencia claramente 
más negativa que el padre. En cuanto a la segunda hipótesis, resul-
tará más o menos verificada según el desarrollo personal y logro de 
la madre en su actividad profesional. 

La insatisfacción de los padres es escasa y varía poco. Los úni-
cos padres que se distinguen por su insatisfacción son un sector de 
los cuadros superiores, los que han hecho estudios superiores y los 
que más «comparten» las tareas familiares. Entre ellos hay un 85 % 
de insatisfechos contra un 94 % entre quienes tienen un nivel de 
estudios inferior. Esta mayor insatisfacción de los padres que «se 
ocupan» ¿estará en relación con el motivo principal que invocan los 
hombres de dieciocho a treinta y cuatro años para no tener un 
tercer hijo? A la pregunta formulada por F Magazine en enero de 
1979, el 69 % de los hombres (contra el 31 % de las mujeres) 
contestaron: «porque no quiero renunciar a mi libertad». 

La insatisfacción de las madres (sin distinción de sectores) se 
manifiesta muy débilmente ante las preguntas directas, pero en 
cambio ante las preguntas indirectas se percibe muy bien el males-
tar de las mujeres en el matrimonio y cierta retracción respecto de 
la maternidad. Andrée Michel ha comprobado que cuanto más 
jóvenes, instruidas y activas son las mujeres, más insatisfacciones 
experimentan en el matrimonio 25, y en menor grado asocian el 
logro y la felicidad femenina con la maternidad 2<\ 

En cambio, la encuesta de M.C. Ribeaud muestra que las muje-

25. Véase Andrée Michel, Activité professionnelle de lafemme et vie conjúga-
le, p. 138, C.N.R.S. , 1974. 

Cuadro de satisfacción en el matrimonio 

Instrucción de la mujer Amas de casa Mujeres activas 

Primaria 33 % 33 % 
Técnica 27 % 40 % 
Secundaria 44 % 34 % 
Superior 53 % 30 % 
Todas las categorías 38 % 34 % 

26. Los resultados de las encuestas francesas coinciden exactamente con los de 
las encuestas realizadas en Estados Unidos y en la U.R.S.S. sobre el mismo tema. 
Véase A. Michel, Femmes, sexisme et sociétés, p. 188. 
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res subproletarias tienen actitudes y motivaciones diametralmente 
opuestas a las de las mujeres más instruidas. 

Distancias respecto de ¡a maternidad 

Para percibir mejor la evolución de la actitud femenina respecto 
de la maternidad, disponemos de dos tipos de documentos, encues-
tas y testimonios, que ponen al descubierto un profundo cambio de 
mentalidad. Aunque las actitudes nuevas pertenecen a una mino-
ría, esta minoría es lo suficientemente activa y emancipada como 
para ser tomada en serio. La gran novedad reside menos en el 
hecho de expresar cansancio respecto de la maternidad, decir su 
decepción o su alienación, que en el modo de decirlas. Actualmen-
te, las mujeres se expresan sin culpabilidad pero no sin rencor. 
Estamos lejos de las confidencias y confesiones de la señora Guit-
ton (madre del filósofo Jean Guitton), gran cristiana de la burgue-
sía. Madre de un solo hijo, escribía no sin remordimiento: «Debiera 
sentirme plenamente feliz con un marido que me ama y un bebé que 
sin ser bonito es gracioso y sano. Y sin embargo, a veces, repro-
chádmelo, me parece que le falta algo a mi espíritu inquieto e insa-
ciable. Mi vida se ha vuelto tan materialmente embrutecedora que 
ya no tengo tiempo de pensar, de vivir una vida mejor» 27. Más 
adelante añade: «Junto a la cuna de mi niño sacrifiqué todo lo que 
me gustaba, las lecturas, las horas de trabajo, todo lo que colmaba 
mi vida en otro tiempo» 28. 

Estos lamentos de la señora Guitton nos impresionan tanto más 
cuanto que provienen de una mujer educada en un espíritu de 
abnegación y sacrificio. Atestiguan que la maternidad es más difícil 
de vivir de lo que se cree, y que la naturaleza todopoderosa no ha 
dado a las mujeres armas suficientes como para enfrentarla. La 
señora Guitton no es suficientemente masoquista, de modo que 
sufre sin ver en ello ninguna ventaja. La condición femenina le 
parece tan poco envidiable que confiesa: «Nunca quisiera tener 
hijas... al afirmarlas en su naturaleza les daría más posibilidades de 

27. Jean Guitton, Une mére dans sas vallée, p. 62 (el subrayado es nuestro), 
París, 1960. 

28. Ibídem, p. 63. 
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que sufrieran las amarguras y la mediocridad de la existencia» 29. 
Actualmente las mujeres ya no se confiesan, proclaman y de-

nuncian: 
«Los hijos son pesados, te comen la vida.» 
«Hay días en que daría mucho por no tenerlos; los mataría a 

todos.» 
«Durante años, viví sólo por deber, hasta el punto de que ya no 

sabía lo que me gustaba. Vivir para sí debe ser bueno.» 
«Estoy absorbida por ellos; hay días en que estoy harta, en que 

quisiera estar sola conmigo misma.» 
«Algunos días estoy tan agotada, tan mal de los nervios, que lo 

único que me impide pegarles es saber que no ganaría nada con 
eso, que sería todavía peor.» 

«Una madre es una vaca lechera a la que se ordeña continua-
mente hasta el agotamiento.» 

«Mis hijos me han absorbido, ya no me queda nada de mi 
vitalidad.» 

«Quien no lo ha pasado no puede imaginarse lo que es esta 
exigencia permanente; el único consuelo es que los hijos van a ser 
padres a su vez.» 

«Ahora mis hijos son grandes, ya no es lo mismo, pero por nada 
en el mundo reviviría la época de su primera infancia; hay cosas que 
se pueden hacer una vez en la vida, pero no dos.» 30 

«Ya no sabía ni siquiera lo que me gustaba.» 
«He sacrificado tantas actividades por mis hijos, porque eran 

incompatibles con la necesidad de atenderlos, he renunciado a tan-
tas cosas que me faltan.» 31 

Todos estos testimonios tomados del natural hablan del desen-
canto, el agotamiento y la renuncia que para algunas mujeres signi-
fica la maternidad. «Cercena, come, chupa, absorbe, vacía, des-
truye, devora...» y sin embargo, dice B. Marbeau-Cleirens, «ningu-
na de las mujeres interrogadas tuvo más de cuatro hijos» 32. Pero lo 
que más impresiona es el rencor y el deseo de venganza que se 

29. Ibídem, P. 63. 
30. Testimonios citados por B. Marbeau-Cleirens en Psychologie des méres, 

1966, p. 92, ed. Universitaires. 
31. Ibídem, p. 101. 
32. Ibídem, pp. 92-93. 
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desprenden de estas declaraciones y que probablemente no se hu-
bieran manifestado treinta años antes. Al romper francamente con 
la imagen tradicional de la madre, estas mujeres proclaman que no 
se dejarán atrapar más. Que su experiencia de madres malogró su 
vida de mujeres, y que si lo hubieran sabido antes... 

Junto a las que se conforman con mencionar el fracaso de su 
experiencia maternal, otras feministas se han empeñado en destruir 
el mito de la maternidad natural. Para hacerlo, han cuestionado el 
concepto de instinto maternal: «¿Existe el instinto maternal, o en 
las relaciones entre madre e hijo están nada más que los sentimien-
tos que experimentamos en las demás relaciones: amor, odio, indi-
ferencia, en dosis que varían según los casos?... ¿Existe el instinto 
maternal o no es más que un enorme engaño? Un enorme engaño 
destinado a persuadir a las mujeres de que el "trabajo sucio" les 
corresponde a ellas, de que tienen que hacer siempre lo mismo, sin 
compartirlo y sin fin, siempre tienen que limpiar el piso que los 
chiquillos ensuciaron o darles el biberón» 33. 

¿Qué clase de instinto es si se manifiesta en unas mujeres sí y en 
otras no? «Sobre 6 millones de mujeres que están en edad de pro-
crear, hay solteras, hay casadas que no quieren tener hijos. Y ade-
más hay de 500.000 a 1.000.000 de abortos por año» 34. 

En lugar de instinto, ¿no sería más válido hablar de una presión 
social extraordinaria dirigida a que la mujer se realice exclusiva-
mente a través de la maternidad? Como dice muy bien B. Marbeau-
Cleirens: «como la mujer puede ser madre, de allí se ha deducido 
no sólo que debía serlo, sino además que no debía ser otra cosa que 
madre, y no podía encontrar la felicidad sino en la maternidad» 35 

¿Cómo saber si el legítimo deseo de maternidad no es un deseo 
alienado en parte, una respuesta a presiones sociales (penalización 
de la soltería y de la no maternidad, reconocimiento social de la 
mujer en tanto madre)? ¿Cómo estar seguros de que ese deseo de 
maternidad no es una compensación de diversas frustraciones? 

En realidad, unas y otras 36 dicen que la maternidad es un 

33. Maternité-esclavage, 1975, p. 74 y 75 (10/18 n.° 915). 
34. Ibídem, p. 76. 
35. B. Marbeau-Cleirens, op. cit., p. 136. 
36. Les femmes s'entétent, 1975, p. 176 (collection Idées, n.° 336). Maternité-

esclavage, p. 101. 



Las distorsiones entre el mito y la realidad / 301 

monstruo de dos cabezas (procreación y asunción de cargas), y la 
estrategia patriarcal está interesada en mantener la confusión entre 
una y otra. Es el escollo de la opresión femenina. Porque «la espe-
cialización de la mujer en la función maternal es la causa y la 
finalidad de los abusos que la mujer padece en el conjunto de la 
vida social... Primero movilizar a las mujeres hacia la maternidad, 
para poder después inmovilizarlas en ella más fácilmente» 37. 

Para todas estas mujeres, la maternidad tal como es vivida des-
de hace siglos, es sólo el sitio de la alienación y la esclavitud femeni-
nas. Reivindican, pues, el derecho absoluto a no tener hijos y pro-
claman la exigencia de «disociar la procreación de la responsabili-
dad de los hijos como exclusiva de las mujeres, única condición de 
que exista la opción de la maternidad» 38. 

No cabe sino advertir la similitud de estos argumentos con los 
de las Preciosas en el siglo xvn. Unas y otras reprochan a la mater-
nidad el alienar su vida de mujeres, y se niegan a que el solo hecho 
biológico del embarazo les quite durante mucho tiempo una liber-
tad que consideran inalienable. Pero hay algo esencial que distin-
gue a estas mujeres separadas por tres siglos. Las primeras se refu-
giaban en el ascetismo porque no tenían la menor esperanza de 
poder cambiar la sociedad masculina. Si se trataba de elegir entre 
dos clases de frustración, era preferible sacrificar el cuerpo y los 
placeres carnales y no la independencia. Hoy las mujeres rechazan 
la alternativa y el sacrificio, y están decididas más bien a cambiar el 
orden del mundo, o dicho de otro modo la conducta de los hom-
bres. No solamente ya no quieren tener hijos para ganar el título de 
«mujer realizada», sino que para aceptar la procreación exigen que 
los hombres compartan con ellas las responsabilidades de la crianza 
y la educación. 

Cierto que estas reivindicadoras constituyen solamente una mi-
noría. Pero sería un error alzarse demasiado apresuradamente de 
hombros y arrojarlas al campo de las utópicas de pretensiones 
irrealizables. Aun cuando en primera instancia su discurso ha cho-
cado a los hombres y a la mayoría de las mujeres, sus ideas se han 
abierto camino, tal como lo confirman algunos estudios recientes. 
En septiembre de 1978 F Magazine informaba acerca de una en-

37. Les femmes s'entétent, p. 176. 
38. Les femmes s'entétent, pp. 178-179. Maternité-esclavage, p. 102. 
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>36 % 

cuesta muy importante dirigida a 18.500 lectoras. Claro que no 
representan al conjunto de las francesas, más bien constituyen una 
vanguardia femenina. Estas mujeres son más jóvenes que el prome-
dio de mujeres francesas: el 51 % tiene entre 25 y 34 años, contra el 
17 % en toda Francia; tienen un nivel de instrucción superior: el 
73 % tiene un nivel equivalente o superior al bachillerato contra el 
10 % de la población femenina francesa. Además, el 57 % de las 
lectoras de F Magazine son asalariadas de tiempo completo, contra 
el 35 % del total de las mujeres. 

Una de las preguntas formuladas trataba de medir la satisfac-
ción que experimentaban al ocuparse de sus hijos: Ocuparse de los 
hijos (alimentarlos, bañarlos, educarlos) es: 
1. bastante agradable 39 % 
2. muy agradable 25 %{ 
3. más bien aburrido o francamente fastidioso 5 % 
4. indiferente 3 % 
5. no tengo que hacerlo 21 % 
6. sin respuesta 7 % 

La cuarta parte de las lectoras de F Magazine encuentran muy 
agradable ocuparse de sus hijos, el 39 % moderan su satisfacción, y 
el 36 % responde negativamente o no responde (lo que es otro 
modo de contestar negativamente), como el 21 % que «no tienen 
que hacerlo». 

Estos porcentajes nos obligan a reflexionar sobre la nueva men-
talidad femenina. Sólo el 5 % dice que cuidar a los niños representa 
para ellas una carga, pero es preciso tener en cuenta la brutalidad 
de una pregunta que nadie se hubiera atrevido a formular hace 
treinta años. Todavía hoy es muy difícil responder a ella sin culpa-
bilidad. Y es muy probable que la «indiferencia» o la negativa a 
responder sean el atajo elegido para expresar, sin confesárselo, su 
insatisfacción. 

Por la misma época (octubre de 1978), la revista mensual feme-
nina Cosmopolitan publicaba una encuesta dirigida a mil mujeres 
representativas de la población francesa. También esta encuesta 
ponía en evidencia que las mujeres ya no están dispuestas a asumir 
solas la atención de sus hijos. Ocho sobre diez pensaban que era 
normal que en una pareja el hombre y la mujer compartan las 
tareas domésticas, y deseable que los hombres se ocupen de sus 
hijos tanto como las mujeres. 



Las distorsiones entre el mito y la realidad / 303 

Las respuestas dadas a una pregunta formulada por F Magazine 
son todavía más significativas: ¿Usted cree que una mujer puede 
tener una vida lograda sin tener hijos? 
1. sí, claro, sin problemas 4 1 % 
2. sí, pero es difícil 34 % 
3. no, es una vida incompleta 2 3 % 
4. no opinan 2 % 

Cosmopolitan planteó la misma pregunta, pero de manera más 
personalizada: Tu amiga, tu hermana o tu hija decidió que no 
tendrá hijos: 
1. la apruebas plenamente 27 % \ 43 % 
2. la apruebas, pero te molesta un poco 1 6 % J 
3. no puedes contestar 12 % 
4. la desapruebas pero aceptas hablar del tema 20 % \ ^ % 
5. la desapruebas por completo 2 5 % J 

Estas respuestas son sorprendentes. Muestran que por primera 
vez hay una mayoría de mujeres que ya no circunscribe la feminei-
dad a la maternidad, y creen que es perfectamente posible ser una 
mujer cumplida sin tener hijos. Idea absolutamente incompatible 
con la imagen tradicional de la mujer e incluso con las premisas del 
psicoanálisis. 

Al comentar estos resultados, la publicación F Magazine hacía 
dos reflexiones importantes. Antes el hijo enmascaraba todo. Era 
el refugio, la solución, la recompensa, la posesión. Actualmente, la 
presencia de los niños en una casa parece ser un factor de disminu-
ción del placer de vivir de a dos (sobre cuarenta y cuatro parejas sin 
hijos, veintiocho están muy satisfechas de su vida). 

En segundo lugar, la presencia de los niños hace más difícil la 
situación de la mujer en la casa, y «menos deseable» que la del 
hombre. Sin hijos la mayoría de las mujeres consideran que su 
situación es equivalente a la del hombre: sólo una mujer de cada 
tres los envidia. Pero si en la casa hay niños una mujer de cada dos 
considera que la situación del,hombre es más deseable... Y FMaga-
zine concluye: se diría que cada mujer ha decidido juzgar de acuer-
do con su situación personal y no de acuerdo con criterios tradicio-
nales: «La maternidad es un don y no un instinto, como sé pretende 
hacer creer. Dejen en paz a las que no están dotadas para eso» 39. 

39. F Magazine, septiembre de 1978 n. 93. 
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Esta frase debiera ser la consigna del próximo tratado sobre la 
nueva educación de las niñas. Que el futuro Fénelon sepa que ésa 
es la condición de la felicidad de los hombres, porque forzando a las 
mujeres a ser madres contra su deseo, se corre el riesgo de generar 
niños desdichados y adultos enfermos. 

Un informe reciente 40 de la fundación A.A. Giscard d'Estaing 
da cuenta de varios miles de niños gravemente maltratados al año, 
y el Congreso de Estrasburgo 41 cuyo tema era «el niño maltratado» 
revelaba que los niños no son objeto de malos tratos exclusivamen-
te en los medios desfavorecidos. Puso en evidencia una noción 
nueva: «mal trato por omisión», esto es, el niño moralmente aban-
donado a sí mismo. Casos más frecuentes y también más difíciles de 
detectar porque no dejan huellas de golpes, heridas ni fracturas. 
Las violencias que se cometen contra los niños y el abandono que 
padecen bastarían para demostrar que el amor de los padres, y 
especialmente el de la madre no es natural, que las pruebas de 
amor y la abnegación no pueden darse por descontado. Hay otras 
señales que vienen a corroborar esta idea. El hecho, por ejemplo, 
de que se hable cada vez más del «oficio materno», o de «salario 
maternal», ¿no prueba que la maternidad es una tarea que no se 
cumple espontáneamente? El proyecto de pagar a las madres para 
que se ocupen de sus hijos, ¿no indica que la mujer no es una 
simple hembra? 

Aunque los natalistas más encarnizados sigan pensando que 
pagando a las mujeres para que se dediquen a ser madres consegui-
rán su objetivo, la sociedad en general parece registrar la distancia 
que las mujeres están tomando respecto de la maternidad. La socie-
dad se decide a comprobar el fin del reinado del niño. P. Ariés 
confiaba recientemente: «Se diría que nuestra sociedad está de-
jando de ser "Child-oriented" como lo fue a partir del siglo XVIII. 

Lo cual significa que el niño está perdiendo su monopolio tardío 
y tal vez exorbitante, que para bien o para mal vuelve a ocupar 
un lugar menos privilegiado. Asistimos al fin de los siglos xvm 

42 y xix» . 

40. Informe publicado en noviembre de 1979. 
41. Véase el informe del Matin del 28 de abril de 1979. 
42. Diálogo de J.B. Pontalis con Philippe Ariés en Nouvelle Revue de Psycha-

nalyse, n.° 19, 1979, p. 25. 
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En el post-seriptum P. Aries menciona una información que 
apareció en Le Monde del 23 de marzo de 1979 referida a la absolu-
ción de una mujer infanticida. Esta mujer explicó ante el tribunal 
que no podía asumir ni física ni moralmente el nacimiento de ese 
niño, y los jueces la habían comprendido. Aries interpretaba que 
este veredicto era síntoma de una mentalidad nueva. Cabe agregar 
—porque el hecho es excepcional— que en este caso el jurado se 
identificó con el asesino (la madre) y no con la víctima (el hijo... o 
su hijo). 

Refiriéndose a los padres, F. Dolto decía: «muchos de ellos ya 
no quieren a sus hijos» 43. En primera instancia, parecería que hay 
que ensanchar la proposición. No son solamente los padres quienes 
ya no quieren a sus hijos, sino también las madres. Pero seamos 
cautelosos: ¿hubo alguna vez una edad de oro en este terreno? 
¿Hemos de suponer que antes los hombres y las mujeres tenían 
sentimientos más profundos y espontáneos hacia sus hijos? Por mi 
parte, no estoy demasiado segura, porque la larga historia de la 
autoridad paterna y del amor maternal pone de relieve los fallos, 
las mentiras, las frustraciones y el egoísmo que los acompañan. 

Hacia el padre-madre 

En un segundo tiempo, podríamos plantearnos el problema de 
saber si contrariamente a lo que dice F. Dolto, el amor paternal no 
está haciendo su aparición en la historia de los sentimientos. He-
mos visto que antes de finales del siglo XVIII la familia estaba regida 
por el sacrosanto principio de la autoridad paterna, y que posterior-
mente, bajo la influencia sucesiva de Rousseau y de Freud, la rele-
vó el amor maternal. Hoy —tal vez sea demasiado prematuro afir-
marlo— se diría que el padre, habiéndose despojado de su imagen 
autoritaria, se identifica cada vez más con su mujer, es decir con la 
madre. Al tiempo que las mujeres se «virilizan» y toman distancia 
respecto de la maternidad, aparece, sobre todo en los hombres 
jóvenes, el deseo, si no de maternidad, de cumplir funciones de 
madre. No solamente hay cada vez más padres divorciados que 

43. Reportaje otorgado a Anne Gaillard en Le Nouvel Observateur del 19 de 
marzo de 1979. 
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piden la tutela de sus hijos pequeños, sino que estudios recientes 
constatan en los padres jóvenes actitudes y deseos tradicionalmente 
calificados como maternales. 

La revista mensual Parents44 publica una encuesta sobre los fran-
ceses y la paternidad que muestra que también el hombre ha cam-
biado mucho. Tal vez haya que hablar de una «revolución de la 
mentalidad masculina». El nuevo padre participa del embarazo de 
su mujer, comparte las alegrías del nacimiento y las tareas cotidia-
nas de la crianza reservadas antes a la madre. A la pregunta: «¿Tie-
ne la impresión de que el embarazo de su mujer tuvo repercusiones 
o no en su estado físico o moral?», el 27 % respondió «sí». Entre 
ellos, el 27 % experimentan una gran tensión nerviosa, el 7 % 
subieron demasiado de peso,, el 13 % padece insomnios. 

A la pregunta: «Cuando una mujer espera un hijo existe entre 
ella y su bebé un sentimiento de complicidad, de intimidad. Perso-
nalmente, ¿usted diría que participó de esa intimidad o que se 
sintió excluido?», el 81 % dicen haber participado de esa intimi-
dad, contra un 8 % que dicen haberse sentido excluidos. La mitad 
de ellos lo experimenta a partir del anuncio del embarazo, y uno de 
cada tres a partir del momento en que el bebé comienza a moverse. 
Por último, el 62 % de los padres jóvenes asiste al parto de su 
mujer y tiene el sentimiento de participar en el acto de nacimiento. 

Cuando el niño ha nacido, el padre participa también en las 
«tareas maternales». Cuando nació su último hijo usted se ocupó 
sistemáticamente de: 
— darle el biberón o la comida con cucharita 74 % 
— prepararle el biberón o la comida 65 % 
— pasearlo 64 % 
— acunarlo cuando llora 60 % 
— cambiarlo 53 % 
— levantarse de noche 50 % 
— bañarlo 40 % 
— llevarlo a la niñera o a la guardería 26 % 

Sólo el 17 % desearía quedarse en casa para ocuparse de los 
niños mientras la mujer trabaja afuera para mantener a la familia. 

44. Parents, junio y julio de 1979: encuesta realizada por el I .F.O.P. que 
interrogó a un muestreo nacional representativo de padres jóvenes (de 18 a 30 
años). 
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Lo que indica que la gran mayoría de los hombres aceptan compar-
tir las tareas familiares pero no la sustitución de los papeles tradi-
cionales. 

Otra pregunta que ha sido formulada a los padres: Según ha 
observado, cuando el niño necesita demostraciones de afecto, ¿a 
quién se dirige? 
— al padre 11 % 
— a la madre 35 % 
— a uno u otro sin distinción 43 % 
— no se pronuncian 11 % 

Estas respuestas muestran que las mujeres ya no monopolizan 
la ternura. 

A la inversa, los padres ya no tienen el monopolio de la autori-
dad, si hemos de atenernos a las respuestas dadas a la pregunta 
siguiente. ¿Qué pasa cuando el niño hace una tontería? 
— lo reprende el padre 21 % 
— lo reprende la madre 16 % 
— la madre le pide al padre que lo reprenda 3 % 
— lo reprenden uno u otro, sin distinción 42 % 
— no se pronuncian 18 % 

Por último, en caso de divorcio el 54 % de los padres aseguran 
que pedirían la tutela de sus hijos pequeños, contra el 24 % que no 
la pedirían y el 22 % que no contesta. Cabe suponer que los padres 
experimentan algo de culpabilidad si dicen que no reclamarían a sus 
hijos, como les sucedía antes a las madres. Pero esto también es 
significativo de un cambio de mentalidad. Como la madre, ahora 
también el padre se siente responsable de su hijo. Siente a su vez 
que le debe atención, cariño y sacrificios. Y que no basta para ser 
un buen padre aparecer accidentalmente en la habitación del niño 
para hablar con él, o llevarlo a pasear para que vea cosas intere-
santes. 

Presionado por las mujeres, el nuevo padre cumple funciones 
de madre al igual y a imagen de ella. Se insinúa como otra madre 
entre la madre y el niño, quien establece indistintamente un contac-
to casi tan íntimo con su madre como con su padre. Para convencer-
se de ello, basta con observar las fotos cada vez más numerosas de 
las revistas, que muestran a padres semidesnudos estrechando en 
los brazos a sus recién nacidos. La ternura maternal que se lee en 
sus rostros no choca a nadie. Sí, después de siglos de autoridad v de 
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ausencia paternas, parecería que nace un nuevo concepto, el de 
«amor paternal», que se asemeja al amor de la madre hasta el 
punto de confundirse con él. 

Es probable que esta nueva experiencia de la paternidad sea en 
gran medida atribuible a la influencia de las mujeres, que reclaman 
cada vez más compartir todas las tareas, incluida la de amar a los 
niños. Presionan, pues, en este sentido a los hombres que las aman. 
También es posible que la dosis de femineidad que existe en todo 
hombre salga ganando con ello. Pero no podemos descartar la posi-
bilidad de que las mujeres hagan pesar sobre los hombres una 
responsabilidad y una presión tan fuertes como las que los hombres 
de los siglos xvm y xix hicieron pesar sobre ellas. De ahora en 
adelante, las mujeres «forzarán» a los hombres a que sean buenos 
padres, a que compartan de manera ecuánime los placeres pero 
también las cargas, las angustias y el sacrificio de la maternidad. No 
hay ninguna seguridad de que los hombres se den por satisfechos. 
Si no lo estuvieran, la futura natalidad de los países desarrollados 
—los únicos, por el momento, que han accedido a esta evolución de 
las costumbres— se verá todavía más disminuida... 



¿El paraíso perdido o reencontrado? 

Al recorrer la historia de las actitudes maternales, nace la con-
vicción de que el instinto maternal es un mito. No hemos encontra-
do ninguna conducta universal y necesaria de la madre. Por el 
contrario, hemos comprobado el carácter sumamente variable de 
sus sentimientos, de acuerdo con su cultura, sus ambiciones, sus 
frustraciones. Cómo no llegar a partir de allí a la conclusión de que 
el amor maternal es sólo un sentimiento, y como tal esencialmente 
contingente, aunque sea una conclusión cruel. Este sentimiento 
puede existir o no existir; puede darse y desaparecer. Poner en 
evidencia su fuerza o su fragilidad. Privilegiar a un hijo o darse a 
todos Todo depende de la madre, de su historia y de la Historia. 
No, no existe ninguna ley universal en este terreno que escapa al 
determinismo natural. El amor maternal no puede darse por su-
puesto. Es un amor «no incluido». 

Si tuviéramos que trazar la curva de este amor en Francia de 
cuatro siglos a esta parte tendríamos una sinusoidal con puntos 
fuertes antes del siglo xvn y en los siglos xix y xx, y puntos débiles 
en los siglos xvn y XVIII. Es probable que a partir de 1960 hubiera 
que volver a curvar la línea hacia abajo, señalando cierto reflujo del 
sentimiento maternal clásico, y hacer aparecer simultáneamente el 

1. Fenómeno que los psiquiatras y psicoanalistas de niños conocen muy bien. 
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comienzo de una línea nueva de amor: el amor del padre. Al pare-
cer, el amor maternal ha dejado de ser una exclusividad de las 
mujeres. Los padres nuevos actúan como madres, quieren a sus 
hijos lo mismo que ellas. Lo cual parecería probar que ya no hay 
una especificidad del amor maternal ni del paternal. ¿Significa esto 
que ya no hay una especificidad de los respectivos papeles del padre 
y la madre, y que hay una tendencia creciente a la identificación 
entre el hombre y la mujer? 

Es cierto que si los miramos de espaldas o de lejos, vestidos y 
peinados del mismo modo, el hombre y la mujer jóvenes tienden a 
confundirse. Las mujeres tienen menos senos, menos caderas y 
menos nalgas. Los hombres, menos músculos y hombros más estre-
chos. Al menos en apariencia, existe el unisexismo. 

Desde el punto de vista psicológico, hoy ya no se sabe muy bien 
lo que distingue al /arón de la niña. El Congreso Internacional de 
psicología infantil que tuvo lugar en París en julio de 1979 tuvo 
dificultades en discernir esas diferencias. Según sus conclusiones, 
no hay ninguna prueba de que la pasividad sea propia de las niñas, 
como tampoco la susceptibilidad a la sugestión y la tendencia a 
subestimarse. Tampoco hay ninguna prueba de que el afán de com-
petencia esté más extendido en los varones, ni el miedo, la timidez 
y la ansiedad en las niñas. Que los varones tengan tendencias domi-
nantes y las niñas una mayor capacidad de sumisión. Ni siquiera 
que las conductas llamadas «maternales» o «nutricias» sean más 
específicamente femeninas que masculinas. De hecho, el tradicio-
nal «papá lee y mamá cose» 2 está siendo modificado. Mamá puede 
leer o hacer reparaciones, mientras papá pone pañales o da el 
biberón. Ya nadie se sorprenderá por eso. 

¿Esto significa que el padre es idéntico a la madre? Y si ése 
fuera el caso, ¿qué consecuencias tendría para el niño? Nadie pue-
de contestar con certeza a estas dos preguntas, fundamentales para 
el futuro de la humanidad. A lo sumo, se pueden aventurar dos 
hipótesis contradictorias. 

Por unanimidad, los psicoanalistas ven en esta identificación de 
funciones una fuente de confusión para el niño. ¿Cómo podrá asu-

< 

2. Título de un notable estudio sobre la imagen estereotipada de las funciones 
del padre y la madre en los manuales escolares de Annie Decroux-Masson, De-
noél-Gonthier, 1979. 
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mir conciencia de su sexo y de su función, se preguntan? ¿Con 
quién tiene que identificarse para acceder a la adultez? Sea niña o 
varón, la criatura humana sólo adquiere una estructura mental sóli-
da después de haber superado el complejo de Edipo, esto es, una 
relación triangular y conflictiva. ¿Qué será de él si papá y mamá 
son lo mismo, y ya no ofrecen puntos de referencia sexuales dife-
renciados? Si el padre encarna indistintamente la ley y el amor 
maternal, ¿logrará el niño crecer y superar el estadio infantil de la 
bisexualidad? Por último, si como aseguran los psicoanalistas la 
madre tiene que encarnar el amor (la irracionalidad) y el padre la 
ley universal, la confusión de papeles no puede sino generar la 
pérdida de la razón. De modo que no habría allí otra cosa que un 
proceso de deshumanización, fuente de psicosis y de desgracia. 

Otros, optimistas, creyentes incorregibles en el progreso huma-
no, tal vez digan lo contrario. Tal vez vean en el unisexismo el gran 
camino hacia la bisexualidad, hacia la plenitud que los hombres han 
soñado durante tanto tiempo. Recordarán el mito de Aristófanes, y 
de esa criatura andrógina «dos en uno» que simbolizaba el poder y 
la felicidad humanos antes de que los dioses presas de celos los 
castigaran cortándolos en dos. Después de todo ¿por qué el hombre 
y la mujer del mañana no refundarían el paraíso perdido? ¿Quién 
podría afirmar que el nuevo desorden generado por la confusión de 
funciones no ha de ser el origen de un nuevo orden, más rico y 
menos coercitivo? 

Cuidémonos de responder a estas preguntas, que pertenecen a 
la futurología o a la mitología. Simplemente, registremos el naci-
miento de una voluntad femenina irreductible, que quiere compar-
tir con los hombres el universo y los hijos. Y esta voluntad transfor-
mará sin duda la condición humana del futuro. Sea que se anuncie 
el fin del hombre o el paraíso reencontrado, una vez más será Eva 
quien habrá modificado la suerte. 


