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El libro de la profesora Badinter que presentamos a los lectores de 
habla castellana ha conocido varias ediciones en su versión original 
(con el título —ya famoso— de L 'amour en plus) y ha originado una 
importante y apasionada controversia. 

Este es un libro polémico y hay muchos motivos que lo explican. 

¿Es el amor maternal un instinto innato que proviene de una 
"naturaleza femenina" o se debe a un comportamiento social e 
histórico que varía según épocas y costumbres? Esta es la cuestión 
central que se aborda en el libro y que subyace a toda interrogación 
sobre la naturaleza del instinto maternal. La respuesta de E. Badinter, 
sa investigación, pone en cuestión el punto de vista convencional 
según el cual tal instinto existe y es una necesidad arraigada en toda 
mujer. El libro plantea también una serie de cuestiones que afectan a 
aspectos cruciales de la vida cotidiana de hombres y mujeres 
contemporáneos: ¿Es el amor maternal un comportamiento arraigado 
umversalmente en la mujer que se activa automáticamente al 
convertirse ésta en madre? ¿Hay que considerar "anormales" a 
aquellas madres —como, entre otras, las de la Francia urbana del 
siglo XVIII— que ignoran este "instinto "? ¿Cuál es la función del 
amor paternal en la crianza y educación de los hijos? 

El amor maternal es un sentimiento humano. Y es, como todo 
sentimiento, incierto, frágil e imperfecto. Contrariamente a las ideas 
que hemos recibido, tal vez no esté profundamente grabado en la 
naturaleza femenina. 
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Prefacio 

1780: El lugarteniente de policía Lenoir constata no sin amargu-
ra que sobre los veintiún mil niños que nacen por año en París, 
apenas mil son criados por sus madres. Otros mil, privilegiados, son 
amamantados por nodrizas en la casa paterna. Todos los demás 
pasan del seno materno al domicilio más o menos lejano de una 
nodriza a sueldo. 

Son muchos los niños que morirán sin haber conocido nunca la 
mirada de su madre. Quienes regresen unos años más tarde a la 
casa familiar descubrirán a una extraña: la que los dio a luz. Nada 
prueba que esos reencuentros hayan sido vividos gozosamente, ni 
que la madre les haya dedicado una atención doble para saciar una 
necesidad de ternura que hoy nos parece natural. 

Cuando leemos las cifras del lugarteniente de policía de la capi-
tal no podemos dejar de plantearnos algunas preguntas. ¿Cómo 
explicar este abandono del bebé en un momento en que la leche y 
los cuidados de la madre representan para él una mayor posibilidad 
de supervivencia? ¿Cómo explicar semejante desinterés por el ni-
ño, tan opuesto a nuestros valores actuales? ¿Todas las mujeres del 
Antiguo Régimen actuaron así? ¿Por qué razones la indiferente del 
siglo XVIII se transformó en la madre-pelícano de los siglos xix y xx? 
Este cambio de actitudes maternales, que contradice la difundida 
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1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

idea de un instinto propio tanto de la hembra como de la mujer, es 
un fenómeno curioso. 

11emos concebido durante tanto tiempo el amor maternal en 
términos de instinto, que de buena gana creemos que se trata de un 
comportamiento arraigado en la naturaleza de la mujer cualquiera 
sea el tiempo y el espacio que la rodean. Creemos que al convertir-
se en madre la mujer encuentra en ella misma todas las respuestas a 
su nueva condición. Como si se tratara de una actividad preforma-
da, automática y necesaria que sólo espera la oportunidad de ejer-
cerse. Como la procreación es natural, nos imaginamos que al fenó-
meno biológico y fisiológico del embarazo debe corresponder una 
actitud maternal determinada. 

No tendría sentido procrear si la madre no concluyera su obra 
garantizando hasta el fin la supervivencia del feto y la transforma-
ción del embrión en individuo acabado. Esta creencia resulta corro-
borada por el empleo ambiguo del concepto de maternidad que 
remite tanto a un estado fisiológico momentáneo, el embara-
zo, como a una acción a largo plazo: la crianza y la educación. 
En última instancia la función maternal estaría cumplida sólo 
en el momento en que la madre logra por fin que su hijo sea 
adulto. 

Desde esta óptica, nos cuesta explicar los fallos del amor mater-
nal, como esa frialdad y esa tendencia al abandono que aparecen en 
la Francia urbana del siglo xvn y se generalizan en el xvm. Se han 
buscado muchas justificaciones económicas y demográficas a este 
fenómeno que los historiadores han comprobado de manera feha-
ciente. Es otro modo de decir que el instinto vital prevalece sobre el 
instinto maternal. A lo sumo, se reconoció que es un instinto ma-
leable, y tal vez posible de sufrir eclipses. 

Esta concesión suscita cantidad de preguntas: ¿qué clase de 
instinto es éste que se manifiesta en unas mujeres sí y en otras no? 
¿Hay que considerar «anormales» a quienes lo ignoran? ¿Qué pen-
sar de una conducta patológica que afecta a tantas mujeres de 
condiciones diferentes y que se prolonga durante siglos? 

Hace más de treinta años una filósofa, S. de Beauvoir, cuestio-
nó el instinto maternal. Otro tanto hicieron psicólogos y sociólogos, 
en su mayoría mujeres. Pero como esas mujeres eran feministas, 
simulamos creer que su motivación era más militante que científica. 
Muchos fueron los que en lugar de discutir sus trabajos ironizaron 
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sobre la esterilidad voluntaria de la primera y sobre la agresividad y 
virilidad de las segundas. 

En cuanto a los estudios sobre las sociedades «primitivas», nos 
cuidamos muy bien de extraer las lecciones necesarias. ¡Están tan 
lejos esas sociedades, son tan pequeñas, tan arcaicas! El hecho de 
que en algunas de ellas el padre sea más maternal que la madre, o 
de que las madres sean indiferentes y hasta crueles, no ha modifica-
do verdaderamente nuestra visión de las cosas. No hemos sabido o 
no hemos querido aprovechar esas excepciones para poner en tela 
de juicio nuestras propias normas. 

Es cierto que de un tiempo a esta parte los conceptos de instinto 
y de naturaleza humana están desprestigiados. Si nos ponemos a 
observar de cerca, resulta difícil encontrar actitudes universales y 
necesarias. Dado que los mismos etólogos han renunciado a hablar 
de instinto cuando se refieren al hombre, los intelectuales se han 
puesto de acuerdo para arrojar ese término al cajón de basura de 
los conceptos. Así que el instinto maternal ya no es un concepto 
admitido. Sin embargo, desechado el término, la vivida noción de 
la maternidad que conservamos está próxima a confundirse con el 
antiguo concepto abandonado. 

Por mucho que reconozcamos que las actitudes maternales no 
remiten al instinto, siempre pensamos que el amor de la madre por 
su hijo es tan poderoso y tan generalizado que algo debe haber 
sacado de la naturaleza. Hemos cambiado de vocabulario, pero no 
de ilusiones. 

En este sentido, nos hemos visto confortados especialmente por 
los estudios de los etólogos respecto del comportamiento de nues-
tras primas hermanas, las hembras de los monos superiores, para 
con su cría. Hay quienes creyeron poder sacar de esos estudios 
conclusiones respecto de las actitudes de las mujeres. Como esos 
monos se parecen tanto a nosotros, había que deducir que éramos 
como ellos... 

Algunos aceptaron este parentesco con buen talante, tanto más 
cuanto que al reemplazar el concepto de instinto (abandonado aho-
ra a los monos) por el de amor maternal, aparentaban alejarse de lo 
animal. El sentimiento materno aparece como menos mecánico o 
automático que el instinto. Nuestro orgullo de humanoides se vio 
así satisfecho, y no reparamos en la contrapartida, que es el carác-
ter contingente del amor. 
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En realidad, la contradicción nunca fue mayor. Abandonamos 
el instinto por el amor, pero seguimos atribuyéndole a éste las 
características de aquél. En nuestro espíritu, o mejor dicho en 
nuestro corazón, seguimos concibiendo el amor maternal en térmi-
nos de necesidad. Y a pesar de las intenciones liberales, experimen-
tamos siempre como una aberración o como un escándalo a la 
madre que no quiere a su hijo. Estamos dispuestos a explicarlo 
todo y a justificarlo todo antes que admitir el hecho en su brutali-
dad. En el fondo de nosotros mismos, nos repugna pensar que el 
amor maternal no sea indefectible. Tal vez porque nos negamos a 
cuestionar el carácter absoluto del amor de nuestra propia madre... 

La historia de la conducta maternal de las francesas de cuatro 
siglos a esta parte no es muy reconfortante. No sólo presenta üna 
gran diversidad de actitudes y calidades de amor sino también pro-
longados períodos de silencio. Tal vez haya quienes digan que las 
declaraciones y las conductas no revelan en su totalidad el fondo 
del corazón, y que queda algo inefable que se nos escapa. Nos 
vemos tentados de contestarles con la frase de Roger Vailland: «No 
existe el amor, existen las pruebas del amor». Cuando las pruebas 
faltan ¿por qué no extraer entonces las consecuencias? 

El amor maternal es sólo un sentimiento humano. Y es, como 
todo sentimiento, incierto, frágil e imperfecto. Contrariamente a 
las ideas que hemos recibido, tal vez no esté profundamente inscri-
to en la naturaleza femenina. Si observamos la evolución de las 
actitudes maternales comprobamos que el interés y la dedicación al 
niño se manifiestan o no. La ternura existe o no. Las diferentes 
maneras de expresar el amor maternal van del más al menos, pa-
sando por nada o casi nada. 

Convencidos de que una buena madre es una realidad entre 
otras, nos hemos echado a buscar diferentes figuras de la materni-
dad, incluidas aquellas que rechazamos en la actualidad, probable-
mente porque nos asustan. 



Primera parte 

EL AMOR AUSENTE 

Para estudiar la evolución de las actitudes maternales y tratar de 
comprender sus razones, no basta con atenerse a las estadísticas de 
la mortalidad infantil o a los testimonios de unos y otros. La madre 
en el sentido corriente del término (es decir, una mujer casada y 
que tiene hijos legítimos '), es un personaje relativo y tri-dimensio-
nal. Relativo porque no se concibe sino en relación con el padre y el 
hijo. Tri-dimensional porque además de esa relación doble la ma-
dre es también una mujer, esto es, un ser específico dotado de 
aspiraciones propias, que a menudo no tienen nada que ver con las 
de su marido ni con los deseos del niño. Toda indagación sobre las 
conductas maternales debe tener en cuenta estas diferentes va-
riables. 

Así que resulta imposible evocar a uno de los miembros de la 
microsociedad familiar sin hablar de los otros dos. La relación 
triangular no es solamente un hecho psicológico, sino también una 
realidad social. 

Las respectivas funciones de padre, madre e hijo son determina-
das por las necesidades y los valores dominantes de una sociedad 
dada. Cuando el faro ideológico ilumina solamente al hombre-pa-

l. Para mayor comodidad en el análisis, nos dedicaremos especialmente a esta 
situación conyugal clásica, dejando de lado a la viuda y a la madre no casada. 
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dre y le otorga todos l'os poderes, la madre ingresa en la sombra y 
su condición se asocia a la del hijo. En cambio, cuando la sociedad 
se interesa en el niño, en su supervivencia y en su educación, el faro 
enfoca a la madre que se convierte en el personaje esencial en de-
trimento del padre. En un caso o en otro, su conducta cambia res-
pecto del niño y del marido. La mujer será una madre más o menos 
buena según que la sociedad valorice o desprecie a la maternidad. 

Pero más allá del peso de los valores dominantes y de los impe-
rativos sociales, hay otro factor no menos importante que se perfila 
en la historia de la conducta materna. Este factor es la sorda lucha 
entre los sexos, que durante mucho tiempo se tradujo en el dominio 
de un sexo sobre el otro. El niño desempeña una función esencial 
en este conflicto entre el hombre y la mujer. A quien lo domine y lo 
tenga en su campo le cabe la esperanza de prevalecer cuando la 
sociedad le otorgue ventajas. Mientras el niño estuvo sometido a la 
autoridad paterna, la madre hubo de conformarse con desempeñar 
funciones secundarias en la casa. Según las épocas y las clases socia-
les, la mujer padeció esas funciones o sacó ventaja de ellas para 
huir de sus obligaciones como madre y emanciparse del yugo del 
marido. 

En cambio, si el niño es objeto de la ternura de la madre, la 
esposa prevalecerá sobre el marido, al menos en el seno de la 
familia. Y cuando el niño sea consagrado Rey de la familia, a la 
madre se le exigirá, con la complicidad del padre, que se despoje de 
sus aspiraciones de mujer. Así es como sufriendo a pesar suyo la 
influencia de los valores masculinos, será la madre triunfante quien 
termine de modo más concluyente con las pretensiones autonomis-
tas de la mujer, incómodas para el hijo tanto como para el marido. 
En este caso, y sin saberlo, el niño será aliado objetivo del hombre-
padre. Pero no nos anticipemos... 

El objetivo de la primera parte de este libro es situar a los 
personajes de la historia maternal y explicar por qué, durante un 
período que se prolongó durante dos siglos, la conducta de las 
madres osciló muy a menudo entre la indiferencia y el rechazo. 

Hubiera sido injusto y hasta cruel atenerse estrictamente a la 
conducta de la madre sin explicar lo que la motivaba. Razón por la 
cual antes de abordar a la madre hemos de detenernos en el padre y 
en el niño, para observar las funciones que cumplía el primero y la 
condición que se le acordaba al segundo. 



Capítulo 1 

El largo reinado de la autoridad paternal y marital 

Tan lejos como nos remontemos en la historia de la familia 
accidental, nos vemos confrontados con el poder del padre que 
siempre acompaña a la autoridad del marido. 

Si nos atenemos a los historiadores y juristas, esta doble autori-
dad tendría su remoto origen en la India. En los textos sagrados de 
los Vedas, Aryas, Brahmanes y Sutras, la familia es concebida 
corno un grupo religioso cuyo jefe es el padre. En tanto tal, tiene 
funciones fundamentalmente judiciales: está encargado de velar 
por la buena conducta de los miembros del grupo familiar (mujeres 
y niños), y frente a la sociedad es el único responsable de sus actos. 
De modo que su poder se manifiesta en primera instancia a través 
del derecho absoluto de juzgar y castigar. 

Los poderes del jefe de la familia se encuentran prácticamente 
inalterados en la Antigüedad, aunque atenuados en la sociedad 
griega y acentuados entre los romanos. Ciudadana de Atenas o de 
Roma, la mujer conservaba durante toda su vida una condición de 
menor, que difería en poco de la de sus hijos 

Para que las cosas cambiaran, al menos en teoría, hubo que 

1. Cicerón (Pro Domo, 30) recuerda que el padre tenía sobre el hijo: derecho 
de vida o muerte, derecho de castigarlo a su antojo, de hacerlo flagelar, de 
condenarlo a prisión, y por último de excluirlo de la familia. 
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esperar la palabra de Cristo. Guiado por ese principio revoluciona-
rio que es el amor, Jesús proclamó que la autoridad paterna no 
estaba establecida en interés del padre sino en el del hijo, y que la 
esposa-madre no era su esclava sino su compañera. 

Al predicar el amor al prójimo, Cristo ponía un freno a la 
autoridad, viniera de donde viniese. Fortaleció el compañerismo y 
por consiguiente la igualdad entre los esposos, e hizo del matrimo-
nio una institución divina. De ese modo ponía fin al poder exorbi-
tante del marido, a su facultad de repudiar a la mujer y a la poli-
gamia. 

El mensaje de Cristo era claro: marido y mujer eran iguales 
y compartían los mismos derechos y deberes respecto de sus 
hijos. 

A pesar de que algunos apóstoles y teólogos oscurecieron con su 
interpretación el mensaje, hasta el punto de traicionarlo, la palabra 
de Cristo transformó parcialmente la condición de la mujer. En 
Francia y hasta fines del siglo xm, la igualdad proclamada por la 
Iglesia se tradujo en una serie de derechos que le fueron otorgados 
a la mujer. Al menos a la mujer de las clases superiores 2. 

En la alta Edad Media el poder paternal se mitiga progresiva-
mente, con mayor o menor rapidez según que nos situemos en el 
norte 3 (derecho consuetudinario) o en el sur de Francia (derecho 
romano). En el siglo xm en el sur de Francia el padre todavía puede 
matar a su hijo sin gran perjuicio para sí, pero el poder paternal 
está moderado por la madre y por las instituciones que se inmis-
cuyen cada vez más en el gobierno de la familia. El desarrollo del 
derecho romano en Francia paralizará la influencia liberal de la 
Iglesia y del derecho canónico. A partir del siglo xiv los derechos 
económicos de la mujer han de reducirse como piel de zapa, hasta 
el punto de que dos siglos más tarde no le quedará ninguno de sus 

2. La mujer tiene derecho a administrar su fortuna y alienar sus bienes sin el 
consentimiento de su marido, a plantear un litigio, a tener un feudo, a residir en la 
corte feudal. También tiene derecho a reemplazar a su marido en caso de enferme-
dad o de ausencia. 

3. A partir del siglo xm, en el norte de Francia el hijo puede apelar a los 
tribunales contra la severidad excesiva del padre. Claro que solamente en casos 
muy graves: «si con sus malos tratos el padre puso en peligro su vida, si le ha roto 
un miembro o se lo ha mutilado». En caso de que se reconozca su culpabilidad, el 
padre está condenado a pagar una multa. 
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antiguos derechos. Paralelamente, a partir del siglo xvi y hasta el 
xvm, la autoridad paterna cobrará renovado vigor, no solamente 
debido a la influencia del derecho romano sino también a la del 
absolutismo político. 

Pero el mejoramiento de la suerte de la mujer bajo la influencia 
de la Iglesia alcanzó solamente a las clases superiores. El destino de 
las demás mujeres no era muy brillante. En los hechos, el marido 
conservaba el derecho de pegarle a su mujer, y a pesar de las 
palabras de Cristo sobre la inocencia infantil, la suerte de los niños 
era todavía peor que la de su madre. Demasiados intereses y discur-
sos sofocaban el mensaje de Jesús. En el siglo xvn, el poder marital 
y paternal prevalecía en mucho sobre el amor. La razón era simple: 
la sociedad toda se fundaba en el principio de autoridad. 

Había tres discursos que se entremezclaban y se apuntalaban 
para justificar el principio y los hechos: el de Aristóteles que de-
mostró que la autoridad es natural, el de la teología que afirmó que 
la autoridad es divina, y por último el de los políticos que se remi-
tían a esos dos discursos a la vez. 

La herencia de Aristóteles 

Aristóteles fue el primero en justificar, desde un punto de vista 
filosófico, la autoridad marital y paternal. Para comprender la rea-
lidad social y familiar del siglo xvn y sus fundamentos, es preciso 
volver por un momento a quien hasta entonces había sido tan pla-
giado. 

El principio que sostenía toda su filosofía política se enunciaba 
así: la autoridad del hombre es legítima porque se funda en la 
natural desigualdad que existe entre los seres humanos 4. Desde el 
esclavo carente de alma hasta el dueño de la domus, cada cual 
posee una condición particular que define su relación con los 
demás. 

Contrariamente al esclavo, de quien todos los miembros de la 
familia podían «usar y abusar», el hijo del ciudadano era concebido 
como un ser humano y potencialmente libre. Imperfecto en la me-

4. Política, 1.2: la naturaleza ha creado individuos aptos para mandar e indivi-
duos aptos para obedecer. 
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dida que está inconcluso, dotado al comienzo de una facultad de 
reflexión muy reducida, su virtud consiste en ser sumiso y dócil 
al hombre maduro a quien es confiado en cuanto termina su 
crianza. 

En cuanto a la ciudadana, cualquiera sea su edad es esencial-
mente inferior al hombre. Desvalorizada desde el punto de vista 
metafísico, dado que encarna el principio negativo, la materia (en 
oposición al hombre que personifica la forma, principio divino sinó-
nimo de pensamiento e inteligencia), se considera que la mujer 
desempeña una función secundaria incluso en la concepción 5. Se-
mejante a la tierra que ha de ser sembrada, su único mérito reside 
en ser un buen vientre. Como su capacidad de deliberación es 
débil, el filósofo deducía, lógicamente, que no era el caso de tener 
en cuenta su opinión. La única virtud moral que le reconocía era la 
de «vencer su dificultad para obedecer». Su honor estribaba en un 
«modesto silencio». 

El marido la compraba, y ella era para él un bien entre otros. Su 
condición no difería prácticamente de la del niño antes de que, 
concluida la crianza, se le escapara. 

La condición del Padre-Marido-Señor todopoderoso no se ex-
plica sino por su esencia. Es el ser que más activamente participa de 
lo divino, de modo que sus privilegios se deben a su calidad ontoló-
gica. Es «natural» que la más acabada de las criaturas tenga poder 
sobre los demás miembros de la familia, y esto de dos maneras: en 
virtud de su semejanza con lo divino, como «Dios tiene poder sobre 
sus criaturas»; en virtud de sus responsabilidades políticas, econó-
micas y jurídicas, como «el Rey sobre sus súbditos». 

La teología cristiana y los teóricos de la monarquía absoluta, 
han de retomar insistentemente estos dos temas aristotélicos. 

La teología cristiana 

A pesar del mensaje de amor y del discurso igualitario de Cris-
to, la teología cristiana, apoyándose en sus raíces judías, tuvo su 

5. Aristóteles creía que los menstruos eran la materia a la que el esperma daba 
forma. De modo que sólo los hombres transmitían la inteligencia, virtud de la 
humanidad. 
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parte de responsabilidad en el fortalecimiento y justificación de la 
autoridad paternal y marital al invocar constantemente dos textos 
cargados de consecuencias para la historia de la mujer. 

El primero de esos textos es el del Génesis 6. Evoquemos rápi-
damente los tres actos del drama. 

Primer acto: la creación del hombre, que no bien salido de 
las manos de Dios llama a todas las especies animales creadas 
antes que él. Al verlo defraudado por no encontrar entre ellas a 
la compañera adecuada, Dios lo duerme, toma una de sus costi-
llas y conforma a su alrededor un tejido de carne. Así nació la 
mujer 7. 

Segundo acto: responsable del pecado, la mujer es la pérdida 
del hombre. Conocemos el discurso tentador de la serpiente que 
prometía a Eva ser semejante a Dios y conocer el Bien y el Mal. 
Ella comió el fruto y dio de él a Adán que no lo rechazó. Al repa-
rar en la desobediencia de sus criaturas, Dios pidió cuentas a 
Adán, responsable ya de la pareja. La respuesta de Adán es 
lastimosa: «Fue Eva quien me lo dio y yo comí». En este episodio, 
la audacia, la curiosidad y la voluntad de poder están del lado 
de la mujer. 

Tercer acto: las maldiciones. Todos recordamos las dos prime-
ras, lanzadas contra Eva: «Agravaré tus trabajos y tu preñez, y 
parirás con dolor». Tal vez olvidamos la tercera, cargada de conse-
cuencias durante decenas de siglos: «La pasión te llevará hacia tu 
esposo, y él te dominará». El concepto de pasión implica necesaria-
mente las ideas de pasividad, sumisión y alienación que definen la 
futura condición femenina. Confirmado en su función de domina-
dor, Adán fue condenado sólo a trabajar duramente y a morir 
como Eva. 

De este primer texto primordial se desprenden una serie de 
consecuencias para la imagen y la condición de Eva. Más vulnera-
ble a las tentaciones de la carne y de la vanidad, sus debilidades la 
hicieron culpable del infortunio del hombre. En el mejor de los 
casos, aparece como una criatura débil y frivola. 

Pero algunos padres de la Iglesia han de agravar esta primera 

6. Capítulos 2 y 3. 
7. El hombre dijo: «ella es por una vez extracto de mis miembros y carne de mi 

carne. Será llamada icha (varona, virago) porque ha sido tomada de «Ich». 
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imagen. Asimilada enseguida a la Serpiente misma, es decir, al 
Demonio tentador, Eva se convirtió en el símbolo del Mal. Esta 
idea se abrirá camino enseguida, y por tradición prevalecerá por 
sobre las palabras de Cristo. 

A partir del siglo iv abundan las diatribas contra las mujeres, 
que les impütan una malignidad natural. Se remiten más o menos 
conscientemente a los textos de san Agustín que evocaba las condi-
ciones negativas de la mujer: «Una bestia que no es firme ni cons-
tante, llena de odio, que alimenta maldades... es fuente de todas las 
discrepancias, querellas o injusticias V 

Este era el vocabulario y las creencias habituales de los hombres 
simples respecto de las mujeres. Para convencerse de ello, basta 
con remitirse al texto que E. Le Roy Ladurie escribió al alborear el 
siglo xiv sobre el pequeño pueblo de Montaillou. Leemos allí que 
un marido trata a su esposa de cerda; otro, a pesar del afecto que 
siente por su hija, declara que la mujer es vil. Un tercero afirma 
que el alma femenina no puede ser admitida en el paraíso si no se 
reencarna antes en un hombre. El cuarto dice que las mujeres son 
demonios, etc. Por supuesto que esas cerdas y esos demonios po-
dían recibir cuantos golpes se les quisieran dar. Apenas humanas, 
compartían la suerte de los niños. 

El segundo texto que desempeñó una función histórica impor-
tante para la condición femenina fue la Epístola a los Efesos de san 
Pablo. En ella el apóstol desarrollaba una teoría de la igualdad que 
modificaba por completo el pensamiento de Jesús. El hombre y la 
mujer tienen, sí, los mismos derechos y los mismos deberes, decía 
san Pablo. Pero se trata de una igualdad entre gentes que no son 
idénticas, una igualdad que no excluye la jerarquía. 

El hombre tiene que ser el jefe de la pareja, porque fue el 
primero en ser creado y dio nacimiento a la mujer. De modo que a 
él le corresponde el poder de mando. Aunque san Pablo añada que 
sus órdenes han de estar atemperadas por el amor y el respeto que 
debe a su mujer, aunque le reconozca a la mujer un poder de 
persuasión (simple poder retórico), en última instancia quien deci-
de es el hombre. San Pablo resumió la relación de la pareja en una 
fórmula que tuvo éxito durante siglos: «El hombre debe amar a su 

8. Sueño de vergel, libro I, cap. CXLVII. Véase también el célebre párrafo de 
Bertrand d'Argentré. 
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mujer como Cristo amó a su Iglesia, y la mujer debe comportarse 
como la Iglesia respecto de Cristo V 

Esta teoría tan contradictoria de la igualdad en la jerarquía 
debía desembocar necesariamente en la eliminación de uno de los 
términos. La imagen del padre y marido que ocupa el lugar de 
Cristo prevaleció sobre la igualdad que había proclamado el mismo 
Cristo. Su iniciador fue san Pablo, al recomendar: «Mujeres, sed 
sumisas a vuestros maridos, cómo al Señor... Hijos, obedeced a 
vuestros padres como quiere el Señor. Servidlos con temor y tem-
blor... Servidlos afanosamente, como si sirvierais al Señor I0». 

De modo que en el Padre, en el Marido, estaban delegados los 
poderes de Dios. Aun mitigado por la ternura, su poder era absolu-
to, despótico. Como antes Aristóteles, san Pablo recomendaba a la 
esposa que observara una conducta adecuada a su inferioridad, es 
decir, la modestia y el silencio. 

Fortalecidas por ese padrinazgo, las prescripciones de la moral 
eclesiástica subrayan hasta el siglo xvn la subordinación de la mujer 
a su marido. Leamos lo que escribía el gran predicador de Lyon, 
Benedicti: «Si la mujer quiere apoderarse del gobierno de la casa 
contra la voluntad de su marido cuando él se lo prohibe por alguna 
razón, peca, porque no debe hacer nada en contra de su marido a 
quien está sometida por el derecho humano y el divino "». Y más 
adelante: «La mujer henchida de orgullo por su ingenio, su belleza, 
sus bienes, su herencia, humilla a su marido al negarse a obedecer-
le... Se opone de ese modo a la sentencia de Dios, que quiere que la 
mujer esté sometida a su marido, que es más noble y más excelente 
que la mujer, dado que él es la imagen de Dios, y la mujer es 
solamente la imagen del hombre 12». 

Lo mismo que sus contemporáneos, Benedicti insiste en el tema 
de la malignidad femenina. Denuncia a «la que discutidora e impa-
ciente obliga a su marido a blasfemar el nombre de Dios... porque 
aun en el caso de que le asistiera algo de razón, antes debe callarse 
y mascar el freno que renegar y jurar...» 

9. Epístola a los Efesos: cap. V, versículos 22 y 23. 
10. Ibídem. 
11. La Somme des péchés (1584), § 34 y 35, citado por J.L. Flandrin en 

Familles (I lachelte, París, 1976). pp 124-125 (el subrayado es nuestro). 
12. Ibídem, S M: el subrayado es nuestro. 
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Siempre es a Eva a quien se hace responsable de los pecados de 
Adán. Pero Flandrin haqe notar con acierto que «todos estos artícu-
los que insisten en los derechos del marido a mandar dan cuenta 
también de las dificultades que solían encontrar en su matri-
monio I3». 

Aunque más discrepa, no debió ser menos real la lucha entre 
padres e hijos, y especialmente entre el padre y el hijo, para que el 
cuarto Mandamiento del Decálogo se impusiera como ley divina: 
«Honrarás a tu padre y a tu madre y vivirás largos años». Al leer 
esta ley, no puede dejar de impresionarnos la noción de trueque 
que se desprende de ella y la amenaza indirecta que en ella subya-
ce. Ese respeto —no hablemos de amor— tenía que ser muy poco 
natural para que hiciera falta promulgarlo en forma de ley. Además 
tenía que ser difícil honrar a los padres, desde el momento en que 
se nos promete a cambio la recompensa suprema: una larga vida. Y 
en caso de fallo el castigo ejemplar: la muerte. 

Los Padres de la Iglesia, que sabían mucho acerca de las relacio-
nes reales entre padres e hijos 14, no insistieron en este tema terri-
ble. Se conformaron con justificar la autoridad paterna, repitiendo 
que el Padre era responsable de sus hijos ante Dios, y que había 
que darle los elementos para que asumiera esa responsabilidad. Por 
otra parte, consolidaron la autoridad marital fortaleciendo la teoría 
filosófica de la desigualdad femenina. Según Aristóteles, la mujer 
carecía de consistencia ontológica; los teólogos hicieron de ella un 
«espíritu maligno», en el mejor de los casos una «inválida». Los 
hombres retendrían la lección hasta el siglo xx. 

En el siglo xm, en un pueblo como Montaillou, es usual que un 
hombre trate de diablesa a su mujer. Paulatinamente, los hombres 
que se consideraban más civiles abandonaron el reproche de malig-
nidad. Desarrollaron en cambio la idea de la debilidad y la invali-
dez femeninas. 

La definición de invalidez remite a las nociones de imperfec-
ción, impotencia y deformidad. El término inválido tiene dos con-
notaciones: enfermedad y monstruosidad. Es un término que justi-

13. Flandrin, op. cit., p. 125. 
14. Al leer los manuales de la Confesión, no puede sino impresionarnos la 

cantidad de problemas referidos al odio y deseo de muerte entre padres e hijos. 
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fica ampliamente la conducta histórica de los hombres para con sus 
esposas. 

Entre millares de testimonios —canciones, proverbios o textos 
históricos— veamos cuatro ilustraciones de esta concepción. 

En primer lugar un cotisejo de Fénelon al futuro marido acerca 
de la conducta que ha de adoptar con su mujer: «Sé indulgente con 
ella, trátala con consideración, con afecto y dulzura, persuasiva-
mente, recordando la invalidez de su sexo 15>>. A la mujer le dice: 
«Y tú, esposa, obedécele como a quien representa a Dios sobre la 
tierra». Encontramos también la doctrina de san Pablo entre los 
argumentos de los jueces y abogados en oportunidad de los proce-
sos entre maridos y mujeres del siglo xvn, especialmente en las 
solicitudes de separación de cuerpos. Siempre se esgrime como 
argumento supremo contra las mujeres la condena que les dictó 
Dios en el Génesis. Durante mucho tiempo el Antiguo Testamento 
y la Epístola a los Efesos hicieron jurisprudencia. 

Otro testimonio: un campesino acomodado del siglo xvm, el 
padre de Rétif de La Bretonne, se dirige a su mujer en estos térmi-
nos: «Dime, ¿de dónde viene la fuerza que la naturaleza le dio al 
hombre? ¿A qué se debe que además sea una persona libre, osada, 
valiente, incluso a¿daz? ¿Para arrastrarse, débil adulador (de la 
mujer)? ¿A qué se debe que la naturaleza te haya hecho tan encan-
tadora, débil y por eso mismo temerosa?... ¿Para que des órdenes 
duras y altaneras?... Para que un matrimonio sea feliz ante todo el 
jefe debe dar órdenes y la esposa debe hacer por amor lo que en el 
caso de cualquier otra persona que no sea una esposa (es decir, una 
sirvienta) se llamaría obedecer 16». 

Por último, más cerca de nosotros, veamos la justificación de la 
autoridad marital que da el Código Civil. Sabemos que Napoleón 
intervino personalmente para restablecer en su plenitud la autori-
dad marital, ligeramente desplazada a fines del siglo xvm. Insistió 
en que el día de la boda la esposa reconociera explícitamente que 
debía obediencia a su marido. Como los redactores del Código se 

15. Fénelon: Manuel du mariage {e\ subrayado es nuestro). Aquí la invalidez 
femenina está asociada a la noción de enfermedad. 

16. Frases transcritas por Rétif de La Bretonne. Véase La vie de mon pére, 
Introduction, p. XI (Clásicos Garnier). Sin embargo, es preciso advertir que Rétif 
transcribe tradiciones antifeministas que ya eran refutadas en las ciudades. Véase 
más adelante, pp. 82-100. 
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extrañaron ante su insistencia, Napoleón, aludiendo al versículo del 
Génesis, habría contestado: «El Angel lo dijo a Adán y Eva». En el 
artículo 212 del Código, los legisladores dieron forma a los prejui-
cios napoleónicos. Fundaron el poder marital en la invalidez feme-
nina y en la necesidad de que el matrimonio tuviera una dirección 
única. 

El absolutismo político 

Es fundamentalmente Bossuet quien sostiene este tercer discur-
so, que intentaba fortalecer la autoridad paterna para dar un funda-
mento de derecho a la monarquía absoluta, y permitir a los reyes 
que dispusieran de una autoridad legítima sobre sus súbditos sin 
que ningún compromiso los vinculara a ellos. 

Siguiendo la línea trazada por Aristóteles, Bossuet reafirmó el 
dogma de la desigualdad natural recordando «la superioridad que 
proviene del orden de la generación», que implica la dependencia y 
sumisión de los hijos a los padres 17. 

Bossuet sostiene que la autoridad paterna se ha transformado 
gradualmente en autoridad soberana, y concluye que la naturaleza 
de la autoridad real conserva la huella de su origen y sigue siendo 
esencialmente paternal. De lo cual deduce una serie de proposicio-
nes que benefician al soberano y al padre. Dado que hay en el 
padre una bondad natural para con sus hijos, y que la autoridad 
real es paternal, su carácter esencial también es la bondad. El rey 
no persigue sino el bien de sus súbditos, como el padre el de sus 
hijos, aun cuando los castiga. 

Está idea se veía fortalecida por el silencio de las leyes divinas 
(los Diez Mandamientos) respecto del deber de amor de los padres 
por sus hijos. Como si se tratara de algo tan natural que establecer 
una ley, y hasta mencionarla, sería inútil. Y ha de pasar muchísimo 
tiempo antes de que encontremos en alguna parte la mención del 
tema del egoísmo y la dureza de los padres. 

En cambio, nos encontramos constantemente con el tema de la 
ingratitud y la maldad de los hijos. Se diría que existe la certeza de 
que la corriente de afecto va sin dificultad de los padres a los hijos, 

17. Bossuet, Politique tirée de la Sainte Ecriture (1709), livres II et III. 
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pero que el camino inverso es mucho más aleatorio. Acaso no 
afirmaba Vauvenargues que «basta con ser hombre para ser un 
buen padre, pero es difícil ser un buen hijo cuando no se es un 
hombre de bien 18». Y Montesquieu encarece: «de todos los pode-
res, el poder paternal es aquel del que menos se abusa 19». Este 
resuelto optimismo se debía al hecho de que uno y otro considera-
ban que la bondad del padre es natural y de raíz instintiva, mientras 
que la del hijo es moral. Pero las desventuras de la experiencia 
cotidiana no explican por sí solas estas desengañadas reflexiones 
sobre la infancia. Hemos de ver que ellas se fundan también en una 
teoría particular de la infancia. 

Finalmente, el último argumento que evoca Bossuet se funda en 
la analogía entre el Rey y Dios padre. En efecto, no era suficiente 
fundar la autoridad de la monarquía sobre la del padre, es decir, 
convertirla en un derecho natural. Para hacerla más indiscutible, 
Bossuet quiso hacer de la autoridad política un derecho divi-
no. Para conseguirlo, volvió a utilizar la imagen del padre. Dios, 
dice es el modelo perfecto de paternidad. Ahora bien, a imagen 
de Dios sobre la tierra, el Rey es padre de sus subditos. Y el sim-
ple padre de familia es el sucedáneo ante los niños de la imagen di-
vina y real. 

Uno y otro ganaban en estas analogías sucesivas: el padre de 
familia ganaba en magnificencia y autoridad, el Rey en bondad y 
santidad. Dios resultaba más familiar, más próximo a sus criaturas. 
A Bossuet sólo le faltaba resumir el conjunto en una fórmula mag-
nífica: «Los Reyes ocupan el sitio de Dios, que es el verdadero 
padre del género humano». 

Para comprender mejor el alcance de las analogías de Bossuet, 
debemos recordar la "última, que para el común de los mortales 
concreta a las otras tres: la del pastor y el rebaño. Hasta el siglo xvn 
ha de repetirse constantemente que el padre es a sus hijos lo que el 
Rey es a sus súbditos, lo que Dios es a los hombres, es decir, lo que 
el pastor a su rebaño. La última relación (pastor/rebaño) muestra 
de manera estridente la diferencia de naturaleza que separa a los 
inferiores de sus superiores: entre lo humano y lo divino hay la 
misma relación que entre lo humano y lo animal. No cabría expre-

18. Introdurtion a la connaisance de l'esprit humain. 
19. Lettrcs pt'rstincs, n." 129. 
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sar con más claridad la heterogeneidad irreductible que existe entre 
el padre y sus hijos. 

Si observamos de cerca, percibimos que todas las relaciones 
aquí presentadas funcionan gracias a un tercer término, oculto o al 
menos callado. Dios, el Rey, el Padre y el Pastor dirigen a sus 
criaturas, súbditos, hijos y rebaños a través de vigilantes interme-
diarios: la Iglesia, la policía, la madre y el perro guardián. Estas 
relaciones analógicas ¿no significan que la madre es como la Iglesia 
respecto de sus fieles, como la policía que vigila a los súbditos, 
como el perro guardián que da vueltas alrededor del rebaño? Tiene 
sobre ellos autoridad y poder. También les es más familiar, puesto 
que no les quita los ojos de encima. Pero es un poder que le ha sido 
delegado, y a su vez está sometida a su esposo, como la Iglesia a" 
Cristo, la policía al rey y el perro a su dueño. Su poder no le 
pertenece. Es un poder que está siempre a disposición del dueño. 
Es evidente que su naturaleza de custodia está más cerca de aque-
llos a quienes custodia que de la del dueño. 

Entre ella y el niño hay una diferencia de grado. En cambio la 
diferencia que hay entre ella y su esposo es una diferencia de natu-
raleza. Sin embargo, mientras que en el siglo xix hemos de ver que 
la madre se coloca a veces del lado del niño contra el padre, en el 
siglo xviii todavía sigue resueltamente el orden social impuesto por 
el poder paternal. Tanto adopta los valores paternales, los domi-
nantes en la sociedad, que en caso de que el padre desaparezca, 
convertida en viuda, puede identificarse con él y reemplazarlo. 

Los derechos del padre 

Desde el punto de vista jurídico, desde fines de la Edad Media 
hasta la Revolución los derechos del padre evolucionan de dos 
maneras. Algunos resultan limitados por la doble acción de la Igle-
sia y el Estado que se inmiscuye cada vez más en el gobierno 
doméstico. Otros resultan fortalecidos por el Estado, cuando el 
Estado considera que coinciden con sus intereses. 

La doctrina católica restringió los derechos paternales en nom-
bre de dos nuevas ideas: la de los deberes del padre para con sus 
hijos, que ya hemos evocado, y la idea según la cual el niño es 
concebido como un «depósito divino». Es una criatura de Dios, que 



El largo reinado de la autoridad paternal y marital i 29 

a toda costa hay que convertir en un buen cristiano. Los padres no 
pueden disponer de él a su antojo, ni zafarse. Sea un regalo de Dios 
o una cruz a llevar, no pueden usar y abusar de él de acuerdo con la 
definición clásica de la propiedad. 

Por consiguiente, el primer derecho que se eliminó fue el dere-
cho de muerte, porque el padre no puede destruir lo que Dios creó. 
A partir de los siglos XII y XIII, la Iglesia condena enérgicamente el 
abandono de los niños 20, el aborto y el infanticidio. Por su parte, el 
Estado adoptó medidas coercitivas 21. Pero ante el incomprensible 
mal y la miseria de la mayoría, se consideró que era preferible 
adaptarse a las necesidades, tolerar el abandono para restringir el 
infanticidio. Con este sentido se fundaron en el siglo xvn los prime-
ros asilos para niños abandonados 22. 

Existe un terreno en el cual la autoridad del padre fue objeto de 
un conflicto apenas disimulado entre la Iglesia y el Estado: los 
derechos del padre en lo que se refiere al matrimonio de los hijos. 
Desde mediados del siglo XII se estableció que el matrimonio era un 
sacramento. El solo hecho de expresar verbalmente su consenti-
miento para el matrimonio, unía de manera definitiva a los esposos. 
De modo que el derecho canónico reconocía como válido el matri-
monio contraído por los hijos sin el consentimiento de los padres, 
con la única condición de que el muchacho tuviera por lo menos 
trece años y medio y la muchacha once y medio. 

Esta concepción del matrimonio daba lugar a cantidad de desór-
denes sociales: raptos de muchachas con quienes se contraían ma-
trimonios secretos, crímenes de bigamia, matrimonios socialmente 
desiguales. 

Los desórdenes se multiplicaron hasta tal punto que en el siglo 
xvi el Concilio de Trento (1545-1563) se vio obligado a imponer 
restricciones a las condiciones del matrimonio. Condenó los matri-
monios clandestinos e impuso a los cónyuges que intercambiaran su 
consentimiento en presencia de un sacerdote y después de la publi-
cación de los bandos. Por último, proclamó solemnemente que era 
pecado casarse sin el consentimiento paterno, aun cuando el matri-

20. EL hecho de abandonar un niño en un lugar aislado. 
21. El edicto de Enrique II (1556) declara homicidas a las madres que ocultan 

su preñez. Si eran descubiertas, se exponían a ser condenadas a muerte. 
22. En I03K, san Vicente de Paúl fundó el Hospital de Niños Expósitos. 
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monio así consumado siguiera siendo considerado válido. 
Menos liberal que la Iglesia, el Estado no quería sustraer a los 

hijos a la autoridad paterna. Fortaleció los derechos del jefe de la 
familia para evitar que el desorden se instalara en la microcélula 
social. Una unión que no observara las normas en vigor (la homo-
gamia, el respeto a la jerarquía) era tan amenazador para el orden 
social cuan fortalecedor de ese orden era un buen matrimonio. 

En 1556 un edicto de Enrique II proclamó que los hijos que se 
casaran contra la voluntad de los padres serían desheredados irre-
versiblemente. Pero esta sanción debió resultar muy débil, puesto 
que a partir de 1579 un nuevo edicto de Enrique III asimilaba el ma-
trimonio de un menor sin consentimiento de los padres con el rapto, 
y declaraba que el «raptor» sería castigado con pena de muerte 
sin esperanza de indulto ni perdón. En el siglo siguiente, estas dis-
posiciones se vieron agravadas y renovadas en dos oportunidades23. 

Por último, el Estado monárquico consolidó el derecho paterno 
de corrección, aunque tomó algunas medidas que amortiguaban el 
derecho de encierro sin condiciones. Sabemos que todavía en el 
siglo xvn las cárceles públicas se cerraban con mucha facilidad so-
bre hijos de familia cualquiera que fuese su edad y con los pretextos 
más triviales 24. Este estado de cosas cesó con una modificación del 
reglamento que se produjo en marzo de 1673, y que fue confirmada 
por otros fallos en 1678, 1696 y 1697 25. 

23. La ordenanza de enero de 1629 añade a la pena de muerte del raptor la 
confiscación de sus bienes, prohibe a los jueces que moderen la pena, y ordena a 
los procuradores generales y sustitutos que persigan al culpable, incluso cuando 
los interesados no hayan presentado sus quejas. La declaración de noviembre de 
1639 precisa que los varones de hasta 30 años y las mujeres de hasta 25 afrontarán 
la pena de muerte aun en el caso de que con posterioridad los padres hubieran 
dado su consentimiento. 

24. Mezclados con los prisioneros de derecho común se encontraban hijos de 
familia de 30 años y más, sacerdotes y niños pequeños.. 

25. Se impusieron tres condiciones para que Sos padres pudieran detener a los 
hijos. Sólo el padre puede ejercer este derecho sin control, salvo en el caso de que 
esté casado por segunda vez (aquí se advierte el temor a la influencia nefasta de la 
madrastra). En este caso debía pedir permiso al lugarteniente civil que por otra 
parte lo niega sólo excepcionalmente. La segunda restricción al derecho de deten-
ción consistía en que se limitó a los 25 años. Por último, se fundó un establecimien-
to especial a ese efecto, para evitar la promiscuidad entre los presos comunes y los 
hijos de buena familia. 
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Infortunadamente, la creación de una disposición agravante ba-
rrió con estas medidas liberales: esa disposición fueron las órdenes 
reales de prisión, que abrieron otra posibilidad de corrección. Dos 
ordenanzas completaron la corrección paterna. La del 20 de abril 
de 1684 concernía especialmente a las clases populares de París, y 
decretaba que los hijos menores de 25 años y las hijas de cualquier 
edad de artesanos y obreros que maltrataran a sus padres o que 
fueran perezosos, libertinos o estuvieran en peligro de convertirse 
en tales (tengamos en cuenta esta previsión que da lugar a todas las 
arbitrariedades) eran pasibles de encierro, los varones en Bicétre y 
las muchachas en Salpétriére. Una vez lograda la detención, es 
definitiva. Ponerle fin ya no depende de los padres. El Estado se 
reservaba el derecho de gracia. 

Veinticinco años antes del comienzo de la Revolución Francesa, 
el Rey Bienamado promulgó la ordenanza del 15 de julio de 
1763 26. Esta se aplicaba especialmente a los jóvenes de familia 
«que hubiesen caído en conductas capaces de poner en peligro el 
honor y la tranquilidad de sus familias». Esta ordenanza autorizaba 
a los padres a solicitar que sus hijos fueran deportados a la isla de la 
Désirade en el Departamento de Guerra y Marina. Allí los malos 
hijos gozaban de un régimen de estricta vigilancia: mal alimenta-
dos, debían trabajar duramente. Después de años de penitencia, 
quienes se enmendaban podían conseguir una concesión de tierra 
en Marie-Galante. Más tarde, a pedido de la familia, podían volver 
a Francia. 

Todas estas disposiciones ponen en evidencia la atención que se 
otorgaba a la autoridad paterna. Ese poder debía mantenerse a 
toda costa, dado que era vital para el mantenimiento de una socie-
dad jerarquizada, donde la virtud primordial era la obediencia. Tan 
grande era la presión social que se ejercía en ese sentido, que 
quedaba poco sitio para cualquier otro sentimiento. El Amor, por 
ejemplo, parecía demasiado inconsistente como para construir na-
da sobre él. 

Y si a pesar de todo existe en el seno de la célula familiar, se lo 
percibe apenas en los documentos que conocemos. Si asoma de 

26. Un año después de la publicación del Emilio que predicaba el amor y la 
ternura de los padres. 
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algún modo 27 en las relaciones familiares es al pasar, entre una 
frase y otra, casi avergonzándose. 

Una sociedad sin amor 

No tenemos motivos para extrañarnos, si sabemos cuál era la 
concepción del amor conyugal. Los teólogos distinguían el amor 
aceptable, la amistad, del malo, la concupiscencia, y condenaban al 
segundo sin apelación: «El hombre no debe usar a su mujer como a 
una puta, ni la mujer debe comportarse con su marido como con 
un enamorado 28». Es un modo preciso de recordar que el acto 
sexual es un mal menor sólo bajo la condición de que se realice sin 
placer. 

Entonces no nos sorprenderá saber que el modelo dei amor 
conyugal es el que une a dos personas del mismo sexo. Marido y 
mujer deben ser amigos pero no amantes, salvo por accidente o 
necesidad vital. En el marco de esta concepción, ios teólogos no 
dejaron de dénunciar los «excesos» conyugales: «el hombre que se 
comporta con su mujer más como un enamorado disoluto que como 
un marido es adúltero 29». 

Como lo destaca con exactitud Flandrin, al parecer la potencia 
sexual no constituía un problema 3(). Si el hombre era impotente, su 
frigidez no podía ser atribuida sino a su mala voluntad, al efecto de 
un maleficio o al castigo que le habían enviado los cielos por querer 
casarse para saciar una pasión carnal. Esta última explicación es 
especialmente edificante; dice a los pobres ignorantes de su tiempo: 
si tenéis deseos... no lograréis placer. En cambio, si carecéis de 
deseos, seréis recompensados por el sentimiento puro de amistad 
que os une a vuestro cónyuge. 

Sin embargo, las condiciones del matrimonio no favorecían la 
satisfacción de la amistad, y mucho menos del deseo. Para contraer 

27. Véase Montaillou, village occitan, Gallimard, París, 1977, pp. 205, 235, 
239, 244. 

28. Benedicti, La Somme des péchés, livre II, chap. V, citado por Flandrin en 
Les Amours Paysannes (p. 81), coll. Archives, 1977. 

29. Ibídem, p. 83. 
30. Ibídem, p. 84-85. 
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un matrimonio aceptable había que respetar tantos imperativos que 
cabría decir que en la elección del cónyuge no intervenían ni la 
amistad ni la ternura. El día del contrato el amor estaba casi siem-
pre ausente, y sólo cabía esperar que hiciera su aparición al antojo 
del azar o de las costumbres conyugales. 

La primera de las normas que condicionan el matrimonio es la 
de la homogamia, que obliga a casarse con una persona de la misma 
condición social. La dote no tiene menos valor que este imperativo. 

Para una muchacha era imposible casarse sin dinero. Nada más 
elocuente en este sentido que el célebre texto Les Caquets de l'Ac-
couchée, que trae la charla de tres comadres bajo Luis XIII: una 
dama de alto rango, esposa de un financista, su doncella y su sir-
vienta. Oigámoslas, las tres se quejan de la inflación del monto de 
sus respectivas dotes. La señora: «Creía que nosotros (las altas 
finanzas) podíamos conseguir matrimonios así (con jóvenes nobles) 
por 50 o 60.000 escudos. Pero ahora que uno de nuestros colegas 
casó a su hija con un conde con una herencia de viudez de 500.000 
libras... toda la nobleza quiere otro tanto... Esto es un retroce-
so grande para nosotros, veo que para casar a una hija mi marido 
tiene que seguir en su puesto dos o tres años más de lo que 
pensaba». 

Su doncella le contesta con humor: «Mi padre, que es procura-
dor y tiene recursos honestos, casó a sus primeras hijas con 2000 
escudos, y encontró gente honesta. Ahora no podría encontrar un 
partido para mí ni aunque pagara 12.000 libras... Eso es lo que 
decidió a mi madre a darme una cofia y una máscara para que 
sirviera como sirvienta y tuviera la superintendencia de los cacha-
rros para orinar...» Entonces interviene la sirvienta que sin duda es 
la más digna de lástima de las tres: «Antes, después de servir ocho o 
nueve años y haber acumulado 100 escudos, podíamos casarnos con 
un sargento o con un merchante. Ahora con nuestro dinero lo único 
que podemos encontrar es un cochero o un palafrenero que nos 
hace tres o cuatro niños seguidos, y como no podemos darles de 
comer estamos obligadas a volver a servir como antes». 

Si no tenía dote, la muchacha más dulce y más hermosa no tenía 
más remedio que quedarse en la casa paterna, ser sirvienta lejos de 
ella o marchitarse en un convento. 

A estos imperativos se sumaban otras costumbres que rio facili-
taban la elección del cónyuge. Entre ellas los derechos y deberes 
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del mayor u , heredero de toda la fortuna paterna. Para no tener 
que reducir los bienes de la familia, el padre deseaba casar a su hijo 
mayor con una muchacha que aportara una dote suficiente como 
para que él pudiera a su vez dotar a sus propias hijas. De modo que 
al primogénito le estaba prohibido casarse con una muchacha po-
bre. En cuanto a los hijos menores desheredados, no tenían otra 
salida que echarse a la caza de la heredera. Si por azar la suerte les 
sonreía, no se fijaban mucho en el resto: belleza, inteligencia o 
encanto de la novia. 

Pero en términos generales cabe decir que el atractivo físico no 
sólo no constituía un motivo de matrimonio sino que era casi temi-
do. Al estudiar los proverbios y canciones populares de la época, 
Flandrin enumera los diferentes argumentos contra la belleza de la 
novia. En primer lugar, no es duradera («La bella rosa se vuelve 
escaramujo»), además no sirve para nada («La belleza no ensucia la 
olla»), y por último no atrae más que enemigos («A quien tiene una 
mujer hermosa... no le falta la guerra»). 

La moraleja es que para casarse bien había que encontrar una 
novia cuya edad correspondiera con la de su novio, que tuviera una 
dote adecuada a su rango y que fuera virtuosa. Cuanto más se 
descendía en la escala social más necesaria se hacía la capacidad de 
trabajo. Una vez reunidas todas las condiciones, se pasaba sin espe-
rar de la firma del contrato al matrimonio. No había ninguna nece-
sidad de noviazgos largos 32. Es fácil imaginar qué sentimiento de 
amistad cabe alimentar por el/la desconocido/a a quien hasta hace 
unas horas no se le ha dirigido nunca la palabra y que ahora es el 
cónyuge. Unidos así durante siglos, nuestros antepasados debieron 
ignorar muy a menudo el día de su boda todo lo que se refiriera al 

33 
amor . 

Romeo y Julieta están necesariamente condenados a morir, 
porque los gérmenes del desorden son imperdonables. Claro que 
no había nada que impidiese que con el correr de los meses y los 
años naciera el amor entre los esposos. Pero tampoco había nada 

31. Flandrin, Les Amours Paysannes, pp. 63 a 69. Era una costumbre todavía 
muy viva en Béarn en el siglo xix. 

32. Los noviazgos podían durar unos días, a veces unas horas. 
33. Flandrin cree que los obreros, menos confrontados con las obligaciones de 

la dote, tenían más posibilidades de casarse de acuerdo con su corazón. Como no 
tenían ningún bien, no esperaban nada más de su novia. 
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que predispusiera a ello. Lo prueba la ausencia de dolor aparente 
habitual en ocasión de la muerte del cónyuge. Esto se manifiesta 
más francamente entre los campesinos y las gentes de clase baja 
que entre las personas de las clases superiores, más sensibles a las 
conveniencias sociales y a los modales. 

E. Shorter 34 ha registrado la indiferencia de los medios pobres 
en esas ocasiones. Menciona numerosos testimonios que muestran 
que el mismo campesino que está dispuesto a cubrir de oro al 
veterinario que ponga a salvo su vaca, vacilaba a veces hasta el final 
en pagar al médico para que viniera a la cabecera de su mujer 
agonizante. A fines del siglo xix Zola no escribe otra cosa en su 
novela La tierra. Numerosos dichos y proverbios ilustran esta falta 
de apego a la vida humana y especialmente a la vida del cónyuge: 
«El hombre se hace rico con la muerte de su mujer y la vida de su 
caballo», o bien: «El duelo por la muerta dura hasta la puerta», o 
por último: «El hombre tiene dos días buenos sobre la tierra: el día 
en que se casa y el día en que entierra a su mujer». Por la sencilla 
razón de que con una nueva esposa accede a una nueva dote. Por su 
parte, las mujeres no parecían más afectadas por la muerte de sus 
maridos. Con el cadáver todavía tibio en la casa, el viudo o la viuda 
ya estaban pensando en el nuevo matrimonio. Flandrin 35 ha hecho 
notar esta rapidez de los casamientos nuevos en toda Francia en los 
siglos XVII y XVIII. Las estadísticas que presentan muestran la aridez 
afectiva de las relaciones conyugales. En aquella época, según las 
zonas, entre el 45,3 % y el 90 % de los viudos se casaban antes de 
un año de viudez. Si comparamos con las cifras de 1950, que regis-
tran un 15 % de matrimonios de viudos en las mismas condiciones, 
tenemos una noción del cambio radical de mentalidades y actitudes 
respecto de la vida conyugal. 

Todo esto no significa que nadie experimentara tristeza a la 
muerte de su cónyuge, pero la separación que es la muerte no 
trastornaba los espíritus como lo hace hoy. En parte sin duda por-
que la gente era más creyente y la muerte estaba más cerca de la 
vida, pero en parte también porque no habían elegido a su cónyuge 
con el corazón... 

Habrá que espera al siglo xix para que la actitud ante la muerte 

34. Naissance de la famille moderne. Le Seuil, París, 1977. 
35. l'umilles... p. 115. 
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del cónyuge cambie. Entonces lo correcto será llorarlo, dado que 
las lágrimas simbolizan el amor que se sentía por él/ella. Mientras 
tanto, se ha dado la transición del matrimonio por conveniencia al 
matrimonio por amor. 

De todo esto, interesa retener la ausencia del amor como valor 
familiar y social en el período de nuestra historia anterior a media-
dos del siglo xvm. Sería absurdo negar la existencia del amor antes 
de una época determinada. Pero es preciso admitir que ese senti-
miento no tenía ni la condición ni la importancia que le atribuimos 
hoy. Incluso estaba dotado de una doble connotación negativa. Por 
una parte, nuestros antepasados tenían una aguda conciencia del 
carácter contingente del amor, y se negaban a construir nada sobre 
una base tan frágil. Por otra parte, asociaban el amor con la idea de 
pasividad (pérdida de la razón), de enervamiento y de fugacidad 
más que con la idea, más actual, de comprensión del otro. Para 
nosotros no hay amor sino en la facultad de identificación con el 
otro que nos permite sufrir o ser felices con él 36. De modo que 
nuestra concepción del amor es más activa y deja de lado el aspecto 
enervante y contingente que denunciaba el pasado. En el fondo de 
nosotros mismos, seguimos-convencidos de que cuando amamos es 
para siempre. En cambio en la época que estamos analizando la 
imagen negativa del amor impide que constituya prioritariamente 
el vínculo que une a los miembros de la familia. El interés y la 
sagrada autoridad del padre y del marido relegan a un segundo 
plano el sentimiento que valoramos hoy. Lo que domina en el 
corazón de todas las relaciones familiares es el miedo, en lugar de la 
ternura. A la menor desobediencia filial, el padre o quien lo susti-
tuya pone en funcionamiento la vara. Sabemos que Luis XIII 37 no 
recibió menos azotes que el hijo del severo campesino Pierre Ré-
tif 38. Durante mucho tiempo, la esposa culpable fue pasible de la 
misma sanción. Cierto que esta costumbre fue gradualmente deste-
rrada en las clases superiores hasta el punto de que en el siglo xvn 
parecía cada vez más bárbara. Pero durante mucho más tiempo 
fue una práctica corriente en las clases populares e incluso en la 

36. Sentimiento cercano a la simpatía griega. 
37. Véase Le Journal d'Héroard, preceptor de Luis. XIII. Apunta que el Del-

fín tenía pesadillas por la noche cuando sabía que al día siguiente sería azotado. 
38. Véase Rétif de La Bretonne: La vie de mon pére, caps. 7 y 8. 
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burguesía, si nos atenemos a ciertos grabados de comienzos del 
siglo XVII. Hasta el siglo xix y por diferentes motivos la clásica pa-
liza era corriente en las zonas rurales, aun cuando teóricamente 
la condición de la esposa era superior a la del niño y a la del 
sirviente. 

Es en este clima donde hay que volver a situar la antigua actitud 
maternal. La suerte de la esposa y el hijo eran la violencia y la 
severidad. La madre no escapaba a esas costumbres. 

Pero antes de observar las actitudes maternales, y para com-
prenderlas mejor, hemos de evocar primero la condición del niño y 
la imagen que la sociedad toda tenía de él. 



Capítulo 2 

La condición del niño antes de 1760 

¿Por qué 1760? Tal vez sorprenda el hecho de señalar una fecha 
tan precisa para un cambio de mentalidad. Como si todo hubiera 
cambiado de un año a otro. No es ése el caso: Philippe Aries ha 
demostrado que fue necesaria una larga evolución para que el senti-
miento de la infancia arraigara realmente en las mentalidades. Al 
estudiar con sumo cuidado la iconografía, la pedagogía y los juegos 
de los niños, Aries llegó a la conclusión de que a partir de comien-
zos del siglo XVII los adultos modifican su concepción de la infancia 
y le prestan una atención nueva, una atención que no le acordaban 
antes. Pero esta atención dedicada al niño no significa todavía que 
se le reconociese en la familia un sitio privilegiado, que se transfor-
mara en su centro. 

Aries se ha ocupado de destacar que la familia del siglo XVII, 

aunque diferente de la de la Edad Media, no es todavía lo que se 
llama la familia moderna que se caracteriza por la ternura y la 
intimidad que una a los padres con los hijos. En el siglo XVII , la 
sociedad monárquica no ha reconocido todavía el reino del Niño-
Rey, corazón del universo familiar. Pero es precisamente este reino 

1. P. Aries, L'enfant et la vie familiale sous VAnden Régime (p. 457), Paris. Le 
Seuil, 1973. 
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del niño el que comienza a ser ruidosamente celebrado en las clases 
ascendentes del siglo xvm, hacia la década 1760-1770. 

Por esas fechas se produce la aparición de abundantes obras que 
llaman a los padres a nuevos sentimientos, y especialmente a la 
madre al amor maternal. El médico partero Philippe Hecquet des-
de 1708, Crousaz en 1722, ya habían elaborado la lista de los debe-
res de una buena madre. Pero sus contemporáneos no los escucha-
ron. Es Rousseau quien al publicar el Emilio en 1762 cristaliza las 
ideas nuevas e imprime un auténtico impulso a la familia moderna, 
es decir, a la familia fundada en el amor maternal. Hemos de ver 
que después del Emilio todos los que reflexionan sobre la infancia 
han de volver durante dos siglos al pensamiento de Rousseau, para 
llevar cada vez más lejos sus implicaciones. 

Antes de esta fecha, la ideología familiar del siglo xvi, en proce-
so de retracción en las clases dominantes, seguía vigente en los 
demás sectores sociales. Si nos atenemos no sólo a la literatura, la 
filosofía y la teología de la época, sino también a las prácticas 
educativas y a las estadísticas de que disponemos en la actuali-
dad, comprobamos que en los hechos el niño cuenta poco en la 
familia, cuando no constituye para ella un verdadero estorbo. En 
el mejor de los casos, su condición es insignificante. En el peor, 
da miedo. 

El niño da miedo 

Dado que las imágenes negativas de la infancia precedieron a 
las otras, comencemos por lo peor. En pleno siglo xvn, la filosofía y 
la teología manifiestan todavía un verdadero miedo de la infancia. 
Esta figuración pavorosa es acreditada tanto por reminiscencias 
antiguas como por teorías nuevas. 

Durante largos siglos, la teología cristiana elaboró a través de la 
persona de san Agustín una imagen dramática de la infancia. En 
cuanto nace, el niño es símbolo de la fuerza del mal, es un ser 
imperfecto, agobiado por el peso del pecado original. En La Ciu-
dad de Dios 2 san Agustín explícita largamente lo que entiende por 
«pecado de la infancia». Describe a la criatura humana como un ser 

2. Libro XII, cap. 22. 
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ignorante, apasionado y caprichoso: «si le dejáramos hacer lo que 
le gusta, no hay crimen al que no se abalanzaría». G. Synders 3 

hace notar con acierto que para san Agustín la infancia es el testi-
monio más demoledor de una condena lanzada contra el conjunto 
de la humanidad, porque pone en evidencia cómo la naturaleza 
humana corrompida se precipita hacia el mal. 

Tal vez hoy la dureza de estos argumentos nos choque más de lo 
que chocaron a nuestros abuelos los argumentos de Freud. Admiti-
mos que el niño no es sexualmente inocente, pero rechazamos la 
idea de una culpabilidad moral. ¿Cómo comprender los terribles 
conceptos de san Agustín en las Confesiones 4: «Fui concebido en 
la iniquidad... mi madre me llevó en el pecado... ¿dónde, Señor, 
dónde y cuándo fui inocente?» sino refiriéndolos a la teoría del 
pecado original, acuciante en el siglo xvii? 

No es menos sorprendente ver que el niño es acusado de graves 
pecados y condenado de acuerdo con las normas del adulto. Para 
san Agustín, el pecado de un niño no difiere en nada del de su 
padre. Entre uno y otro no hay ninguna diferencia de naturaleza, 
apenas una diferencia de grado: la conciencia, la mala voluntad o la 
premeditación no cambian en nada la cuestión: «¿No es acaso peca-
do codiciar el seno llorando? Si ahora yo codiciara con ese ardor un 
alimento adecuado a mi edad sería objeto de burla... se trata enton-
ces de una avidez maligna, dado que al crecer la arrancamos y la 
rechazamos 5». El hecho de homogeneizar de este modo, sin matiz 
alguno, dos etapas de la vida, confirma la tesis de Aries según la 
cual el sentimiento de una especificidad de la infancia es relativa-
mente reciente en nuestra historia. Pero san Agustín va aún más 
lejos, al oponer la imperfección infantil a la perfección a la que 
todo adulto debe tender. No sólo la infancia no tiene valor ni 
especificidad alguna, sino que además es el signo de nuestra corrup-
ción, lo que nos condena, aquello de lo que debemos desprender-
nos. Así que la Redención pasa por la lucha contra la infancia, esto 
es, por la anulación de un ser negativo y corrompido. 

Sin embargo, a partir de las palabras de Cristo se desprende 

3. G. Snyders, La pédagogie en Erance aux xvii et xvm siécles, tesis de la 
facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de París, P.U.F. 

4. Confessions /, cap. 7. 
5. Ibídem. 
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otra imagen de la infancia. ¿No proclamaba su inocencia cuando 
aconsejaba a los adultos que se parecieran a los niños? ¿No les dio 
un sitio de honor a su lado al decir: «Dejad que los niños vengan a 
mí»? 

San Agustín traducía las palabras de Jesús y respondía así: «No, 
Señor, la inocencia infantil no existe». El valor de la infancia es 
absolutamente negativo y sólo consiste en una ausencia de verdade-
ra voluntad. Es una voluntad demasiado débil como para ser verda-
deramente mala y oponerse conscientemente a la voluntad de Dios. 
«De modo que fue un símbolo de la humildad lo que alabasteis en 
la pequeña estatura del niño al decir: "el reino de los cielos perte-
nece a quienes se les parezcan6".» Claro está que la consecuencia 
de semejante teoría será una educación completamente represiva, 
contraria a los deseos del niño. 

Su naturaleza es tan corrompida que la tarea de corrección será 
costosa. San Agustín justifica por anticipado todas las amenazas, 
las varas y las palmetas. El término «educación» 7 no se usó nunca 
con tanta exactitud. Así como un árbol joven se endereza con un 
rodrigón que opone su fuerza recta a la contraria de la planta, la 
rectitud y la bondad humanas no son sino el resultado de una 
oposición de fuerzas, es decir, de una violencia. 

El pensamiento de san Agustín reinó durante mucho tiempo en 
la historia de la pedagogía. Fue permanentemente retomado hasta 
fines del siglo xvn, y diga lo que se diga mantuvo una atmósfera de 
dureza en la familia y en las nuevas escuelas. 

Los pedagogos, que casi siempre son maestros de teología, re-
comiendan a los padres que sean fríos para con sus hijos, y les 
recuerdan constantemente su natural malignidad, que serían culpa-
bles de cultivar. Uno de ellos, el famoso predicador español J. L. 
Vives 8 , cuya obra Institutione foeminae christianae fue traducida 
del latín al francés y reeditada varias veces en Francia a partir de 
1542, denuncia con severidad la ternura y la blanda educación que 
las mujeres tendían a dar a sus hijos: «Las delicias no hacen más 

6. Ibídem. 
7. Viene del latín educare que significa enderezar lo que está torcido y mal 

formado. 
"8. 1492-1540. Traducción castellana: La mujer cristiana. Estudio previo y tra-

ducción de l .orcn/o Kibcr. Madrid. Aguilar, 1944. 
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que debilitar los cuerpos; por lo cual las. madres pierden a sus hijos 
cuando los alimentan voluptuosamente. Amad como corresponde, 
de suerte que el amor no impida a los adolescentes apartarse de los 
vicios; y obligadlos al miedo mediante azotes ligeros, castigos y 
llanto, para mejorarles el cuerpo y el entendimiento, mediante una 
alimentación sobria y severa. Madres, debéis comprender que la 
malicia de los hombres es en su mayor parte imputable a vosotras 9. 
Porque reís de las fechorías que cometen a causa de vuestra locura; 
les transmitís opiniones perversas y peligrosas... y con vuestras 
lágrimas y vuestra compasión culpable los empujáis a actos diabóli-
cos; porque los preferís ricos o mundanos a buenos... teméis que a 
vuestros hijos el aprender virtudes les dé frío o calor, y los volvéis 
viciosos a fuerza de mimarlos; después lloráis y lamentáis lo hecho. 
Es conocida la fábula del adolescente que iba a ser ahorcado, que 
pidió hablar con su madre y le arrancó una oreja, por no haberlo 
castigado bastante cuando niño. ¿Qué cabría decir del frenesí o 
locura de las madres que aman a sus hijos viciosos, ebrios y atolon-
drados más que a los virtuosos, modestos, sobrios y pacíficos?... La 
madre suele querer más al peor de sus hijos». 

Podemos retener muchas ideas de este largo texto de Vives. Es 
ante todo un texto polémico contra una actitud maternal que debía 
ser habitual en la época de su redacción: los mimos y la complacen-
cia de las madres. De modo que este fragmento protesta contra una 
ternura que existía realmente, y que muchas madres aparentarán 
ignorar un siglo más tarde. 

Vives interpreta los mimos y la ternura en términos de molicie y 
pecado. La ternura es moralmente culpable en una doble vertiente: 
malogra al niño y lo hace vicioso, o acentúa su vicio natural en lugar 
de extirparlo. Por otra parte, es signo de una debilidad culpable por 
parte de la madre, que por egoísmo prefiere su placer personal al 
bien del niño. El significativo pasaje sobre el amamantamiento: 
«las madres pierden a sus hijos cuando los alimentan voluptuosa-
mente», alude al placer de la madre y al del niño. En primera instan-
cia nos veríamos en la tentación de creer que Vives se declara 
contra el amamantamiento materno. Nada más falso: sabemos que 
Vives, lo mismo que Erasmo o que Scévole de Santa Marta eran 

9. El subrayado es nuestro. Argumento que bajo diferentes formas persistirá 
hasta la actualidad. 
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firmes partidarios del amamantamiento, que ya estaba en desuso en 
la alta aristocracia. 

El texto no se levanta contra el amamantamiento mismo sino 
contra su aspecto voluptuoso. El amamantamiento puede ser un 
placer culpable que se proporciona la madre y que provocaría la 
ruina moral del niño. El lector del siglo xx no puede dejar de ser 
sensible a la observación de Vives. Es exacto que el amamanta-
miento puede ser un goce físico para la madre. En términos freu-
dianos cabría hablar de un auténtico placer sexual. También es 
cierto que ese placer es compartido por el bebé que mama. Además 
el psicoanálisis otorga a esos momentos privilegiados una función 
fundamental en el desarrollo ulterior del niño. A la inversa del 
psicoanalista, el teólogo ve en esta relación amorosa y física entre la 
madre y el niño la fuente de una mala educación. Al amamantarlo 
así, la madre «pierde» moralmente a su hijo. Tres siglos después, el 
psicoanálisis parece responder a este teólogo rigorista al decir exac-
tamente lo contrario: del logro de esta primera relación (la mama-
da) depende el equilibrio psíquico y moral del niño. Mientras tanto 
el concepto de felicidad ha reemplazado al concepto del bien. 

Cien años más tarde y hasta fines del siglo xvn, el pensamiento 
de san Agustín y los argumentos de Vives son fulminados todavía 
en textos o desde lo alto de numerosos pulpitos. Por ejemplo, en 
este pasaje de un sermón de V. Houdry 10: «¿Pero cómo aman a sus 
hijos la mayoría de los cristianos? Sienten por ellos un amor ciego, 
los pierden con su complacencia criminal... y llegan a cubrir este 
amor con el pretexto de la inocencia y la solicitud; excusan sus 
defectos, disimulan sus vicios, en fin, los educan para el mundo y 
no para Dios». 

Este texto se dirige a las clases aristocráticas y letradas, a quie-
nes los pedagogos reprochan en coro una excesiva complacencia 
respecto de sus hijos (¿expresión de su narcisismo?) y al mismo 
tiempo falta de cuidado y de atención educativa. Su actitud no 
refleja el amor-amistad del que hablamos. En virtud de los postula-
dos de san Agustín, ser buen amigo del niño es incompatible con 
ser complaciente con él. Es una actitud rigurosa que nunca pierde 
de vista que el objetivo de la educación es salvar el alma del Peca-
do. Semejante a la ideología de Platón, la pedagogía del siglo xvn 

10. Sermón 24: «Du soin des enfants». 
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otorga una función importante al castigo redentor: para salvar el 
alma, no vacilemos en castigar el cuerpo. 

Ahora bien, el enderezamiento de ese ser maligno que es el 
niño no es nada fácil. Es una tarea fastidiosa y constante que cansa 
a muchos padres. ¿No es más agradable hacer como si los hijos 
fueran perfectos? ¿No es también más valorizador? Al disminuir la 
tarea educativa, el corazón aligerado puede consagrarse a asuntos 
más amenos. 

La teología del siglo XVII combate más este estado de espíritu 
ligero y perezoso que el exceso de amor y cuidados de los padres 
para con sus hijos. Su complacencia es criminal porque abandona al 
alma infantil a su pecado original, y revela el extraordinario egoís-
mo de los padres del que volveremos a hablar. 

A fines del siglo XVII, C. Joly en su Sermón a los padres dice 
crudamente a los padres la verdad que muchos de ellos no tienen 
ganas de escuchar: «Sabéis... lo que cuesta a padres y madres edu-
car hijos indóciles, enderezar hijos mal nacidos, mantener hijos sin 
genio ni talento, ganar a hijos ingratos y desnaturalizados, obligar a 
cumplir con su deber a hijos descarriados y abandonados a sus 
pasiones, a hijos desordenados y disolutos, pródigos y disipadores. 
¿No sucede en la mayoría de las familias, no es lo habitual?». Es un 
texto cruel, que sabe a san Agustín, y que ha de aparecer como leit 
motiv durante todo el siglo XVII. Le hacen eco Bossuet: «La infancia 
es una vida animal» 11, y el dulce san Francisco de Sales que afirma: 
«No sólo al nacer sino también durante nuestra infancia somos 
como bestias carentes de razón, de discurso y de juicio 12». 

Esta imagen dramática de la infancia inspiró dos grandes movi-
mientos pedagógicos del siglo XVII: el Oratorio y Port-Royal. Pese a 
la educación nueva que pretendían dar, su concepción de la infan-
cia prácticamente no había cambiado. ¿No fue acaso Bérulle 13, a la 
cabeza del Oratorio, quien escribió: «la condición infantil es la más 
vil y abyecta de la naturaleza humana después de la muerte»? ¿Y de 
dónde, sino de la misma fuente, proviene la desconfianza hacia la 
niñez en la educación jansenista? 

11. Bossuet, Méditation sur la briéveté de la vie. 
12. Sermón pour le jour de la Nativité de Notre Dame, mencionado por G. 

Synders, p. 195. 
13. Opuscules de Piété, n.° 69. 
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En el reglamento de Port-Royal, Jacqueline Pascal, de común 
acuerdo con el pensamiento de su hermano, recomienda aislar al 
niño pequeño y desconfiar de su espontaneidad. Para combatir los 
malos instintos de las niñas del Monasterio, llegará a exigir que 
todas las acciones del día sean acompañadas por una plegaria casi 
constante, tan grande es el miedo al pecado 14. Así que las niñas, 
algunas de las cuales tenían menos de cinco años, tenían que decir 
mientras se vestían: «Acordémonos de despojarnos del hombre 
viejo y vestirnos del nuevo... reconozco, Dios mío, que la necesi-
dad que tengo de estas ropas es una prueba de la corrupción que 
heredé de mis primeros padres...» Jacqueline Pascal recomendaba 
también exhortar a las niñas a que ellas mismas conocieran sus 
vicios y pasiones para sondear «hasta la raíz de sus defectos». 

Esta era la concepción dominante de la infancia en el seno de la 
pedagogía y la teología del siglo xvn. Se podría objetar que estas 
teorías no hacían más que prolongar las antiguas ideas, y que lejos 
de aportar un espíritu nuevo daban testimonio de un sistema de 
valores agonizante. 

No cabe decir lo mismo de la nueva filosofía, la de Descartes, 
que puso fin a la hegemonía de la todopoderosa escuela aristotéli-
ca. Si Bérulle continúa a san Agustín, Descartes fue quien barrió 
con el pensamiento escolástico. 

Ahora bien, la filosofía cartesiana, tan innovadora en todos los 
terrenos, retoma la crítica de la infancia en otro registro. Descartes 
no dice que la infancia sea la sede del pecado. Dice, y bajo su 
pluma tal vez sea igualmente trágico, que es la sede del error. 

De acuerdo con Descartes, la infancia es ante todo debilidad de 
espíritu, es un período de la vida en el cual la facultad de conocer, 
el entendimiento, se encuentra por entero bajo la dependencia del 
cuerpo. El niño no tiene otros pensamientos que las impresiones 
que suscita su cuerpo. El feto ya piensa, pero su pensamiento es 
sólo un magma de ideas confusas. Desprovista de juicio y de crítica, 
el alma infantil se deja guiar por sensaciones de placer y dolor: está 
condenada a un error perpetuo 15. 

14. Véase Entrer dans la vie, p. 29 (coll. Archives, 1978). 
15. Principios de filosofía, n.° 71: «la causa principal de nuestros errores y 

generalmente la dificultad para aprender ciencias y representarnos con claridad las 
ideas son los prejuicios de la infancia». 
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De modo que hay que liberarse de la infancia como del mal. El 
hecho de que todo hombre haya tenido que ser primero niño es la 
causa de todos sus errores. No sólo el niño está desprovisto de 
juicio, dirigido por sus sensaciones, sino que además está bañado 
en la atmósfera fétida de las opiniones falsas. Mama el prejuicio 
con la leche de su nodriza, dice Descartes. ¡Mirad a esas nodrizas 
ignorantes, que enseñan cantidad de ideas falsas a los niños que 
tienen a su cargo! ¿Nunca habéis visto a una nodriza decirle al niño 
que se ha hecho daño al caer sobre una piedra que vaya a pegarle, 
como si la piedra fuera una persona dotada de voluntad? 

Infortunadamente, las opiniones que se adquieren en la infancia 
son las que arraigan más profundamente en el hombre. Destruir 
esos malos hábitos lleva toda una vida. Y aún así, son pocos los que 
lo logran. La mayoría de los hombres, por falta de carácter y de 
inteligencia, están condenados a permanecer enviscados en su in-
fancia. ¡Qué ascesis necesitó el mismo Descartes, cuántas angustias 
hubo de afrontar para liberarse de sus malos hábitos y de su infan-
cia! Pero la mayoría de los hombres están sometidos a los fallos de 
su voluntad. Ahora bien, en cada momento de descuido el hombre 
corre el riesgo de recaer en la ilusión y la confianza espontánea que 
acuerda a las apariencias sensibles. Por eso Descartes deplora cla-
ramente que todo hombre tenga que pasar por el estadio infantil: 
«porque todos hemos sido niños antes de ser hombres... Es casi 
imposible que nuestros juicios fueran tan puros y sólidos como lo 
hubieran sido si desde el momento de nuestro nacimiento hubiéra-
mos dispuesto del uso cabal de nuestra razón... 16» 

La infancia sigue siendo entonces aquello de lo que debemos 
liberarnos para ser hombres dignos de ese nombre. Sabemos cómo 
invirtió Freud la proposición proclamando que el niño es el padre 
del hombre. Tal vez Descartes le hubiera dado la razón, pero para 
deplorarlo. Esta condición propia del alma vulgar no podía ni debía 
ser la del filósofo. 

Cabría preguntarse si para Descartes la infancia no es la causa 
esencial de la distancia que nos separa del modelo divino. Puesto 
que constituye un obstáculo considerable para acceder a la verdad, 
podríamos imaginar por un momento que en el sistema cartesiano, 
si el hombre lograra expurgar por completo al niño que duerme en 

16. Discurso del método, 2.a parte. 
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él sería casi semejante a Dios. Claro que el entendimiento del 
hombre no es infinito, como lo es el de Dios, pero sin la infancia 
este entendimiento finito podría ser, en lo que respecta a la mate-
ria, tan verídico como el de Dios. Naturalmente y sin esfuerzo el 
hombre dejaría de juzgar lo que no conoce. La duda metódica, 
resultado de un esfuerzo de voluntad muy difícil para el hombre 
sumergido todavía en su infancia, se convertiría en una actitud 
espontánea e indolora. Considerada desde este ángulo, la infancia 
es la antitrascendencia divina, el castigo del hombre. Al alejarnos 
de Dios y de su perfección, desempeña un papel similar en Descar-
tes y en san Agustín. Error o pecado, la infancia es un mal. 

El niño-estorbo 

Es probable que la imagen trágica de la infancia tal como se la 
figuraban teólogos, pedagogos y filósofos, no fuera la más difundi-
da entre el común de la gente. Aunque no hay que subestimar la 
influencia de los ideólogos y de los intelectuales sobre las clases 
dominantes y letradas, esta influencia era en los demás sectores 
sociales sumamente limitada. 

Si observamos el comportamiento real de unos y otros, tenemos 
la sensación de que experimentan al niño como un estorbo, como 
una desgracia, antes que como el mal o el pecado. Por motivos 
diferentes y hasta opuestos, el niño, y especialmente el niño de 
meses, parece resultar una carga insoportable para el padre, a 
quien sustrae su mujer, y de rebote también para su madre. 

Los cuidados, la atención y el trabajo que representa un bebé en 
la casa no siempre son del gusto de los padres. Y en muchos secto-
res sociales los padres no pasan «el test del sacrificio» 17, según la 
expresión de Shorter, el símbolo más claro de lo que actualmente se 
entiende como amor de los padres y más precisamente amor mater-
nal. Como muchos padres no pueden, y algunos, muchos más de lo 
que suele creerse, no quieren hacer el sacrificio económico o el 
sacrificio de su egoísmo consiguientes, afrontan diferentes métodos 
para desembarazarse de la carga. Para este problema existía y sigue 
existiendo una gama de soluciones que va desde el abandono físico 

17. E. Shorter, Naissance de la famille moderne, p. 210, París, Le Seuil, 1977. 
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al abandono moral del niño. Desde el infanticidio hasta la indife-
rencia. Entre uno y otro extremo, hay posibilidades variadas y 
bastardas cuyos criterios de adopción son fundamentalmente eco-
nómicos. 

Es evidente que el infanticidio puro y simple suele ser señal de 
una situación humana profundamente angustiosa. El asesinato 
consciente de un niño nunca es prueba.de indiferencia. Como tam-
poco se abandona ligeramente a un recién nacido. No es sin emo-
ción, ni probablemente sin culpa, que las madres prenden en la 
ropa del bebé al que abandonan breves mensajes. J. P. Bardet 18 

menciona algunos que muestran que las madres tenían la esperanza 
de recuperar algún día a los hijos. Algunas registran el nombre, o 
las particularidades del recién nacido, otras justifican su decisión. 
Miseria y enfermedad de unas, situaciones insostenibles de otras, 
que muchas veces son madres solteras. 

Sin embargo, los ajuares suntuosos que acompañan a veces al 
bebé prueban que el pecado y el abandono que lo sigue no es una 
exclusividad de los pobres... Al lado de estos gestos desesperados 
figuran otros gestos y otras opciones que aunque involuntarios tie-
nen consecuencias igualmente trágicas. Es difícil creer en su absolu-
ta inocencia, aun cuando les otorguemos ampliamente circunstan-
cias atenuantes. 

El primer signo del rechazo del niño reside en la negativa mater-
nal a darle el pecho. Especialmente en una época en que el hecho 
de dárselo representaba una posibilidad de supervivencia mucho 
mayor para el bebé, como hemos de ver en detalle. Esta negativa 
podía deberse a motivos diferentes, pero tenía como resultado la 
misma necesidad: recurrir a una nodriza mercenaria; según los re-
cursos económicos se enfrentaba una nueva opción: la nodriza ve-
nía a la casa o se le hacía llegar el niño. 

La costumbre de pagar a una nodriza para que críe a un niño es 
muy antigua en Francia, dado que en París la apertura de la prime-
ra agencia de nodrizas data del siglo XIII. También sabemos que en 
esa época el fenómeno concernía casi exclusivamente a las familias 
aristocráticas. Es un fenómeno interesante, del que hemos de vol-
ver a ocuparnos. Por último sabemos que en el siglo XVIII la costum-

18. J.P. Bardet, «Enfants abandonnés et enfants assistés á Rouen», en Hom-
mage á Marcel Reinhard (1973), p. 37. 
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bre de poner a los hijos a cargo de nodrizas se generalizó hasta tal 
punto que hubo que afrontar el problema de la escasez de nodrizas. 

Como consecuencia de las carencias administrativas de la épo-
ca, nos faltan informes precisos entre ese primer dato del siglo xm y 
el siglo xvm. Los registros parroquiales consignaban con mayor o 
menor exactitud los nacimientos y las muertes. Para contar con 
fuentes serias para el problema que nos ocupa hay que esperar a la 
declaración real del 9 de abril del736, que obligaba a los sacerdotes 
a elaborar dos registros iguales, y a entregar anualmente uno de 
ellos en la escribanía de la jurisdicción 19. Esto explica que los 
historiadores contemporáneos hayan efectuado trabajos dignos de 
mención sobre los niños criados por nodrizas en diferentes regiones 
de Francia sólo a partir de mediados del siglo xvm. 

Para evaluar este fenómeno entre los siglos xm y xvm sólo hay 
fuentes oficiales insuficientes, y sobre todo testimonios personales 
tal como se desprenden de las Memorias o diarios de familia que 
dan cuenta de los acontecimientos familiares con mayor o menor 
detalle. 

Al parecer, hasta fines del siglo xvi la costumbre de pagar a una 
nodriza es exclusiva de la aristocracia. Vives o Erasmo se dirigen a 
mujeres nobles para reprocharles que no amamanten a sus niños. 
Pero estas mujeres ricas que instalan en su casa a las nodrizas 
privan a otros niños, a los hijos de la nodriza, de sus madres. De 
manera que cuando una madre se niega a dar el pecho a su bebé, 
son dos los niños desprovistos de la leche materna. Montaigne lo 
deplora al redactar sus Ensayos, en los años 1580 a 1590. Oigámos-
le: «Es fácil ver por experiencia que ese afecto natural (el amor 
paterno) al que otorgamos tanta autoridad, tiene raíces muy preca-
rias. Por una ventaja insignificante, todos los días arrancamos sus 
propios hijos a unas madres para que se encarguen de los nuestros; 
las obligamos a que entreguen sus hijos a alguna nodriza enclen-
que, a quien no le entregaríamos los nuestros, o a alguna cabra 20». 

Motaigne parece afirmar también que esta práctica que denun-
cia es más corriente y está más extendida de lo que se cree en los 

19. Cuando leemos la correspondencia del intendente Turgot en su generali-
dad de Limousin (1753-1774) tenemos la impresión de que los sacerdotes no 
siempre cumplían con esta obligación. 

20. i'.ssais, libro II, cap. 8, el subrayado es nuestro. 
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distintos sectores sociales. Por otra parte, el mismo Montaigne, que 
no pertenecía a la alta aristocracia, quiso que su mujer recurriera a 
nodrizas, tanto le molestaba la presencia de niños pequeños en su 
casa. Cuando se vio obligado a hacer una excepción con su hija 
menor (Léonore), lo hizo según él mismo manifiesta, sin mucho 
entusiasmo. 

De acuerdo con el testimonio de los diarios familiares de la gran 
burguesía parlamentaria, en el siglo xvi las madres daban el pecho a 
sus hijos. Los autores de Entrer dans la vie 21 mencionan un frag-
mento muy revelador de uno de estos libros de familia. Madeleine 
le Goux, casada en 1532 con Anatole Froissard, consejero en el 
parlamento de Dole, tuvo cinco hijos y a todos les dio el pecho. 
Cuando sus hijos fueron padres a su vez comenzaron a utilizar en 
mayor o menor grado los servicios de las nodrizas. En cambio, las 
nietas de Madeleine Froissard, que se casaron a comienzos del siglo 
XVII, pusieron sistemáticamente a sus hijos desde que nacieron a 
cargo de nodrizas. Así que en menos de treinta años, observan los 
transmisores de este testimonio, entre fines del siglo xvi y comien-
zos de l xvii, esta familia fue irreversiblemente ganada por la cos-
tumbre de confiar los niños a nodrizas. 

De acuerdo con múltiples testimonios, es en el siglo XVII cuando 
el hábito de la nodriza se difunde en la burguesía 22. A su vez, las 
mujeres de esta clase piensan que tienen algo mejor que hacer y lo 
dicen. Un estudio de Jean Ganiage 23 sobre los niños de meses 
parisinos enviados a Beauvaisis confirma el hecho. 

Pero en el siglo xvm esta costumbre se extiende en todos los 
estratos de la sociedad urbana. Desde los más pobres a los más 
ricos, en las ciudades grandes o pequeñas, se generaliza el fenóme-
no de la entrega de bebés a nodrizas. 

Como de costumbre, París da el ejemplo enviando a sus niños 
fuera de los límites de la capital, a veces a cincuenta leguas, a 

21. Extracto del libro maestro de la familia Froissard. Entrer dans la vie, p. 
155. 

22. Entrer dans la vie, pp. 156-158. 
23. «Bebés parisinos en Beauvaisis», en Hommage á Marcel Reinhard, pp. 

271-273: «Las primeras muertes de niños de meses que podemos indentificar se 
remontan aproximadamente a 1660, pero quince o veinte años antes la aparición 
de patronímicos inhabituales en las actas de entierro traiciona la presencia de 
niños forasteros en la Parroquia». 
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Normandía, a Borgoña, o a Beauvaisis. Lenoir, lugarteniente gene-
ral de policía, es quien proporciona valiosas informaciones a la 
Reina de Hungría 24. En 1780 en la capital, sobre 21.000 niños que 
nacen anualmente (sobre una población de 800.000 a 900.000 habi-
tantes) menos de 1000 son criados por sus madres, 1000 son cria-
dos por una nodriza que reside en la casa familiar. Todos los de-
más, 19.000, son enviados a una nodriza. Sobre esos 19.000 a quie-
nes criaba una nodriza fuera de la casa paterna, 2 ó 3000 cuyos pa-
dres tenían holgura económica eran criados en los suburbios inmedia-
tos a París 2S. Los demás, menos afortunados, se criaban muy lejos. 

El mismo fenómeno se registra en Lyon. Prost de Royer, lugar-
teniente de policía y no menos humanista, anota que «sobre una 
población de 180.000, tal vez 200.000, hay en Lyon aproximada-
mente 6000 nacimientos por año... De esos 6000 niños, a lo sumo 
1000 son hijos de padres que pueden confiarlos a nodrizas que se 
encuentran en buenas condiciones. Los demás son abandonados a 
nodrizas languidecientes y miserables». Según Prost, ni siquiera se 
puede calcular la cantidad de niños criados directamente por sus 
madres. 

Pero el fenómeno no concierne solamente a las grandes ciuda-
des. El estudio de Alain Bideau 26 sobre la pequeña ciudad de 
Thoissey-en-Dombes entre Magon y Lyon prueba que «sus habitan-
tes se comportaban como los lioneses, los parisinos y los de Meu-
lan 27, y enviaban sus bebés al campo». 

Como los registros parroquiales se encuentran en mejor estado, 
los historiadores pacientes pudieron detectar la distribución socio-
profesional de los padres de los niños confiados a nodrizas y muer-
tos en el curso de su crianza. Por el momento, nos interesa más el 
origen social de los padres naturales que la proporción de niños 
muertos, que hemos de estudiar más adelante. 

24. Détails sur quelques établissements de la ville de París demandés par sa 
Majesté Impériale, la Reine de Hongrie, á L. Lenoir, lieutenant général de pólice, 
París, 1780. 

25. Véase el artículo de Galliano sobre «Mortalité infantile dans la banlieue 
sud de París» (1966). 

26. L'envoi des jeunes enfants en nourrice. Ejemplo de una ciudad pequeña: 
Thoissey-en-Dombes (1740-1840). 

27. Véase M. Lachiver, La population de Meulan du xvi au xvm siécle, Etude 
de démographie historique, SEVPEN, 1969, pp. 123-132. 
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Bideau establece en Thoissey la siguiente distribución: 

Profesión Cantidad Porcentaje 

Desconocida 9 4,4 
Comerciantes 83 40,9 
Artesanos 53 21,1 
Obreros 9 4,4 
Burgueses 14 6,9 
Profesiones liberales 17 8,4 
Funcionarios de 
la justicia 15 7,4 
Jornaleros 2 1 
Campesinos 1 0,5 
Varios 
TOTAL 203 100,00 

Categorías socio-profesionaies % 

Obreros de la seda y fabricantes 34,5 
Textiles varios (o anexos: tintoreros) 5,2 
Negociantes y comerciantes 10,7 
Burgueses, nobles y profesionales liberales 5,7 
Comercio de alimentación 7,5 
Comercio de vino (tabernero, mesoneros) 2,8 
Zapateros y sastres 6,7 
Trabajadores de la construcción 6,1 
Sombrereros 1,6 
Jornaleros, criados, affaneurs 2,4 
Cocheros y transportistas 1,1 
Artesanos varios 15,7 
TOTAL 100,00 

Lo mismo que en Meulan, según los estudios de Lavicher, son 
fundamentalmente los burgueses quienes ponen a sus niños a cargo 
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de nodrizas. A. Bideau cree que esta actitud es propia de las ciuda-
des pequeñas, donde los pobres crían a sus hijos, más que de las 
grandes. 

Esta hipótesis parece exacta si consideramos la distribución so-
cioprofesional de los padres cuyos hijos murieron estando a cargo 
de nodrizas en Lyon 2ii. 

Estas cifras muestran que en Lyon son los más necesitados y no 
los más pobres quienes más ponen a sus hijos a cargo de nodrizas, y 
que es antes una práctica popular que una costumbre de gente 
acomodada. 

En su estudio sobre los bebés parisinos en Beauvaisis, J. Gania-
ge comprueba que la orilla derecha de la capital proporcionaba más 
de la mitad de los bebés confiados a nodrizas: son principalmente 
los barrios de comerciantes y artesanos; de la orilla izquierda la 
mejor representada es la parroquia de san Sulpicio, con los hijos de 
los intendentes, los cocineros y los lacayos de los hoteles particu-
i 29 
lares . 

En general, concluye Ganiage, el abanico social de los niños 
criados por nodrizas se extendía ampliamente desde la burguesía 
hasta las clases populares, desde el consejero de la corte hasta el 
criado. La nobleza y la alta burguesía eran las únicas que no esta-
ban representadas, porque estas familias preferían ei sistema de 
traer a las nodrizas a domicilio. 

El origen social de los niños criados por nodrizas cambia sensi-
blemente de una región a otra. Está probado que los padres más 
ricos de las grandes ciudades que ponen a sus hijos a cargo de 
nodrizas eligen las poblaciones y las zonas más cercanas a su domi-
cilio, para velar mejor por el niño y para evitarle un viaje largo 
desde que nace. Esos suburbios cercanos, muy codiciados, son tam-
bién los más caros. Por consiguiente, cuanto más modesto es el 
origen social del niño, más alejado estará de sus padres. Paul Ga-
lliano dedicó un importante memorial al estudio de la mortalidad 
infantil en el suburbio sur de París desde 1774 a 1794 30. Establece 
que aproximadamente el 88 % de los niños confiados a nodrizas y 
muertos durante la crianza son.originarios de París. En ese memo-

28. M. Garden, Lyon et les lyonnais au xvm siécle, Flammarion, 1975. p. 60. 
29. Op. cit., pp. 281, 283. 
30. Annales D.H. , 1966, pp. 166 a 172. 
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rial la orilla derecha y la izquierda están igualmente representadas 
pero los sectores periféricos del norte de la capital casi no lo están y 
los del este no lo están en absoluto. Lo cual no debe sorprendernos 
sabiendo que son los más pobres de la ciudad. Para ellos, el subur-
bio sur, muy cercano, debía de ser muy caro. 

Al estudiar el origen social de esos niños, Galliano comprueba, 
lo mismo que Ganiage, «hasta qué punto el recurso a las nodrizas 
era una práctica corriente en los medios más diversos». 

Los más pobres, los buscavida, no están representados en abso-
luto, probablemente porque la ausencia de rentas estables les ha-
bría impedido pagar regularmente a una nodriza. En cambio los 
comerciantes poderosos constituyen por sí solos casi la mitad de los 
efectivos. A diferencia del estudio de Ganiage, en este cuadro com-
probamos la presencia de hijos de nobles. 

Guadro de Galliano: origen social de los niños criados por no-
drizas: 

Profesión y nivel social Cantidad de casos 
de los padres observados 

Nobleza 38 6 % 
Oficiales civiles, profesiones liberales 100 15,5 % 
Oficiales militares y soldados rasos 12 2 % 
Comerciantes 283 44 % 
Obreros, oficiales artesanos, jornaleros .... 155 24 % 
Granjeros, labradores, viñateros 15 6 % 
Criados 41 6 % 
TOTAL 644 100 % 

En cuanto a los padres que crían a sus hijos, se reclutan entre 
los más humildes, dado que Galliano, al analizar sus impuestos 
constata que son nulos o que oscilan entre una y cinco libras. Son 
fundamentalmente jardineros o jornaleros, a veces artesanos muy 
modestos. Todas estas estadísticas demuestran que la práctica de 
encargar la crianza a nodrizas estaba muy generalizada. Sin embar-
go es preciso señalar dos categorías socio-profesionales que brillan 
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por su ausencia o su escasez en nuestros cuadros. Shorter pone de 
relieve la casi ausencia de los hijos de obreros de fábrica, punta de 
lanza de la modernización. Las mujeres que trabajaban en fábricas 
colocaban a sus hijos durante la jornada, pero al parecer los recu-
peraban por la noche. Más significativa es la ausencia en nuestras 
listas de los hijos de campesinos acomodados o ricos. 

Ahora bien, según P. Goubert, el mundo campesino representa 
el 80 % de los franceses en el siglo xvm. Claro que no hay un 80 % 
de campesinos acomodados o ricos, y que en los cuadros aparecen 
los hijos de los jornaleros. También sabemos que las campesinas 
más pobres y desamparadas se veían obligadas a abandonar a sus 
hijos para criar a los niños de las ciudades 31. A pesar de eso, el 
mundo campesino representa una excepción importante, puesto 
que prefiere criar a sus hijos en su casa antes que zafarse de ellos. 

¿Habrá que considerar el alejamiento del niño como un signo 
de la patología urbana, como sugiere E. Le Roy Ladurie 32? ¿El 
estilo de vida y las dificultades de la ciudad engendrarían una des-
viación del sentimiento maternal? En el campo el instinto se con-
serva, pero a algunas leguas de distancia se hace humo. 

Nadie podría negar que la ciudad es sinónimo de alienación 
para una gran cantidad de sus habitantes. Es cierto que vuelve 
imposible para muchos la vida familiar. La alienación económica 
puede dar lugar a conductas aberrantes, al obligar al instinto de 
conservación a callar todos los demás instintos. 

También es cierto que el niño es un considerable estorbo para 
todas las mujeres que se ven obligadas a trabajar para vivir. Basta 
con leer el trabajo de Maurice Garden 33 sobre la ciudad de Lyon 
para convencerse de ello. Muestra que las mujeres de los obreros y 
los artesanos, grandes abastecedoras de bebés para las nodrizas, 
verdaderamente no tenían otra opción. En los oficios donde la 
mujer está directamente asociada al trabajo de su marido es donde 
le resulta más dificultoso conservar a sus hijos a su lado y criarlos. 
Lo mismo les sucede a las esposas de los obreros de la seda, cuyas 
enormes dificultades en el siglo xvm son bien conocidas. La mujer 

31. No todas las nodrizas actuaban así. Véase el artículo de Antoinette Cha-
moux en los Annales de démographie historique, 1972. 

32. Véase Communications, 31, 1979. 
33. M. Garden. Lyon et les lyonnais au xvmsiécle, Science-Flammarion, 1975. 
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trabaja en el telar junto a su marido. Si el trabajo ha de ser mínima-
mente rentable, no puede padecer las demoras que provoca la aten-
ción de los niños. Necesariamente el hijo de esos obreros se verá 
excluido de la familia. Entonces comprendemos que es en esta 
categoría socio-profesional donde se registra la mayor cantidad de 
niños confiados a una nodriza y muertos durante la crianza. 

Asimismo, en los comercios de comestibles lo tradicional es que 
la mujer se ocupe de la tienda de panadería o de carnicería. Si la 
madre criara a los niños, el marido tendría que contratar a un 
obrero que ocupara el sitio vacante en la tienda. Esta actitud revela 
un dato económico que no es de despreciar: a estos matrimonios les 
costaba menos enviar a su hijo a una nodriza que contratar a un 
obrero apenas calificado. Esto demuestra que muchas nodrizas per-
cibían salarios miserables 34, y explica en gran parte la condición de 
los niños que se les confiaban. 

Las mujeres de los sombrereros y los affaneurs de Lyon eran 
todavía más miserables. Como no trabajaban con sus maridos, 
practicaban algunos oficios en sus casas o con un régimen de tiempo 
parcial; es el caso de las devanadoras de seda, las bordadoras, o las 
vendedoras de frutas y legumbres en los mercados. Estas familias 
ganaban tan poco que los padres tenían interés en conservar al niño 
con ellos, puesto que no podían pagar a ninguna nodriza, ni siquie-
ra la más barata. Según Garden, es lo que explica que sea en las 
categorías sociales menos favorecidas donde se registra el menor 
número de niños a cargo de una nodriza muertos. 

Para las familias más pobres, el niño constituye una amenaza 
para la supervivencia de sus padres. No les queda, pues, otra op-
ción que la de desembarazarse de él. Lo abandonan en un hospital, 
lo que como veremos deja al niño pocas posibilidades de sobrevivir; 
lo entregan a la menos exigente de las nodrizas 35, lo cual no deja 
muchas más; o bien caen en una serie de comportamientos más o 
menos tolerados, que llevaban rápidamente al niño al cementerio. 
Sobre este último punto, F. Lebrun plantea una serie de preguntas 
interesantes: 

34. De allí que la pobre nodriza se viera tentada de encargarse de varios bebés 
simultáneamente, lo que pone aún más en peligro la vida de cada uno. Véase 
también A. Chamoux, op. cit., p. 275. 

35. Muchas veces sucedía que los padres no daban más señales de vida a la 
nodriza, y le abandonaban por completo al niño. 
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«¿Por qué llevar lo antes posible a la iglesia, para ceremonias 
suplementarias del bautismo, al recién nacido que ya ha sido bauti-
zado en su casa? Es una práctica de resultados desastrosos (tal 
romo lo testimonian los registros de sepultura), y tanto menos 
justificada cuanto que el bautismo con agua de socorro tiene plena 
validez como sacramento. ¿Por qué enviar al niño a la nodriza 
desde la ciudad a los pocos días de su nacimiento, sea cual fuere su 
estado de salud, la estación y la distancia? ¿Por qué la costumbre 
inveterada, pese a las prohibiciones que repetían continuamente los 
estatutos de los sínodos, de hacer dormir a los bebés junto con sus 
padres, cuyo resultado eran frecuentes accidentes mortales por asfi-
xia? ¿Por qué, en términos generales, esta ausencia de precaucio-
nes elementales respecto del pequeño, en su madre y con mayor 
razón aún en la nodriza, al menos antes de la toma de conciencia 
colectiva de los años 1760 a 1770? ¿No se tratará, como en el caso 
de ciertos abortos, de una estrategia (más o menos consciente, y 
favorable a la selección natural) para limitar la cantidad de hijos en 
el seno de la familia 36?». 

Philippe Aries lo sospechaba, al ver en estas prácticas «conduc-
tas moralmente neutras, condenadas por la ética de la Iglesia, del 
Estado, pero practicadas en secreto, en el límite de la voluntad, del 
olvido, de la torpeza». 

Sin embargo, es preciso insistir en el hecho de que estas diferen-
tes clases de infanticidio fueron propios de las mujeres más pobres 
de la sociedad. Nunca ha de ponerse lo bastante de relieve la im-
portancia del factor económico en estas prácticas asesinas. Y nadie 
tendría la desvergüenza de afirmar que todas estas mujeres que 
abandonaban de un modo u otro a su hijo lo hacían por falta de 
amor. Estaban reducidas a un grado tal de agotamiento físico y 
moral que cabe preguntarse qué posibilidad tenían de otro sacrifi-
cio vital; ¿cómo podrían manifestarse el amor y la ternura en esa 
condición catastrófica? Basta con pensar en esas mujeres del cam-
po que en cuanto habían parido abandonaban a su bebé para criar a 
un niño de la ciudad por un promedio de siete libras por mes 37. O 

36. F. Lebrun, La vie conjúgale sous 1'Anden Régime, pp. 152-153, París, A. 
Colin, 1975. 

37. Cifras proporcionadas por Chamousset, Mémoire politique, p. 12. En los 
Annales de démographie historique, 1973, A. Chamoux anota que a fines del siglo 
xvm la paga de una nodriza era de 8 a 10 libras mensuales. 
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encontraban a otras mujeres más miserables todavía, que acepta-
ban criar al niño por cinco libras; de modo que el beneficio era de 
dos libras. Tanto en un caso como en otro, era muy probable que el 
niño muriera. 

No se trata, pues, de fundarse en estos ejemplos para concluir la 
falta de amor de las madres. A lo sumo, puede concluirse la supe-
rioridad del instinto de conservación sobre el instinto maternal. La 
madre-pelícano que se abre las entrañas para alimentar a sus hijos 
es un mito. Aunque existan muchos casos en que la madre sacrificó 
su vida por la de sus hijos. Los casos particulares nunca constituirán 
una ley universal de la naturaleza. Ahora bien, los comportamien-
tos instintivos sí son leyes universales y naturales. 

La explicación más frecuente del éxodo masivo de los niños de 
la ciudad hacia la casa de las nodrizas ha consistido en invocar la 
situación económica de los padres naturales. Es una explicación 
necesaria, pero no suficiente. Basta con consultar los gráficos de las 
categorías socioprofesionales de los padres de los niños muertos en 
época de crianza para convencerse de ello. Junto a niños de extrac-
ción miserable, figuran otros dos tipos de niños que pertenecen a 
categorías sociales diferentes. En primer lugar, aquellos cuyos pa-
dres trabajan juntos, pero cuya situación económica permitiría a la 
madre ocuparse holgadamente del bebé. Es el caso de los comer-
ciantes ricos registrados por Galliano, el de muchos mercaderes, 
comerciantes en vino, sastres o artesanos relevados por Ganiage y 
Bideau. Estos hubieran podido conservar a sus hijos a su lado y no 
lo hacían. ¿Por qué? Cuando la explicación económica es insufi-
ciente hay que abandonarla y recurrir al factor social. La razón que 
sugiere E. Shorter parece ser la más convincente: «Si les fallaba el 
amor maternal, es porque estaban coaccionadas por circunstancias 
materiales y por la actitud de la comunidad que dejaba el bienestar 
del niño en un plano secundario, y le anteponía otras consideracio-
nes, como por ejemplo la necesidad de hacer marchar la granja o de 
ayudar a tejer al marido 38». 

Al parecer, en el caso de esta pequeña burguesía laboriosa, los 
valores sociales tradicionales pesan con más fuerza que en otros 
medios: dado que la sociedad valoriza al hombre, al marido, es 

38. Shorter, op. cit., p. 210. Subrayado por nosotros para señalar que esta 
segunda razón es la que corresponde al segundo tipo de padres. 
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normal que la esposa anteponga los intereses de éste a los del bebé. 
Era entonces la influencia de la ideología dominante lo que 

determinaba la opción de las mujeres, dado que desde el punto de 
vista económico podían haber actuado de otro modo. La autoridad 
del padre y el marido domina en la célula familiar. Fundamento 
económico y jefe moral de la familia, es también su centro: todo 
debe girar a su alrededor 39. 

Pero queda todavía una tercera categoría de mujeres, cuyas 
motivaciones se han indagado poco hasta el momento: son aquellas 
sobre las cuales no pesa ninguna hipótesis económica, y que al 
mismo tiempo son las menos sometidas a los valores tradicionales. 
Ellas también confiaron sus hijos a las nodrizas y se negaron a 
darles el pecho. Son menos numerosas que las otras, y sin embargo 
a ellas les daremos prioridad en el próximo capítulo. Porque es a 
partir de la conducta de las mujeres más libres que hemos de poder 
cuestionar con más acierto la espontaneidad del amor maternal. 

La actitud de estas mujeres es tanto más digna de mención en 
cuanto que es en las clases dominantes a las que ellas pertenecían 
donde nació el sentimiento de la infancia, tal como lo ha mostrado 
P. Aries. Es necesario leerlo para ver cómo nació en el siglo xvi la 
toma de conciencia de la especificidad del niño. Sin embargo, a 
pesar de los progresos realizados, todavía en el siglo xvm hay signos 
que dan testimonio de una indiferencia persistente de la sociedad, 
indiferencia que tiende a demostrar que el niño no ha adquirido 
todavía una condición verdaderamente significativa. 

Persistencia del desprecio por el niño 

U N J U G U E T E 

Un primer indicio consiste en que el niño es concebido como un 
juguete o como una máquina. Sabemos que en el siglo xvm el niño 

39. Es lo que testimonia la abuela de Rétif de La Bretonne cuando acoge, con 
gran alegría por otra parte, a su hijo Edme que vuelve de viaje: «No debo ocupar-
me de este hijo querido hasta el punto de olvidar al padre... Vamos hijas, servid a 
vuestro hermano; ésta es la parte que me toca (el marido), que no cederé a nadie, 
ni siquiera a mis hijos» en La vie de mon pére, p. 58. 
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pequeño es designado con el término «poupart», que no significaba 
lo que actualmente se entiende por «poupon» (bebé) sino lo que se 
entiende por «poupée» (muñeca). 

Los padres suelen considerar al bebé como un juguete diverti-
do, a quien quieren por su propio placer y no por su bien. Es una 
especie de criatura sin personalidad, un «juguete» en manos de los 
adultos. Cuando deja de divertir, deja también de interesar. Es lo 
que ciertos moralistas reprochan a los padres del siglo xvm. Crou-
saz, por ejemplo 40: Tratáis a vuestros hijos como ellos tratan a sus 
muñecas. Os divertís con ellos en tanto son graciosos, ingenuos y 
dicen cosas divertidas. Pero cuando crecen y adquieren seriedad ya 
no os interesan. Los abandonáis como a muñecas que se tiran. 
Entonces al «exceso de familiaridad sucede una severidad exagera-
da o una indiferencia glacial». Esta observación de Crousaz resulta 
verificada en Le Journal d'Héroard sobre la educación del joven 
Luis XIII. La familiaridad sexual de los adultos, incluso la de los 
padres, respecto del niño, muestra que consideran que eso no tiene 
consecuencias. El niño pequeño no es un ser enteramente humano. 
Hay quienes piensan que esos juegos, prohibidos a partir de los 
siete años, indican por parte de los adultos una concepción de la 
inocencia infantil. 

Más allá de lo que digan teólogos y pedagogos, parecería más 
bien que esas actitudes revelan la insignificancia del niño: es un 
juguete sin alma antes que un alma cargada de pecado o que un 
alma absolutamente inocente. Si los adultos hubieran creído en esa 
inocencia, sin duda hubieran tenido miedo de empañarla desper-
tando en el niño malos deseos. Para el contorno, el pequeño Rey 
que yergue su pene como señal de contento por las caricias que se le 
prodigan demuestra que tiene buenos reflejos. Nada más. Esa ma-
quinita que es el niño funciona correctamente. Los deseos, las pa-
siones, los pecados, no tienen cabida en él, como no la tienen en 
ningún mecanismo 41. 

Cuando crecen se los sigue considerando como máquinas. Crou-
saz dice que la exagerada disciplina los acostumbra a ocultar sus 
pensamientos, a no expresar ni lo que sienten ni lo que razonan. 

40. Crousaz, Traité de l'éducation des enfants (1722). 
41. Es también el reproche de Crousaz cuando escribe: «Solemos mirar a los 

niños como si fueran maquinitas: los tratamos como a seres que no razonan». 
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Parecen obedecer mecánicamente a sus padres. Es lo que observa 
muy bien Marivaux en El Espectador, cuando describe niños estira-
dos, educados en una etiqueta estricta y seca, acostumbrados a 
hacer cumplidos de modo impecable. Es tentador entonces compa-
rar al niño con un autómata, sin alma y sin vida. 

Muchos médicos de la época sustentarán esa idea del niño-
máquina 42. En 1784, el médico Alphonse Leroy escribía: «Es fácil 
cambiar los principios que constituyen al niño». Lo mismo que para 
otros, para él el niño es una máquina, cuyos resortes, forma y 
materia sería fácil modificar a nuestro antojo. Da a entender que 
gracias a la medicina y a la educación se podría reconstruir un niño 
de acuerdo con un modelo nuevo. Esta concepción sólo era posible 
en la medida en que se negara la especificidad del niño, en que se 
creyera que el niño debía ser lo que se hiciese de él. 

E L D E S I N T E R É S D E L MÉDICO 

Esta imagen de la infancia explica en gran parte la ausencia de 
una medicina infantil. Sabemos que esta especialidad ha de nacer 
en el siglo xix, y que el término «pediatría» ha de ver la luz en 1872. 
Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xvm se da una toma de 
conciencia médica de la especificidad del niño que según confiesa 
G. Buchan 43, un médico inglés, no había existido hasta entonces: 
«Los médicos, dice, no han prestado suficiente atención al modo de 
tratar a los niños. Por lo general han considerado que era una 
ocupación que concierne exclusivamente a las mujeres, y muchas 
veces los médicos se han negado a visitar niños enfermos». 

Aunque muchas enfermedades infantiles fueran objeto de des-
cripciones precisas por parte de los médicos, como la viruela, la 
varicela, las paperas, la difteria, la tos ferina, la escarlatina 44, etc., 
la práctica médica no era muy brillante. Porque según informa el 
médico escocés, se creía que las enfermedades de los niños eran 
más difíciles de atender que las de los adultos, por la sencilla razón 
de que aquéllos cuando son pequeños no hablan. Y la fuente princi-

42. E. Pilón, La vie de famille au xvm siécle, 1978, pp. 124-125. 
43. Médecine domestique, pp. 14 a 17 (1775). 
44. J.N. Biraben, Le médecin et Fenfant au xvm siécle (Anuales de démogra-

phie historique, 1973), pp. 215 a 223. 
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pal de informaciones no estaba en la auscultación sino en las pre-
guntas que el médico le hacía al enfermo. 

Esto explica que algunos médicos del siglo xvm se hayan intere-
sado en la etiología de las enfermedades infantiles, es decir en la 
teoría, y que hayan abandonado la práctica a las mujeres, aun 
cuando parecen reprochárselo. Buchan propone una explicación de 
esta falta de interés: «La medicina ha otorgado escasa atención a la 
supervivencia de los niños, por indiferencia y por falta de conoci-
miento de la potencial riqueza de la infancia... Cuántos esfuerzos y 
gastos se realizan todos los días para prolongar la vida de un cúerpo 
viejo, achacoso, próximo a morir, mientras que miles de personas 
que podrían llegar a ser socialmente útiles mueren sin que nadie se 
digne administrarles la menor ayuda, sin que nadie se digne mi-
rarlos 45». 

El texto de Buchan, traducido en 1775 por el médico francés 
Duplanil, señala el cambio de actitud y lo explica. Quienes conocie-
ron las dos ideologías pueden analizar mejor que nosotros las acti-
tudes opuestas que asumieron sucesivamente. Buchan es muy cla-
ro: antes el niño contaba poco porque no se lo veía ni como irreem-
plazable ni como una personalidad única, ni tampoco como una 
riqueza. Y Buchan, que comprendía bien la mentalidad de sus 
contemporáneos, concluye: «Los hombres no saben evaluar las co-
sas sino por su utilidad inmediata, y nunca por la que las cosas 
podrían proporcionar en el futuro... No son otras las causas de la 
indiferencia general con que se encara la muerte de los niños 46». 
Decididamente, Buchan no es sólo un psicólogo penetrante. Tiene 
algo de fisiócrata, dado que antes que su indiferencia de padres 
reprocha a sus contemporáneos el ser malos calculadores. Para 
ellos el niño no tiene mucho valor, ni valor específico ni valor 
económico a largo plazo. 

En 1804 otro médico, Verdier-Heurtin, hace un balance muy 
negativo de la medicina infantil. Atribuye esta carencia al hecho de 
que «todavía no existe la convicción de que es una medicina dife-
rente de la de las demás edades 47». La prueba es que los médicos, 
que son hombres, tardarán mucho tiempo en admitir la especifici-

45. Buchan, op. cit., p. 16 (el subrayado es nuestro). 
46. Op. cit., pp. 16-17. 
47. Verdier-Herutin, Discours sur iallaitement, pp. 50-53. 
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dad de esa etapa de la vida. A comienzos del siglo xix la medicina 
infantil sigue abandonada a las mujeres, que según él «confían más 
en las fantasías de la alquimia 48 que en nuestras modestas prescrip-
ciones». 

S u A U S E N C I A E N LA LITERATURA 

El sitio que ocupa el niño en la literatura hasta la primera mitad 
del siglo xvm es la tercera señal de su insignificancia. En términos 
generales, «allí se lo considera un objeto fastidioso, en todo caso 
indigno de atención. Nos impresiona la indiferencia, por no decir la 
insensibilidad, respecto del niño pequeño 4y». 

La Fontaine, La Bruyére o Boileau rivalizan en condescenden-
cia cuando se ocupan del niño 50. El único que adopta una posición 
más matizada en esta materia es Moliere : , i. Pero en general la 
actitud de los letrados respecto de la infancia ha de variar poco 
hasta comienzos del siglo xvm. Para convencerse de ello, basta con 
leer La Vie de Marianne de Marivaux (1741) o las Mémoires pour 
servir á l'histoire de la vertu del abad Prévost. 

La representación literaria del sitio que el niño ocupa en la 
sociedad es muy importante porque las obras de los autores citados 
conciernen a los lectores nobles y burgueses (las clases que leen y 
van al teatro) y les devuelven una imagen de sí mismos. Mientras 
que las teorías filosóficas y teológicas se dirigen más específicamen-
te a los intelectuales, esto es, a un público especializado y restringi-
do, la literatura tiene un auditorio más amplio y probablemente sea 
la más significativa de la mentalidad que reinaba en el seno de la 
clase dominante. 

A la versión trágica y pesimista de la infancia, opone un despre-
cio soberano por el niño. Más que el mal, el niño es la nada insigni-
ficante, o la casi nada. Esta casi insignificancia explica en parte la 
indiferencia maternal del tercer tipo de mujeres que mencionamos 
antes. Porque era necesaria una considerable dosis de insensibili-
dad para soportar la muerte de sus hijos, como lo hicieron ellas, 

48. Alución a la falsa ciencia que es la alquimia. 
49. G. Snyders. op. cit., p. 173. 
50. Ibídem, pp. 173 a 177. 
51. Ibídem, p. 291 a 293. 
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pero también para optar por hacerlos vivir alejados de ellas, en una 
especie de abandono moral. 

La indiferencia de su clase no explica por entero la conducta de 
estas madres. Parte de la explicación hay que buscarla en sus deseos 
y ambiciones"de mujeres. 



Capítulo 3 

La indiferencia materna 

Al indagar en los documentos históricos y literarios la sustancia 
y la calidad de las relaciones entre la madre y su hijo hemos consta-
tado o bien indiferencia, o bien recomendaciones de frialdad, y un 
aparente desinterés por el bebé que acaba de nacer. Este último 
punto suele interpretarse de la siguiente manera: ¿cómo interesarse 
por una criatura que tenía tantas probabilidades de morir antes de 
llegar al año? La frialdad de los padres, y especialmente de la 
madre, servía inconscientemente como coraza sentimental contra el 
alto riesgo de ver desaparecer al objeto de su ternura. Dicho de 
otro modo: era preferible no adherirse a él para no sufrir después. 
Esta actitud sería la expresión normal del instinto de conservación 
de los padres. Dada la elevada tasa de la mortalidad infantil hasta 
fines del siglo xvm, si la madre se apegara intensamente a cada uno 
de sus niños con toda seguridad moriría de tristeza. 

Durante mucho tiempo, los historiadores de mentalidades insis-
tieron en esta interpretación '. Es comprensible, en la medida en 
que esta explicación, sin justificar cabalmente la conducta de las 
madres nos impide también juzgarla. Al insistir sobre los azares de 
la vida de antaño y sus diversos infortunios (pobreza, epidemias y 
otras fatalidades) que se abatían sobre nuestros antepasados, los 

1. Flandrin, Lebrun y Shorter no se cuentan entre ellos. 
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lectores del siglo xx somos imperceptiblemente llevados a pensar 
que después de todo, si nos hubiéramos encontrado en esa situa-
ción, también nosotros habríamos sentido y hecho lo mismo. Así se 
opera en los espíritus la magnífica continuidad entre las madres de 
todos los tiempos, que fortalece la imagen de un sentimiento único, 
el Amor maternal. Partiendo de allí, hay quienes han llegado a la 
conclusión de que puede haber más o menos amor maternal, según 
las dificultades externas que agobian a la gente, pero que siempre 
lo hay. El amor maternal sería una constante transhistórica. 

No faltarán quienes digan que las fuentes escritas de que dispo-
nemos suelen referirse a las clases acomodadas, para las cuales y a 
propósito de las cuales se escribe, y que no podemos condenar al 
conjunto de las madres, a través de una clase pervertida. Podemos 
evocar también la conducta de las campesinas de Montaillou 2, que 
al alborear el siglo xvi mecen, acarician y lloran a sus hijos muertos. 
Este testimonio muestra sencillamente que en todos los tiempos 
hubo madres amantes, y que el amor maternal no es una creación 
ex nihilo de los siglos xvm o xix. Pero en ningún caso prueba que se 
trate de una actitud universal. 

Ya hemos mencionado la importancia del factor económico en 
la conducta de las madres, así como el peso de las conveniencias 
sociales. Pero ¿qué decir de esas mujeres pertenecientes a clases 
acomodadas, sobre las cuales no pesaba ninguna de las dos hipóte-
sis, dado que sus maridos no necesitaban de su trabajo para com-
pletar el suyo? ¿Qué pensar de esas mujeres que disponían de todos 
los medios para criar a sus hijos junto a ellas y para quererlos, y que 
durante siglos no lo hicieron? Al parecer, consideraron que se tra-
taba de una ocupación indigna de ellas, y optaron por zafarse de esa 
carga. Por otra parte, lo hicieron sin provocar el menor escándalo. 
Porque con excepción de algunos teólogos severos y de algunos 
intelectuales (todos ellos hombres), los cronistas de la época pare-
cen considerarlo normal. 

Además, el hecho de que estos últimos se hayan interesado tan 
poco por las madres amantes y por las madres descarriadas, tiende 
a mostrar que en ese momento ese amor no tenía un valor social ni 
moral. Muestra que sobre esas mujeres privilegiadas no pesaba 
ninguna amenaza, ninguna culpabilidad. En última instancia, ca-

2. E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, pp. 305 a 317. 
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bría ver en ellas un caso excepcional de actitud espontánea. Si la 
«moda» 3 no era favorable a la maternidad, ellas contribuyeron 
ampliamente a propagarla, aun cuando a fines del siglo xvm se 
consideraron sus víctimas. 

Nos ha parecido, pues, importante analizar sus conductas y sus 
discursos, que de acuerdo con una ley conocida se propagaron de 
arriba abajo en la escala social, y registrar con precisión las conse-
cuencias que tuvieron sobre sus hijos esas actitudes. 

Así es como hemos de vernos obligados a invertir la proposición 
corriente: no es porque los niños murieran como moscas que sus 
madres se interesaban poco por ellos. Todo lo contrario, en gran 
medida porque ellas no se interesaban moría una cantidad tan gran-
de de niños. 

Las señales de indiferencia 

Nos echamos ahora en busca de pruebas de amor. El no encon-
trarlas nos obligaría a sacar la conclusión de que no lo había. 

L A MUERTE D E L N I Ñ O 

Actualmente estamos profundamente convencidos de que la 
muerte de un niño deja una marca indeleble en el corazón de su 
madre. Incluso la madre que pierde a un embrión incipiente, si lo 
deseaba conserva el recuerdo de su muerte. Aun sin sumirse en 
manifestaciones de duelo patológicas, toda mujer recuerda ese día 
como el día de una pérdida irreparable. El hecho de poder engen-
drar otra criatura nueve meses después no cancela la muerte de la 
anterior. No hay cantidad que sustituya a la calidad que atribuimos 
a cada ser humano, incluido el feto viable. 

Antaño dominaba una mentalidad opuesta. F. Lebrun escribe 
en su tesis: «en el nivel humano, la muerte del niño pequeño es 

3. «Moda» es el término que emplea Talleyrand en sus Mémoires, p. 8: «No 
había llegado todavía la moda de los cuidados paternos (nació en 1754); en mi 
niñez la moda era muy diferente...» Y un poco antes: «cuidados demasiado solíci-
tos hubieran sido interpretados como pedantería, una ternura muy efusiva hubiera 
parecido algo nuevo y por lo tanto ridículo». 
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vivida como un accidente banal, que ha de ser reparado por un 
nacimiento ulterior 4». Lo cual testimonia un amor menos intenso 
de la madre hacia cada uno de sus hijos. P. Aries abogó a favor de 
la causa de esta insensibilidad, «que en las condiciones demográfi-
cas de la época es demasiado natural» 5. Natural o no, la insensibili-
dad aparece crudamente en los anales domésticos del siglo xvm. En 
esos libros donde el jefe de la familia relataba y comentaba los 
acontecimientos referidos a la misma, la muerte de los niños apare-
ce registrada casi siempre sin comentarios, o bien con algunas fór-
mulas piadosas que parecen más inspiradas en el sentimiento reli-
gioso que en la tristeza. 

Es el caso del cirujano de Poligny 6 que consigna la muerte de 
sus hijos añadiendo junto a cada uno de ellos, lo mismo que al 
consignar la de sus padres y vecinos: «Dios quiera velar su alma. 
Amén». En la única ocasión en que manifiesta pesar es a propósito 
de la muerte de un hijo de veinticuatro años, a quien califica de 
«hermoso joven». 

Otro burgués, abogado de Vaux-le-Vicomte, se casa en 1759. 
Tiene un hijo por año y pierde sucesivamente a seis, cuyas edades 
iban respectivamente de los seis años a unos meses. Registra la 
muerte de los cinco primeros sin añadir nada a su nombre. Al 
registrar el sexto, no puede dejar de hacer un balance: «Así que 
habiendo tenido seis hijos varones, me encuentro sin hijos. Bendita 
sea la voluntad de Dios». 

Todo esto es coherente con la famosa frase de Montaigne: «Per-
dí dos o tres hijos durante su crianza a cargo de una nodriza, no sin 
pena, pero sin mayor contrariedad» 1. 

La aparente ausencia de dolor ante la muerte de los hijos no es 
patrimonio de los padres. La reacción de las madres es idéntica. 
Shorter menciona el testimonio del fundador de un hospicio para 
niños expósitos en Inglaterra, que estaba consternado ante las ma-
dres que abandonaban a sus bebés moribundos en los arroyos o en 
los cubos de basura de Londres donde se pudrían. O la risueña 

4. Les hommes et la mort en Anjou aux xvn c et xvm e siécles, p. 423, París, 
1971. 

5. P. Aries, op. cit., p. 30. 
6. Babeau, Bourgeois d'autrefois, 1886, pp. 268-269. 
7. Montaigne, Essais, II, 8. 
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indiferencia de una persona de la alta sociedad inglesa que «des-
pués de haber perdido a dos de sus hijos, hacía notar que todavía le 
quedaba la docena del fraile». 

Con respecto a eso las francesas no tienen nada que envidiar a 
las inglesas. Basta con leer las palabras de Madame Le Rebours en 
su Avis aux méres en 1767: «Hay madres que al enterarse de la 
noticia de la muerte de su hijo encargado a una nodriza, se consue-
lan, sin averiguar la causa de su muerte, diciendo: ay, es un ángel 
en el paraíso. Pongo en duda que Dios les tenga en cuenta su 
resignación en esos casos. El permite que se formen criaturas en su 
seno para que las madres traten de hacer de ellas hombres; además, 
no hablarían así si reflexionaran en los dolores crueles que han 
sufrido esos niños antes de morir, si reflexionaran que muchas 
veces es su propia negligencia la causa de esas muertes 8»... 

Tal vez la máxima prueba de indiferencia sea la ausencia de los 
padres en el entierro de su hijo. En algunas parroquias, como por 
ejemplo Anjou, ni la madre ni el padre se desplazan para asistir a la 
inhumación del hijo de menos de cinco años. En otras parroquias 
asiste uno de los dos, a veces la madre y otras el padre 9. Son 
muchos los casos en que los padres se enteran muy tardíamente de 
la muerte de los hijos a cargo de nodrizas. Preciso es decir que no 
hacen grandes esfuerzos por mantenerse al tanto del estado de 
salud del niño. 

La última prueba de esta indiferencia nos es suministrada por 
el fenómeno inverso: manifestar dolor por la muerte de un hijo 
es una conducta que ei contorno registra siempre como si fuera 
curiosa. 

Lebrun 10 observa que la pena de Henri Campion ante la muer-
te de su hija de cuatro años, ocurrida en 1653, es tan excepcional 
que él mismo experimenta la necesidad de explicarla: «A quienes 
me digan que un apego tan vivo se excusa en el caso de personas 
formadas pero no en el caso de niños, les respondo que mi hija 
tenía indiscutiblemente muchas más perfecciones de las que se 

8. Pp. 67-68. 
9. A. Bideau hace notar que la mayoría de los padres se ocupaban de ir al 

entierro de su hijo en la pequeña ciudad de Thoissey. 
10. La vie conjúgale sous l'Ancien Régime, pp. 144-145 (subrayado por no-

sotros). 
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hayan tenido nunca a su edad, y que nadie puede reprocharme con 
fundamento el creer que hubiera sido cada vez mejor, y que por 
consiguiente no sólo he perdido una encantadora hija de cuatro 
años sino también una amiga, tal como se la puede imaginar en la 
plenitud de su edad». 

En una carta del 19 de agosto de 1671, la señora de Sevigné 
registra rápidamente el dolor de la señora Coetquen a la muerte de 
su hijita: «Está muy afligida y dice que no volverá a tener otra hija 
tan linda». La señora de Sevigné no se sorprende ante este dolor 
porque la criatura llorada era única. Pero si no hubiera tenido ese 
rasgo excepcional de su belleza, ¿hubiera sido más llorada que los 
demás? 

Cien años más tarde, Diderot demuestra la misma sensibilidad 
que la señora de Sevigné o que el infortunado Campion. En una 
carta a Sophie Volland evoca el «loco» dolor de la señora Damilavi-
lle ante la muerte repentina de una de sus hijas, y no puede expli-
carlo, si no justificarlo, más que remitiéndose a las cualidades ex-
cepcionales de la niña muerta: «Comprendo que se aflijan quienes 
pierden una criatura como ésa "». 

Todos estos testimonios muestran que la aflicción es permitida 
sólo excepcionalmente, y depende de algún rasgo peculiar del niño 
muerto. Hubiera resultado fuera de lugar llorar por los demás. ¿Tal 
vez porque las lágrimas se consideraban impúdicas? ¿Porque la 
tristeza era contraria al espíritu religioso? ¿O simplemente porque 
hubiera sido ridículo deplorar la muerte de un ser tan inacabado e 
imperfecto como un niño, al modo como actualmente reprochamos 
a la gente que llore la muerte de su perro? 

E L A M O R SELECTIVO 

Hay una segunda actitud, propia tanto del padre como de la 
madre, que no puede dejar de sorprender al lector del siglo xx: el 
trato increíblemente desigual que recibían los hijos según su sexo y 
según el sitio que ocupaban en la familia. Si el amor era natural y 
por consiguiente espontáneo, ¿cómo es que se dirigía a un hijo y no 
a otro? Si las afinidades son electivas, ¿por qué habíamos de querer 
más al varón que a la niña, al mayor que al menor? 

11. Carta del 9 de agosto de 1762. 
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¿No es acaso reconocer que amamos a los hijos ante todo por lo 
que nos significan socialmente y porque halagan nuestro narcisis-
mo? Una muchacha le cuesta una dote a su padre, y no le aporta 
nada salvo algunas alianzas o la amistad de algún vecino. Poca cosa, 
a fin de cuentas, si consideramos que las alianzas y las amistades se 
rompen según los intereses. Cuando el padre no puede casar a su 
hija porque no tiene dinero correspondiente a su rango, tiene que 
pagarle el convento, mantenerla como sirvienta o colocarla para 
que sirva en una casa extraña. No, la hija no es ningún negocio para 
sus padres, y al parecer no hay ninguna complicidad que la aproxi-
me a su madre. La madre reserva sus tesoros de ternura y de 
orgullo para su hijo mayor, heredero exclusivo del patrimonio y del 
título cuando sus padres son nobles. 

En todos los estratos sociales el heredero gozó de un trato fami-
liar privilegiado. Bastaba que los padres tuvieran algo que legarle, 
no importa si eran unos pocos arpendes de tierra o la corona de 
Francia, para que el primogénito fuera objeto de una solicitud 
ejemplar. En el campo la vida cotidiana le proporciona dulzuras 
que ni sus hermanas ni los hermanos menores conocen. Se le reser-
van los trozos salados y la carne, cuando la hay. En los hogares 
humildes los hermanos menores la prueban sólo excepcionalmente, 
y las niñas nunca. 

En su estudio sobre el Languedoc, Yves Castan 12 muestra la 
ambigüedad de la condición del primogénito. Era más obediente en 
la medida en que temía ser desheredado a favor de un hermano 
menor más complaciente. Pero en cambio, y de acuerdo con los 
numerosos documentos consultados por Castan, el primogénito pa-
rece gozar de la preferencia afectiva de sus padres. Así es como la 
madre, en lugar de distribuir su cariño entre sus hijos de manera 
igualitaria, e incluso de favorecer a los menores con una mayor 
dosis de ternura para compensar su futura miseria, se cree obligada 
a educarlos con más severidad; para prepararlos, se dice, a la dure-
za de su suerte. 

De modo que la madre tiene con ella a su hijo mayor durante su 
primera infancia. Le da el pecho y se ocupa en persona de él. Pero 
de buena gana entrega sus hijos menores a una nodriza, y se los 
deja durante largos años. Es indiscutible que los hijos mayores casi 

12. Honnéteté et relalions sociales dans le Languedoc, tesis, 1971. 



1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

siempre fueron más mimados y mejor educados de acuerdo con los 
recursos de los padres. 

¿Dónde está en ese sentimiento selectivo el amor maternal, del 
que se dice con tanta soltura que existe en todas partes y en todos 
los tiempos? La preferencia por el mayor no es inocente, y es 
probable que no sea natural. Castan sugiere que esta ternura ma-
ternal se fundaba en un vigoroso sentido de la previsión, cuya 
presencia registra por una vez: si el padre se muere antes que la 
madre y ésta se ve reducida a la impotencia, ¿de quién dependerán 
su supervivencia, su vejez y su felicidad sino del heredero? Necesi-
tamos tener buenas relaciones con aquel de quien depende nuestra 
suerte. 

Respecto del menor no hay necesidad de precauciones. Se alis-
tará en el ejército, servirá como criado a su hermano o a un vecino. 
Si tiene menos salud y un poco más de educación, puede ser que se 
haga sacerdote. Son comprensibles los inexpiables odios entre her-
manos. Todos los estratos de la jerarquía social seguían esta cos-
tumbre, y el sometimiento a ella era casi unánime i3, pero no por 
eso desde el más humilde de los campesinos al más elevado de los 
nobles dejaban de experimentarla en toda su dureza. 

En las familias ricas y nobles los hermanos menores podían 
casarse con cierta facilidad, pero las dos posibilidades principales 
que se les abrían eran la carrera militar y la carrera eclesiástica. Así 
fue como dos hermanos menores célebres se vieron obligados a 
abrazar la carrera eclesiástica: el cardenal de Bernis y el obispo de 
Talleyrand, que nos han dejado Memorias significativas. 

Sabemos que Talleyrand tuvo un hermano mayor y dos herma-
nos menores. Lo bautizaron en la iglesia de San Sulpicio el mismo 
día de su nacimiento (1754), y en cuanto se hubo terminado la 
ceremonia fue entregado a una nodriza que se lo llevó inmediata-
mente a su casa, en el barrio de Saint-Jacques. En el curso de más 
de cuatro años la madre no fue a verlo una sola vez ni pidió nunca 
noticias de él. Así que ignoró el accidente que al estropearle el pie 
hizo de él un tullido. La madre se enteró de su desgracia cuando 
perdió a su primogénito. Convertido en hijo mayor, Charles Mauri-
ce ya no podía ser militar ni representar honrosamente el nombre 

13. Castan: el asesinato del hermano mayor por su hermano menor. Véase 
«Peres et fils en Languedoc á l'époque classique». En Dix-septiéme siécle, 1974. 



La indiferencia materna / 73 

de su familia. Decidieron contra su voluntad que siguiera la carrera 
eclesiástica. Peor aún, lo obligaron a que renunciara a su derecho 
de primogenitura a favor de su hermano menor. En sus Memo-
ñas 14, cuenta que teniendo él alrededor de trece años un consejo 
de familia lo despojó de su derecho de primogénito para concedér-
selo a su hermano Archambaud, de cinco años de edad. Nos resulta 
fácil imaginar la escena: la humillación y la vergüenza del adoles-
cente tullido, que ha llegado a ser hijo mayor por accidente, y que a 
causa de otro accidente debido en gran parte a la indiferencia ma-
terna es relegado al rango de hermano menor. Pero Madame de 
Talleyrand extrajo una lección práctica: preocupada por asegurar 
una descendencia a la familia, conservó a su lado al nuevo heredero 
y a su hermano pequeño, que crecieron bajo él techo paterno. 

La historia de Talleyrand es particularmente odiosa por la inva-
lidez que resultó de ella y que nos afecta porque lo imaginamos. 
Pero no fue un caso único, y hemos de ver que fueron muchos los 
niños que volvieron tullidos, enfermos o moribundos de casa de sus 
nodrizas. Para no hablar de los que no volvieron nunca, y que pese 
a ser una proporción considerable están ahogados para nosotros en 
una masa de cifras abstractas. Invocar a propósito de ellos las nece-
sidades económicas y demográficas no es suficiente. En muchos de 
esos casos los padres tuvieron que optar entre la vida de su hijo y 
sus intereses. Y muchas veces eligieron la muerte, por negligencia y 
por egoísmo. No olvidemos que también esas madres integran la 
historia de la maternidad. Tal vez no sean sus representantes más 
honrosas, pero tienen el mérito de poner al descubierto una imagen 
cruel de la maternidad. Claro que no es la única, pero es una que 
pesa tanto como las otras. 

L A NEGATIVA A DAR EL PECHO 

Las mujeres como la señora de Talleyrand o las nietas del con-
sejero Froissard no estaban dispuestas a sacrificar su sitio y su 
puesto en la Corte, o simplemente su vida mundana y social para 
criar a sus hijos. El primer movimiento de rechazo era negarse a 
darles el pecho. Para explicar este gesto antinatural, las mujeres de 
sectores acomodados invocaron algunos argumentos cuyo objetivo 

14. P. l(i, nota i. 



1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

era más excusar su inacción que justificar su acción. Sin embargo 
hubo quienes dijeron las cosas con claridad: Me disgusta, y prefiero 
hacer otras cosas. 

L A S EXPLICACIONES D E LAS MUJERES 

Entre los argumentos que se esgrimían con mayor frecuencia 
predominan dos: amamantar es malo para la madre desde el punto 
de vista físico, y es poco decoroso. Entre los argumentos de orden 
físico, el primero y más corrientemente usado por las mujeres es su 
propia supervivencia. Decían de buena gana que si amamantaran a 
sus bebés se privarían «de un quilo precioso, absolutamente necesa-
rio para su propia conservación» 1S. Este argumento, desprovisto 
de todo fundamento médico, impresionaba siempre al contorno. 
También cabía invocar una excesiva sensibilidad nerviosa, que no 
hubiera tolerado los gritos de un niño. 

Pero la misma mujer que no toleraba los gritos es descrita así 
por el poeta Gilbert en su sátira del siglo xvm: «Pero en cuanto 
Lalli (Tollendall) es condenado a muerte y arrastrado en público al 
cadalso, ella será la primera en acudir a esa horrible fiesta, en 
comprar el placer de ver rodar su cabeza». 

Por otras fuentes 16, sabemos que las mujeres mundanas no 
eran las últimas en acudir a las ejecuciones capitales. Algunas de-
mostraron un entusiasmo próximo al delirio en el suplicio de Da-
miens, que fue particularmente bárbaro. Pero seguramente los gri-
tos del condenado las hacían sufrir menos que los de su hijo. 

La excusa, tan frecuente, de la debilidad de su constitución, 
motivo absoluto para no amamantar, pertenece al mismo orden de 
ideas. Pero los moralistas de fines del siglo xvm se burlarán de este 
pretexto. Quienes se complacen invocando su fragilidad y su salud 
precaria, dicen, 17 son las mismas que asisten a banquetes terribles, 
donde comen los manjares más indigestos, las mismas que bailan 
hasta caer de cansancio y que corren a sofocarse a todos los espec-
táculos. 

A veces, en lugar de enternecerse sobre su salud, las mujeres 

15. Linné, La nourrice marátre (1770), p. 228. 
16. Barbier, Collé o Casanova. 
17.. Verdier-Heurtin, Discours sur l'allaitement, p. 25. 
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utilizan el argumento estético y juran que si dan el pecho su belleza, 
el más valioso de sus bienes, las abandonará. Se consideraba (y se 
sigue considerando) que el hecho de amamantar deforma el pecho 
y afloja los pezones. Muchas eran las que no querían arriesgarse a 
ese ultraje y preferían acudir a una nodriza. 

Pero si el argumento de que corrían el riesgo de perder su salud 
y su belleza no era bastante para que los demás se conmovieran 
sobre su suerte, las mujeres podían acudir al orden social y moral 
que no dejaba indiferente a nadie. 

Ante todo, las mujeres (y las familias) que se consideraban 
superiores al vulgo creían que era poco honroso amamantar ellas 
mismas a sus hijos. Hacía tiempo que las damas de la nobleza 
daban el ejemplo en este sentido, de modo que esa negligencia no 
tardó en convertirse en un rasgo de distinción para los demás. Dar 
el pecho al hijo significaba reconocer que no se pertenecía a lo 
mejor de la sociedad. Como consecuencia, Dionis, un médico del 
siglo XVIII, observaba: «Desde las burguesas hasta las mujeres de 
los artesanos más humildes delegan en otras sus obligaciones ma-
ternales». Es una reflexión tal vez excesivamente general y rápida, 
pero que pone al descubierto un aspecto de las mentalidades. 

Por su parte, intelectuales como Burlamaqui y Buffon manifes-
taban el mismo desdén hacia el amamantamiento materno. Refi-
riéndose al niño pequeño, Buffon escribe: «Pasemos por alto el 
disgusto que puede provocar el detalle de las atenciones que su 
condición exige 1K». Palabras masculinas que las mujeres nunca se 
ocuparon de desmentir. Al parecer, «el detalle de las atenciones» 
que requieren los niños no les proporcionaba ninguna satisfacción. 

En nombre del decoro, el amamantamiento fue declarado ridí-
culo y desagradable. El término «ridículo» es muy recurrente en las 
correspondencias y memorias. Madres, suegras y mujeres sabias 
desaconsejan a la joven madre que dé el pecho al hijo, por tratarse 
de una tarea que no es lo bastante noble como para una dama de 
rango. No queda bien descubrir a cada momento la teta para dárse-
la al bebé. Además de dar una imagen animal de la mujer como 
«vaca lechera», es un gesto falto de pudor. En el siglo xvin se-
mejante argumento no es trivial. El pudor es un sentimiento real, 

18. R. Mercier, L'enfant dans la société au xviu1' siécle (avant VEmite), p. 55. 
Dakar, 1961. 
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que incide en esta negativa a amamantar. La madre que da el pecho 
debe ocultarse del mundo para hacerlo, lo cual interrumpía por un 
prolongado período su vida social y la de su marido. 

Por su parte los maridos tuvieron su parte de responsabilidad en 
la negativa de sus esposas a criar a sus hijos. Algunos se quejan del 
amamantamiento como si se tratara de un atentado a su sexualidad 
y una restricción de su placer. A algunos les disgustan ostensible-
mente las mujeres que amamantan, con su intenso olor a leche 19 y 
sus senos que rezuman continuamente. Para ellos el amamanta-
miento es sinónimo de suciedad. Un verdadero remedio contra el 
amor. 

Aun en el caso de que el padre no esté disgustado, el pequeño 
que es alimentado por su madre le estorba de manera considerable. 
Porque los médicos y moralistas de esa época están de acuerdo en 
proscribir las relaciones sexuales no solamente durante el embarazo 
sino también durante la lactancia. Según ellos, el esperma malogra 
la leche. Así que pone en peligro la vida del niño. La medicina del 
siglo xvm sigue difundiendo esta falsa consigna, y por consiguiente 
el padre se ve costreñido a un prolongado período de continencia 
sin placer. Como por otra parte, y desafiando el tabú, las parejas se 
habían dado cuenta de que en ese período la mujer es menos fértil, 
el padre se encontraba ante una alternativa desagradable. O bien 
darse placer sin demasiado temor de engendrar otro hijo (tentación 
muy agradable) y poner en peligro la vida del bebé. O bien abste-
nerse para conservarlo. La solución más frecuente era reemplazar 
con amores adúlteros la relación conyugal. Solución que, claro es-
tá, disgustaba profundamente a las esposas. En uno u otro caso, la 
cohesión familiar resultaba amenazada. 

El niño de meses es objetivamente un engorro para sus padres, 
y es comprensible que fuera encargado a una nodriza mercenaria 
hasta que se concluyera su crianza. Pero las madres no se confor-
man con eso, rechazan en bloque a los niños cualquiera sea su 
edad. El niño no obstaculiza solamente la vida conyugal de su 
madre, sino también sus placeres y su vida mundana. Ocuparse de 
un niño no es ni divertido ni elegante. 

Quienes colocan en primer lugar su tranquilidad y sus placeres, 
adhieren plenamente al pequeño poema de Coulanges: 

19. Louis Joubert, mencionado en Entrer dans la vie, p. 160. 
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«¿Hay algo menos atrayente 
que un montón de niños que gritan? 
Uno dice papá, otro mamá 
y el otro llora tras de su amiga. 
Y por esta diversión 
te marcan como a un perro». 

Los placeres de la mujer de mundo residen fundamentalmente 
en su vida mundana: hacer y recibir visitas, ostentar un vestido 
nuevo, ir a la Ópera y a la Comédie. La mundana juega y baila 
todas las noches hasta la madrugada. Le gusta entonces «gozar de 
un sueño tranquilo, o al menos sólo interrumpido por el placer 2l)». 
«Y el mediodía la encuentra en el lecho» 21. 

Todas estas mujeres tenían la conciencia tranquila porque su 
contorno admitía la necesidad de la vida mundana en mujeres de 
alto rango, y los mismos médicos reconocían que esas obligaciones 
eran excusas válidas para no criar a sus hijos. Moreau de Saint-
Elier, un médico, afirmaba a mediados del siglo xvm que el cuidado 
de los niños «es una carga engorrosa... en la sociedad». 

Si añadimos a esto que de acuerdo con el ideal mundano de la 
época nada es menos distinguido que «demostrar demasiado amor 
por los hijos» 22 y alienar su precioso tiempo a favor de ellos, 
tenemos la respuesta más clara al problema del abandono de los 
niños por sus madres acomodadas o ricas. Porque las pequeño-
burguesas, las mujeres de los comerciantes o del juez local, que 
carecían prácticamente de obligaciones mundanas, se apresuraban 
a imitar a sus hermanas más favorecidas. A falta de una vida social 
brillante, el librarse también ellas de sus hijos les otorgaba un 

20. Toussaint, Les moeurs (1748). 
21. Madame Le Prince de Beaumont, Avis aux parents et aux maítres sur 

l'éducation des enfants (1750), p. 77. 
22. Vandermonde, Essai sur la maniere de perfectionner l'Espéce humaine 

(1750). Así pensaba Montesquieu, citado por R. P. Dainville: «todo lo que se 
refiere a la educación de los niños, al sentimiento natural, le parece bajo al 
pueblo». Lo mismo sucede en las clases acomodadas: «de acuerdo con nuestras 
costumbres ni el padre ni la madre crían ya a sus hijos, no los ven, no los alimen-
tan. Ya no nos enternece su vista, son objetos que se sustraen a las miradas, y una 
mujer que demostrara preocuparse por ellos faltaría a la elegancia». Corroboran-
do esto, Turgot confía en su carta a Madame de Grafigny en 1751: «nos avergonza-
mos de nuestros hijos». 
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primer signo de distinción. Era preferible no hacer absolutamente 
nada antes que demostrar ocuparse de objetos tan insignificantes. 

Pero todo esto no es suficiente para explicar esta conducta. 
Recordemos las advertencias de los teólogos del siglo xvi que 

reprochaban a las madres su ternura culpable para con sus hijos. A 
fines del siglo XVIII, toda la intelectualidad les hará el reproche 
contrario, y estigmatizará su dureza. De modo que tenemos que 
plantearnos una pregunta: ¿qué sucedió a lo largo de esos dos 
siglos? 

Claro que la ausencia del sentimiento de la infancia era anterior 
a este período. Pero las mujeres daban el pecho a sus hijos y los 
conservaban a su lado por lo menos hasta los ocho o diez años. 
Curiosamente, es en el momento en que ese sentimiento de la 
infancia empieza a crecer y a desarrollarse cuando las mujeres se 
distancian de sus deberes maternales. Los hechos son contradicto-
rios sólo en el caso de que .definamos a la mujer dentro de los 
límites de la maternidad. 

Ahora bien, precisamente en los siglos xvn y XVIII la mujer que 
tenía recursos para ello intentó definirse como mujer. El hecho de 
que la sociedad no hubiera acordado todavía al niño el sitio que le 
otorga en la actualidad facilitó la empresa. Para llevarla a cabo, fue 
preciso olvidar las dos funciones que antes definían la totalidad de 
la mujer: la esposa y la madre, que sólo le daban existencia en 
relación con otro. 

La emancipación de las mujeres 

Al intentar definirse como seres autónomos, las mujeres debían 
conocer fatalmente una voluntad de emancipación y de poder. Los 
hombres, la sociedad, no pudieron impedir el primer paso, pero 
supieron obstaculizar hábilmente el segundo, y volver a conducir a 
la mujer a la función que ella no hubiera debido dejar nunca: la 
función de madre. Por añadidura, recuperaron a la esposa. 

Para comprender el rechazo de la maternidad por parte de las 
mujeres es preciso recordar que en aquella época las tareas mater-
nales no merecen atención ninguna, ninguna valorización por parte 
de la sociedad. En el mejor de los casos, es normal; en el peor es 
una vulgaridad. Así que las mujeres no ganaban ninguna gloria 
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siendo madres, y sin embargo ésa era su función principal. Com-
prendieron que para tener derecho a alguna consideración debían 
seguir un camino que no fuera el de la maternidad, que no les 
aseguraba el menor reconocimiento. 

Pero para poder aunque más no fuera pensar en ello, debían 
estar libres de las cargas propias de la condición femenina común: 
contingencias materiales, autoridad del marido y aislamiento cultu-
ral. De modo que era preferible ser francesa antes que italiana, 
aristócrata o burguesa antes que obrera, ciudadana antes que cam-
pesina. 

¿Por qué las francesas? 
Es un hecho reconocido por unanimidad que las francesas fue-

ron las primeras en entregar sus hijos legítimos a nodrizas. Lo 
hicieron tan masivamente que a mediados del siglo XVIII los niños 
de las ciudades criados por sus madres eran excepciones. Roger 
Mercier afirma que los demás países de Europa imitaron esta prác-
tica más de lo que se supone 23. Pero no todos. Es curioso que se 
haya olvidado a Inglaterra y Alemania, para conservar en la memo-
ria esta conducta como si fuera típicamente francesa. Héléne 
Deutsch 24 por ejemplo evoca la actitud de las francesas en el curso 
de estos dos siglos como si hubiera sido única en Europa. Según 
ella, es una aberración inexplicable respecto de las normas univer-
sales de la maternidad. 

Es difícil dar una explicación enteramente satisfactoria de este 
fenómeno francés, pero también inglés y accesoriamente alemán. 
A lo sumo cabe observar que Francia e Inglaterra eran considera-
dos los países más liberales de Europa en lo que se refiere a las 
mujeres. Pillorget 25 apunta que desde finales del siglo xvi las fran-
cesas son más libres en su vida y en su conducta que las españolas y 
las italianas, y que las inglesas lo son aún más que las francesas. 

23. Op. cit., pp. 31-32: Fundándose en obras de moral y medicina, Mercier 
confirma que «en Inglaterra, las mujeres se niegan a amamantar a sus hijos, no 
sólo las de las clases altas, sino todas aquellas cuyos recursos económicos se lo 
permitan, a costa de privaciones sí es necesario... En Alemania se da el mismo 
abandono, puesto que a falta de nodrizas se intenta suplantarlas con la alimenta-
ción artificial». En cambio en Holanda y en los países del norte, como Suecia, la 
crianza mercenaria se practica muy poco. 

24. Psychologie de la femme, II, p. 9, París, P.U.F. 
25. Pillorget, La tige et le ramean, p. 57, París, Calmann-Levy, 1979. 



1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

Menciona el testimonio de un contemporáneo inglés que asegura 
que «Inglaterra es un paraíso para las mujeres...». Hacia la misma 
época los autores dicen lo mismo de las francesas. La opinión gene-
ralizada hace de Francia el país por excelencia de la libertad feme-
nina 26. No solamente se burlaban de las costumbres bárbaras de 
los turcos, sino que además se jactaban de no imitar los celos tiráni-
cos de españoles e italianos. 

Es cierto que contrariamente a sus hermanas mediterráneas, la 
francesa acomodada goza de una gran libertad para ir y venir y pata 
tener contactos con el mundo. La vida social que cultiva favorece el 
encuentro de los sexos sin provocar dramas a la italiana. Reina la 
galantería pero no la disolución, como dice Pradon 27 en respuesta 
a la sátira 10 del misógino Boileau. 

Ninguna actitud particular de la Iglesia explica esta libertad 
femenina francesa o inglesa. Pero cabe advertir que estas dos nacio-
nes eran consideradas como las más desarrolladas de Europa, y sus 
costumbres como las más refinadas del mundo. 

En Francia las aristócratas fueron las primeras en practicar el 
arte de vivir sin niños. Libres de preocupaciones materiales, dispo-
nían de tiempo y dinero en abundancia, y parecen haber ilustrado 
por anticipado el principio de Tocqueville según el cual las personas 
más favorecidas son las que menos toleran la menor alienación. 
Considerando tal vez que emplearían mejor su tiempo ocupándose 
de algo que no fuera lo que cualquier mujer podía hacer en su lugar 
por dinero, hicieron alarde de su voluntad de distinción y de poder. 
Las guerras intestinas les proporcionaron muchas oportunidades. 
Sus modelos fueron deslumbrantes, puesto que en menos de cien 
años tres mujeres fueron regentes del reino. 

En esos tiempos convulsionados, muchas damas castellanas fue-
ron auxiliares útiles de sus maridos. Supieron defender sus castillos 

26. El abad de Puré, La Précieuse: «La mayor de las dulzuras de nuestra 
Francia es la libertad de las mujeres; es tan grande en todo el reino que los 
maridos prácticamente no tienen poder y las mujeres son soberanas. Los celos del 
marido no son menos vergonzosos que el desorden de su mujer». 

27. Magendie, La politesse mondaine et les théories de l'honnéteté en France au 
XVII e siécle, pp. 88-89: «la honesta libertad que se permite en Francia lejos de 
acrecentar el vicio destierra su licencia; sin utilizar aquí como en otras regiones 
rejas, cerrojos, llaves y cadenas, que no hacen más que volver audaces a las más 
tímidas, las guías son el honor y la virtud». 
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y conservar intactos los bienes familiares, como por ejemplo la 
famosa Chrétienne d'Aguerre, que movilizaba ejércitos, se hacía 
escuchar en los consejos y le disputaba Provenza al duque de Sa-
boya. Madame la Guette, la baronesa de Bonneval, la condesa de 
Saint-Balmont y muchas otras no produjeron menos impacto. To-
das estas mujeres que demostraron coraje en momentos de peligro 
revelaron a las demás mujeres de su casta que podían desempeñar 
las mismas funciones que los hombres, y tan bien como ellos. 

Cuando los sucesos de La Fronda, las grandes aristócratas qui-
sieron inmiscuirse en ellos. Era una ocasión demasiado hermosa 
como para no destacarse. La duquesa de Chevreuse, la Grande 
Mademoiselle, la duquesa de Montzabon y, claro está, la duquesa 
de Longueville rivalizaron en intrigas, hazañas y correrías. Dirigen-
tes de guerra al servicio de los Príncipes, estas mujeres olvidaron su 
sexo por la gloria. Su triunfo residía antes en La Fronda que en su 
marido o su hijo. 

Las damas que hemos nombrado no representaban más que un 
núcleo mínimo de aristócratas, pero sus acciones fueron ruidosas, y 
todas las mujeres mundanas se apasionaron por la política. A me-
nudo aparece citada la frase de la nieta de la señora de Ramboui-
llet: «Ahora que ya tengo cinco años, abuela, hablemos de asuntos 
de Estado». Y la de Mazarin, que durante las negociaciones del 
tratado de los Pirineos se quejaba de esta pasión propia de las 
francesas. Entonces le habría confiado al ministro español Don 
Luis de Haro 28: «Vosotros sois dichosos; tenéis, como en todas 
partes, dos clases de mujeres, multitud de coquetas y unas pocas 
mujeres de bien: aquéllas piensan solamente en gustar a su galán, y 
éstas a su marido; unas y otras tienen como única ambición el lujo y 
la vanidad. En cambio las nuestras, sean mojigatas, viejas, jóvenes, 
tontas o ingeniosas, quieren meterse en todo. Una mujer de bien 
no se acuesta con su marido ni una coqueta con su galán si no les 
hablan de asuntos de Estado. Quieren verlo todo, conocerlo todo, 
saberlo todo, y lo que es peor hacer todo y enredarlo todo». 

De modo que entre la cortesana y la mujer de bien (esposa y 
madre) se perfila una mujer que no es ni una cosa ni otra, que 
quiere «saberlo todo... y hacerlo todo». Un ser semicarnal y semi-

28. Mencionado por L. Batiffol, La Duchesse de Chevreuse, p. 212 (el su-
brayado es nuestro), París, Hachette, 1913. 
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pez que se parece a un hombre, que quiere imitarlo pero que no es 
hombre. Factor de perturbación a los ojos del Primer ministro de 
una Regente, el único error del sexo débil consiste en querer jugar 
al sexo fuerte y ser su igual. Es un elemento de desorden en una 
sociedad monárquica paternalista y sumamente jerarquizada. 

Las parisinas acomodadas, nobles o burguesas, quisieron imitar 
a las grandes aristócratas. A falta de ambiciones políticas, buscaron 
a su vez afirmar su independencia y brillar por su distinción. El 
hecho de vivir en una gran ciudad les ofrecía dos posibilidades raras 
a comienzos del siglo XVII: una vida social refinada y una vida 
cultural sin precedentes; el arte de la galantería virtuosa o el saber 
reservado tradicionalmente a los hombres. Estas dos opciones han 
de ser sucesivamente las de las preciosas y las mujeres sabias hasta 
mediados del siglo xvm. De esa manera intentaron igualar a los 
hombres, e incluso someterlos. 

Es preciso volver por un momento al fenómeno urbano, que 
unos juzgan alienante y otros patológico. Con anterioridad hemos 
visto los factores de la alienación urbana, vayamos ahora a otro 
aspecto de las cosas. La ciudad, especialmente la gran ciudad, es 
también un sitio de liberación para otras categorías de personas. 
Para las más favorecidas significa contactos y cultura. Es por exce-
lencia el sitio del saber, el sitio donde reinan el espíritu y las posibi-
lidades de diálogo. 

Es fácil imaginar que las mujeres más privilegiadas tuvieron 
ganas de brillar fuera de sus casas antes que permanecer confinadas 
dentro, entre las tareas domésticas y maternales que no les asegura-
ban ningún reconocimiento particular. Muy pronto, no pensaron 
más que en su salón, no tuvieron más tiempo para ocuparse del 
gobierno doméstico. Consagradas a sí mismas, no dispusieron de 
un segundo para consagrar a los otros. 

Esa es la gran diferencia con la campesina rica. Sus condiciones 
de vida pueden explicar su fidelidad al amamantamiento y a la 
maternidad en general. Aunque tenga recursos para dedicarse a 
otra cosa, la campesina no tiene oportunidades de hacerlo. Sale 
poco de su granja y de sus tierras, y sería muy mal visto que aban-
donara a su bebé por un libro, suponiendo que sepa leer. Nada ni 
nadie puede llevarla a un terreno que no sea la maternidad. No la 
amenazan ni la galantería ni la cultura. Toda su virtud (su valor) 
reside en su modestia, y su poder no supera el marco de su cocina y 
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su gallinero: a lo sumo ejerce poder sobre sus hijos, sobre el criado 
y el corral. Como a ella no llega ninguna solicitud exterior, se 
mantiene apegada a sus funciones tradicionales, que algunos lla-
man naturales. ¿No es acaso por falta de opción? 

En cambio las mujeres acomodadas de las ciudades tuvieron 
todas las tentaciones que pudieran distraerlas de esas funciones 
tradicionales. Al menos aparentemente encontraron durante un 
largo período su felicidad antes de darse cuenta de que tal vez 
habían sido absorbidas. No cabe duda de que pensaban acceder al 
poder compartiendo por partes iguales el saber reservado antes a 
los hombres. Obligadas a constatar su fracaso, han de abandonar la 
partida para jugar otra. 

Antes de llegar a ese cambio de actitudes de las mujeres, vea-
mos antes cómo ganaron las primeras batallas feministas, en detri-
mento, preciso es decirlo, de sus hijos. 

Los medios de emancipación 

Desde los comienzos del siglo xvn, las mujeres que quisieron 
destacarse encontraron su terreno predilecto en la galantería. Des-
pués de treinta años de guerras civiles, las costumbres francesas 
estaban impregnadas de grosería, y hasta de brutalidad. 

La renovación de las costumbres no provino de la corte del Rey 
Gascón, sino de los salones parisinos dirigidos por mujeres con 
ambiciones nuevas. En los salones aristocráticos cuyo modelo sigue 
siendo el de la señora de Rambouillet 29, y después en los burgue-
ses, ha de renacer la cortesía mundana olvidada con la corte de los 
Valois. Es allí y más tarde en las alcobas de las Preciosas donde 
aparece una nueva civilización y una cultura elitista, cuyo elemento 
más activo fueron indiscutiblemente las mujeres. 

La primera causa de este movimiento preciosista es un afán 
furioso de distinción. Pará distinguirse había que oponerse a todos 
los valores vigentes. Si el común de los mortales era propenso a 
gozar, esclavo e ignorante, ellas trataron de ser platónicas, libres y 
sabias. Como el peor de los males es la vulgaridad que se adhiere al 

29. El hotel de Rambouillet, construido en 1610, ejerció una gran influencia 
desde 1620 hasta La Fronda. 
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cuerpo y abandona el pensamiento, las Preciosas se sintieron obli-
gadas a cultivar el espíritu y dominar sus sentidos. Volviendo a la 
antigua filosofía de la libertad a través de la ascesis, las Preciosas, 
aún más que las mujeres filósofas del siglo XVIII, no quisieron ser 
más que puros Intelectos. Así las define el abad de Puré: «un 
compendio del espíritu, un extracto de la inteligencia humana». 

Estas mujeres del Gran Siglo habían comprendido que su cuer-
po era el sitio principal de anclaje de su esclavitud. Cuando el 
hombre goza, posee al mismo tiempo a toda la mujer, sea su aman-
te o su esposa. Razón por la cual L'Astrée (1610), biblia del amor 
durante medio siglo, llegaba a la conclusión de la necesidad de una 
frialdad virtuosa. 

Resueltamente hostiles al matrimonio y a la maternidad, las 
Preciosas no renuncian al amor. Quieren espiritualizarlo despren-
diéndolo de los apetitos sensuales. Estas «jansenistas del amor» 30 

preconizan el método en el deseo como lo preconiza Descartes en 
la razón. Todo su arte consiste en hacerse desear sin dejarse 
poseer. 

Contrariamente a lo que afirman algunos burlones, no practica-
ron la coquetería vulgar de las faroleras. En la medida en que se 
hacían respetar, dominaban su amor y los deseos del otro. No 
tenían límites para exigir pruebas de adhesión, de respeto y sumi-
sión. En una palabra, para exigir ser libres y soberanas a la vez. 
Exactamente lo contrario de la condición de la mujer esposa y 
madre. 

Es la razón por la cual Mademoiselle de Scudéry rechaza resuel-
tamente el matrimonio y la posesión que van juntos 31. Hace poco 
caso «de las damas que no sabían ser otra cosa que mujer de su 
marido, madre de sus hijos y gobernanta de la familia». Aun cuan-
do el amor presida el matrimonio, esta unión es fuente de disgus-
tos. La continuidad de los cuidados mutuos altera la pureza inicial 
de los sentimientos, y la autoridad de la familia del marido es un 
yugo insoportable 32. Pero todavía hay otra contrariedad que puede 

30. Expresión atribuida a Ninon de Léñelos y retomada por Saint-Evremond. 
31. «Quiero, dice ella, un amante sin querer un marido, y quiero un amante 

que conformándose con poseer mi corazón me ame hasta la muerte...» Esto es, la 
situación exactamente opuesta a los vínculos habituales entre el hombre y la 
mujer, que se casan sin amor, y generan la sumisión de la esposa. 

32. Véase Diatribe contre le mariage par l'une des Précieuses de l'abbé de 
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parecer dulce y no es menos amarga. Escuchemos a Eulalia: «una 
hermosa dama que ha enterrado con honor a sus suegros, abuelos y 
madrastra... cuando se cree libre de un mal cae en otro. Ha debido 
quejarse de la vejez, ahora se queja de la juventud fecunda y dema-
siado pródiga, que la ha hecho madre y la expone cada año a una 
nueva carga, a un riesgo visible, a un peso importuno, a dolores 
indecibles y a una serie de enojosas consecuencias. Sin embargo 
debe padecerlas y sufrir en silencio: el pensamiento del deber pre-
valece sobre todos los demás y os reprocha todos los momentos de 
indiferencia en que podéis caer 33...». 

Por cierto que este texto de Michael de Puré es uno de los 
fragmentos más crueles que se hayan escrito nunca contra el matri-
monio. El marido, la familia del marido y los hijos son relegados 
implacablemente al rango de los infortunios de la mujer. Robert 
Bray 34 advierte que cabe creer que la diatriba es excesiva y excep-
cional. Y sin embargo, dice, la tendencia que en ella se expresa 
estuvo al parecer muy difundida. 

Al invertir por completo los valores sociales de su tiempo, las 
Preciosas parisinas, contra lo que se ha dicho, no fueron un micro-
cosmos ridículo. La gran resistencia y las burlas que se le opusieron 
son señales de una influencia considerable. Moliere ironiza a pro-
pósito de ellas porque sus ideas adquirieron cierta importancia no 
sólo en la capital sino también en las provincias. Cathos y Magde-
lon lo prueban. A través de ellas Moliere ridiculiza con crueldad a 
todas las «sabihondas» de provincia que quieren salir de su condi-
ción social y femenina. Que afirman torpemente sus aspiraciones 
mundanas, no sólo para salir de su clase pequeño burguesa sino 
también para oponerse mejor a su futura vida de madres de familia. 

Ridiculas tal vez para todos aquellos que no toleran a quienes 
quieren salir de su condición, estas primeras feministas son conmo-
vedoras como todos los autodidactas. Su torpeza no impidió que 
algunas de sus ideas se propagaran. En los medios que se preten-
dían refinados, los hombres cambiaron sensiblemente de actitud 
con sus esposas y amantes. Los valores tradicionales familiares per-

Puré, mencionada por G. Mongrédien, Les Précieux et les Précieuses, pp. 149-150, 
París, Mercure de France, 1939. 

33. Ibídem. 
34. La Préciosité et les Précieux, 1948, p. 164. 
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dieron peso, a pesar de que estas Preciosas tuvieron enemigas acé-
rrimas entre quienes pensaban que «la virtud estricta quiere que 
una dama no sepa hacer otra cosa que ser la mujer de su marido, la 
madre de sus hijos y el ama de la casa y los esclavos 3S». 

Tuvieron también adversarios encarnizados entre los burgueses 
que describe muy bien Moliere, apegados a los valores tradiciona-
les: los Sganarelle, Gorgibus o Chrysale «que miraban a las mujeres 
como a las principales esclavas de sus casas, y prohibían a sus hijas 
que leyeran otros libros que los que servían para rezar a Dios». 

Necesitaron mucho coraje y mucha perseverancia para leer esos 
libros prohibidos. No es que corrieran riesgos graves al transgredir 
las prohibiciones, pero habían recibido una educación tan medio-
cre, por no decir nula, que nos sorprende su ambición intelectual. 
Y también sus logros. 

Por cierto que la primera generación de mujeres ambiciosas 
había sacrificado más a la forma que al fondo. Eran más vanidosas 
que sabias, y el sueño de una Academia femenina las exaltaba más 
que el duro trabajo intelectual. Sus enemigos aprovecharon esa 
debilidad y se burlaron a ultranza de ese defecto. Es cierto que las 
intelectuales auténticas como Mademoiselle de Scudéry no eran 
legión. La absoluta ignorancia de la gran mayoría de las mujeres, 
las colocaba en una situación original de desventaja demasiado 
grande como para que lograran realmente superarla, a menos que 
fueran geniales. A lo sumo, podían proponerse disimularla con un 
poco de talento. 

Para medir mejor el camino que recorrieron algunas de ellas, es 
preciso recordar que toda educación intelectual propiamente dicha 
les estaba prohibida. Tanto la casa, como la escuela o el convento, 
se cuidaban muy bien de desarrollar su inteligencia. Aunque hubo 
aquí y allá algunos pequeños cambios de programa, el contenido de 
la enseñanza de las niñas fue hasta la primera mitad del siglo xix de 
una mediocridad inaudita. Porque su finalidad era siempre la mis-
ma: hacer de esas niñas esposas creyentes y amas de casa eficaces. 

En un pensionado o en un convento del siglo xvn se enseñaba a 
leer y escribir medianamente, pero lo esencial de la enseñanza 
estaba en las labores de costura y en los cursos de religión. En 
muchos establecimientos las muchachas abandonadas a sí mismas 

35. Texto del Grand Cyrus, tomo X. 
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salían tan ignorantes como habían entrado. Cuando eran educadas 
en sus casas bajo la supuesta dirección de sus madres, los resulta-
dos, salvo excepciones, no eran muy brillantes. Las niñas ricas 
como la duquesa de Orléans tenían derecho a recibir lecciones de 
comportamiento. Las niñas pobres de la nobleza de provincia, co-
mo la señora de Maintenon, vivían en el campo y aprendían unas 
páginas de las Cuartetas de Pibrac. 

En total queda muy poca cosa de esta enseñanza. La Histoire 
mondíale de lafemme 36 menciona una encuesta referida al porcen-
taje de cónyuges que estaban en condiciones de firmar su acta de 
matrimonio a fines de siglo: el 79 % de los hombres y el 85 % de las 
mujeres eran analfabetos. Si las mujeres de la nobleza lo son menos 
que las demás, sigue habiendo entre ellas muchas jóvenes que eran 
apenas alfabetas, como la madre del duque de Rohan, que no podía 
enseñarle a leer a su hijo, o Mademoiselle de Brézé, que después 
de casarse con el futuro Grand Condé tuvo que volver al convento, 
para aprender a leer y escribir. En pleno siglo XVIII los memorialis-
tas dicen que una de las hijas de Luis XV salió del convento sin 
saber leer. 

Las que habían aprendido a leer y escribir tenían que recorrer 
aún un largo camino para llegar a ser un siglo después Philaminte o 
la señora de Chátelet. Había que tener un formidable afán de saber 
para elevarse desde la moral de Pibrac a las discusiones filosóficas, 
para decidir ser estoica o epicúrea, para acceder a la física de Des-
cartes o a la de Gassendi. 

Las Preciosas perseveraron pues en el camino de la cultura y el 
saber. Sus hijas fueron sabias, y para lograrlo utilizaron todas las 
oportunidades posibles. Como ni en la casa ni en el pensionado 
aprendían nada, los abandonaban no bien podían en busca de per-
sonas más favorecidas que ellas en esa materia. Esa es la razón por 
la cual se describe a estas mujeres corriendo de un lado a otro, de 
salón en salón, de cursos a conferencias... Como no podían apren-
der sino a través de otro, y no tenían otro calibrador que su buena 
voluntad, solía sucederles que confundieran a un Vadius o a un 
Trissotin con un filósofo. 

Lo cierto es que fue gracias a su vida social, que ofrecía muchas 

36. Histoire mondíale de lafemme (xvi et X V I I I siécles), p. 19, París, Nouvelle 
Librairie de France, 1965. 
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oportunidades de diálogo y de lecciones, como pudieron acceder a 
los primeros rudimentos de las ciencias y la filosofía. Después de lo 
cual el resto lo hacían sus lecturas. 

Pero padres y maridos veían con malos ojos esta avidez de 
cultura. Como no podían terminar con las causas, hicieron todo lo 
posible por amortiguar los efectos. Desde fines del siglo xvi hasta 
mediados del siglo xvm, la mayoría de los hombres, y entre ellos los 
más destacados, se unieron en un discurso único para tratar de 
disuadirlas de ese camino. De Montaigne a Rousseau, pasando por 
Moliere y Fénelon, las conminan a volver a sus funciones naturales 
de ama de casa y madre. El saber, dicen, echa a perder a las 
mujeres, al distraerlas de sus más sagrados deberes. 

Preciso es reconocer que preciosas y sabias hacían poco caso de 
la economía doméstica, y dejaron el recuerdo de pésimas amas de 
casa. G. Faniez 37 las describe una más despreocupada que otra de 
sus casas. La señora de Rambouillet era una incapaz, lo mismo que 
la señora de Sablé que no dejó casi nada a sus hijos. El mariscal de 
Coligny quitó a su mujer la dirección de su casa, y se dice que Marie 
de Montauron, hija de un financista célebre, usaba sus diez dedos 
solamente para sostener los naipes... 

Los ejemplos en este sentido son múltiples, y nadie podría ne-
gar que Chrysale tiene razón: la ciencia de las mujeres es muy 
perjudicial para el buen funcionamiento doméstico 38. Armande, 
Bélise o Philaminte nó lo negarían. Pero Armande ha respondido 
por anticipación a todas estas diatribas desde la primera escena de 
Mujeres sabias. Sus palabras resumen la ideología feminista de sus 
hermanas. Al comparar las alegrías del matrimonio con las de la 
filosofía, el elogio de esta última implica el proceso de aquél. Diri-
giéndose a la mujer casada dentro del espíritu tradicional dice: 

«Qué papel insignificante desempeñáis en el mundo 
al enclaustraros en la vida doméstica, 
al no entrever placeres más conmovedores 
que un marido ídolo y nenes fastidiosos» 

Aconseja a la reticente Henriette que se entregue al Espíritu: 
«Casaos, hermana, con la filosofía, que nos eleva por encima del 
género humano y da un imperio, soberano a la razón». 

37. G. Faniez, La femme et la société frangaise (1929), p. 1973. 
38. Las mujeres sabias, acto II, escena VII. 
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Ni Armande ni Philaminte ocultan sus ambiciones y su voluntad 
de poder. Esperan que el saber las eleve a la condición de que 
gozan los hombres, y les otorgue el mismo prestigio. Tal vez quie-
ran algo más que la igualdad de los sexos. Hay en estas mujeres un 
espíritu revanchista, como si esperaran que el poder intelectual 
obligara a los hombres a pagar su tradicional sometimiento. Arma-
das de saber, Philaminte y sus hermanas entran en guerra con la 
raza de los maridos. Como bien lo dice Bénichou 39: «Cuando dicen 
igualdad hay que entender revancha desmesurada... responden a la 
opresión con el deseo de oprimir». 

Sus contemporáneos masculinos comprendieron muy bien el 
mensaje. Se opusieron a él con mayor o menor virulencia según su 
grado de liberalismo. Pero salvo Poulain de la Barre, nadie aceptó 
la idea de la igualdad de los sexos, ni siquiera en el dominio del 
saber. A través de Clitandro, Moliere «consiente que una mujer 
tenga luces...» pero exige «que sepa ignorar lo que sabe». 

Al comienzo del siglo de las Luces, Fénelon es aún más severo y 
limitativo. Aprueba plenamente la idea de que el deber de las 
muchachas es la modestia: «Una muchacha no debe hablar sino lo 
imprescindible, con aire dubitativo y cortés: tampoco debe hablar 
de cosas que estén fuera del alcance del común de las muchachas, 
aunque sea instruida 40...». 

Pero le niega al sexo femenino las liberalidades que le concedía 
el burgués Moliere, y compara la curiosidad científica con un impu-
dor propio del delito sexual: «Es preciso contener sus espíritus 
dentro de las normas comunes, y enseñarles que su sexo debe ob-
servar para con la ciencia un pudor tan estricto como el que inspira 
el horror del vicio 41». 

En nombre de lo cual Fénelon establece un programa mínimo 
para la educación de las niñas que comprende algo de matemáticas 
(ciencia abstracta y por consiguiente viril por definición) y de litera-
tura clásica y religiosa. Pero les prohibe el derecho, el español, el 
italiano... Permite la pizca de latín y de historia necesarios para el 
estudio de la Moral y la Religión. Lo esencial de su tiempo ha de 
consagrarse, como siempre, a adquirir los conocimientos útiles para 
su vida futura. 

39. Morales du Granel Siécle, p. 198. París. Gailimard, 1948. 
40. Fénelon, De l'éducation des filies, cap. 10. 
41. Ibídem, cap. 7 (el subrayado es nuestro). 
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A pesar de la casi unánime resistencia masculina, nuestras am-
biciosas se abrieron camino. Al abandonar gradualmente el camino 
del preciosismo, su feminismo cambió de carácter. A partir de 
1660, el elemento científico se transformó en dominante. Se aficio-
nan seriamente a la filosofía, la astronomía y las ciencias físicas. 
Van Beekon 42 evoca sus logros en estas disciplinas y menciona la 
gloria de cartesianas como la señora de Grignan (1646-1705), de 
humanistas como la señora Dacier (1651-1720), o autoras de re-
cuerdos o memorias históricas como la señora de Motteville (1621-
1689) y Mademoiselle de Montpensier (1627-1693). Para no hablar 
de la señora de La Fayette (1634-1692) o de la señora de Sevigné 
(1626-1696). La mayoría de estas mujeres nos resultan práctica-
mente desconocidas, y sin embargo su ejemplo se extendió como 
aceite. En los salones de provincias alejadas, todas las mujeres 
acomodadas y ambiciosas soñaban con imitarlas. Si no podían ad-
quirir su talento, por lo menos trataban de imitar su modo de 
actuar. Todas estas estrellas de la cultura leían mucho, aprendían 
lenguas y frecuentaban a las personalidades más talentosas. En 
Marsella y en cualquier otra parte, las mujeres intentan hacer lo 
mismo con los recursos a su alcance (los espíritus abiertos). 

La filosofía de las Luces estimuló este estado de espíritu. Aun-
que Diderot celebró la obra de Moliere, no es casual que Las 
mujeres sabias haya pasado por un eclipse durante el siglo XVIII, 

antes de encontrar un público favorable en el siglo xix. Hombres 
como Voltaire, vinculado con la señora du Chátelet, o d'Alembert 
con Julie de Lespinasse, para no hablar de ese auténtico feminista 
que era Condorcet, no podían sino condenar una pieza que ridiculi-
zaba la emancipación intelectual de las mujeres. 

Más que en ningún otro siglo, salvo el nuestro, en el siglo xvm 
las mujeres de las clases más favorecidas pudieron acceder a la 
autonomía intelectual. Un núcleo muy reducido de mujeres, si lo 
confrontamos con el 80 % de sus hermanas iletradas, supo probar 
que con tiempo y dinero las mujeres podían igualar a los hombres. 
En esta época las agresivas Philaminte cedieron su lugar a las muje-
res lúcidas pero desencantadas como la señora du Deffand o la 
señora du Chátelet. Esta última es el mejor prototipo de las que se 

42. Van Beekon, De la formation inte llectue lie et morale de lafemme (1922), p. 
208. 
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denominaron «mujeres filósofas». Auténtica intelectual, nadie pue-
de reprocharle el ser una aficionada. En el castillo de Cirey que 
ampara sus estudiosos amores con Voltaire, estudia a fondo la física 
cartesiana, que no le gusta, y la de Newton que adora. Se consagra 
a las matemáticas ayudada por el mejor profesor de la época: Mau-
pertuis. 

La señora du Chátelet fue menos amada por Voltaire de lo que 
ella hubiera soñado. Nos ha dejado varios tratados, entre los cuales 
el Discours sur le bonheur nos entrega su sabiduría epicúrea. De-
fraudada tal vez por los límites de la pasión del gran hombre, 
reconoce que su amor por el estudio fue la única compensación real 
a su condición de mujer. Oigámosla, resume toda la ideología femi-
nista de su tiempo: «La pasión por el estudio es mucho menos 
necesaria a la felicidad de los hombres que a la de las mujeres... 
Ellos tienen otros medios para acceder a la gloria. Pero las mujeres 
están excluidas de toda clase de gloria, y cuando por azar nace una 
mujer cuya alma es elevada, lo único que puede consolarla de todas 
las exclusiones y de todas las dependencias a las que se ve condena-
da por su condición es el estudio». 

Estas palabras de la señora du Chátelet son muy significativas. 
No sólo revelan que lo que hace más de un siglo persigue un grupo 
de mujeres es el saber como único medio de emancipación, sino 
que además presentan la comprobación de un fracaso. A lo sumo 
una mujer puede soñar con cumplir la función de consejera escon-
dida de algún gran hombre. Un poder indirecto que no se le escapa 
a la señora du Chátelet. La señora de Pompadour, por muy todopo-
derosa que fuera, era ante todo la amante del Rey. 

De modo que es preciso tener la lucidez suficiente como para 
comprender que el conocimiento no es más que un consuelo para 
las mujeres, un placer solitario que no sacia su voluntad de poder. 

La señora d'Epinay, adicta a Rousseau, ha de sacar las conclu-
siones de lo expresado por su hermana espiritual. Como al conoci-
miento femenino le está prohibido mezclarse con la acción, la cien-
cia de las mujeres está condenada a la superficialidad: «La más 
sabia de las mujeres no puede sino tener conocimientos superficia-
les... Para poder hacer uso de sus conocimientos necesita unir la 
práctica a la teoría, a falta de lo cual sus nociones son muy imper-
fectas. ¡Cuántas son las cosas a las que tienen prohibido aproximar-
se! Todo lo que hace a la ciencia de la administración, de la política, 
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del comercio les es ajeno, les está vedado... Y ésas son las únicas 
grandes causas a través de las cuales los hombres instruidos pueden 
ser útiles a sus semejantes, al Estado y a la Patria». 

Las expresiones de estas dos grandes damas del siglo xvm son 
muy significativas de un importante cambio ideológico en el destino 
de las mujeres. La señora du Chátelet representa la antigua disposi-
ción de espíritu y concluye la etapa feminista conquistadora. Con-
sagrada por entero a sus estudios, no es casual que aparente haber 
sentido tan poco la muerte de su bebé. En cambio la señora d'Epi-
nay, gran amiga de Rousseau, abre una nueva etapa en la historia 
de la mujer. Abandona la ciencia a los hombres, y se apodera 
simbólicamente de una nueva función que hace mucho tiempo ha 
quedado vacante: la función de madre. En lugar de un tratado de 
matemáticas, la señora d'Epinay publica Cartas a su hijo, que le 
valen un artículo ditirámbico en el Mercure de France de junio de 
1756. Bajo el título: Lettre á une dame occupée sérieusement de 
Véducation de ses enfants, un autor anónimo, que se supone que es 
Grimm, elogia este nuevo tipo de mujeres, las buenas madres, y 
acusa a las otras de falsa filosofía que las desvincula de las relacio-
nes humanas. En cierto modo es el impulso inicial de la nueva 
moda. 

Si hemos de resumir las motivaciones tradicionales que las 
mujeres invocan o simulan para no ocuparse de sus hijos, creemos 
que giran en torno de dos razones que no son excluyentes. Por una 
parte, el egoísmo que les hace preferir su libertad y su persona a 
cualquier otra cosa; por otra, el amor propio que les impide cir-
cunscribir su dignidad de mujeres a los límites de la maternidad. 
Así es como se han revelado tres tipos de mujeres más o menos 
liberadas o alienadas, aunque todas invoquen por igual su libertad 
como motivo esencial de su acción. 

Para unas, la libertad es hacer lo que quieren cuando quieren. 
En ese caso, el niño es un impedimento material a esa vida de 
placer. Al parecer, no hay para estas mujeres ningún deber, ningu-
na obligación moral o social particular que se opongan a su placer, 
exigido a voces. No hay principio de realidad que compense y 
obstaculice el principio del placer. 

En cuanto a las mundanas, si invocan la libertad no es ya para 
hacer lo que quieran y cuando quieran. La mundana debe hacer lo 
que hacen las demás mundanas, las aristócratas y toda mujer ele-
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gante, y en el momento en que ellas lo hacen. Su libertad consiste 
en someterse lo más enteramente posible a las modas y a los impe-
rativos sociales. 

Liberadas de sus hijos, se apresuran a obedecer a todos los 
caprichos de la clase dominante. Su placer está limitado por la 
moral... del placer; su libertad por la obligación social de aparen-
tarla, de aparecer como libres de todos los prejuicios morales, de 
todos los vínculos sentimentales y por supuesto de todas las obliga-
ciones económicas. 

Estas mujeres están dominadas por la apariencia, que cambia 
continuamente, como el buen tono. Su objetivo es distinguirse por 
todos los medios de la burguesía, tan despreciada por la nobleza. 
Como la burguesa se definía como esposa y madre, ellas se apresu-
raron a ser lo contrario. El resultado fue que lograron liberarse de 
esas dos funciones pero para someterse mejor a un modelo estereo-
tipado de mujeres liberadas. Se agotaron literalmente en parecer 
libres, haciendo alarde de un modo de vida del que estaban ausen-
tes la moral y los sentimientos. 

Los Goncourt 43 describieron con humor y talento la vida de 
estas mujeres, cuyos actos, desde que se levantaban a las once de la 
mañana hasta que se acostaban a altas horas de la noche están 
impregnados de carácter mundano: el despertar, el arreglo perso-
nal, las visitas, la equitación, la lectura, los paseos, los espectácu-
los, las cenas, eran otras tantas oportunidades para mostrarse bajo 
el mejor de sus aspectos. Obsesionadas por la «apariencia» inter-
cambiaron una servidumbre por otra. 

Las «mujeres filósofas» tienen algo de los dos tipos de mujeres 
anteriores, pero también se distinguen de ellas. Tienen de las pri-
meras el egoísmo, puesto que quieren liberarse de todos los obstá-
culos materiales para vivir mejor por sí mismas. Como las segun-
das, hacen ostentación de un gran deseo de libertad. Pero contra-
riamente a las primeras, su libertad no se define en términos de 
placer. En oposición a las segundas, el término de libertad es sinó-
nimo de verdadera autonomía y de independencia respecto del 
modelo femenino más difundido, signo de una triple servidumbre: 
la maternidad que las somete al hijo, la vida conyugal que las 
somete al marido, la vida mundana que las somete a un código. 

43. E. y J. Goncourt, Lafemme au xvuf siécle, pp. 99 a 105. 
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Para ellas la libertad no es algo dado, sino algo que se adquiere 
mediante un prolongado trabajo de liberación intelectual. Ahora 
bien, a partir de Aristóteles todos sabemos que la ciencia exige ocio 
y una independencia real respecto de las necesidades y otros obstá-
culos materiales o sentimentales. 

Pero sean filósofas, mundanas o dadas al placer, todas estas 
mujeres estuvieron unidas por el mismo sólido egoísmo. Todas 
sacrificaron sus obligaciones maternales a sus deseos personales, 
fueran irrisorios o legítimos. A las menos favorecidas que sólo 
soñaban con imitarlas les ofrecieron el ejemplo de la indiferencia, 
elevada a rango de valor dominante. 

Ahora veremos el precio que costó su opción y el destino trágico 
que tuvieron sus hijos. Cuando leemos los registros de las sepultu-
ras de los siglos xvn y xvm nos vemos tentados de invertir la frase 
de Hegel y de decir que la vida de los padres se paga con la muerte 
de sus hijos. 

Los tres actos del abandono 

En el siglo xvn y especialmente en el xvm, la educación del niño 
de las clases burguesas o aristocráticas sigue aproximadamente el 
mismo ritual, que atraviesa tres etapas diferentes: la entrega a la 
nodriza, el retorno a la casa y la partida hacia el convento o la 
pensión. El niño ha de vivir a lo sumo un promedio de cinco o seis 
años en la casa paterna, lo que no significa de ningún modo que los 
viva con sus padres. Cabe afirmar desde ahora que el hijo del 
comerciante y del artesano, lo mismo que el del magistrado o el del 
aristócrata de la corte, ha de experimentar una prolongada soledad, 
a veces falta de cuidados, y a menudo un verdadero abandono 
moral y afectivo. 

L A ENTREGA A LA N O D R I Z A 

El primer acto del abandono suele producirse unos días o unas 
horas después del nacimiento del niño, como fue el caso del peque-
ño Talleyrand. Apenas salido de las entrañas de su madre, el recién 
nacido es entregado a una nodriza. Abundan los testimonios sobre 
esta costumbre que quiere que el niño desaparezca lo antes posible 
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tic la vista de los padres. Sébastien Mercier, un buen observador de 
las costumbres de su tiempo, describe no sin ironía la visita a la 
parturienta parisina. Los padres celebran el nacimiento organizan-
do en su domicilio una recepción para que todos puedan ir a felici-
tar a la feliz familia. Sin embargo, advierte S. Mercier 44, a la 
madre le falta «el encanto más atractivo y que daría a su estado un 
aspecto respetable: el niño en su cuna». Después añade: «he adver-
tido que nadie se atrevía a hablarle del recién nacido ni al padre ni a 
la madre». 

La sorpresa de Mercier ante una conducta tan habitual sólo se 
explica por la fecha tardía de la redacción de su libro, de 1782 a 
1788. En ese momento están de moda las ideas de Rousseau. De 
modo que Mercier juzga la antigua conducta materna a través de 
las gafas del Emilio 45. A continuación, Mercier deja entrever que 
esta ceremonia le parece fuera de lugar, si no inmoral. Le parece 
chocante que la celebración de un nacimiento sirva de pretexto 
para un acontecimiento mundano entre otros, y que en lugar de 
celebrar al niño y a su madre, se rinda homenaje a una mujer de 
quien hay que olvidar que es madre. 

Mientras los padres reciben a sus relaciones, el bebé está ya en 
brazos de su nodriza. Según el lugarteniente de policía de Lyon «en 
nuestro pueblo hay tres maneras de procurarse nodrizas: apalabrar-
las; encontrarlas; recurrir a recaderas 46». 

El primer método es el que usan las familias poderosas. Los 
padres eligen con cuidado a la nodriza, con ayuda de un médico; 
éste fue el caso del joven duque de Borgoña en 1682, o de los hijos 
de María Antonieta. El criterio de selección se dirige a la que 
parezca «más sana y de buen carácter, con buen color y carne 
blanca. No debe ser gorda ni flaca. Ha de ser alegre, rozagante, 
despierta, bonita, sobria, dulce y sin pasiones violentas 47». 

Si tenemos en cuenta que sobre los 21.000 niños que nacieron 
en París en 1780 aproximadamente 1000 fueron criados en el domi-
cilio paterno por nodrizas, es evidente que no hubo 1000 nodrizas 

44. Sébastien Mercier, Tableaux de París, tomo V, p. 465. 
45. Emilio, libro I, p. 258: «respetamos menos a la madre cuyos hijos no se 

ven». 
46. Prost de Royer: Mémoire sur la conservation des enfants (1778), p. 14. 
47. Dictionnaire de Trévoux, artículo Nourrice. 
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escogidas con tanto cuidado como las de los bebés reales. Prost de 
Royer señala que en las familias menos ricas y célebres sucede a 
menudo que se apalabra a una nodriza sin encontrar sin embargo lo 
que se buscaba. «Se trata en la esquina con un recadero que se 
pierde o se equivoca. El día fijado la nodriza no existe, nunca fue 
madre, no prometió nada o se vendió a otro. La que llega es una 
mujer desagradable y enfermiza, a quien la madre no ve y de quien 
el padre se preocupa poco.» 

El segundo método, más característico de las clases populares, 
consiste en preocuparse de elegir la nodriza cuando el niño ya ha 
nacido: «cuando comienzan los dolores del parto el padre se pone a 
buscar a la nodriza». Entonces se lo ve acudir a los vecinos, reco-
rrer mercados y calles y detener a la primera campesina, sin ningún 
examen de su salud ni de su leche, sin siquiera estar seguro de que 
la tiene. 

El tercer método, el más común, consiste en recurrir a recade-
ras, intermediarias que se instalan en los mercados o en las grandes 
plazas. Dirigen especies de agencias de colocación, que no han de 
reglamentarse hasta 1715. 

Antes de esa fecha y fuera de París su actividad es muy anárqui-
ca. «Sin nombre ni domicilio asisten al bautismo, reciben la comi-
sión, se llevan al niño, lo ofrecen a precio rebajado o lo entregan al 
primero que llega... No dan el nombre del niño a la nodriza... No 
dan a la familia el nombre de una nodriza que todavía no encontra-
ron y que simplemente esperan encontrar después 48». 

De allí la constatación amarga del lugarteniente de policía de 
Lyon en 1778: «Mientras que nuestros hospitales registran y nume-
ran a todos los niños abandonados a su cargo... el cazador marca a 
su perro temiendo que lo cambien; el carnicero señala cuidadosa-
mente a los animales destinados a ser degollados para alimentar-
nos, el niño del pueblo sale de nuestros muros sin certificado de 
bautismo, sin documentos, sin señales, sin que se sepa qué va a ser 
de él». Su vida depende de una intermediaria que no tiene registro 
y que no sabe leer. Si desaparece o se muere, todos los niños que 
tenía a su cargo se pierden con ella. 

Los moralistas de fines del siglo XVIII confirman esta severa 
crítica de Prost de Royer. Todos subrayan con ironía que la mayo-

48. Prost de Royer, op. cit., p. 15. 



La indiferencia materna / 97 

ría de la gente se muestra más alerta y exigente cuando se trata de 
elegir una sirvienta, un palafrenero que les cuide los caballos y 
sobre todo un cocinero que se encargue de sus comidas. La natural 
consecuencia de esta negligencia inicial es la situación catastrófica 
de los niños entregados a las nodrizas. 

Los más pobres empiezan por padecer la cruel prueba del viaje 
que tiene que llevarlos al campo. Según el médico Buchan, los 
apilan en carretas apenas cubiertas, donde son tantos que las desdi-
chadas nodrizas se ven obligadas a seguirlos a pie. Expuestos al 
frío, al calor, al viento y a la lluvia, se alimentan con una leche 
caldeada por el cansancio y la abstinencia de la nodriza. Los niños 
más frágiles no resistían a este tratamiento, y muchas veces los 
encargados los traían de vuelta muertos a los padres pocos días 
después de la partida. 

M. Garden transmite algunas anécdotas 49 que figuran en los 
informes de la policía de Lyon o de París sobre estas pavorosas 
condiciones de traslado. Aquí, una intermediaria que lleva seis 
niños en un vehículo pequeño se duerme y no se da cuenta de que 
uno de los bebés cae y muere aplastado por una rueda. Allí, un 
encargado de siete niños pierde a uno de ellos sin que pueda saber-
se qué ha sido de él. Otra vez es una anciana a cargo de tres recién 
nacidos que dice no saber a quién ha de entregárselos. 

La sociedad toda manifiesta tal indiferencia que sólo en 1773 la 
policía ordena a los transportistas de niños que utilicen vehículos 
cuyo fondo esté formado por tablas suficientemente cubiertas de 
paja nueva, que cubran sus vehículos con buena tela y que exijan a 
las nodrizas que viajen junto con ellos en el vehículo para cuidar 
que ninguno se caiga... 

Para los que sobreviven a la prueba del viaje (según la estación 
muere entre el 5 y el 15 %) las desdichas no terminan allí. La 
primera razón es la situación catastrófica de las mismas nodrizas. 
Médicos y moralistas del siglo xvm las acusan de todos los pecados: 
afán de lucro, pereza, ignorancia, prejuicios, vicios y enfermeda-
des. Pero que nosotros sepamos muy pocos de ellos se han pregun-
tado las causas de esos pecados. Uno de ellos, el médico lionés 
Gilibert, reconocerá en 1770 que la razón de muchos errores a 
menudo mortales está en la inverosímil pobreza de esas nodrizas: 

49. Garden, op. cit., p. 70. 
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«mujeres embrutecidas por la miseria, que viven en tugurios 5()». 
Gilibert las describe como mujeres que se ven obligadas a tra-

bajar en el campo con el sudor de su frente, y que pasan la mayor 
parte de la jornada alejadas de su choza. «Durante ese tiempo el 
niño queda absolutamente abandonado a sí mismo, sumergido en 
sus excrementos, agarrotado como un criminal, devorado por los 
mosquitos... La leche que succiona es una leche caldeada por un 
ejercicio violento, una leche agria, serosa y amarillenta. Los peores 
accidentes lo colocan a un paso de la tumba 51». 

Las pobres nodrizas a veces están enfermas: debilitadas por la 
mala alimentación, se han enfermado de sífilis en la ciudad, o tie-
nen sarna, o son portadoras de escrófula y de escorbuto. Sus enfer-
medades alteran su leche y contaminan al bebé. ¿Cómo reprochár-
selo en medio de la indiferencia general? 

¿Cómo reprocharles que conserven a su lado a su propio bebé y 
que alimenten al qieno con restos, que completan con papillas com-
pletamente indigestas? Mezclas de agua y pan que mastican antes 
de dársela al niño. A veces les dan también castañas aplastadas, un 
poco de trufa o pan macerado en vinagre. No es de extrañar enton-
ces la comprobación de Gilibert: «El vientre se empasta enseguida, 
aparecen las convulsiones, y los desdichados pequeños se mueren». 

Hay que esperar hasta el siglo XVIII para que las nodrizas den a 
los niños leche de vaca en pequeños cuernos agujereados (los ante-
pasados de los biberones), porque de acuerdo con un prejuicio 
sólidamente arraigado en la mentalidad popular se cree que al suc-
cionar leche el niño succiona también el carácter y las pasiones de 
quien le da leche. El procedimiento no está exento de peligro, ya 
que hay que saber dosificar bien la leche, y cortarla con agua 52. 

Por último, el niño es alimentado sin normas ni horarios. Mama 
cuando a la nodriza le viene bien. Demasiado o demasiado poco. 
De allí se desprenden una avalancha de pequeños males que pue-
den llegar a ser fatales: acidez, aire, cólicos, diarrea verde, convul-
siones u obstrucciones y fiebre. 

50. E. Shorter, op. cit., p. 222. 
51. Gilibert, Dissertation sur la dépopulation, 1770, p. 286. 
52. Sin embargo el uso del biberón estaba muy difundido en otros países de 

Europa. En Alemania y en Rusia, por ejemplo; véase A. Chamoux, «L'allaite-
ment artificiel», Annales D.H., 1973, pp. 411-416. 
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A la mala alimentación hay que sumar prácticas homicidas, 
como administrar narcóticos al niño para que duerma y deje a la 
nodriza en paz. En las provincias meridionales, el jarabe de ador-
midera, el láudano y el aguardiente son de uso habitual5 3 . Los 
boticarios los entregan con tanta liberalidad que no es excepcional 
que los niños mueran a causa de dosis excesivas. 

Pero cuando la alimentación no resulta fatal para el bebé, su 
naturaleza debe superar un mal temible: la suciedad y la falta de un 
mínimo de higiene. Entre otros el médico Raulin 54 pinta un pano-
rama catastrófico del niño encenagado en sus excrementos durante 
horas, durante días a veces, si no más. A veces las nodrizas dejan 
pasar semanas sin cambiar la ropa del niño o el jergón sobre el que 
está echado. 

Esta es también una fuente de enfermedades, a despecho de las 
reiteradas advertencias de los médicos, que no llegan a las nodrizas, 
pero que los padres habrían podido escuchar... 

Este es el testimonio personal del médico Gilibert: «Cuántas 
veces, al liberar a los niños de sus ataduras, los hemos visto cubier-
tos de excrementos cuyas exhalaciones pestíferas denunciaban su 
antigüedad; la piel de estos desdichados estaba toda inflamada. 
Estaban cubiertos de úlceras sórdidas. Cuando llegamos, sus gemi-
dos hubieran taladrado el más feroz de los corazones; cabe medir 
sus tormentos por el rápido alivio que experimentaban cuando se 
veían desatados y libres... estaban todos desollados, si los tocába-
mos con brusquedad lanzaban gritos penetrantes. No todas las no-
drizas llevan su negligencia hasta ese extremo. Pero estamos en 
condiciones de asegurar que son pocas las que mantienen a los 
niños en un estado higiénico satisfactorio, es decir, suficiente para 
evitarles las enfermedades que los amenazan 55>>. 

La costumbre de fajar a los niños era otro factor de malestar y 
enfermedades para ellos. Le colocaban primero al bebé una camisi-
ta de lienzo grosero que formaba muchos pliegues y frunces, y 
encima unas mantillas; después le pegaban los brazos contra el 
pecho y le pasaban bajo las axilas una banda ancha que le bloquea-
ba brazos y piernas. El lienzo y las bandas se replegaban entre los 

53. Shorter, op. cit., p. 224. 
54. Raulin, De la conservation des enfants, 1769. 
55. Gilibert, op. cit.. 
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muslos, y contenía el conjunto una banda circular apretada al máxi-
mo desde los pies hasta el cuello. 

Los resultados de este fajamiento eran muy malos. La ligadura 
circular oprime los pliegues cortantes contra la piel del bebé, y 
cuando lo sueltan su cuerpo aparece lleno de surcos, enrojecido y 
magullado. Los mismos inconvenientes presentan los trozos de 
lienzo replegados entre sus muslos, que además impiden que la 
orina y los excrementos se alejen del cuerpo. Así es como se le 
forman escaldaduras y granos escrofulosos. Las bandas apretadas 
tenían para las nodrizas una ventaja doble: evitar la luxación de la 
columna vertebral y acumular la grasa bajo la barbilla, para que el 
bebé pareciera más gordo. Pero la faja oprimía las costillas hacia 
adentro estorbando los pulmones, y por consiguiente la respira-
ción. Esto provocaba al niño tos y vómitos, porque su digestión era 
mala. El niño atado de este modo llora casi todo el tiempo hasta 
perder el aliento, y sufre convulsiones. 

Nadie puede reprochar a las nodrizas esta costumbre. Los bebés 
fueron fajados así desde muchos siglos atrás y hasta el siglo xix, por 
temor de que su blandura ocasionara accidentes, y para que crecie-
ran derechos y bien formados. No hemos de secundar a los moralis-
tas del siglo xvm que fustigaban a la nodriza madrastra. Si cuelgan 
al niño de un clavo por la faja durante horas es para que los anima-
les de la granja no se los coman ni los lastimen. No hay ninguna 
maldad en este gesto, aunque sus consecuencias son crueles para el 
niño, cuya sangre circula mal. 

Cierto que algunas nodrizas son duras con los niños que tienen a 
su cargo, y a menudo los sienten como un estorbo, y no deploran su 
muerte cuando ésta se produce. Pero ¿en qué son más culpables 
que las madres que les entregan sus hijos? 

No es exagerado hablar de abandono maternal, porque una vez 
que lo han entregado a la nodriza los padres se desinteresan de la 
suerte del niño. El caso de la señora de Talleyrand que durante 
cuatro años no pide una sola vez noticias acerca de su hijo no es una 
excepción. A pesar de que, contrariamente a muchas otras, tenía 
facilidades para hacerlo. Sabía escribir y la nodriza de su hijo resi-
día en París. 

La duración promedio de la estadía del niño con su nodriza es 
de cuatro años. Destetados a los quince o dieciocho meses, a veces 
a los veinte, los niños no vuelven sin embargo a la casa familiar. Las 
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nodrizas los tienen a su lado hasta los tres, cuatro o cinco años. A 
veces más. 

Durante ese tiempo, los padres no parecían muy preocupados 
por la suerte del hijo lejano. A veces escribían para asegurarse de 
que todo marchaba bien. Ayudadas por el sacerdote, las nodrizas 
respondían invariablemente con palabras tranquilizadoras y pidien-
do dinero para gastos suplementarios. Reconfortada, la madre no 
pedía más, por evidente falta de interés, o porque era demasiado 
pobre y prefería que la nodriza se olvidara de ella 56. 

La falta de interés no es patrimonio exclusivo de los deshereda-
dos. Hay muchas anécdotas que prueban que concierne a todas las 
clases sociales. Garden menciona unas cuantas, especialmente la 
del marido de una nodriza de Nantua que en 1755 le escribe al 
padre natural, oficial sombrerero en Lyon: «Desde que lo tenemos 
con nosotros, usted no nos ha preguntado cómo estaba. Gracias a 
Dios está bien». El mismo año, un maestro carpintero, que no está 
en la miseria, se queja del mal estado en que la nodriza le devuelve 
un hijo. Esta responde: «No somos nosotros quienes tenemos que 
advertir a los padres y madres, sino ellos quienes tienen que venir a 
ver a sus hijos». 

Es cierto que el niño que vuelve al hogar paterno, cuando lo 
hace, muchas veces está tullido, malformado, raquítico, enclenque 
y hasta muy enfermo. Los padres se quejan amargamente de eso, 
tal vez más que si el niño hubiera muerto. Porque un niño en malas 
condiciones de salud representa muchos gastos en el futuro y pocos 
beneficios a corto plazo. 

G O B E R N A N T A Y PRECEPTOR 

También para el niño de clase acomodada ha llegado la hora de 
entrar en la casa familiar. El caso del pequeño Talleyrand que en 
cuanto salió de los brazos de su nodriza fue enviado al campo a casa 

56. Prost de Royer ha resumido muy bien el caso de esta última: «El niño es 
entregado a un desconocido, lo cambian en el camino, lo arriesgan, lo matan sin 
que los padres lo sospechen ni se ocupen de averiguarlo. ¡Desdichados! Temen las 
novedades que acompañan siempre la solicitud de las mensualidades por parte de 
la nodriza... Se ocultan para huir, si no del niño a quien entregaron, al menos de la 
nodriza que reclama su paga. A veces desaparecen antes de que los citen, y el 
hospital recoge al niño como si fuera abandonado». 
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de su abuela sin ver a sus padres es más bien raro. La mayoría de 
los niños conocen por fin a sus padres. Tienen cuatro o cinco años 
para intentar lograrlo. Cuando vuelve de casa de su nodriza, el niño 
de clase acomodada es entregado a una gobernanta hasta los siete 
años. Después de esa edad si es un varón es confiado a un pre-
ceptor. 

Los hermanos Goncourt describen así la existencia de una niña: 
«Vive con la gobernanta en los apartamentos de arriba... la gober-
nanta trata de convertirla en una personita con muchos halagos y 
mimos... porque ya administraba una fortuna... Le enseñaba a leer 
y a escribir (no siempre muy bien)... le recomendaba que se mantu-
viera derecha y que le hiciera la reverencia a todo el mundo... eso 
es poco más o menos lo que enseñaba la gobernanta 57». 

Mientras tanto, la madre parece reservar su afecto para su perri-
to que le sirve de juguete y que duerme en su alcoba, cuando no en 
su lecho. Con su hija mantiene relaciones escasas y distantes. Des-
de los apartamentos donde la cuidaba la gobernanta, la niña «baja-
ba a ver a su madre solamente un momento, a las once de la 
mañana, cuando familiares y perros entraban en la alcoba de posti-
gos entornados». Allí la madre iniciaba un breve monólogo, del 
tipo del que transcribe el príncipe de Ligne 58: 

—¡Cómo estás vestida! Decía la madre a la hija que le había 
dado los buenos días. 

—¿Qué te pasa? Tienes mala cara hoy. Ve a ponerte color. No, 
no te pongas, no saldrás hoy. 

Después, volviéndose a una de sus visitas, la madre añade: 
—¡Cómo quiero a esta niña! Ven, dame un beso, querida. Pero 

estás sucia, ve a lavarte los dientes... no me hagas las preguntas de 
siempre; eres realmente insoportable. 

La visita se creía obligada a añadir: 
—¡Ah, señora, qué madre más tierna! 
—Qué quiere usted, decía la madre, estoy enloquecida con esta 

niña. 
El comentario de los Goncourt es que madre e hija no tenían 

más relaciones que éstas, es decir, una visita filial de compromiso. 

57. Los hermanos Goncourt, La femme au xvm e siécle, p. 23. 
58. El príncipe de Ligne: Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (Dres-

de 1795-1811: vol. xx) 
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que terminaba por lo general cuando la niña daba a la madre un 
beso bajo la barbilla para no alterar su maquillaje 59. Lo usual en la 
madre a la moda era conservar una fisonomía severa y de reproche. 
Cree que es más digno de su parte mantenerse indiferente para con 
su hija: «Ante la niña la madre aparece como la imagen de un 
poder casi temible, de una autoridad a la que teme aproximarse. La 
timidez hace presa de ella... en lugar de respeto tiene miedo 60». 

De allí el testimonio registrado en las cartas de d'Aguesseau de 
padres que se sorprenden ante la actitud temerosa de su hija, y le 
piden que «elimine el temblor que pone en su amor filial 61». 

La existencia del joven aristócrata no es más dulce que la de su 
hermana. Al contrario. Sin llegar a los excesos de violencia de 
Federico-Guillermo con su hijo, era habitual la dureza paterna. El 
hijo del mariscal de Noailles cuenta cómo, siendo pequeño, lo le-
vantaban a las cinco de la mañana y le daban una sopa de naba; a 
veces tenía tanta hambre que trataba de robar un trozo de carne de 
los platos suntuosos que volvían de la mesa paterna. Si los criados 
lo denunciaban, su padre ordenaba que lo azotaran. Lauzun testi-
monia lo mismo: «los mejores trajes para salir, en la casa estaba 
desnudo y muerto de hambre» 62. 

¿Qué dicen las madres de estos niños de siete, ocho años? Na-
da, aprueban en silencio y se dedican a sus asuntos. Un contraejem-
plo lo bastante excepcional como para ser citado como modelo a 
seguir nos ofrece la prueba de la conducta generalizada de las ma-
dres: el artículo que ya mencionamos del Mercare de France que 
felicita a una gran dama (la señora d'Epinay) por ocuparse seria-
mente de sus hijos. El autor trazaba un panorama muy negativo de 
las actitudes maternales corrientes, y sacaba la siguiente conclu-
sión: «No hay nada más raro que una madre tierna y esclarecida, 
capaz de equilibrar el sentimiento con la razón». Se maravilla de 
que esta madre excelente «no los deje ni un momento abandonados 
a sí mismos... que se ocupe personalmente de su educación... que 

59. Michel de Decker en La Princesse de Lamballe (Perrin, 1979) cuenta que 
para la pequeña Marie-Thérése «la madre... es una dama a quien le besamos la 
mano en el tocador» (p. 130). 

60. Goncourt, op. cit., p. 6. 
61. Lettres inédites de d'Aguesseau publicadas por Rives, 1823, vol. I. 
62. Lauzun, 14, citado por Duff Cooper, 7. 
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ejerza sobre ellos una autoridad dulce... que estudie por sí misma el 
temperamento, el carácter y las aficiones de sus hijos». 

La señora d'Epinay era esta madre excelente, lo cual no le 
impedía tener, para evitarse todo cansancio, una gobernanta para 
su hija y un preceptor para su hijo... 

El preceptor relevaba a la gobernanta. Formaba parte del grupo 
de criados lo mismo que el lacayo, pero Crousaz apunta: «Es más 
honroso librarse de los hijos con un preceptor que con un la-
cayo 63». Tenía que enseñar a leer y escribir, algo de geografía, algo 
de latín y algo de historia. Razón por la cual no hacía falta un 
esfuerzo demasiado grande para encontrar quien desempeñara esta 
función. «Se conforman con el primero que llega: la recomendación 
de un criado o de gente igualmente carente de inteligencia, pero a 
quienes están vinculados por ciertos intereses, determina que los 
padres entreguen a un desconocido lo que debieran considerar lo 
más precioso que tienen». 

La elección del preceptor recuerda la de la nodriza. Habitual-
mente, los padres se deciden por el menos caro. En el siglo xviii, 
todos los burgueses ricos habrían podido decir lo que escribió Vol-
taire a propósito del preceptor que buscaba para Mademoiselle 
Corneille: «Si usted conoce algún pobre hombre que sepa leer y 
escribir y tenga un barniz de geografía y de historia... lo alojamos, 
lo caldeamos, le lavamos la ropa, le damos agua y le pagamos, pero 
le pagamos muy poco 64». 

En efecto, cobran poco. Hay jóvenes seminaristas que cobran 
300 libras por año. Algunos eran competentes, como Rousseau, 
preceptor del joven Mably y encargado de la bodega65. Otros eran 
ignorantes y brutales. Los dueños de casa cambiaban continuamen-
te de preceptor, como de criado. Crousaz advierte con amargura 
que los padres son poco exigentes cuando se trata de elegir al 
preceptor: «Un hombre rico no confía el cuidado de sus caballos a 
un desconocido, quiere ser testigo él mismo de su habilidad para 
adiestrarlos. ¿Pero se esfuerza lo mismo por conocer a la persona a 
quien entrega a sus hijos? 66». 

63. Crousaz, Traite de l'éducation des enfants, 1722, pp. 112-114. 
64. Voltaire, Carta del 16 de diciembre de 1760. 
65. Rousseau, Confesiones, I, VI. 
66. Crousaz, op. cit., pp. 112 a 114. 
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Los niños lo perciben «y su corazón concluye que es su maestro 
sólo formalmente, y en el fondo está infinitamente por debajo de 
ellos... a lo sumo es el primero de los criados 67». En realidad, a los 
padres suele importarles más el lacayo que el preceptor. Además, 
agrega Crousaz, si los primeros se abren camino hacia la fortuna, 
hay muy pocos preceptores que hayan logrado el reconocimiento 
debido a su trabajo. 

P E N S I O N A D O S 

La costumbre quería que hacia los ocho o diez años el niño 
volviera a alejarse de la casa paterna para concluir su educación. 
Antes del siglo XVII el niño cumplía su aprendizaje con algún veci-
no. Las familias se intercambiaban recíprocamente sus hijos para 
que sirvieran como domésticos o aprendices. Práctica sorprendente 
si consideramos que el niño aprenderá fuera lo que sus mismos 
padres hubieran podido enseñarle. Pero esta costumbre demuestra 
que es más fácil ser un patrón que un buen padre. Como si las 
relaciones se volvieran más difíciles en la medida en que intervie-
nen los lazos de sangre... 

A partir de fines del siglo xvi la escuela sustituye gradualmente 
al aprendizaje como medio de educación. Durante el siglo xvn 
vemos multiplicarse las escuelas para varones y niñas, los colegios 
con internados para los mayores, y los conventos para las mucha-
chitas. Jesuítas y oratorianos rivalizarán en la educación de jóvenes 
de buena familia. Sus joyas serán Luis el Grande y el colegio de la 
Flecha por un lado, Juilly y Sainte-Barbe por otro. 

Según Aries, con las escuelas y sobre todo con la creación, a 
fines del siglo XVII , de los internados que separan radicalmente a los 
adultos de los niños, comienza «un largo proceso de internación de 
los niños (como de los locos, los pobres y las prostitutas) que no 
dejará de extenderse hasta nuestros días 68». Philippe Aries sugiere 
que este apartamiento y esta «puesta en vereda» de los niños es una 
de las fases de la gran moralización de los hombres; que ésta ha sido 
posible sólo gracias a «la complicidad sentimental de las familias». 
Cree que los padres expresan su afecto a través del lugar que otor-

67. Ibídem. 
68. Ph. Aries, p. III del prefacio a la nueva edición. 
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gan a la educación, y que ésa es una prueba nueva de la importancia 
que se le atribuye al niño. 

Los conceptos de Aries suscitan algunos reparos. Es cierto que 
el deseo de educarlo y de enseñarle es signo de interés por el niño. 
También es cierto que la burguesía (más que la nobleza que siem-
pre lo despreció) considera al saber como un medio de promoción 
social, dado que a través de él se apoderó de los puestos de funcio-
narios y grandes dependientes del Estado, como las intendencias. 
Pero ¿no cabe ver también en esta nueva atención que otorgan los 
padres la señal de otro interés por sí mismos? La expresión de un 
nuevo orgullo que quiere que los niños sean la gloria de sus padres, 
otra manera de satisfacer su eterno narcisismo. Y una vez que una 
moda está lanzada, ya no hay nadie que se le resista. 

Además, si tenemos en cuenta la actitud general de los padres 
respecto de sus hijos, y especialmente la indiferencia y el egoísmo 
que hemos tenido la oportunidad de observar, nos vemos tentados 
de ver en el envío a la escuela y sobre todo en la internación un 
medio moralmente honorable de librarse de ellos. 

Esta explicación aparece aquí y allá en la literatura o las Memo-
rias particulares. Buchan, por ejemplo, deplora «el error que come-
ten casi todos los padres, en desmedro de la constitución de sus 
hijos, de enviarlos a la escuela cuando son demasiado peque-
ños 69», es decir, a partir de los siete años, en caso de que no tengan 
preceptor. «En la mayoría de los casos lo hacen para zafarse de 
ellos, continúa Buchan. Cuando un niño está en la escuela ya no 
hay que ocuparse de él. El maestro de escuela hace las veces de 
nodriza». 

El traductor de Buchan interroga a los padres franceses: si que-
réis hijos instruidos ¿por qué no los instruís vosotros mismos? Y 
responde sin ilusión ninguna: «Las tareas, los negocios, las ocupa-
ciones de la vida, el amor a los placeres, la indolencia, son otros 
tantos obstáculos que siempre se opondrán a que los padres dedi-
quen a sus hijos un tiempo que considerarían sacrificado a sus 
propios intereses». 

Los conventos donde las niñas permanecen internadas hasta 
que se casan son la mejor prueba de esta indolencia de los padres, 

69. Buchan, op. cit., pp. 71-72. En Gran Bretaña la Escuela es sinónimo de 
pensionado o colegio. 
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el medio que tienen de librarse de sus hijas. A veces las hacían 
ingresar desde que tenían seis años de edad. La gran mayoría de los 
padres adoptaron esta educación más mundana que real, con tanto 
mayor apresuramiento cuanto que costaba poco. Bajo el reinado de 
Luis XIV, en una abadía importante, la pensión no superaba las 
200 libras anuales 7U, de modo que era más barata que un precep-
tor. Una vez que su hija estaba dentro del convento, los padres 
volvían a verla muy pocas veces, en el curso de visitas episódicas. 
Al abrigo de toda tentación contraria a su virtud, la niña esperaba 
allí un marido. En el caso de muchachas pobres, para las que no se 
presentaba ningún marido, no era raro que las dejaran en el con-
vento para que profesaran. 

Cuando volvía a la casa definitivamente los padres tenían una 
sola idea fija: casarla para verse libres de ella. 

Gorgibus, el padre de las Preciosas, representante de miles y 
miles de la misma especie, expresa sin rodeos el fondo de su pensa-
miento: «me canso de teneros sobre mis hombros, la custodia de 
dos hijas es una carga demasiado pesada para un hombre de mi 
edad 71». Muchas veces se ha querido excusar a este padre alegan-
do que pronuncia estas palabras en un acceso de cólera. Pero és 
precisamente al perder el control cuando dice exactamente lo que 
piensa. Muchos padres como él, que durante largos años habían 
abandonado a sus hijas en un convento, cuando ellas regresaban 
tenían la impresión de encontrarse ante gente extraña y molesta. 
Como no habían tenido tiempo de conocerlas deseaban sólo una 
cosa: casarlas cuanto antes, para librarse, esta vez para siempre, de 
ellas, entregándolas a un marido. 

El proceso que seguían la mayoría de los padres respecto de sus 
hijas era el mismo, y por lo general no les ocasionaba ningún senti-
miento de culpabilidad. Una de las pocas que expresaron su remor-
dimiento fue la señora de Sevigné, que colocó a su hija en el con-
vento de las hijas de Santa María en Nantes. Después se sorprende-
ría de «haber cometido la barbarie de encarcelarla 72». Sabemos 

70. Babeau, op. cit., p. 286... En el siglo xvm los precios subieron hasta 600 
libras en los conventos más renombrados. 

71. Las Preciosas, escena V. 
72. M. Monnerqué: Lettres de Madame de Sevigné, Grands écrivains, I: carta a 

Madame de Grignan, 6 de mayo de 1676. 
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que se sintió aún más desolada al enterarse de que su nieta había 
sido enviada a Santa María de la Visitación, de Aix, desde los seis 
años. Es evidente que la señora de Grignan no compartía ese arre-
pentimiento. Habrá que esperar cien años para que las madres 
deseen conservar a sus hijos a su lado. 

Los varones sufrían el mismo encierro. Una vez concluida la 
etapa del preceptor son enviados cada vez con mayor frecuencia a 
terminar sus estudios clásicos en colegios. Moderadamente al prin-
cipio, porque todavía se acostumbraba alojar a los alumnos en 
casas de familias burguesas cercanas al colegio, o en casa de los 
pedagogos, pasantes que hospedaban a varios escolares y vigilaban 
su trabajo. Hacía tiempo que los jansenistas reclamaban esa medi-
da. Pero el R.P. de Dainville 73 señala que los jesuitas no eran 
partidarios de los internados, y que cedieron a la demanda de las 
familias solamente para no perder su clientela. Así fue como los 
pensionados de los jesuitas que en el siglo xvn eran cinco pasaron a 
ser catorce en el XVIII. Por otra parte, el R.P. de Dainville hace 
referencia a la multiplicación de las pensiones separadas de los 
colegios, a las que compara con nuestras «jaulas» actuales. Aqué-
llas se jactan de forma a los jóvenes que les son confiados en 
menos tiempo y con menos gastos. 

Los grandes colegios como Luis el Grande o el Sainte-Barbe se 
reorganizaron en consecuencia: desarrollaron el internado hasta el 
punto de eliminar prácticamente el sistema de alumnos externos. 
Este fue gradualmente desaconsejado a las familias, porque se ter-
minó por ver en él el germen de todas las anarquías y de todas las 
subversiones. 

Es la razón por la cual la cantidad de pensionistas fue en aumen-
to hasta 1789 74, y se estabilizó después alrededor de 1825. A título 
de ejemplo, vemos que el colegio de Troyes tiene en 1675 ocho 
pensionistas sobre un total de quinientos veintitrés alumnos. En 
1744 recibiría cuarenta y cuatro sobre un total de ciento noventa 
alumnos. A fines del siglo XVIII el 85 % de los alumnos de Luis el 
Grande son internos, de donde Aries concluye que es síntoma del 
«reconocimiento del valor moral y pedagógico de la reclusión». 

73. Annales de démographie historique, 1973, pp. 288-289. 
74. De acuerdo con un informe de Villemain (1843), Francia a fines del Anti-

guo Régimen tenía 562 colegios que reunían 73.000 alumnos. 
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El desarrollo de esos grandes colegios representa un indiscutible 
progreso en la educación de los jóvenes, pero el del internado es 
más ambiguo. Corresponde simultáneamente a la nueva voluntad 
de separar el mundo de los niños del mundo de los adultos 75, y 
muchas veces tal vez al deseo de librarse de los hijos 76. Así como 
comprendemos que los padres no pueden reemplazar a los ense-
ñantes de los colegios, en cambio no nos explicamos que no quieran 
asumir ni siquiera su educación moral. Haciendo a un lado algunas 
incompatibilidades, tales como la distancia que separa el domicilio 
paterno del colegio y otros casos particulares de orden material, 
cabe preguntarse por qué los padres adoptan con esa unanimidad el 
sistema del internado. Actualmente, salvo excepciones, el pupilaje 
es una constatación de fracaso por parte de los padres. Delegan en 
otros la responsabilidad que no pueden asumir. En el siglo XVIII ni 
siquiera intentan asumirla. ¿Qué otra explicación tiene esta actitud 
sino un verdadero desinterés por desempeñar la función de padres? 
Al menos, una inquietud pedagógica loable hizo buenas migas con 
el egoísmo. Podían librarse de sus hijos invocando los mejores 
motivos intelectuales y morales. «Para el bien de los niños» pueden 
aparecer como padres ejemplares, sin gastar mucho 77 y con benefi-
cio de su tranquilidad. 

Cuando analizamos los tres actos de la educación (entrega a la 
nodriza, gobernanta o preceptor, internación en el colegio) no po-
demos dejar de ver la idea directriz que la preside: «cómo librarse 
de ellos manteniendo la cabeza alta». Esta es la principal preocupa-
ción de los padres, y en este terreno la madre no se distingue en 
absoluto del padre. 

En esa época es vano hablar de amor maternal en las clases 
acomodadas. A lo sumo cabe evocar un sentido del deber, acorde 
con los valores dominantes, y que es tan propio de la madre como 
del padre. Para la mayoría de ellos, el deber consiste en soportar 

75. Aries, op. cit., pp. 313-317. 
76. M. Dainville menciona el interesante testimonio del discurso del canciller 

d'Aguesseau que evocaba el contraste entre la concepción de los magistrados de la 
generación anterior, preocupados por dar a sus hijos una educación de buena 
calidad y el desinterés de sus contemporáneos a comienzos del siglo xvm en lo que 
hace a esas responsabilidades. 

77. Con la salvedad de los colegios de mucha reputación, como Luis el Gran-
de, la mayoría de las escuelas no son muy caras. 
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ese peso divino cuya llegada no controlan todavía muy bien. Por-
que aunque a fines del siglo xvm las parejas empiezan a practicar 
algunas formas de contracepción 78, la sorpresa divina sigue siendo 
más frecuente de lo que quisieran. Una vez que el niño ha naci-
do, lo que queda por hacer es remitirse a la sabia naturaleza que se-
leccionará a los mejores. Lo menos que podemos decir es que 
la madre no hace gran cosa por paliar a la naturaleza, y especial-
mente por ayudar al bebé a que supere los riesgos. Hasta nos 
vemos tentados de asociar ese indolente dejar hacer con una 
suerte de sustituto inconsciente de nuestro aborto. La pavorosa 
mortalidad de los niños en el siglo XVIII es el testimonio más 
estridente. 

La mortalidad infantil 

En la Francia de los siglos XVII y XVIII la muerte de un niño es un 
episodio banal. De acuerdo con las cifras que ofrece F. Lebrun 79, 
la mortalidad de niños de menos de un año es sensiblemente supe-
rior al 25 %. En toda Francia, desde 1740 a 1749, la tasa de mortali-
dad infantil es del 27,5 %, y de 1780 a 1789, del 26,5 % 80. 

En su estudio sobre los niños de meses en Beauvaisis en la 
segunda mitad del siglo XVIII , J. Ganiage encuentra aproximada-
mente el mismo porcentaje, es decir, un niño sobre cuatro no supe-
ra el primer año de vida. Después de esta primera etapa fatídica, la 
tasa de mortalidad disminuye sensiblemente. Según Lebrun, sobre 
1000 niños el promedio de supervivientes en las distintas edades es 
el siguiente: 720 sobreviven al primer año (muere el 25 %, como ya 
dijimos), 574 superan los cinco años de vida y 525 llegan a cumplir 
diez años 81. Constatamos, pues, que la hecatombe es particular-

78. Goubert, Histoire économique et sociale de la Erance, II, PUF., 1970, p. 
80, el coitus interruptus es definido como «una práctica pasajera y nunca sistemáti-
ca... cuya ignorancia aparece atestiguada hasta los años 1750 a 1770». 

79. F. Lebrun, «25 ans d'études démographiques sur la France d'Ancien Régi-
me. Bilans et perspectives», Historiens et géographes, octubre 1976, p. 79. 

80. J. Dupaquier, Caractéres originaux de 1'histoire démographique, abril-ju-
nio 1976. 

81. Las cifras que da Ganiage en Trois villages d'lle de France au xvm siécle 
son fundamentalmente las mismas: 767 al año, 583 a los 5 años, 551 a los 10 años. 
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mente grave durante el primer año y sobre todo durante los prime-
ros meses de vida. 

Pero hay que modular estas cifras globales porque la mortalidad 
infantil varía mucho de una región a otra, en función de la salubri-
dad, del clima y del contorno 82. 

El segundo factor a considerar, y el más importante para nues-
tro estudio, es la diferenciación que introduce en la mortalidad 
infantil el modo de alimentación del niño. El niño del siglo xvm 
está mejor o peor alimentado según que su madre le dé el pecho, 
que los padres lo entreguen a una nodriza o que quien lo entrega a 
una nodriza sea el Hospital. 

Por regla general, los niños cuyas madres los conservan consigo 
y los alimentan mueren dos veces menos que los niños cuyas ma-
dres los entregan personalmente a una nodriza. 

J. P. Bardet 83 señala que la mortalidad infantil de los niños de 
la ciudad de Rouen criados por sus madres no supera entre 1777 y 
1789 el 18,7 %. Es preciso señalar que se trata de madres asistidas 
por el Hospital General, y por consiguiente de pocos recursos. En 
el mismo período, la mortalidad de los bebés cuyos padres los 
entregaban a nodrizas, asistidos por el Hospital General, es del 
38,1 %. 

En la pequeña ciudad de Cotentin, Tamerville, P. Wiel 84 regis-
tra solamente un 10,9 % de muertos entre los niños amamantados 
por sus madres. 

En el suburbio sur de París, Galliano 85 establece cifras optimis-
tas que conciernen a niños muertos criados por nodrizas, puesto 
que sólo un 17,7 % sucumben durante el primer año. Pero.es preci-
so recordar que la clientela de estas nodrizas es relativamente aco-

82. En Crulai. Normandía, el régimen general parece más favorable para la 
supervivencia de los niños, puesto que 698 sobre 1000 superan los cinco años. En 
cambio, en una pequeña ciudad del litoral insalubre del Languedoc como Frontig-
nan, lo logran sólo 399. Entre un ejemplo y otro conocemos un:1 multitud de cifras 
más o menos fatídicas. En Lyon, Garden confirma las cifras anticipadas por Prost 
de Royer: en pleno Siglo de las Luces, en el mejor de los casos muere un niño 
sobre dos. Pero un promedio de dos tercios de niños lioneses no llegan a cumplir 
'os veinte años. 

83. Art. citado, pp. 28-29. 
84. P. Wiel, «Tamerville», Annales de démographie historique, 1969. 
85. Galliano, artículo citado, pp. 150-151. 
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modada, y que el trayecto que separa a los padres de la nodriza es 
muy breve. De modo que el viaje significa menos riesgos: «los 
bebés de París entregados a nodrizas a través de las agencias, mo-
rían en una proporción de uno sobre cuatro». Aún en esas condicio-
nes óptimas, Galliano obserya que la mortalidad exógena duplica a 
la endógena. 

Por último, las cifras referidas a la ciudad de Lyon y sus alrede-
dores son todavía más trágicas. De 1785 a 1788, las madres asistidas 
por la oficina de beneficencia maternal que crían a sus hijos pierden 
al 16 % antes del año 8ñ. En cambio según el médico lionés Gili-
bert 87, la mortalidad de los niños confiados a nodrizas es devasta-
dora, puesto que escribe: «Hemos descubierto que los lioneses, 
tanto burgueses como artesanos, perdían aproximadamente los dos 
tercios de sus hijos, a quienes entregaban a nodrizas mercenarias». 

Es interesante la observación de Gilibert sobre el origen social 
de los niños porque muestra que la muerte no es una exclusividad 
de los niños pobres. Lo confirma el estudio de Alain Bideau HH 

sobre la pequeña ciudad de Thoissey, donde también los niños de 
origen relativamente acomodado morían en grandes cantidades ha-
llándose a cargo de nodrizas de las parroquias de los alrededores. 
Lo mismo que en cualquier otro sitio, los niños criados por sus 
madres eran privilegiados xy. 

Peor aún era la suerte de los niños abandonados, cuyo número 

86. Garden, op. cit. 
87. Gilibert, op. cit., p. 326. 
88. A. Bideau, artículo citado, p. 54. 
89. A. Chamoux, «L'enfance abandonnée á Reims á la fin du X V I I I siécle» en 

Annales de démographie historique, 1973, p. 277: «La mortalidad asciende al doble 
cuando no es la madre la que cría a su hijo». Los testimonios de particulares 
fortalecen esta impresión desoladora. Gilibert menciona el caso de la aldea Mo-
ralicé, cerca de Lyon, donde en dos años murieron 16 niños sobre 22 traídos por 
nodrizas desde Lyon. Interrogó al cura de la parroquia que le dijo que hacía 
quince años se quejaba de las mismas desgracias, y que los demás sacerdotes 
emitían las mismas quejas. En la misma época, un pastor inglés hizo constatacio-
nes semejantes en su aldea, situada a 20 km de Londres. Cierto que los niños que 
mueren como moscas probablemente son niños asistidos o abandonados. Pero no 
era ése el caso de los hijos de Montaigne, que murieron mientras eran criados por 
nodrizas, ni el de los hermanos y hermanas de la señora Roland, quien cuenta en 
sus Memorias que sus padres tuvieron siete hijos seis de los cuales murieron 
también cuando estaban a cargo de una nodriza. 
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fue en aumento a lo largo del siglo xvm. F. Lebrun 90 constata que 
de 1773 a 1790, hay un promedio de 5800 niños abandonados por 
año. Cantidad enorme si tenemos en cuenta que en París nacían 
entre 20.000 y 25.000 niños por año. Aun sabiendo que madres 
forasteras venían hasta la capital para abandonarlos, la suma sigue 
siendo impresionante. 

Entre esos niños abandonados es preciso diferenciar los hijos 
legítimos de los ilegítimos. Bardet ha demostrado que en Rouen los 
segundos mueren en mucha mayor cantidad y antes que los prime-
ros. A. Chamoux 91 confirma este fenómeno en Reims. La razón es 
simple: son los más maltratados de todos. 

Lebrun cree que a falta de cifras precisas, cabe estimar a gran-
des rasgos que hay un tercio de niños legítimos sobre dos tercios de 
ilegítimos. En Reims la causa casi general del abandono de niños es 
la terrible miseria de los padres, pero en París es preciso matizar 
esta afirmación. Un estudio referido a 1531 padres que abandona-
ron un hijo en 1778 muestra que su condición y profesión no siem-
pre son las que podríamos imaginar. Lebrun 92 señala que entre 
ellos un tercio son burgueses de París, un cuarto son oficiales arte-
sanos y comerciantes, y otro cuarto obreros y buscavidas. 

Las principales razones del abandono son de orden económico y 
social 93. Sin embargo hay una buena cantidad de pequeño burgue-
ses que abandonan a sus hijos con la idea de recuperarlos unos años 
más tarde. Creen que los niños han de recibir en el hospital una 
atención superior a la que podrían prestarle ellos mismos. Pero es 
ínfimo el porcentaje de padres que recuperan realmente a sus hijos. 
En parte porque se olvidan de reclamarlos, y en parte porque la 
realidad hospitalaria era muy diferente de la que habían imaginado. 

En el último tercio del siglo xvm, más del 90 % de los niños 
abandonados en el hospital en Rouen muere antes del año, el 84 % 
en París y el 50 % en Marsella 94. 

Estas cifras muestran de manera definitiva que los niños ama-

90. F. Lebrun, op. cit., pp. 154-155. 
91. Op. cit., p. 277. 
92. Lebrun, op. cit., p. 156. 
93. Por ejemplo, la dificultad de tener un hijo antes o fuera del matrimonio, 

causa de perturbación para muchas madres. 
94. Bardet, op. cit., p. 27;.Tenon, Mémoire sur les hópitaux de París, p. 280. 



1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

mantados por sus madres o a falta de ello por nodrizas que reciben 
una paga adecuada y a quienes los padres del niño han elegido con 
cuidado, gozan de posibilidades de supervivencia mucho mayores. 
En términos generales, constatamos un porcentaje de mortalidad 
que varía de uno a dos según que el niño haya sido criado o no por 
su madre, y de uno a seis o de uno a diez según que el niño haya 
sido abandonado o no. 

De modo que «objetivamente» la crianza es un infanticidio en-
cubierto. El fenómeno resulta tanto más impresionante en cuanto 
que la mayor gravedad de la hecatombe se sitúa durante el primer 
año y sobre todo durante los primeros meses de vida 95. Superado 
el primer mes fatídico, las cifras se reducen, y comprobamos que 
superado el año la mortalidad de los niños confiados a una nodriza 
prácticamente no supera la de los niños criados por la madre. 

Cabe entonces pensar que si las madres, en lugar de abandonar-
los o de confiarlos a nodrizas, hubieran conservado a estos niños a 
su lado aunque sea durante uno o dos meses, aproximadamente la 
tercera parte de ellos habría sobrevivido. Para explicar esta actitud 
inconscientemente homicida siempre se han invocado la miseria y 
la ignorancia que la acompañan: ¿cómo podían adivinar lo que les 
esperaba a sus hijos en el hospital o a cargo de la nodriza si eran 
pobres gentes iletradas? 

Respecto de una buena parte de la población este argumento es 
incontestable. Pero no para la totalidad. Aun cuando por lo general 
no se sabe qué será del bebé abandonado, la reiteración de los 
accidentes y las muertes debiera haber alertado e inquietado sobre 
su suerte. Lo menos que podemos decir es que no trataron verdade-
ramente de averiguar qué sería de esos niños. En cuanto a los bebés 
que sus mismos padres entregaban a nodrizas, la excusa de la igno-
rancia es aún más discutible. Por otra parte, a fines del siglo xvm, 
muchas madres de origen modesto se quejan de las malas nodrizas 
que les devuelven a su hijo en estado lamentable. 

En Lyon, Prost de Royer menciona el caso de muchas madres 
que lloran lágrimas de sangre al ver a sus hijos que vuelven mori-
bundos a la casa paterna. Una de ellas, que ha perdido siete hijos a 

95. Lo testimonian los estudios realizados en Rouen o Reims. Allí el 69,8 % 
de los niños abandonados muere antes de llegar al mes. Aquí algo menos del 
50 %. En París el 82 % en el Hótel-Dieu. 
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quienes había encargado a nodrizas, le pregunta al lugarteniente de 
policía 96 «si las pobres mujeres del pueblo que no pueden ama-
mantar no tienen ningún medio para conservar a sus hijos». Otras 
mujeres inician juicio contra las malas nodrizas que «malogran» a 
su niño. Pero todo esto no impide que la mayoría de las madres 
recurra a ellas, porque sus necesidades de trabajo les impiden ama-
mantar ellas al bebé. 

Pero ¿cómo explicar la actitud de los artesanos y los comercian-
tes acomodados? ¿Cómo creer tan sólo un momento a Rousseau, 
cuando para justificar el abandono de sus cinco hijos, contra los 
deseos de Teresa, que sin embargo cederá ante él, dice: «Habién-
dolo evaluado, elegí para mis hijos lo mejor o lo que creí lo mejor. 
Yo hubiera querido, quisiera todavía haber sido criado y alimenta-
do como lo fueron ellos 97»? 

El egoísmo de Rousseau da que pensar. 
Por último, ¿qué pensar del comportamiento de burgueses bien 

instalados como los padres de la señora Roland, que a despecho de 
la sucesiva masacre de todos sus hijos siguen entregando impertur-
bablemente a nodrizas a los que siguen? En esos casos, ni la miseria 
ni la ignorancia sirven como mampara de esos infanticidios. Sólo la 
falta de interés y la indiferencia pueden explicar una actitud se-
mejante, que hasta muy avanzado el siglo xvm no es verdadera-
mente condenada por la ideología moral ni social. Este último pun-
to es capital, porque parece mostrar que si la madre no sufre una 
presión de ese tipo actúa de acuerdo con su naturaleza egoísta, y no 
empujada por un instinto que la llevara a sacrificarse por el niño a 
quien acaba de poner en el mundo. 

Hay quienes han emitido la hipótesis de que fueron los padres 
quienes influyeron sobre sus esposas para que adoptaran esa acti-
tud. Si Teresa abandona a sus hijos, es Rousseau quien tiene la 
culpa, es culpa del carnicero sí la carnicera envía los suyos a la 
nodriza, y del mundano si la mundana hace otro tanto. Seguramen-
te hubo muchos casos en que las cosas sucedieron así. ¿Pero cómo 
sostener esta explicación que se dirige exclusivamente a justificar a 
las mujeres convirtiéndolas en víctimas de los hombres? No todas 
las mujeres se vieron sometidas a verdugos que exigieran de ellas el 

96. Prost, op. cit., p. 21. 
97. Rousseau, Confesiones, libro VIII. 
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sacrificio de su instinto y de su amor. Por el contrario, hemos visto 
que padres tradicionales como Chrysale se quejan amargamente de 
que la esposa descuide a los hijos. 

Es más exacto sacar la conclusión de que las conductas que 
acabamos de analizar son el resultado de una complicidad entre el 
padre y la madre, entre el marido y la mujer. Simplemente sucede 
que la actitud masculina nos choca menos, porque nunca nadie, 
hasta el día de hoy, ha erigido el amor paternal en ley universal de 
la naturaleza. Creemos que es necesario que nos resignemos a rela-
tivizar también el amor maternal, y a comprobar que «el grito de la 
naturaleza» no siempre se escucha. 

Hemos de ver que a fines del siglo xvm será preciso desarrollar 
muchos argumentos para recordarle a la madre su actividad «instin-
tiva». Habrá que apelar a su sentido del deber, culpabilizarla y 
hasta amenazarla para hacerla volver a su función nutritiva y mater-
na, supuestamente espontánea y natural. 



Segunda parte 

UN VALOR NUEVO: EL AMOR 
MATERNAL 

En el último tercio del siglo xvm se produce una especie de 
revolución de las mentalidades. La imagen de la madre, de su 
función y de su importancia, sufre un cambio radical, aun cuando 
en el terreno de los hechos las conductas no secundan con facilidad 
ese cambio. 

A partir de 1760 abundan las publicaciones que aconsejan a las 
madres ocuparse personalmente de sus hijos, y les «ordenan» que 
les den el pecho. Le crean a la mujer la obligación de ser ante todo 
madre, y engendran un mito que doscientos años más tarde seguiría 
más vivo que nunca: el mito del instinto maternal, del amor espon-
táneo de toda madre hacia su hijo. 

A fines del siglo XVIII el amor maternal aparece como un con-
cepto nuevo. No ignoramos que es un sentimiento que ha existido 
siempre, y tal vez, además de siempre, en todas partes. Además 
hay una complacencia en evocar su existencia en tiempos remotos, 
y nosotros mismos hemos comprobado que el teólogo J. L. Vives 
censuraba a mediados del siglo xvi la ternura excesiva de las ma-
dres. Pero la novedad respecto de los dos siglos anteriores reside en 
la exaltación del amor maternal como valor simultáneamente natu-
ral y social, favorable a la especie y a la sociedad. Algunos, más 
cínicos, han de ver en él a largo plazo un valor mercantil. 

También es novedosa la asociación de los dos términos: «amor» 
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y «maternal», que significa no solamente la promoción de ese senti-
miento sino además la promoción de la mujer en tanto madre. Al 
desplazarse imperceptiblemente desde la autoridad hacia el amor, 
el faro ideológico ilumina cada vez más a la madre en detrimento 
del padre, que gradualmente ingresará en la sombra. 

Si antes se insistía tanto en el valor de la autoridad paternal, es 
porque ante todo importaba formar súbditos dóciles para Su Majes-
tad. A fines del siglo xvm, para algunos lo esencial no es ya tanto 
formar sujetos dóciles como sujetos a secas: producir seres huma-
nos que han de ser la riqueza del Estado. Para lograrlo, es preciso 
impedir a toda costa la sangría humana que caracteriza al Antiguo 
Régimen. 

De modo que el nuevo imperativo es la supervivencia de los 
niños. Y esta nueva preocupación se antepone ahora a la antigua 
preocupación por la educación de los que quedaban después de la 
eliminación de los desechos. Los desechos interesan al Estado, que 
trata de salvarlos de la muerte. De modo que lo más importante no 
es ya el segundo período de la infancia (una vez concluida la crian-
za), sino la primera etapa de la vida, que los padres acostumbraban 
descuidar y que sin embargo era el momento en que la mortalidad 
era más alta. 

Para realizar este salvamento, había que convencer a las muje-
res de que se consagraran a sus tareas olvidadas. 

Moralistas, administradores y médicos pusieron manos a la obra 
y desplegaron sus argumentos más sutiles para convencerlas de que 
volvieran a sentimientos mejores y de que «volvieran a dar el pe-
cho». Cierta proporción de mujeres se mostró sensible a esta nueva 
exigencia. No porque obedecieran a las motivaciones económicas y 
sociales de los hombres sino porque detrás de ese discurso se perfi-
laba otro, más seductor a sus oídos. Era el discurso de la felicidad y 
la igualdad, discurso que les concernía en más alto grado. A lo 
largo de casi dos siglos, todos los ideólogos les prometieron maravi-
llas en caso de que asumieran sus tareas maternales: «Sed buenas 
madres y seréis felices y respetadas. Volveos indispensables en la 
familia y conseguiréis derecho de ciudadanía». 

Inconscientemente, algunas de ellas adivinaron que al producir 
ese trabajo familiar necesario para la sociedad, adquirían una im-
portancia considerable, que la mayoría de las mujeres no habían 
tenido nunca. Creyeron en las promesas y pensaron que ganarían el 
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derecho de ser respetadas por los hombres y de ser reconocidas en 
su utilidad y especificidad. Por fin les tocaba una tarea necesaria y 
«noble», que el hombre no podía o no quería asumir. Un deber que 
sería además la fuente de la felicidad humana. 

Sin embargo, y por diferentes razones, no todas las mujeres 
fueron tan sensibles a estos argumentos. Un puñado de ellas, que 
no carecía de influencia, escuchó a Rousseau, pero Rousseau fue 
sólo el precursor de una corriente de pensamiento. A lo largo'del 
siglo xix y hasta la Francia de Pétain, los ideólogos han de volver 
incansablemente sobre uno u otro aspecto de la teoría rousseaunia-
na de lá madre. ¿Para qué esa repetición monótona de los mismos 
argumentos si ellos hubieran surtido el efecto deseado? ¿No consti-
tuye la prueba de que no todas las mujeres se habían dejado con-
vencer de manera definitiva? Si muchas de ellas se sumaron gozosa-
mente a los nuevos valores, hubo muchas que fingieron plegarse a 
ellos y obtuvieron la paz. Otras resistieron, y contra ellas se libró 
una guerra. 





Capítulo 4 

Alegatos en favor del niño 

Para que las mujeres volvieran a experimentar las dulzuras del 
amor maternal y sus hijos tuvieran mayores posibilidades de super-
vivencia, hicieron falta no menos de tres discursos: un discurso 
económico alarmista que se dirigía solamente a los hombres escla-
recidos, un discurso filosófico común a ambos sexos y por último un 
tercer discurso que se dirigía exclusivamente a las mujeres. 

El discurso económico 

Es el resultado de la toma de conciencia de la importancia que 
tiene para una nación la población. Esta toma de conciencia fue en 
gran parte obra de una ciencia nueva: la demografía. 

El interés por las investigaciones demográficas es relativamente 
reciente en nuestra historia, dado que aparece verdaderamente só-
lo a mediados del siglo XVII. El primero que dio la orden de realizar 
una encuesta nacional de población fue Colbert. En 1663 hizo ela-
borar un cuestionario que envió a todos los intendentes del Reino. 
Pero fueron pocos los que respondieron correctamente. 

En 1697 el duque de Beauvillier reiteró el intento, con el objeti-
vo de proporcionar información a su alumno el duque de Borgoña. 
Pierre Goubert considera que ése fue el primer intento serio de 
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evaluación de la población En 1707 Vauban sacó el resultado glo-
bal e hizo que Saugrain publicara el censo en 1709. De acuerdo con 
los cálculos obtenidos, Francia tenía 19 millones de almas, resulta-
do que según Goubert adolecía de un error de 1/10. Pero los diri-
gentes llegaron a la certeza de que con excepción de Rusia, Francia 
era el país más poblado de Europa. 

Después de esta publicación, la opinión esclarecida se apasionó 
por los censos. A lo largo del siglo xvm fueron muchos los que 
trataron de precisar los datos numéricos: se pusieron a la obra el 
conde de Boulainvilliers, Expilly, Messance, Moheau. Además los 
ministros de Finanzas Orry, Bertin, Laverdy, Terray, Necker y 
Calonne ordenaron nuevos censos. Fueron pocos los que llegaron a 
resultados convincentes, porque en su conjunto la intendencia cum-
plía mal y el pueblo se mostraba poco colaborador, prevenido como 
estaba «contra toda operación del gobierno, que... le hace ver im-
puestos por todas partes 2». 

Casi todos los resultados obtenidos a fines del siglo XVIII son 
inferiores a la realidad. En 1784 Necker .cree que Francia tiene 24,8 
millones de almas, mientras que en 1790 las cifras de las contribu-
ciones de la Asamblea nacional dan 26,3 millones. De modo que a 
partir de 1709 y en menos de un siglo la población francesa se 
acrecentó en siete millones de habitantes, teniendo en cuenta la 
anexión de Córcega y de Lorena. La tasa de crecimiento medio fue 
entonces del 3 % 3. Modesto balance, dice Soboul, frente al de 
muchos estados europeos que en el mismo período alcanzan un 
10 %. Es un crecimiento más reducido también que el del siglo xvi. 
El siglo XVIII repara en parte los desastres del siglo XVII , pero en 
conjunto la primacía demográfica de Francia está en vías de desa-
parición. 

Si el siglo xvm ha asistido a un ligero descenso de la mortalidad 
ello se debe sobre todo al descenso de la mortalidad de los adultos, 
gracias a la desaparición de los grandes flagelos tradicionales: la 
guerra, la peste, y a partir de 1750 y poco a poco, de las grandes 

1. Histoire économique et sociale de la France, 2, «Les fondements démograp-
hiques», pp. 11 a 13. 

2. Moheau, Recherches et considérations sur la population de France (1778). 
3. Cifras proporcionadas por Albert Soboul en La civilisation et la Révolution 

frangaise, Arthaud, 1970, cap. 6. 
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hambrunas. En cambio la mortalidad infantil no se había modifica-
do de manera significativa a lo largo del siglo 4. 

La realidad demográfica del siglo xvm no era catastrófica si la 
comparamos actualmente con la del siglo XVII . Pero los hombres del 
siglo XVIII no tuvieron conciencia de la ligera mejoría que se opera-
ba progresivamente. Algunos consideraban que el nivel de pobla-
ción era constante, otros creían que estaba en disminución. Soboul 
explica el mito del estancamiento por el hecho de que durante más 
de cincuenta años se recurrió a las cifras de 1709 sin modificarlas. 
En cambio, el mito de la disminución es una idea de los filósofos y 
un argumento de los economistas fisiócratas, cuyo origen reside 
probablemente en las estimaciones fantasiosas y demasiado preca-
rias que se obtuvieron a mediados del siglo. 

A nosotros nos interesa más la opinión que los contemporáneos 
se hicieron de la demografía que la realidad de los hechos. Aunque 
no estuvieran justificados, los gritos de alarma de Montesquieu, de 
Voltaire, de Rousseau, no quedaron sin consecuencias. Porque a 
fuerza de escuchar de voces tan autorizadas que Francia se estaba 
despoblando, todos los que tenían alguna responsabilidad admitie-
ron la idea como un hecho indiscutible y por consiguiente como un 
problema a resolver. A nadie se le ocurrió sorprenderse de los 
cálculos de Montesquieu, que consideraba que «en la tierra hay 
apenas la décima parte de los hombres que la habitaban en tiempos 
antiguos 5». Ni verificar las estadísticas que presentaba Voltaire, 
según las cuales sobre mil niños sólo seiscientos llegaban a los 
veinte años de edad 6. Ni pedir precisiones a Rousseau que afirma-
ba perentoriamente 7 que Europa se estaba despoblando porque 
las madres ya no querían cumplir con su deber. 

Por el contrario, era un momento propenso al pesimismo, pesi-
mismo que fortalecieron en la segunda mitad del siglo los argumen-
tos de los fisiócratas y las medidas de sus ministros. En L'ami des 
hommes 8 , Mirabeau sostenía que las causas de la despoblación de 

4. Se estima que bajo el reinado de Luis XIV un niño de cada dos llega a la 
edad de casarse. 

5. L'Esprit des Lois, livre XXIII 
6. Essai sur les moeurs. 
7. Emile, I. Hay traducción castellana: J. J. Rousseau, Emilio o La educación. 

Barcelona. Ed. Bruguera, 1976. Libro Amigo n.° 462. 
8. L'ami des hommes ou Traité de la population (1756-1758). 
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Francia eran las grandes propiedades, el lujo, la fiscalización y la 
decadencia de la agricultura, que eran otros tantos frenos para la 
producción, por consiguiente para la riqueza y la natalidad. Las 
reformas propuestas parecían difíciles de realizar. En cambio resul-
taba más fácil dar importancia a la natalidad actual y tratar de 
poner remedio a las causas del desperdicio de seres humanos. Este 
fue el nuevo propósito de los responsables de la nación. 

En su Dissertation sur la dépopulation y, el médico Gilibert se-
ñala que Luis XV «había vuelto sus miradas paternales hacia los 
gérmenes preciosos de la sociedad, y había comprometido a los 
hombres de genio para que desarrollaran en obras las causas de las 
enfermedades, los medios de prevenirlas y los medios más eficaces 
para curarlas». Añade que toda Europa imitaba a este buen rey. Lo 
testimonia la Academia de Holanda que propuso un premio a quien 
presentara el método mejor para conservar a los niños. Lo ganó 
Ballexserd, compatriota de Rousseau. 

Para los ministros como Turgot, Bertin, Necker y Calonne, el 
problema de la conservación de los niños está a la orden del día. Lo 
seguirá estando hasta la guerra de 1914. Todos buscan el modo de 
detener la altísima mortalidad de los primeros meses y hasta de las 
primeras horas de vida del niño. El fisiócrata Bertin dio un nuevo 
impulso a la obstetricia extendiendo su enseñanza lü. Se trataba 
ante todo de aconsejar a las comadronas, cuya ignorancia solía 
hacerlas responsables de una gran cantidad de accidentes durante el 
parto. Bertin pidió al gran Joseph Raulin, médico del Rey, una 
obra destinada a las comadronas de provincias, y la hizo traducir a 
las diferentes lenguas del hexágono. Por su parte, el joven inten-
dente Turgot, próximo también él a la Escuela de los fisiócratas, 
creó la primera escuela de comadronas en su generalidad lemosina. 

Junto a las preocupaciones humanitarias de estos grandes fun-
cionarios del Estado, existe un interés económico real por la pro-
ducción en general. A Bertin la producción animal le preocupaba 
tanto como la humana. Tal vez le preocupara más la animal. En 
1762 crea una escuela veterinaria en Lyon, y en 1766 la célebre 
escuela de Alfort. Dentro del mismo espíritu estimuló la agricultu-

9. 1770, prefacio. 
10. J. N. Biraben: «Le médecin et l'enfant au xvme siécle», Annales de démo-

graphie historique, 1973, p. 216. 
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ra, la horticultura, y creó continuamente escuelas con el objetivo de 
producir mejor. Sin intención de ironizar, no podemos dejar de 
comparar a la comadrona, el veterinario y el agricultor, cuya fun-
ción común es dar la vida o hacerla posible. Para una nación, esto 
significa más riquezas y más bienestar. 

El hecho es que especialmente a fines del siglo xvm, el niño 
adquiere un valor de mercancía. Se lo percibe como una riqueza 
económica potencial. Escuchemos hablar a Moheau, que no podía 
haber sido más claro: «Si hay Príncipes cuyo corazón es sordo al 
grito de la naturaleza, si vanos homenajes han logrado que olviden 
que sus súbditos son sus semejantes... al menos debieran reparar en 
que el hombre es simultáneamente el último término y el instru-
mento de toda clase de productos; basta considerarlo como un ser 
que tiene precio para que constituya el tesoro más precioso de un 
soberano n » . 

Apreciemos el realismo del célebre demógrafo que continúa así: 
«El hombre es el principio de toda riqueza... una materia prima 
apropiada para trabajar a todas las demás, y que amalgamada con 
ellas les da un valor y lo recibe 12». De modo que del trabajo 
humano se desprende una multitud de medios de subsistencia y de 
goce. 

Al referirse al hombre en términos de precio y de materia pri-
ma, Moheau utiliza el discurso capitalista de la cantidad. Mientras 
que la antigua concepción cristiana del hombre colocaba en primer 
término la calidad de su Alma, a fines del siglo xvm lo que se 
aprecia ante todo es la cantidad de hombres, porque es fuente de 
goce. Para ser aún más explícito, Moheau se refiere a Inglaterra 
donde «se ha calculado el precio de cada hombre según sus ocupa-
ciones :se calcula que un marinero vale lo que varios agricultores, y 
algunos artistas lo que varios marineros. No es el momento de 
analizar... si el oficio que proporciona más escudos es realmente el 
más útil al Estado, pero vemos que en este modo de evaluación el 
hombre es, según el empleo de sus fuerzas o su industria, el princi-
pio de la Riqueza Nacional 13». 

El ser humano se ha convertido en un artículo precioso para el 

11. Moheau, op. cit., cap. 3, pp 10-11 (el subrayado es nuestro). 
12. Moheau, op. cit., p. 11. 
13. Moheau, op. cit., p. 15 (el subrayado es nuestro). 
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Estado, no sólo porque produce riquezas sino también porque ga-
rantiza su poder militar. Por consiguiente, se considera que toda 
pérdida humana es una carencia a ganar para el Estado. En 1770, 
Didelot resume en estos términos la nueva ideología: «Un Estado 
es poderoso... sólo en la medida en que está poblado... en que los 
brazos que manufacturan y los que lo defienden son numerosos 14». 

Es cierto que cien años antes Colbert ya había tenido y con 
fuerza esta intuición mercantilista, y había inaugurado una política 
económica en este sentido l5. Al mismo tiempo que desarrollaba la 
ideología del trabajo y encerraba a los pobres en los hospitales para 
que trabajaran mejor (un modo radical pero poco eficaz de reducir 
el desempleo y de conseguir mano de obra barata), Colbert luchó 
con todas sus fuerzas contra la excesiva cantidad de gente «impro-
ductiva». Se quejaba continuamente de los sacerdotes y las monjas, 
que «no solamente se libran del trabajo necesario al bien común, 
sino que además privan a la vida pública de todos los niños que 
podrían producir para servir a funciones necesarias y útiles lft». To-
mó diferentes medidas poblacionistas, estimulando a las familias 
que no hacían ingresar a sus hijos en órdenes religiosas. Libró del 
impuesto a los padres de familia que hubieran criado diez hijos, y 
otorgó facilidades fiscales a los varones que se casaran a más tardar 
a los veinte años. 

Por último, prohibió a los franceses que emigraran al extranje-
ro. De modo que Colbert había pensado en todo menos en favore-
cer la supervivencia de los bebés, y las medidas fiscales se revela-
ron, como, siempre insuficientes para resolver el problema de la 
natalidad 17. 

Es preciso esperar a mediados del siglo XVIII para que después 
de un eclipse reaparezca la ideología de la producción bajo la plu-
ma de los fisiócratas. 

Desde esta nueva óptica cuantitativa, todos los brazos humanos 

14. Didelot, lnstruction pour Íes Sages-Femmes, 1770. Prefacio. 
15. Creía que el trabajo de producción y venta era una obligación de los 

subditos ante el Estado, un deber cívico. 
16. Lavisse, Luis XIV, París, Tallandier, 1978, p. 172 (el subrayado es 

nuestro). 
17. Babeau advierte que a fines del reino de Luis XIV, la población había 

disminuido sensiblemente. Las causas de la disminución eran las guerras, la pobre-
za, etc. 
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tienen valor, incluso los que antes eran menospreciados. Los po-
bres, los mendigos, las prostitutas y, por supuesto, los niños aban-
donados, se convierten en objetos de interés en tanto posibles fuer-
zas productivas. Por ejemplo, se los podía enviar a que poblaran las 
colonias francesas, enormes depósitos de riqueza que sólo espera-
ban brazos fuertes para dar sus mejores frutos. 

Ya en el siglo xvn Colbert había intentado poblar Canadá en-
viando todos los años a la fuerza «muchachas sanas y fuertes mez-
cladas con animales reproductores 18». Pero esto no había bastado 
para poblar las colonias como correspondía. 

En 1756, el problema fue metódicamente analizado por un céle-
bre «filántropo»: el señor Chamousset. Había adivinado mejor que 
Colbert que las medidas más eficaces eran las que concernían a la 
supervivencia de los niños, incluidos aquellos a quienes tradicional-
mente se abandonaba a la muerte. 

En su Mémoire politique sur les enfants iy, Chamousset muestra 
desde la primera frase el hilo conductor de su pensamiento: «Es 
inútil querer demostrar qué importante para el Estado es la conser-
vación de los niños». Ahora bien, observa, los niños abandonados 
mueren como moscas sin ningún provecho para el Estado. Peor 
aún, cuestan al Estado, que se ve obligado a mantenerlos hasta que 
se mueren. El filántropo plantea el problema en los términos eco-
nómicos más realistas, por no decir más cínicos: «Es afligente ver 
los gastos considerables que el hospital está obligado a volcar en los 
niños abandonados con tan poco beneficio para el Estado... La 
mayoría de ellos muere antes de haber llegado a una edad que 
permita extraerles alguna utilidad... Apenas una décima parte llega 
a los veinte años... ¿Y qué es de esa décima parte, tan costosa si 
dividimos el gasto invertido en los que mueren entre los que que-
dan? Una proporción muy reducida aprende oficios; los demás 
salen del hospital para convertirse en mendigos o vagabundos, o 
para trasladarse a Bicétre con billete de pobres 20». 

El proyecto de Chamousset consiste en transformar esta pérdi-

18. Leemos en una nota: «preparamos las 150 muchachas, las yeguas, los 
caballos y las ovejas que hay que trasladar al Canadá». 

19. Aparecido en 1756 y reeditado varias veces hasta fines de siglo. 
20. Cap. 4, p. 243: «Medios para formar una colonia numerosa que asegurará 

grandes beneficios a Francia» (el subrayado es nuestro). 
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da en beneficio para el Estado, hacer de ese peso muerto (peso de 
muertos) una fuerza productiva rentable para la sociedad. Caben 
varias soluciones. La primera consistiría en exportar a esos niños a 
Luisiana desde los cinco o seis años, después de criarlos con leche 
de vaca. Allí, de acuerdo con su fuerza y su edad, se los puede 
emplear en distintos cultivos que representarían «un beneficio in-
menso» 21 y proporcionarían material para alimentarlos. 

Desde los diez años hasta que se casan, los domingos y días de 
fiesta habría que ocuparlos en ejercicios militares, reservando, eso 
sí, un tiempo para aprender los principios de la religión. Así serán 
educados en «sentimientos acordes con la santa Política» 22. Entre 
los veinte y los veinticinco años habría que casarlos, y entregarles 
entonces cierta cantidad de tierras a cultivar. 

Para concluir, Chamousset hace un cálculo de beneficios que 
constituye casi un verdadero estímulo al abandono. 

Sólo en la ciudad de París, dice Chamousset, son abandonados 
alrededor de 4300 niños. Si el resto del país produce el doble, el 
Estado dispone de aproximadamente 12.000 niños abandonados 
por año. En caso de que se siga su sugerencia de alimentar a estos 
niños con leche de vaca (es uno de los primeros en preconizar el 
amamantamiento artificial), jura que todos los años quedarán por 
lo menos 9000 para exportar. Al cabo de treinta años de este régi-
men nuestras colonias se habrían enriquecido con 200.000 colonos. 
Y en menos de un siglo se lograría poblar un país más grande y 
fértil que Francia, lo que aumentaría considerablemente sus ri-
quezas. 

Sin embargo, la conservación de los niños abandonados podía 
cumplir otras funciones que la de poblar nuestras colonias. En 
Francia se hacían sentir otras necesidades, y Chamousset no dejó 
de sugerir diferentes formas de emplear a esta mano de obra caída 
del cielo. 

Sabemos que en el período que media entre Luis XIV y Napo-

21. Op. cit., p. 244-245: Al desembarcar, se los podía ocupar en la cría de 
gusanos de seda, «operación fácil de la que cabe sacar mucho provecho». Para 
justificar esta precoz dedicación de los niños pequeños al trabajo, Chamousset. 
que no quiere asustar a nadie, añade un argumento no exento de hipocresía: dice 
que dado que en los internados los niños se divierten trabajando, no resultará 
difícil hacerlos trabajar «en algo que los recrea naturalmente». 

22. Op. cit., p. 247. 
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león 23, las múltiples guerras hicieron sentir la necesidad de una 
Francia mejor poblada para hacer frente a las coaliciones europeas. 
Pero las necesidades militares del país chocaban con las necesida-
des económicas. Los jóvenes que iban a la guerra eran otros tantos 
brazos sustraídos a la agricultura. Los fisiócratas exigían que se 
eximiera a los agricultores del servicio militar; pero era imposible 
satisfacerlos porque eran los mismos brazos campesinos los que 
sostenían la hoz en tiempos de paz y el fusil en tiempos de guerra. 

Una vez más fue Chamousset quien sugirió la solución al propo-
ner otro modo de aprovechar a los niños abandonados. Su razona-
miento era el siguiente: «Niños que no conocen otra madre que la 
patria... tienen que pertenecerle, y servir del modo que le sea más 
útil: sin padres, sin otro apoyo que el que les proporciona un go-
bierno sensato, no tienen apego a nada, no tienen nada que perder. 
¿Temerían acaso la muerte hombres como éstos, a quienes parece 
no haber nada que los aferre a la vida, y a quienes destinándolos a 
cumplir la función de soldados se los podría familiarizar precoz-
mente con el peligro? 24». 

Dado que la educación puede todo sobre los hombres, añade 
Chamousset, no ha de ser difícil «enseñar a mirar con indiferencia 
la muerte y los peligros a gente que será educada en esos sentimien-
tos, y a quienes ni la ternura recíproca ni vínculos de parentesco 
han de distraer de ellos 25». 

Más concretamente, Chamousset propone que el Estado y su 
administración hagan esfuerzos por conservar vivos a los niños 
abandonados, que desarrollen la higiene y la alimentación artificial 
para que esos futuros hombres sobrevivan. Una vez concluida la 
etapa de su crianza, cada aldea que quisiera librarse del servicio 
militar se encargaría de ocho de esos niños, hasta su ingreso en el 

23. Napoleón tomó medidas a largo plazo para prevenir los reclutamientos 
insuficientes. Los archive» comunales de Thuin, en Hainaut, registran el modo 
como se estimulaba la crianza de los niños: «Cuantos menos niños de meses 
mueran, mayor será el número de soldados de veinte años... Por decreto del 5 de 
mayo de 1810, el Emperador ordenó la creación de una sociedad maternal de la 
infancia, destinada a atender a las parturientas y a los niños pequeños». Además, 
Napoleón prometía a las familias que tuvieran siete hijos varones encargarse de 
uno de ellos. ¡Tanto peor para los desdichados padres que tuvieran siete hijas! 

24. Op. cit., p. 236. 
25. Op. cit., p. 237. 
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ejército. Cada padre y cada madre se ocuparían de ellos como 
corresponde, puesto que en su conservación cifrarían la libertad de 
su familia. Estos jóvenes milicianos estarían obligados a servir has-
ta los veinticinco o treinta años, para indemnizar al Estado de los 
gastos que ha hecho para criarlos. Además, durante sus años de 
servicio el Estado economizaría un salario de marinero o de solda-
do superior a lo que cuesta un niño por año. 

Este es el sórdido cálculo que empujó a Chamousset a ocuparse 
de la supervivencia de los niños abandonados. En su pensamiento 
el interés 26 no deja entrever ningún rasgo de humanismo, ni siquie-
ra de caridad cristiana. ¡Y sin embargo el señor Chamousset pasó 
por ser un gran filántropo en su tiempo! A falta de justicia social, su 
discurso demuestra que el niño ha cambiado de condición: se ha 
transformado en un posible valor mercantil. Como los hombres de 
fin de siglo han desarrollado el sentido de la previsión y la anticipa-
ción, ya no ven en el niño la carga que representa a corto plazo, 
sino la fuerza productiva que encarna a largo plazo. Se convierte en 
una inversión beneficiosa para el Estado, y descuidar esa inversión 
sería muy necio y muy poco previsor. Esta nueva concepción del ser 
humano en términos de mano de obra, beneficio y riqueza, es la 
expresión del capitalismo naciente. Cuando Chamousset (más que 
Colbert, que sólo ve el interés del Estado) habla de «beneficio del 
Estado 27», se expresa en nombre de las clases dominantes y de su 
expresión estatal. 

Si el cínico discurso de Chamousset es relativamente excepcio-
nal, en el sentido de que los demás harán más rodeos para decir lo 
mismo, lo cierto es que su objetivo no choca, y que la preocupación 
poblacionista no dejará de motivar la mayoría de los discursos filan-
trópicos y humanistas. En 1804, el médico Verdier-Heurtin hace 
suya una frase de Juvenal, que resulta entonces de moda: «No 
merecéis nada de la patria por haberle dado un ciudadano si gracias 
a vuestros cuidados ese ciudadano no es útil a la República en la 
paz o en la guerra, y si no sirve para hacer valer nuestras tierras 2!S». 

26. No desperdició ninguna posibilidad de ganancia, ya que también en el caso 
de niñas abandonadas supo encontrar soluciones rentables para el Estado. 

27. Expresión que se encuentra docenas de veces en su breve memoria po-
lítica. 

28. Verdier-Heurtin, Discours sur l'allaitement, 1804, p. 17. 
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Pero a veces el tono de Juvenal, dirigido a generar culpa, cede su 
puesto al grito de alarma. En vísperas de la guerra de 1870, Bro-
chard, volviendo los ojos hacia Prusia y consciente del problema de 
la disminución de la natalidad suplica a las madres francesas que 
cumplan con su deber: el de asegurar la supervivencia de sus hijos. 

A partir de fines del siglo xvm el Estado y personas particulares 
toman iniciativas para ayudar a las madres necesitadas. Algunas 
municipalidades como la de Rouen, por ejemplo, subsidian a las 
madres que dan el pecho a sus hijos, y en las grandes ciudades 
como París, Lyon o Burdeos se crean sociedades de protección 
maternal que socorren a las madres pobres que quieren amamantar 
a su bebé. En conjunto la mortalidad de estos niños fue menor que 
la de los niños criados por nodrizas mercenarias. Pero estas iniciati-
vas puntuales fueron muy limitadas, y la mortalidad infantil nacio-
nal sufrió muy pocos cambios. 

En esta época, los discursos poblacionistas de los economistas y 
filántropos se dirigían prioritariamente a los hombres «responsa-
bles». Había que justificar convincentemente ante ellos la necesi-
dad de que los niños sobrevivieran, pero había que acceder no 
tanto a ellos como a sus mujeres. Sólo ellas, mediante cuidados 
intensivos, podían salvar a los niños de la muerte tantas veces pro-
vocada por las nodrizas. Ahora bien, la sola evocación de las nece-
sidades económicas y políticas nunca ha bastado para modificar las 
conductas y las costumbres. Los gritos de alarma de unos y las 
abjuraciones de otros estaban demasiado lejos de las preocupacio-
nes de las mujeres para que éstas se decidieran a cumplir con el 
sacrificio que se les exigía. Porque para muchas de ellas se trataba 
de todo un sacrificio. 

Al exigirles que retomaran las tareas que habían olvidado hacía 
dos siglos, lo que se esperaba de ellas era nada menos que el silen-
ciamiento de su egoísmo a favor de sus hijos. El imperativo econó-
mico y social no habría tenido ninguna posibilidad de que las muje-
res lo escucharan si al mismo tiempo no lo hubiera corroborado 
otro discurso más gratificante y más exaltador, que concernía si-
multáneamente a los hombres y a sus esposas. Ese discurso no 
hablaba el lenguaje del deber, de las obligaciones y del sacrificio, 
sino el de la igualdad, el amor y la felicidad. 
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Una nueva filosofía 

La filosofía de las Luces difundió dos grandes ideas complemen-
tarias, que en una u otra medida favorecieron el desarrollo del 
amor y de su expresión: las ideas de igualdad y de felicidad indi-
vidual. 

L A I G U A L D A D 

En lo que hace a la igualdad, se diría que la filosofía de la 
segunda parte del siglo se anticipó, y mucho, a la práctica cotidiana. 
También es cierto que militó más por la igualdad de los hombres 
entre sí (igualdad de rango) que por la igualdad entre los seres 
humanos: hombres, mujeres y niños. 

Y sin embargo a fines del siglo una corriente igualitaria y liber-
taria atraviesa la sociedad. Aunque hay pocos que se interesen por 
la igualdad política entre el hombre y la mujer, la condición del 
padre, de la madre e incluso la del niño se modifican en el sentido 
de una mayor homogeneidad. Estos primeros golpes contra la auto-
ridad paterna beneficiaban no sólo al niño sino también a su madre, 
que podía valorizarse más y adquirir cierta autonomía. 

La imagen del padre y de su poder se transforma: el poder 
paternal no es ahora otra cosa que la momentánea ayuda con la que 
suple la debilidad del niño. Hay dos textos que dan la dimensión de 
este cambio de mentalidades. El primero es el artículo de la Enci-
clopedia dedicado al poder paternal, el otro un pasaje del Contrato 
social de Rousseau. 

El artículo de la Enciclopedia es particularmente interesante 
porque es un compendio de la ideología antigua y nueva. Desarro-
lla a la vez la antigua teoría del origen natural y divino del poder 
paternal y la idea nueva de sus límites. Por una parte, el padre y la 
madre tienen el mismo «derecho de superioridad y de corrección 
sobre sus hijos», por otra sus derechos están limitados por las nece-
sidades del niño. El poder ya no es estrictamente paternal, sino 
atributo del padre y la madre, y además está fundado en la debili-
dad del niño «incapaz de velar por su propia conservación». Ahora 
la autoridad de los padres no está justificada por un derecho abs-
tracto y absoluto, sino por el bien del niño. La Enciclopedia, que ha 
tomado nota de las nuevas aspiraciones, dice que la conservación 
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de los niños es más importante que la formación de sujetos dóciles. 
El poder de los padres ya no está fundado en el de Dios o el del 
monarca, es la naturaleza del niño la que lo exige al tiempo que le 
impone sus justos límites. Como la esencia infantil es por definición 
cambiante, la Enciclopedia distingue los diferentes grados de auto-
ridad de los padres y madres, que debe evolucionar al mismo tiem-
po que el niño. 

Durante la niñez, el hijo del hombre no tiene capacidad de 
juicio. Necesita, pues, para asegurar su protección y defensa, toda 
la autoridad de su padre y de su madre. En la pubertad comienza a 
reflexionar, pero todavía es tan tornadizo que necesita una direc-
ción: «El poder de los padres y madres es un poder de administra-
ción doméstica», poder semejante al que Aristóteles le reconocía al 
marido sobre su mujer. 

Cuando el hijo se ha hecho adulto, la autoridad de los padres 
queda sumamente limitada, y hay quienes la consideran inexisten-
te. Es lo que se desprende de la Enciclopedia: «En la tercera eta-
pa... los hijos... tienen que acordarse siempre de que deben su 
nacimiento y su educación a sus padres; por consiguiente deben 
considerarlos durante toda su vida como a bienhechores, y demos-
trarles su reconocimiento a través del respeto, la amistad y la consi-
deración de que son capaces. Sobre ese respeto y ese afecto que los 
hijos deben a su padre y a su madre se funda el poder que los padres 
y madres conservan sobre sus hijos ya adultos». 

Es probable que en la actualidad pensemos que esta última 
forma de la autoridad no es tal. El cariño y el respeto hacia los 
padres no provienen de una obligación moral sino de la naturaleza. 
Así que estos sentimientos naturales y espontáneos no son pasibles 
de ser decretados. Aparentemente, no era ésta la opinión de los 
redactores de la Enciclopedia, dado que en el artículo que dedican 
al Amor leemos que el amor de los padres es espontáneo porque no 
se distingue del amor propio, mientras que el amor filial es aleato-
rio. Pesimistas, retoman los argumentos de Vauvenargues: «Es difí-
cil ser un buen hijo cuando no se es un hombre de bien». Los 
Enciclopedistas próximos a nuestros valores actuales estiman que 
los padres tienen derecho a exigir cariño y respeto de sus hijos. Y 
por ese motivo le otorgan esta última autoridad moral que sólo se 
termina con la muerte. 

Actualmente sus razonamientos parecen tan obvios que no val-
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dría la pena ponerlos de relieve si no fuera porque un filósofo, que 
sin embargo era uno de ellos, los contradijo: Rousseau. 

En el Contrato social Rousseau expone una teoría de la familia 
radicalmente nueva. Dice así: «La más antigua de todas las socieda-
des y la única natural es la familia; pero los hijos están ligados al 
padre durante el tiempo que lo necesitan para su conservación. En 
cuanto esa necesidad está superada, el vínculo natural se disuelve. 
Los hijos exentos de la obediencia que debían a su padre, y los 
padres exentos de los cuidados que debían a sus hijos, ingresan 
todos por igual en la independencia. Si continúan unidos su unión 
ya no es natural, sino voluntaria, y la familia misma se mantiene 
sólo por convención 2y». 

Este texto suscita una serie de reflexiones. Es curioso que de 
este pasaje del Contrato social que sólo habla de la familia, se haya 
extraído más su alcance político que su significación literal y sus 
implicaciones. No es sólo sumamente original respecto de su tiem-
po, sino que todavía resulta subversivo para nuestros valores ac-
tuales. 

Al afirmar ante todo que la familia es la «única» sociedad natu-
ral, Rousseau niega toda legitimación de la autoridad política del 
Rey sobre sus súbditos a partir del modelo de autoridad del padre 
sobre sus hijos 30. 

Desde el punto de vista estrictamente familiar, el desacuerdo de 
Rousseau con sus predecesores no es menor cuando afirma que la 
familia es una sociedad provisoria. En efecto, el vínculo «natural» 
entre padres 31 e hijos sólo se mantiene en tanto los hijos lo «nece-
sitan» para su autoconservación. Sólo su natural debilidad requiere 
los cuidados y la ayuda de los padres. Los padres tienen el deber de 
responder adecuadamente. Advertimos de paso que ni en el texto 
ni en el Emilio Rousseau habla de los cuidados de que el niño es 
objeto en términos de instinto, sino solamente en términos de mo-

29. El Contrato social, I, 2 (el subrayado es nuestro). 
30. Recordemos que Bossuet quería legitimar la autoridad monárquica abso-

luta deduciéndola de la autoridad paterna, la primera desde el punto de vista 
histórico, y natural por añadidura. La maniobra del despotismo consistía en apare-
cer como el sustituto del poder paternal, y fundado sobre él. 

31. Rousseau utiliza en este texto el término «pére» (padre) en el sentido más 
amplio de «parent» (padre y madre, padres). En otros textos del siglo xvm, sobre 
todo en la Enciclopedia, encontramos el mismo empleo de este término. 
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ral. También allí la sociedad ha acallado la voz de la naturaleza al 
punto de ahogarla. A menos que la naturaleza no determine gran 
cosa... 

Cuando Rousseau imagina un hipotético estado natural, descri-
be las relaciones entre los miembros de la familia natural de la 
siguiente manera: «Los varones y las mujeres se unían fortuitamen-
te según la ocasión, el azar y el deseo... se abandonaban con igual 
facilidad. Al principio la madre daba el pecho a sus hijos por necesi-
dad propia; después, cuando la costumbre los convertía en objetos 
de su amor, los alimentaba por el bien de ellos 32». Reparemos que 
en este estado casi animal, la mujer-hembra cría al pequeño para 
satisfacer su necesidad, es decir, para aliviar el dolor que le produce 
la subida de la leche. Inicialmente da el pecho por necesidad y no 
por amor; la causa primera de la crianza es la necesidad. Todos los 
que discurrieron sobre el amor maternal y la espontánea abnega-
ción de la madre fueron poco locuaces en este aspecto de las cosas. 
Olvidaron que el hecho de amamantar era inicialmente efecto del 
egoísmo maternal antes que el de su altruismo 33. 

La madre natural experimenta la reiterada necesidad de descar-
garse de su leche y de dar el pecho al bebé. La reiteración del acto 
crea la costumbre de un contacto regular con el niño. Y de esa 
costumbre nace la ternura maternal. Esta es la que en una segunda 
etapa transmite a la madre una actitud generosa, la que da tiempo 
para que las necesidades del niño sean satisfechas a su vez. Pero si 
el amor no es inicial, si su aparición depende de la necesidad de la 
madre, ¿qué sucederá cuando se pueda poner fin artificialmente a 
esta necesidad? Si se detiene el ascenso de la leche ¿qué será del 
amor maternal? 

32. Rousseau, Discours sur ¡'origine de l'inégalité parmi les hommes, p. 147, 
Ed. Pléiade (el subrayado es nuestro). 

33. Hay un magnífico relato de Maupassant muy adecuado para recordarnos 
esta verdad. En Idylle presenta a una nodriza que viaja en tren, y conforme pasan 
las horas se siente más y más molesta por la leche que le llena los senos y que no 
puede dar a nadie. El dolor se vuelve tan intolerable, que le pide a un compañero 
de viaje que la alivie succionándole el pecho. Para lo cual lo abraza como a un 
bebé; claro que si en ese momento alguien hubiera entrado al vagón, habría creído 
estar ante una extraña escena de amor o ante un síntoma de depravación. Pero la 
nodriza aliviada agradece dignamente al joven por el favor que le ha hecho y las 
cosas quedan allí (col. Folio, pp. 177-184). 
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¿Y el padre? Sencillamente no existe en la hipótesis de Rous-
seau. Sólo hay un macho que fecunda a una hembra sin saberlo. 
Aun en el caso de que se enterara por azar, no le correspondería 
ninguna función particular. La naturaleza no da cabida al concepto 
de paternidad. Pero en el estado social que es el nuestro, y que tal 
vez sea el único que ha existido, el hombre se ha atribuido funcio-
nes paternales: la autoridad que corre pareja con la protección del 
niño. Rousseau circunscribe esta autoridad en los límites de las 
necesidades del niño. Su poder no es natural ni divino, se establece, 
como dice Grotius, en beneficio de aquel sobre quien se ejerce. 
Aquí no tienen cabida los derechos y placeres del que detenta la 
autoridad. Sólo el deber determina su acción. 

Para mantenerse acorde con la «naturaleza del niño», la aliena-
ción de su libertad no puede ser sino momentánea. Razón por la 
cual, dice Rousseau, «una vez superada la necesidad del niño el 
vínculo natural se disuelve». Es lo que afirmaba en el Deuxiéme 
Discours cuando evocaba los vínculos que unen a la madre con sus 
hijos: «En cuanto tenían fuerzas como para buscar su alimento, no 
tardaban en abandonar a la madre; y como el único modo de 
encontrarse era no perderse de vista, llegaban muy pronto a la 
situación de no reconocerse unos a otros 34». También aquí 
cuando la necesidad cesa el vínculo con la madre se disuelve defi-
nitivamente. 

Estas palabras son esenciales. Muestran que Rousseau va mu-
cho más allá del pensamiento de la Enciclopedia, que nunca conci-
bió que el vínculo entre padres e hijos pudiera romperse. En el 
Contrato social, cuando el niño puede encargarse de sí mismo, las 
relaciones con sus padres cambian de naturaleza y en última instan-
cia pueden dejar de existir, como en la hipótesis del Deuxiéme 
Discours. 

Cuando ya no necesita a sus padres, el hijo ya no tiene deberes 
de obediencia ni de ninguna clase respecto de ellos. A la recíproca, 
los padres no tienen ni derecho a darle órdenes ni obligación de 
ocuparse de él. Padres e hijos llegan a ser iguales, independientes y 
libres, uno tanto como el otro, uno respecto del otro. Si a pesar de 
eso la autoridad del padre o la madre intenta persistir, se vuelve 
«artificial», se convierte en una traba para la independencia funda-

34. Op. cit.. p. 147. 
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mental del hombre que es su hijo. Al superar sus derechos, el padre 
se transforma en un tirano y en un déspota. 

La idea rousseauniana de una ruptura de los vínculos naturales 
entre padres e hijos está cargada de consecuencias. Porque si a 
cierta edad el hijo puede decidirse a abandonar definitivamente a 
sus padres, o si estos últimos pueden romper todo vínculo con sus 
hijos, toda nuestra concepción actual de la familia se vuelve falsa y 
artificial. Esto significa que superado cierto estadio físico e intelec-
tual, los vínculos y afecto que unen a padres e hijos no son necesa-
rios ni obligatorios, sino frágiles y pasibles de romperse. A menos 
que precisamente el amor no haya existido durante el período edu-
cativo. Pero el hecho de que el amor pueda no existir o dejar de 
existir, ¿no quiere decir que es esencialmente contingente, posible 
pero no seguro? 

No podemos dejar de asociar todo esto con la «sociedad ani-
mal». Porque si el estado natural descrito por Rousseau no es más 
que una hipótesis de trabajo, la relación de la hembra animal con su 
cría es una realidad. Esta relación animal que los humanos se com-
placen tanto en evocar y a veces incluso en esgrimir ante las muje-
res como modelo, siempre se disuelve llegado el momento. Una vez 
que el cachorro ha concluido su crianza y las tetas de la hembra 
están vacías, él se va y abandona para siempre a la que le dio su 
leche. A nadie se le ocurre protestar por eso, porque en el reino 
animal ésa es la auténtica voz de la naturaleza. 

De modo que no es muy hábil ir a buscar en el animal y en la 
naturaleza los modelos del comportamiento humano. También es 
contradictorio hablar de hijos o de padres desnaturalizados para 
designar el abandono de unos por otros. ¿Todos los padres de los 
siglos XVII y xvm que abandonaron a sus hijos en manos de otro 
eran desnaturalizados o amorales? ¿No era su mayor error el aban-
donarlos antes de tiempo? 

Sin embargo Rousseau no identifica al hombre con el animal, y 
si es concebible una ruptura de vínculos no es la única posibilidad. 
El hijo del hombre puede volver a anudar otros lazos, de naturaleza 
diferente, son sus padres. Ya no serán vínculos naturales 35, sino 
voluntarios, es decir, libre y conscientemente elegidos. Contingen-

35. Instintivos, inmediatos y necesarios. 
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tes y no ya necesarios. En la óptica del Contrato social Rousseau 
imagina que llegado el momento cada miembro de la familia decide 
tener o no relaciones con los otros. Esta libre decisión es una espe-
cie de pacto tácito, una convención que se transmiten entre sí los 
miembros de la futura nueva familia. En el Deuxiéme Discours 
Rousseau concluye: «Las familias se vuelven unidas en la medida 
en que el apego recíproco y la libertad son sus únicos vínculos 36». 
A partir de ese momento, la familia ya no es una sociedad natural, 
sino una asociación voluntaria que no difiere de una sociedad políti-
ca fundada en convenciones. 

Este segundo estadio de la familia tal como lo concibe Rousseau 
no deja de sorprendernos. ¿Cómo imaginar concretamente la rup-
tura de los primeros vínculos naturales y la reconstrucción volunta-
ria y racional de los segundos? ¿Cómo hacer tabla rasa de las anti-
guas costumbres, del amor y el odio entretejidos durante los prime-
ros años? ¿No es una solución ideal, un mito casi lo que nos sugiere 
Rousseau? Para el hombre del siglo xx; dotado de un inconsciente 
y de un arsenal de prohibiciones, sus vínculos con sus padres no 
pueden romperse para reconstruirse a continuación sobre otros 
fundamentos, porque la primera etapa marca profundamente a la 
siguiente. Tampoco es posible asociar el tránsito de la adolescencia 
a la edad adulta (que se caracteriza por el rechazo de los padres) al 
doble estadio de Rousseau. Porque en nuestra concepción actual, 
el hijo no goza verdaderamente de libertad de elección mientras 
perdure el poder del Superyó y su cortejo de culpabilidades. En 
Rousseau el proceso es otro: ser libre de rechazarla es lo que da 
todo su valor a la relación reconstruida. Estos encuentros ideales 
entre gentes de igual calidad que habrían olvidado su pasado con-
tencioso para conservar sólo la amistad del presente, simbolizan en 
el plano afectivo la sociedad política perfecta. Gracias a la conven-
ción familiar, cada cual no padece a su familia sino que la elige. 
Sucede lo mismo con el miembro de la sociedad familiar que con el 
ciudadano de la sociedad política: uno y otro son libres de pactar, y 
también son libres de marcharse. 

El análisis del Contrato social ilumina con luz nueva no sola-
mente la condición del padre sino también la del hijo. Al afirmar 

36. Discours sur ¡'origine de l'inégalité parmi les hommes, ed. La Pléiade, p. 
168. 
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desde la primera frase de su libro que «el hombre nació libre», 
Rousseau planteaba la libertad como dato indestructible de la natu-
raleza humana. Así es como homogeneizaba la naturaleza del pa-
dre y la del hijo. El niño es pues una criatura potencialmente libre, 
y la verdadera función del padre consiste en permitir la actualiza-
ción de esa libertad todavía dormida. Educar a un hijo es hacer de 
un ser momentáneamente frágil y alienado una persona autónoma, 
igual a sus padres: el hijo es un igual de su padre, la hija de su 
madre. 

Infortunadamente, la lógica y el reformismo de Rousseau se 
detienen en las fronteras del sexo. Para él la mujer sigue siendo un 
individuo relativo que se define en relación con el hombre. Hemos 
de ver más tarde cómo Sofía es educada para satisfacer los deseos 
de Emilio y las necesidades de sus hijos. Su concepción de la mujer 
encerrada en su función de esposa y madre predominó durante un 
prolongado período de la historia, pero se hicieron escuchar tam-
bién otras voces cuya importancia no se puede menospreciar. 

Montesquieu, por ejemplo, se dedicó en reiteradas ocasiones a 
denunciar la desigualdad de hecho entre el hombre y la mujer. 
Según él la naturaleza no somete las mujeres a los hombres. Por 
consiguiente, «el dominio que ejercemos sobre ellas es una verda-
dera tiranía 37». Ellas se lo han cedido a los hombres, añade Mon-
tesquieu, exclusivamente porque son más dulces que el hombre, y 
por consiguiente más dotadas de humanidad y de razón. Es una 
injusticia que puede y que tiene que cambiar. Porque si las mujeres 
son efectivamente inferiores a los hombres de este siglo, la causa no 
reside en su naturaleza, sino en la educación que reciben, o mejor 
dicho en la que se les niega. 

Casi veinte años antes de la publicación del Emilio, el magistra-
do liberal critica anticipadamente los postulados educativos de 
quien inspiró gran parte del pensamiento de los revolucionarios de 
1789. Para Montesquieu, toda educación semejante a la que ha de 
recibir Sofía no hace sino perpetuar el prejuicio tradicional respec-
to de las mujeres. A mediados del siglo, censura las condiciones en 
que se las obliga a vivir: «Las muchachas tienen una inteligencia 
que no se atreve a pensar, un corazón que no se atreve a sentir, ojos 
que no se atreven a ver, oídos que no se atreven a escuchar, no se 

37. Lettres persanes, n.° 38 (Ed. Folio, p. 116). 
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presentan más que para mostrarse estúpidas, condenadas sin des-
canso a bagatelas y preceptos 38». 

En El sistema social Holbach, más cercano a Montesquieu que a 
Rousseau, relaciona, lo mismo que Montesquieu, la situación de 
inferioridad en que es mantenida la mujer con la educación que 
recibe. Denuncia a la «mujer-juguete» que se fabricaron los hom-
bres para su placer y poder: «No les hacen ver más que tonterías y 
bagatelas, no les permiten ocuparse más que de juguetes, modas y 
adornos». La mujer no es más que la criatura del hombre, en el 
doble sentido de creada por y para el hombre. En esa época el 
hombre no había concebido todavía a la mujer como la madre 
abnegada de sus hijos. Un poco de paciencia todavía y todo estará 
hecho... 

En cuanto a Voltaire, desarrolla un tema intermediario que 
concilia a la vez la ideología de Rousseau con la de Montesquieu o 
Holbach. Cree que una educación sólida determinaría a las mujeres 
a ser buenas madres y esposas. Cuanto más desarrollo intelectual 
tenga una mujer, mayor atractivo han de tener para ella las tareas 
familiares. Pero el heredero de Moliere y cómplice de Rousseau se 
pone en evidencia cuando dice: «Es cierto que una mujer que aban-
donara los deberes de su estado para cultivar las ciencias merece ser 
condenada 39». 

Todavía estamos lejos de Condorcet, el filósofo más feminista 
de su siglo, el único que se esforzó por mostrar la igualdad natural y 
política del hombre y la mujer. Denunció «las leyes opresivas que 
los hombres han hecho contra ellas 40», y militó por sus derechos de 
ciudadanas (derecho de voto, pero también derecho a ser elegidas 
para funciones públicas), con la condición de que se les diera una 
educación semejante a la que reciben los hombres. Para él el genio 
femenino no se limita a la maternidad. La mujer puede acceder a 
todas las posiciones, porque sólo la injusticia, y no la naturaleza, les 
impide el conocimiento y el poder. 

Condorcet concluye su carta con una pizca de ironía para las 
mujeres que no juzgan lúcidamente los discursos que les dirigen los 

38. L'Esprit des Lois, livre XXIII, cap. 9, «Des filies», Garnier-Flammarion, 
t. II. 

39. Voltaire, prefacio a Alzire. 
40. Condorcet, Lettres d'un bourgeois de New Haven (1791), p. 281. 
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hombres: «Tengo miedo, dice, de pelearme con ellas... hablo de 
sus derechos a la igualdad y no de su dominio; puedo resultar 
sospechoso de desear secretamente disminuirlas; y desde que Rous-
seau merece su aprobación al decir que están hechas sólo para 
cuidarnos y que sólo sirven para atormentarnos, no puedo esperar 
que ellas se declaren a favor mío 41». 

Condorcet demostraba una gran lucidez. La mayoría de las 
mujeres que leían se hicieron partidarias de Rousseau, incluso las 
que aspiraban a funciones que su ídolo hubiera censurado. La seño-
ra Roland u Olympe de Gouges no fueron las nietas de Rousseau, 
aunque lo creyeran. La Revolución fue más rousseauniana que 
ellas, y las ejecutó por haber pretendido acceder al poder y por 
haberse negado a atenerse estrictamente a las funciones de esposa y 
madre. Nada más elocuente a propósito de esto que el informe de 
la ejecución de la señora Roland en la Feuille du Salut Public 42: 
«La mujer Roland, espíritu culto de grandes proyectos, filósofa de 
breves misivas... fue un monstruo en todos los sentidos... Era ma-
dre, pero sacrificó la naturaleza queriendo elevarse por encima de 
ella; el deseo de ser sabia la llevó a olvidar las virtudes de su sexo, y 
este olvido, siempre peligroso, terminó por hacerla morir en el 
patíbulo». 

Lo cierto es que la condición de la mujer no se modificó de 
manera notoria a lo largo del siglo xvm ni bajo la Revolución 
francesa, pero en cambio progresó la de la esposa-madre. A fines 
del siglo la conducta del marido para con su mujer parece haberse 
modificado en la teoría y en la práctica, no sólo en las clases acomo-
dadas sino también entre los burgueses más humildes. Este cambio 
tiene dos razones principales. Por una parte, la nueva ola de matri-
monio por amor, que convierte a la esposa en compañera querida. 
Por otra, los hombres responsables quieren que las mujeres desem-
peñen en la familia una función más importante, sobre todo junto a 
los hijos. Hemos visto que la Enciclopedia afirmaba que el poder 
llamado paternal en realidad es un poder compartido con la ma-
dre 43. Así que se volvió cada vez más difícil considerar la autoridad, 

41. Ibídem, pp. 286-287. 
42. Bajo el título de «Aux républicaines». 
43. «El derecho y el poder que tienen las madres sobre el hijo es igual al de los 

padres». 
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del marido sobre su esposa como el poder absoluto del soberano 
sobre su súbdito, y tratar a la mujer como antes se trataba a los 
hijos. 

El siglo XVIII no ratificó la igualdad real entre el hombre y la 
mujer, pero en cambio aproximó considerablemente la esposa al 
marido. Esto no se debe solamente a la importancia creciente que 
adquiere el niño en la sociedad, sino en gran parte a una verdadera 
obsesión de la filosofía de las Luces: la búsqueda de la felicidad, a 
la que pronto seguiría la valorización del amor. Estos dos nuevos 
valores vendrían a fortalecer la homogeneización de los esposos 
entre sí e incluso la de padres e hijos. En este sentido, la búsqueda 
de la felicidad familiar es un paso importante en la evolución hacia 
la igualdad. 

L A F E L I C I D A D 

En una carta a la presidente de Berniére Voltaire escribe: «La 
gran preocupación y la única que hemos de tener es la de vivir 
felices 44». Ahora lo que cuenta no es tanto la preparación de la 
vida futura del alma como la organización lo más placentera posible 
de la vida terrestre. Filosofar ya no es aprender a morir, sino a vivir 
aquí y ahora. Todo el siglo xvm ha de reanudar sin pausa este tema, 
que según dice R. Mauzi, se transforma «en una obsesión 45». Par-
tiendo del postulado de que el hombre está hecho para ser feliz, lo 
único que faltaba a los pensadores de las Luces era descubrir cuáles 
eran las condiciones de esa felicidad. 

En su artículo dedicado a la Felicidad, la Enciclopedia traduce 
la nueva ideología, tratando de probar que también la Religión 
aporta al hombre la verdadera felicidad. La salvación eterna ya no 
depende como antes de las pruebas terrestres, porque «la naturale-
za nos ha dado una ley de nuestra propia felicidad». Dios puso al 
hombre en el mundo para ofrecerle, en espera de la felicidad eter-
na, una felicidad compatible con su naturaleza caída. Refiriéndose 

44. Voltaire, Oeuvres completes, tomo 33, p. 62 (1722) (el subrayado es 
nuestro). 

45. Robert Mauzi, L'idée de bonheur au xvnf siécle, Paris, A. Colin, 1969, pp. 
83-84. 
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a las palabras del abad de Gourey 46, R. Mauzi llega a la conclusión 
de que ha aparecido un nuevo cristianismo diluido en un hedonis-
mo en dos etapas 47. A partir de entonces, existe una continuidad 
perfecta entre la felicidad terrestre y la felicidad eterna. El dolor y 
el infortunio ya no son los datos necesarios e inmediatos de la 
existencia. 

Esta idea general atraviesa el siglo xvm, que ve aparecer no 
menos de cincuenta tratados sobre la felicidad. Es tema de diserta-
ción en todos los círculos y en todos los libros 48, y Stanislas Lec-
zinsky confirma que «las conversaciones en las sociedades versan 
sobre la felicidad y la desgracia 4y». Pero la felicidad no es sólo una 
preocupación mundana de los salones. También hablan de ellas 
personas más sencillas y toscas. Cuando un cura de campaña quiere 
exhortar a sus fieles a la virtud y al trabajo, una vez que ha agotado 
el tema trágico de las brasas del infierno, que no siempre da los 
resultados previstos, no es raro que recurra a un tema más seduc-
tor. Les dice simplemente que para ser felices en este mundo tienen 
que cumplir con su deber 50. 

En el curso del siglo xvm se discutió mucho la definición y las 
condiciones de la felicidad, y en conjunto hubo acuerdo sobre una 
teoría razonable de la felicidad. Un cuerpo sano, una conciencia 
tranquila, una situación satisfactoria, eso es lo que puede esperar 
un hombre sensato. Si la felicidad es posible en este mundo, ha de 
encontrar su sitio ante todo en la microsociedad familiar. Razón 
por la cual la aspiración a la felicidad ha de modificar sensiblemente 
las actitudes familiares. Explica su evolución, al tiempo que da 
cuenta en parte del cambio de ideología política. 

La felicidad ha dejado de ser sólo una cuestión individual. Hay 
que realizarla inicialmente de a dos, a la espera de vivirla colectiva-
mente. El siglo XVIII descubre que para que las relaciones entre 

46. Essai sur le bonheur (1777): «al bienestar perfecto e inalterable que el 
creador había dispuesto para nosotros antes de la caída, ha sucedido una felicidad 
de segundo orden». 

47. R. Mauzi, op. cit., p. 83. 
48. Blondel, Des hommes tels qu'ils sont et doivent étre (1758), citado por R. 

Mauzi, op. cit., p. 84. 
49. S. Leczinsky en Oeuvres du philosophe bienfaisant (1763). citado por R. 

Mauzi, op. cit., p. 84. 
50. Froger, párroco de Mayet (1769), citado por Mauzi, p. 84. 
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esposos e hijos sean felices, deben estar fundadas en el amor. No en 
el amor-deseo pasional y caprichoso, hecho de altibajos, de dolores 
y placeres, sino el amor-amistad que actualmente llamamos 
ternura. 

El burgués, dice R. Mauzi, se convierte en «el dichoso habitante 
de este mundo 51», porque realiza el sueño del siglo, que consiste 
en armonizar sin esfuerzo la inclinación y la virtud. Ama el orden y 
la armonía que vive de modo inmediato. Claro que no está hecho 
para todas las dichas, advierte R. Mauzi. Del amor conoce sola-
mente la devoción conyugal que se extiende a los hijos. Pero esto le 
basta, y cuida de encerrarlo escrupulosamente en su casa, al abrigo 
de las tentaciones y las distracciones. 

De modo que en el curso del siglo xvm se opera una transforma-
ción de las costumbres, que por primera vez no proviene de la 
aristocracia sino de la nueva clase ascendente. Desde comienzos del 
siglo, las prescripciones de la moral eclesiástica se hacen eco de este 
cambio. Confirman que en la vida cotidiana del matrimonio la 
mujer se ha emancipado parcial y gradualmente de la tutela del 
marido. Flandrin hace notar que el manual de Antoine Blanchard, 
en el siglo XVIII, ya no subraya explícitamente la subordinación al 
marido, como lo hacían Benedicti y Toledo a comienzos del siglo 
XVII. 

Los proverbios y canciones populares cambian de tono, y hasta 
invierten los temas tradicionales. Ya no se aconseja, por ejemplo, 
pegarle a la mujer. Al menos entre los burgueses, la imagen del 
marido dando una paliza a su esposa ya no estaba bien vista. Por el 
contrario, una actitud así se consideraba un acto de barbarie. Aho-
ra hay que ser «el compañero de su mujer y el amo de su caballo». 

La mujer ya no aparece asimilada a la serpiente del Génesis, o a 
una criatura astuta y diabólica a quien hay que poner en vereda. Se 
convierte en una persona dulce y sensata, de quien se espera que 
sea razonable e indulgente. Imperceptiblemente, Eva cede su pues-
to a María. La curiosa, la ambiciosa, la audaz, se metamorfosea en 
una criatura modesta y razonable, cuyas ambiciones ya no desbor-
dan los límites del hogar. 

La transformación de las costumbres se percibe también al nivel 
del vocabulario. En el siglo xvm, el amor-amistad parece compren-

51. R. Mauzi, op. cit., p. 274. 
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der ahora la ternura y hasta cierta búsqueda del placer. Esto sólo se 
explica si tenemos en cuenta una nueva concepción del matri-
monio. 

Hacia fines del siglo xvm, el matrimonio concebido como un 
arreglo entre dos familias resulta cada vez más chocante, en la 
medida en que descuida los gustos e inclinaciones de los individuos. 
Flandrin dice que un matrimonio que convierte a los sentimientos 
humanos en un buen negocio es asimilable a una especie de rapto. 
Una unión así, impuesta en nombre de criterios socio-económicos, 
parece desafiar al nuevo derecho en su doble vertiente: derecho a la 
felicidad y a la libertad individual. ¡No hemos de decir que las 
Preciosas ganaron su combate contra el antiguo matrimonio! Pero 
se otorga mayor importancia a la conciliación entre los intereses y 
la felicidad. Incluso se aparenta no prestar demasiada atención a las 
condiciones materiales del matrimonio. Lo esencial se discute a 
través de notarios interpuestos, como en El contrato matrimonial 
de Balzac. La señora Evangelista vende a su hija por una suma que 
está fuera de precio porque el novio, Paul de Manerville, está 
enamorado. De modo que al menos en apariencia los problemas de 
interés se solucionan en función de los sentimientos. 

En este nuevo matrimonio, la libertad de elección del cónyuge 
corresponde tanto al joven como a la muchacha. En 1749 Voltaire 
escribe una obra teatral, Nanine, donde no teme proclamar la liber-
tad de su heroína en este terreno. Le hace decir: «Mi madre me 
creyó digna de pensar por mí misma y de elegir marido por mí 
misma 52». Y en el prefacio del Casamiento de Fígaro, Beaumar-
chais denuncia el antiguo matrimonio tradicional «donde los adul-
tos casaban a sus hijos de doce años, y doblegaban la naturaleza, la 
decencia y el gusto a las conveniencias más sórdidas... La felicidad 
personal no le interesaba a nadie». 

Este nuevo derecho al amor tuvo para las mujeres la ventaja de 
hacer vacilar el autoritarismo, que las mantenía durante toda la 
vida en un estado de sumisión. Acordarles ese simple derecho signi-
ficaba reconocer que había que educarlas de manera tal que estu-
vieran capacitadas para evaluar mejor. Ahora es preciso que una 
muchacha esté capacitada para «pensar por sí misma». Para lograr-
lo, decía Voltaire, hay que sacarla del convento, al que consideraba 

52. Voltaire, Nanine, acto I. 
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un elemento embruteeedor, que generaba en la muchacha la nece-
sidad de abandonarlo yéndose con no importa quién: «No sales de 
tu cárcel más que para ser prometida a un desconocido que viene a 
espiarte a la verja; quien quiera sea, lo miras como a tu libertador, 
y así fuera un mono te considerarías dichosa: te entregas a él sin 
amarlo. Es un negocio que se arregla sin tu participación, y ambas 
partes no tardan en arrepentirse 53». 

Por consiguiente, se aconseja cada vez más educar a las niñas en 
sus casas, y en condiciones lo bastante satisfactorias como para que 
no tengan ganas de huir de ellas a cualquier precio. 

Este derecho al amor fundado en la libertad recíproca, fue la 
mejor introducción posible a la igualdad entre los esposos. Si La 
nueva Heloisa proclama solemnemente que el matrimonio es la 
unión de dos seres que se han elegido libremente y se han unido 
¿cómo podría el marido seguir tratando a su esposa como a una 
inferior? 

Fundado en la libertad, el nuevo matrimonio ha de ser el sitio 
privilegiado de la felicidad, de la alegría y la ternura. Su punto 
culminante es la procreación. En el artículo que la Enciclopedia 
dedica a Locke leemos: «Quiero que el padre y la madre sean 
sanos, que estén contentos, que gocen de serenidad, y que el mo-
mento en que se disponen a dar vida a un hijo sea el momento en 
que se sientan más satisfechos de la suya». ¿No es éste el más claro 
elogio del amor tomado en su totalidad? No es solamente un home-
naje a la ternura, sino también al deseo y a la sensualidad, que 
tienen por fin derecho de ciudadanía dentro de la familia. 

La procreación es una de las alegrías del matrimonio: ¿Hay algo 
más natural que amar sus frutos? Cuando los esposos se han elegido 
libremente, el amor que sienten uno por otro ha de concretarse con 
toda naturalidad en su prole. Los padres han de amar más a sus 
hijos y las madres, supuestamente, han de volver a ellos espontánea 
y libremente. Esa es al menos la nueva ideología, uno de cuyos 
mejores representantes fue Rousseau. 

En esta óptica, las dulzuras de la maternidad son objeto de una 
exaltación infinita; la maternidad es un deber impuesto, pero es la 
actividad más envidiable y más dulce que pueda esperar una mujer. 
Se afirma como un hecho cierto que la nueva madre ha de alimen-

53. Voltaire, L'education des filies, tomo 24. 



Alegatos en favor del niño / 147 

lar a su hijo por placer y que ha de recibir en pago una ternura sin 
límites. Progresivamente, los padres se considerarán cada vez más 
responsables de la felicidad o desdicha de sus hijos. Esta nueva 
responsabilidad, que ya estaba desde el siglo XVII en los reformado-
res católicos y protestantes, no dejará de acentuarse a lo largo del 
siglo xix. En el siglo xx alcanzará su apogeo gracias a la teoría 
psicoanalítica. Desde ahora cabe decir que si el siglo xvm lanzó la 
idea de la responsabilidad paterna, el siglo xix la confirmó acen-
tuando la de la madre, y el siglo xx transformó el concepto de 
responsabilidad maternal en el de culpabilidad maternal. 

E. Shorter resumió muy bien a la nueva familia al hablar de una 
«unidad sentimental» o de un «nido afectivo» que abarca al marido, 
la esposa y los niños. Es el nacimiento de la familia nuclear moder-
na, que construye poco a poco el muro de su vida privada para 
protegerse contra toda intrusión posible de la sociedad: «El Amor 
separa a la pareja de la colectividad y del control que ella ejercía. 
El amor maternal está en el origen de la creación del nido afectivo 
dentro del cual viene a acurrucarse la familia 54». 

La familia se estrecha y se repliega sobre sí misma. Es la hora de 
la intimidad, de los pequeños y confortables hoteles particulares, 
de las habitaciones independientes con entradas particulares, ade-
cuadas para las conversaciones a solas. Al abrigo de los importu-
nos, padres e hijos comparten el comedor y se mantienen unidos 
frente al hogar. 

Al menos ésta es la imagen de la familia que dan la literatura y 
la pintura de fines de siglo. Moreau le Jeune, Chardin, Vernet y 
otros se complacen en representar los interiores y los actores de 
estas familias unidas. Hay loas'a la dulce intimidad que en ellas 
reina, y se anuncia que la revolución familiar ya se ha consumado. 
Uno de los testimonios pertenece al doctor Louis Lepecq de la 
Cloture, que se refiere a su pequeña ciudad de Elbeuf en 1770: 
«Reina en ella la unión familiar, y esa auténtica solicitud que hace 
compartir por igual las penas y las alegrías del matrimonio, la fideli-
dad entre los esposos, la ternura de los padres, el respeto filial y la 
intimidad doméstica 55». También hay testimonios de los prefectos 

54. E. Shorter, op. cit., p. 279. 
55. Texto citado por Shorter, op. cit., p. 280. 
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napoleónicos citados por Shorter. Dalphonse, el prefecto de Indre, 
declara que en su departamento «el casamiento no es un yugo, es 
una serie de dulces intercambios de previsión y ternura...». En 
Saboya, Verneilh afirma que «el marido se ha acercado a su esposa, 
la madre a sus hijos; todos han sentido la necesidad de apoyarse 
mutuamente y de consolarse... entregándose a trabajos domésticos 
que en otro tiempo hubieran desdeñado 56». 

En realidad, este panorama idílico de la nueva familia nos pare-
ce muy optimista. A pesar de los pintores y de las enternecidas 
frases literarias, padres y madres apenas empezaban a interesarse, 
si no a sacrificarse, por sus hijos. La larga batalla por el amamanta-
miento maternal acaba de empezar, y sus partidarios están muy 
lejos de haber ganado la partida. Acumulan sus argumentos, y las 
mujeres que aparentan escucharlos con interés se hacen rogar para 
ser esas madres admirables que se les pide que sean. 

Claro que la filosofía de la felicidad y la igualdad desempeñaba 
una función no despreciable en la evolución de los espíritus, pero 
concernía sólo a un público restringido, y parecía considerar como 
adquirido lo que aún estaba por hacerse. Su discurso era tanto más 
seductor cuanto que prometía y sugería sin obligar nunca. Ahora 
bien, la supervivencia de los niños se había convertido en un pro-
blema prioritario a los ojos de la clase dirigente, y las declaraciones 
más o menos tranquilizadoras sobre la felicidad y el amor no basta-
ban para resolverlo. 

El discurso de los intermediarios 

El Estado dirigirá a las mujeres un discurso muy diferente a 
través de sus agentes más cercanos a ellas. Como de las mujeres 
depende todo el éxito de la operación, por una vez se convierten en 
interlocutores privilegiados de los hombres. Se las eleva, pues, al 
nivel de «responsables de la nación», porque por una parte la socie-
dad las necesita y se lo dice, y por otra las llama a sus responsabili-
dades maternales. Las hace objeto de súplicas al tiempo que las 
culpabiliza. 

Es cierto que a partir de comienzos del siglo algunos médicos 

56. Ibídem, p. 280. 
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recomendaban 57 a las madres que dieran el pecho a sus bebés, mien-
tras otros 58 condenaban a las nodrizas mercenarias. Pero habrá que 
esperar a la publicación del Emilio en 1762 para que la opinión 
esclarecida empiece a conmoverse. Rousseau no anduvo con ro-
deos: «La primera educación de los hombres depende de los cuida-
dos de las mujeres; de las mujeres dependen también sus costum-
bres... Los deberes de las mujeres de todos los tiempos han sido 
criar a los hombres en su juventud, cuidarlos cuando son grandes, 
aconsejarlos, consolarlos... 5y». 

Estas palabras tenían seguramente el mérito de la novedad, 
puesto que se las reiteró una vez y otra hasta el siglo xx. En 1775, el 
médico escocés Buchan, en su Traité de médicine domestique, diri-
gido a las mujeres, se sorprende de que éstas todavía no hayan 
cobrado conciencia de su influencia y sus responsabilidades: «Si las 
madres reflexionaran sobre la enorme influencia que tienen en la 
sociedad, si quisieran persuadirse de ella, aprovecharían todas las 
oportunidades para informarse de los deberes que de ellas exigen 
sus hijos... De ellas depende que los hombres sean sanos o enfer-
mos; de ellas depende que sean útiles en el mundo o que se convier-
tan en plagas sociales 60». 

Aparentemente, la toma de conciencia todavía no había tenido 
lugar, pero el tema de la influencia femenina y maternal estaba en 
boga puesto que a fines del siglo aparecieron cantidad de publica-
ciones sobre el mismo tema. Todo el mundo interviene: médicos, 
moralistas, filántropos, administradores y pedagogos, sin olvidar a 
los lugartenientes de policía de París y Lyon. Todos repiten incan-
sablemente los mismos argumentos para convencer a las mujeres de 
que se ocupen personalmente de sus hijos. 

Un grupo reducido de mujeres se mostraba receptiva con la 
tesis de Rousseau, pero la convicción y la aceptación teórica no 
llegaban a la puesta en práctica de las nuevas teorías. A las mujeres 
debía resultarles demasiado pesada la tarea que se les exigía como 
para ponerse a realizarla... Fueron necesarias varias décadas, y 

57. Véase P. Hecquet, De l'obligation aux femmes de nourrir les enfants 
(1708). 

58. Linné, La nourrice marátre (1752). 
59. Emilio, libro V. 
60. Buchan, op. cit., p. 12 (el subrayado es nuestro). 
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muchos alegatos, sermones y requisitorias para que las mujeres se 
decidieran finalmente «a cumplir con sus deberes de madres». 

Durante más de un siglo se emplearon constantemente y de 
común acuerdo tres tipos de argumentos que cabe resumir así: 
«Señoras, si escucháis la voz de la naturaleza seréis recompensadas, 
pero si la despreciáis ella se vengará y os castigará». 

E L RETORNO A LA N A T U R A L E Z A 

El primero de estos argumentos, muy de moda en el siglo xvm, 
es el que tiene como tema el retorno a la naturaleza. Mucho antes 
de Rousseau, cuyas teorías en esa materia conocemos bien, desde 
la Antigüedad, hubo moralistas que les recordaron a las mujeres 
«las voluntades de la naturaleza». Plutarco fue al parecer el inicia-
dor del primer movimiento moral que propició el amamantamiento 
materno. Lo cual tiende a demostrar que ya en esa época al menos 
un sector de mujeres cumplía con su deber a regañadientes. ¿Por 
qué, si no, Plutarco había de afirmar con tanta insistencia que si la 
mujer tiene pechos es para amamantar a su hijo? 

En todos los partidarios del amamantamiento materno, desde 
Plutarco hasta el doctor Brochard (a fines del siglo xix), pasando 
por Favorinus, Erasmo y muchos otros, encontramos inexorable-
mente una profesión de fe naturalista: «Es la naturaleza, dicen, la 
que decreta que la madre alimente a su bebé». Desobedecer a la 
naturaleza es malo desde el punto de vista moral y dañino desde el 
punto de vista físico. Hilando fino, para estos moralistas decir «ley 
de la naturaleza» es decir «ley divina». Y no es conveniente desobe-
decer a Dios. 

Todos estos austeros asesores repitieron a cual más que la natu-
raleza no dio a la mujer dos senos para que ella saque ventaja de su 
belleza o para que sean objeto de placer de un marido sensual. Los 
senos de la mujer no deben ser para ella fuente de vanidad ni de 
goce, puesto que su función esencial es la de alimentar. La natura-
leza la hizo hembra ante todo permitiéndole alimentar a su niño 
con su propia leche. ¡Pobres de las que lo olviden! 

Como esta invocación solemne de la naturaleza podía parecer 
demasiado abstracta y severa, los mismos moralistas se apresuraron 
a ináistir en un aspecto práctico y fisiológico que tenía más posibili-
dades de enternecer a las mujeres. Vuestra leche, le decían, se 
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adecúa admirablemente a las necesidades del niño. Porqué la natu-
raleza hace de manera que las calidades de la leche sean siempre 
adaptadas a su organismo. Este argumento tenía más poder de 
convicción que los otros, porque es exacto y las madres podían 
experimentarlo por sí mismas. Pero la verdad no siempre basta 
para convencer de los fundamentos de una acción, sobre todo cuan-
do esa acción requiere un esfuerzo. 

Por mucho que en el siglo xvm grandes médicos como Raulin, 
Ballexserd o Desessartz proclamaran la armonía preestablecida en-
tre la leche materna y las necesidades del niño, las madres «esclare-
cidas» hacían oídos sordos. Las más pobres también. La condena 
no se hizo esperar. Hubo quienes declararon que la sociedad malig-
na que había perturbado el orden providencial de la naturaleza, 
había corrompido a esas mujeres, y las conminaron a volver a los 
principios básicos de la buena naturaleza, a reanudar las antiguas 
costumbres. 

Para lograrlo, les propusieron que imitaran lo que más se les 
parecía pero no había sufrido, como ellas, los estragos de la socie-
dad corrompida. Los modelos en boga fueron simultáneamente las 
mujeres salvajes, las de los pueblos bárbaros, las hembras de los 
animales e incluso las plantas. 

El siglo xvm honró a la mujer salvaje. Los intelectuales más 
sofisticados mencionan con respeto los relatos de todos los viajeros 
que evocan la crianza natural, la ternura de las madres y la comple-
ta libertad en que dejan el cuerpo del niño. Antítesis de las costum-
bres europeas, los comportamientos de los salvajes aparecen como 
verdades primigenias. Todo el mundo se apasionó por estas muje-
res semidesnudas que no abandonaban a sus hijos hasta el momen-
to del destete. 

En su Histoire naturelle, Buffon 61 otorga mucho espacio a estos 
testimonios. Estudia detalladamente las costumbres de los diferen-
tes pueblos exóticos y condena sin apelación la práctica de las no-
drizas mercenarias. En 1763 el Journal des Savants se cree en la 
obligación de registrar todas las obras del género. En 1769 es Rau-
lin el que no tiene bastantes palabras de alabanza para las costum-
bres de los «salvajes». Todos merecen su admiración: los africanos, 
los americanos, los brasileros... Saca la conclusión de que los niños 

61. Tomo II, 1749, pp. 445 a 447. 
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de esas comunidades son más dichosos que los nuestros, porque sus 
madres son mujeres sanas que observan un régimen de vida ade-
cuado a sus estados de embarazo y de crianza. Se enternece sobre 
las dulces mujeres mejicanas, de ternura constante: «Viven siempre 
de los mismos alimentos, sin cambiarlos durante el tiempo que 
amamantan a los hijos con su leche. Suelen hacerlo durante cuatro 
años 62». 

En 1778 es al lugarteniente de policía Prost de Royer a quien le 
toca alabar las costumbres salvajes para estigmatizar mejor las 
nuestras. Se maravilla de que la mujer salvaje dé a luz en los 
desiertos y las nieves, que hunda a diario a su bebé en el hielo para 
bañarlo, que lo caliente en su seno al tiempo que lo alimenta. Y 
concluye que «el salvaje es más alto, mejor constituido, mejor 
organizado, más sano y más fuerte que si en su desarrollo la natura-
leza hubiera sido interferida 63», como lo es entre nosotros, se so-
breentiende. Lo que Prost no dice es que la selección natural debía 
funcionar en alto grado. Nadie conoce la mortalidad de los niños 
salvajes, pero es probable que fueran los más fuertes los que sobre-
vivían a ese régimen. 

También fueron colocadas sobre un pedestal las mujeres de los 
tiempos antiguos y bárbaros, cercanas a las mujeres de las regiones 
salvajes. El mismo Prost habla con emoción del peso de las armas 
de los primeros romanos y del tamaño de las tumbas de los galos 
que atestiguan que nuestros antepasados eran más fuertes y más 
altos. Eso es lo que permite medir cabalmente «la degradación de 
la especie humana en nuestra Europa corrompida y civilizada 64». 
En 1804, el médico Verdier-Heurtin dedica no menos de once pági-
nas, es decir, más de la décima parte de su discurso sobre el ama-
mantamiento, a exaltar el vigor y la salud de los primeros hebreos, 
de los primeros griegos, romanos, germanos y galos, a quienes 
opone la decadencia de los europeos del siglo XVIII, pequeños, en-
clenques y enfermizos. Ahora bien, en esos pueblos bárbaros las 
madres amamantaban ellas mismas a sus hijos. Pero Verdier-Heur-
tin comprueba que en cuanto esos pueblos se civilizaron, se enri-
quecieron y cultivaron, las madres ya no querían amamantar. Ape-

62. Raulin, De la conservation des enfants, pp. 125 a 167. 
63. Prost de Royer, op. cit., p. 6. 
64. Ibídem, p. 7. 
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laban a nodrizas mercenarias, y las nuevas generaciones se debilita-
ban inexorablemente, la raza degeneraba. Verdier y muchos otros 
sacaron la conclusión de que las naciones dependían de la buena 
voluntad de las madres. Ellas eran las verdaderas responsables de 
la fuerza y la grandeza política de las civilizaciones. 

De Rousseau al doctor Brochard 6S, todos retoman incansable-
mente el ejemplo de las mujeres romanas para que las francesas se 
compenetren de ciertas verdades. Según todos estos señores, en los 
primeros tiempos de la república romana las mujeres se vanagloria-
ban de sus responsabilidades familiares: «Pensad en las Sabinas, 
con los pechos desnudos, que ni siquiera en el campo de batalla se 
separaban de sus hijos: engendraron una raza de hombres excep-
cionales». Pero cuando llegó la época de César, la época del «lujo, 
signo precursor de la decadencia de las naciones», las madres se 
desentendieron de sus deberes y apelaron a las nodrizas mercena-
rias. Contaban que las mujeres se paseaban por los lugares públicos 
llevando en brazos cachorros de perros o de monos. Al volver de 
las Galias, Julio César, sorprendido ante un espectáculo tan inusita-
do para él, habría exclamado: «¿Entonces las mujeres romanas ya 
no tienen niños, COTIO tenían antes, a quienes amamantar y llevar 
en sus brazos? No veo más que perros y monos 66». En efecto, en 
Roma la costumbre de entregar a los niños a las mujeres del campo 
se hizo tan común hacia el siglo v que el Código de Teodosio tuvo 
que reglamentarla. 

Nuestros moralistas deducían de todo esto que los tiempos mo-
dernos eran semejantes a los de la decadencia romana. Pero todos 
estos ejemplos extraídos de la antigüedad son armas de doble filo. 
Demuestran que cuanto más. cerca se encuentran de un estadio 
primitivo, mayor tendencia tienen las madres a amamantar, pero 
demuestran también que siempre que las madres tuvieron posibili-
dad de hacerlo, entregaban a sus hijos para que los criaran los 
extraños. Siempre cabe censurar el lujo corruptor, pero lo cierto es 
que cuanto más rica y cultivada es una nación más se apartan las 
madres de su condición maternal. 

65. Brochard, De I'allaitement maternel (1868), pp. 10-11. 
66. Anécdota referida continuamente en los siglos xvm y xix. Véase sobre 

todo el artículo Nourrice en la Enciclopedia; el Discours sur I'allaitement de Ver-
dier-Heurtin; De l'ullniwment maternel del Dr. Brochard. 
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Claro que los modelos óptimos eran las hembras de los anima-
les. No hay peligro de que evolucionen ni de que padezcan los 
estragos de la cultura. Razón por la cual los moralistas recomenda-
ban a las madres que imitaran la sabia actitud de las hembras que 
«obedecen mejor que ellas a los impulsos de la naturaleza». En esas 
hembras encontramos la naturaleza en estado puro, un instinto que 
el interés no ha desnaturalizado, es decir, el instinto maternal no 
desviado por el egoísmo de la mujer. 

Hubo una especial predilección por apelar al ejemplo de los 
animales más salvajes, y admirar el hecho de que los más crueles, 
los más salvajes como las tigresas y las leonas se deshacen de su 
ferocidad para cuidar a su cría; el hecho de que suelen morir con 
ella antes que abandonarla cuando los cazadores las persiguen. 

Desde el comienzo de su obra, el médico Gilibert 67 elogia a las 
«bestias»: «Observad a los animales, aunque las madres tengan 
desgarradas las entrañas... aunque sus crías les hayan causado to-
dos estos males, sus primeros cuidados les hacen olvidar todo lo 
que han sufrido... Se olvidan de sí mismas, les preocupa poco su 
bienestar... ¿De dónde proviene ese instinto invencible y general? 
De aquel que ha creado todo (Deus sive Natura)... Ha impreso en 
el corazón de todos los seres vivientes un amor automático por su 
prole. L.a mujer está sometida como los animales a este instinto... 
En los animales este instinto basta... la naturaleza sola los condu-
ce... Pero el hombre no se encuentra directamente bajo su imperio. 
Ha recibido del cielo una voluntad activa, una razón esclarecida (se 
diría que Gilibert lo deplora)... que errores y prejuicios de todas 
clases suelen corromper... ahogando esta huella activa de la natura-
leza... De allí las miserias y calamidades que se abaten sobre los 
desdichados mortales...». 

Al leer este texto, tenemos la impresión de que Gilibert lamenta 
que la mujer esté dotada de razón y voluntad. La mujer ideal sería 
la más próxima a la hembra. Es comprensible que desde hace tanto 
tiempo la mayoría de estos humanistas haya visto con malos ojos la 
educación de las mujeres. Lo que necesitaban era buenas genera-
doras, carentes de curiosidad y de ambiciones. Dado que la razón 
está expuesta a ser corrompida por los prejuicios; ¡es preferible que 
la de las mujeres permanezca dormida! 

67. Dissertation sur la dépopulation (1770) (el subrayado es nuestro). 
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En 1769, Raulin 68 compara la leche de las mujeres y la de las 
hembras. Comprueba que en un caso y otro la leche varía de acuer-
do con la alimentación de la madre. Es otra buena oportunidad 
para elogiar la sabiduría animal y oponerla a la locura de las muje-
res. Elogia a las vacas y a las cabras que se alimentan con plantas y 
hierbas adecuadas, y condena a las malas madres que durante su 
embarazo y en época de crianza comen cualquier cosa, según sus 
antojos: guisos, especias, crudos, té, café y licores espirituosos. 

Por supuesto que su conclusión es la superioridad de los anima-
les, que viven de manera estable y sin excesos, contrariamente a las 
mujeres que mediante abusos y excesos de todas clases alteran su 
leche. Además estas pobres mujeres están más sujetas que los hom-
bres a «pasiones dañinas» que los animales desconocen. Son pasi-
bles de tristeza, de miedo y de enojo, que son otros tantos desórde-
nes que malogran la leche y alteran el temperamento de los niños. 

Por consiguiente, la mujer ideal no sólo debiera estar desprovis-
ta de una «razón esclarecida», sino que además debiera estar exen-
ta de toda pasión. 

El siglo xix no descuidó estos argumentos, puesto que en 1848 
Ernest Legouvé, cuyas obras se reeditaron muchas veces, dice que 
la maternidad de los animales se asemeja a la humana y vicever-
sa 69. Se enternece ante el heroísmo de la leona, y ante el coraje de 
la curruca y su amor por su cría. En 1868, el doctor Brochard elogia 
a su vez a las hembras, quienes contrariamente a las mujeres «nun-
ca intentaron sustraerse a una obligación que resulta de su organis-
mo 70». Por último, a comienzos del siglo xx hay quien compara sin 
temor a la mujer con un gallináceo. En un libro de vulgarización 
sobre la higiene infantil, el doctor Gérard considera que las madres 
han de entenderlo mejor si pone de ejemplo a la gallina: «Cuando 
una gallina pone un huevo, no pretende ser madre por tan poco. 
Poner no es nada... el mérito de la gallina comienza cuando empo-
lla con conciencia, privándose de su valiosa libertad... en una pala-
bra, merece el nombre de madre cuando cumple con sus deberes de 
madre 71». 

68. Raulin, op. cit., pp. 129, 163, 165. 
69. E. Legouvé, Histoire morale des femmes, 1848, pp. 281-282. 
70. Brochard, De I'allaitement maternel, 1868, p. 4. 
71. Dr. J. Gérard, «Pour combatiré la mortalité infantile». Le livre des méres 

(2.a edición, 1904), p. 5 (el subrayado es nuestro). 
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Actualmente este texto nos haría sonreír si no demostrara en 
qué estima insignificante tenían los hombres responsables a las 
mujeres. Comparar la libertad de una mujer con la de una gallina 
muestra la alta idea que les merecía la primera. No es una compara-
ción halagadora. ¿Pero lo es más que la analogía que establece el 
doctor Raulin entre la mujer y la tierra? Al afirmar que cualquier 
otra leche que no sea la de la madre perjudica a los niños y los 
expone a peligrosos accidentes, añade: «¿No experimentan las 
plantas accidentes parecidos? Se conservan mucho tiempo en la 
tierra negra (imagen de la madre) donde surgieron naturalmente; 
allí resisten más fácilmente que en otro sitio las intemperies de la 
atmósfera. Si son trasladadas a un suelo ajeno (imagen de la nodri-
za), sus raíces tienen dificultades en afincarse... No prosperan y 
suelen secarse 72». 

Efectivamente, no cabe estar más cerca de la naturaleza... ¡y 
más alejado de la mujer! 

Este primer tipo de argumento, dirigido a reprochar a las muje-
res su desnaturalización, fue rico en consecuencias. Nos impresiona 
ante todo su ambigüedad. En la época en que nos situamos, está de 
moda el buen salvaje, más próximo a la naturaleza que el europeo 
depravado. Pero es más bien a causa de un sentimiento negativo 
respecto de las propias costumbres, de un rechazo casi masoquista 
de sí mismos, que en esa época los hombres «prefieran las costum-
bres de los negros 73». 

Lo que les hace honrar a los salvajes es más el rechazo de la 
sociedad que una verdadera admiración por las costumbres ex-
tranjeras. El esnobismo de entonces va aparejado a un sólido etno-
centrismo. Los salvajes conservan mejor ciertas costumbres, pero 
siguen siendo lo que son: seres no civilizados que no merecen una 
gran consideración. El hecho de haber permanecido más cerca de la 
naturaleza, los convierte simultáneamente en objetos de alabanza y 
de desprecio. Para la opinión esclarecida del siglo xvm y para la 
concepción colonialista del siglo xix, los salvajes representan la 
infancia de la humanidad, que suscita a la vez condescendencia y 
paternalismo. 

Además, la mujer a quien se exhorta a volver a la naturaleza es 

72. Dr. Raulin, op. cit.. p. 171. 
73. Nicolás Oudry, L'Orthopédie, tomo I, citado por Mercier, p. 121. 
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comparada con lo que desprecia más profundamente. Cualquier 
mujer en el reino de Francia, incluso la más miserable, se considera 
infinitamente superior a la hembra, y de naturaleza diferente. 

Pero todos los hombres que utilizan el argumento de la natura-
leza, saben o presienten que la comparación es además traumati-
zante. Esta referencia constante a la naturaleza les sirve para de-
mostrar que la mujer del siglo xvm es sencillamente «desnaturaliza-
da». Ahora bien, cabe interpretar de varias maneras el término 
«desnaturalizado». Si definimos la naturaleza en términos de «nor-
ma», la mujer desnaturalizada sería una anormal, esto es, una en-
ferma o un monstruo. Y si identificamos la naturaleza con la virtud, 
la mujer desnaturalizada será corrompida y viciosa, esto es, una 
amoral o una mala madre. 

En un caso y otro, es preciso cambiar las costumbres y remediar 
el mal, aun cuando aparentemente suela otorgarse a las mujeres el 
beneficio de la irresponsabilidad. En efecto, Prost de Royer cree 
que «la mayoría de las madres no escuchan a la naturaleza 74». 
Dicho de otro modo, no tienen la culpa porque se han vuelto sor-
das... Pero se le podría retrucar al lugarteniente de policía que si las 
mujeres ya no oyen la voz de la naturaleza es porque a esa voz le 
falta vigor. ¿Qué es, en última instancia, una actividad natural que 
no es necesaria, un grito de la naturaleza que nadie oye? Todo esto 
no le impide a Prost sacar la conclusión de que «si las madres 
supieran... nunca se decidirían a abandonar a sus hijos en un mo-
mento en que su ternura les es imprescindible». 

Al evocar la suerte de los niños confiados a nodrizas añade: «si 
estas tristes verdades estuvieran grabadas en el corazón de las ma-
dres...». En un caso Prost sugiere que el saber cuya adquisición 
corresponde al orden de la razón, podría sustituir al instinto que 
falla. Pero en el otro, parece decir que el saber racional no basta 
por sí solo si no está memorizado por el amor y la ternura 75. A 

74. Prost de Royer, op. cit., p. 9. 
75. A los ojos de Prost y sus contemporáneos, la madrastra y la nodriza, eran 

incapaces de amar a los niños de los que accidentalmente se encargaban. Como su 
instinto, con razón, no las empuja a ello, rara vez experimentan ternura por esa 
carga que la necesidad les impone. Tal vez la madrastra peor aún que la nodriza. 
Tradicionalmente, ella es la que encarna mejor a la mala madre, y sin embargo 
parecería que no se la ha juzgado por eso demasiado rigurosamente. Si la voz de la 
naturaleza calla, es comprensible que no sienta más que fastidio ante los niños 
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falta de instinto (inconsciente, innato, necesario) el amor (cons-
ciente, adquirido, contingente) resolvería la cuestión. 

Por si la evocación de la naturaleza bajo los rasgos de la leona y 
la curruca fuera un argumento insuficiente, lo combinaron con el 
fortalecimiento de promesas seductoras y amenazas terroríficas. 

L A S PROMESAS 

Empecemos por el dulce. Las madres que dieran el pecho se 
beneficiaban con cinco promesas destinadas a neutralizar las obje-
ciones en vigor. Como las mujeres se quejaban de que el dar el 
pecho les fatigaba, estropeaba sus pechos y les daba mala aparien-
cia, comenzó el elogio de la belleza de las nodrizas. Unos admira-
ban la frescura de su tez, otros la amplitud de su pecho y el aspecto 
sano que irradiaban. En el siglo xix el doctor Brochard afirma que 
si los poetas, historiadores y pintores celebraron la belleza de las 
griegas y las romanas es porque daban el pecho a sus hijos. 76 En 
1904, el doctor Gérard opone «las hermosas y robustas nodrizas a 
las muñecas mundanas de cara enharinada que a los 20 años son 
éticas y a los 30 están consumidas 77». 

En el siglo xvm más aún que en el xix hubo una especial insis-
tencia en los encantos de la maternidad. Todos los hombres que se 
dirigían a las madres estaban de acuerdo en decir que no hay ocupa-
ción más agradable que la de velar al hijo. No hay deber más 
delicioso. Prost, el lugarteniente de policía, tiene acentos conmove-
dores cuando evoca los placeres de la maternidad: «La voz de la 
naturaleza se ha hecho escuchar en el corazón de algunas jóvenes... 
Lo han sacrificado todo: placeres, encanto, reposo. (!) Pero que 

ajenos. En cierta medida este personaje odioso era tranquilizador, porque fortale-
cía a la madre verdadera en su función de madre buena y tierna. La dualidad 
madre-madrastra hacía reinar el orden en la naturaleza y en los sentimientos, lo 
cual explica que durante mucho tiempo la madrastra haya sido representada como 
la Otra, la madre hermosa y falsa. Cuando la madre natural aparezca bajo los 
rasgos de la madrastra, han de nacer la confusión y el desorden. 

76. Dr. Brochard, op. cit., p. 36. Asimismo, si las georgianas son las mujeres 
más hermosas del mundo y conservan su elegancia y su belleza hasta una edad 
avanzada lo deben a la misma costumbre. 

77. Dr. J. Gérard, Le livre des méres, p. 6; Emilio, I, 258; Dr. Brochard, op. 
cit., p. 35. 
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digan si las inquietudes y privaciones de su estado no son un placer 
equiparable a los del amor. Que nos describan las dulces emociones 
que experimenta una madre que da el pecho, cuando el niño que 
succiona parece darle las gracias con sus sonrisas y los movimientos 
de sus brazos 78...». 

El médico Gilibert emplea los mismos argumentos, señalando 
con más fuerza el contraste entre las cargas de la maternidad y la 
felicidad que la mujer extrae de ella. Lo mismo que Prost de Royer, 
y un siglo después Freud, pone en evidencia la calidad masoquista 
de la madre, que sólo encuentra placer en la entrega absoluta. 
Oigámosle: «Observemos a las madres que dan el pecho a sus 
hijos... Olvidan todos los objetos de su placer. Atentas exclusiva-
mente a sus hijos, pasan las noches sin dormir, comen apresurada-
mente, y sólo lo que saben que les proporcionará buena leche; 
ocupan todas las horas del día en lavar, limpiar, calentar, entretener, 
alimentar, dormir al objeto de sus amores... Quienes las rodean las 
miran con compasión... Las creen las más infortunadas de las 
mujeres 79...». 

Este prolongado discurso anuncia que no hay que fiarse de las 
apariencias, porque en realidad: «estas madres encuentran un pla-
cer inefable en todo lo que les repugnaba cuando eran solteras; 
hacen con alegría lo que antes le sublevaba el corazón 80...». Y 
Verdier-Heurtin encarece: «Esas privaciones que os parecen crue-
les han de convertirse en puros placeres 81». 

El único problema que no cabe no plantear es el siguiente: 
¿cómo es que hay tan pocas mujeres que se proporcionen ese pla-
cer, y tantas que les oponen resistencia? Es de creer que las pocas 
mujeres que dan el pecho y siguen la voz de la naturaleza son muy 
malas abogadas. No sólo no ganan adeptos con su ejemplo, sino 
que por el contrario se diría que cuando las otras mujeres las obser-
van tienen ganas de hacer precisamente lo contrario. Curiosa felici-
dad, que toma la forma de prueba y disgusto a los ojos de las 
interesadas. Decididamente, los hombres fueron los mejores defen-
sores de la causa de las madres, salvo que con ese ardid hayan 
abogado en realidad en favor de sí mismos. 

78. Prost de Royer, op. cit., p. 9 (el subrayado es nuestro). 
79. Gilibert, op. cit., pp. 257-258 (el subrayado es nuestro). 
80. Gilibert, op. cit., p. 258 (el subrayado es nuestro). 
81. Verdier-I leurtin, op. cit., pp. 27-28. 



1'2 / ¿Existe el amor maternal? 

Entre estos últimos se encuentra Rousseau, que prometió múlti-
ples ventajas a las madres que amamantaran a sus hijos: no sólo la 
ternura de los hijos sino también «una adhesión sólida y constante 
por parte del marido 82». Este argumento ha de ser esgrimido mu-
chas veces para refutar el de los inconvenientes sexuales del ama-
mantamiento. Le aseguran a la buena madre que su marido le será 
cada vez más fiel y que la unión de ambos será cada vez más tierna: 
Verdier-Heurtin sugiere que interroguemos a los padres: «Que os 
describan las escenas encantadoras de las que son todos los días 
espectadores felices en un matrimonio unido... Ved vosotros mis-
mos cómo el padre arrebata el niño a la madre, la madre al padre: 
¿quién podría negar que ésa es la felicidad? 83». 

En el caso de que las mujeres no fueran sensibles ni al argumen-
to de la salud, ni al de la belleza ni al de la felicidad, se añadía el 
tema de la gloria. Rousseau no vacilaba en halagar la vanidad 
femenina cuando osaba prometer a la madre que amamantara «la 
estima y el respeto del público... el placer de verse un día imitada 
por su hija, y de mencionarla como ejemplo para la hija de 
otros 84». También el doctor Brochard juraba que «el niño en el 
seno materno es la gloria de su madre 85». Citaba de buena gana a 
su colega Perrin, que acostumbraba afirmar que «en medio de los 
hijos a quienes cría, la madre gana en dignidad y respeto lo que les 
prodiga en cuidados y sacrificio 86». 

Otros, como E. Legouvé, se propusieron revalorizar la función 
de la madre en la pi'ocreación refutando las teorías de Aristóteles. 
No, dice, la madre no es como la tierra que recibe la simiente: es 
tan creadora como el padre, aun cuando éste es quien da ¡«el 
primer impulso 8V»! La madre es formadora, y con el acto de ama-
mantar concluye su creación. En 1908, Paul Combes, entre otros 
muchos, reanuda este tema al afirmar: «cabría decir que a través de 
la maternidad todas las mujeres colaboran con la obra de la 
creación 88». 

82. Emilio, I. 
83. Verdier-Heurtin, op. cit., p. 28 (el subrayado es nuestro). 
84. Emilio. 
85. Dr. Brochard, De l'amour maternel (1872), p. 75. 
86. Dr. Perrin, Les Césars, p. 206. 
87. E. Legouvé, Histoire morale des femmes, pp. 275-276. 
88.- P. Combes, Le livre de la mere, 1908, p. 2 (el subrayado es nuestro). 
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Por último, de tiempo en tiempo, se aventura un último argu-
mento económico. Consiste en calcular las ganancias y pérdidas de 
la madre que entrega a su hijo a una nodriza. Es lo que hace el 
traductor francés del libro de Buchan 89. Las nodrizas, dice, ali-
mentan y cuidan mal a los niños. Si es que vuelven vivos a casa de 
sus padres, suelen hacerlo en estado lastimoso: flacos, pequeñitos, 
deformes, devorados por la fiebre, o presas de convulsiones... 
¿Qué ganaron los padres? Para cuidar y curar a las desdichadas 
víctimas han de gastar mucho más que si se hubieran ocupado de 
alimentar y criar ellos mismos a los niños. Además, añade maligna-
mente, en la mayoría de oportunidades estos gastos resultarán inú-
tiles, porque a los niños siempre han de quedarles huellas de la 
primera etapa de su vida. ¡Cuántos beneficios en cambio para los 
padres que cumplan con su deber! 

Por último, si las ventajas prometidas no alcanzaran para con-
vencer a las mujeres, queda el arma de las amenazas, fisiológicas y 
morales. 

L A S A M E N A Z A S 

Si la madre se niega a alimentar a su hijo, la naturaleza se 
vengará y la castigará en su carne 90. Este castigo implica todas las 
enfermedades que afectan a las mujeres que agotan artificialmente 
su leche. Hay médicos que no dudan en afirmar que incluso corren 
el riesgo de morir. 

Raulin insistió de dos maneras en el peligro de la retención de la 
leche. En primer lugar propuso una explicación pseudocientífica 
que utiliza la mecánica de los fluidos 91, que estaba de moda en el 
siglo xviii: cuando hay retención de la leche materna, ésta encuen-
tra bloqueada su salida natural, y «se arroja indistintamente en las 
partes que le oponen más o menos obstáculos, ocasionando en ellas 
males diversos». Jacques Donzelot traza un interesante paralelo 

89. Buchan, op. cit., pp. 7-8. 
90. P. Dionis, Traité général de Vaccouchement (1718), véase capítulo VI, libro 

VI, «Toutes les femmes devraient nourrir leurs enfants». Le Chevalier de Bru-
court, Essai sur l'éducation de la noblesse (1747). Los dos hombres subrayan el 
vínculo entre la desobediencia a la voluntad del creador que impuso la ley natural 
y la enfermedad. 

91. Raulin, Le traité des affections vaporeuses du sexe (1758). 
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entre esta explicación y el peligro que conlleva el onanismo92. En 
efecto, el doctor Tissot 93 ponía en guardia contra el derroche de 
esperma (ese «aceite esencial cuya pérdida debilita y altera los 
demás humores») provocada por el onanismo, y que era fuente de 
toda suerte de enfermedades. En un caso y otro se «malogra» un 
producto precioso. Sea la leche o el esperma lo que se malogra, las 
consecuencias pueden ser mortales. No podemos dejar de sonreír 
ante esta aplicación de la moral burguesa a los líquidos preciosos: 
¡todo derroche merece un castigo! 

Raulin no se conformó con la explicación científica. Trató de 
aterrorizar a las lectoras contando «el ejemplo funesto» de una 
dama que acababa de parir y que quiso por todos los medios cortar 
su leche: «se puso a toser... se estableció una fiebre lenta, escupía 
pus... se verificó el estado de tisis de la enferma 94». El médico del 
rey atribuía esta tisis a la rigidez de sus nervios y al acortamiento de 
las fibras. ¿Qué creéis que le pasó a esta desventurada? Sencilla-
mente, murió. Desde el punto de vista médico el ejemplo es muy 
poco convincente, dado que es muy probable que esta dama estu-
viera tísica antes de parir, y que la retención de la leche nada tenga 
que ver con su muerte. Desde el punto de vista epistemológico, un 
ejemplo no puede funcionar como ley. Que la dama haya muerto, 
no autoriza a Raulin a dar a entender torpemente que «quien no 
amamanta muere 95». Pero desde el punto de vista psicológico el 
efecto es incontestable. Basta para perturbar el espíritu de las lec-
toras... 

Si las metástasis de la leche podían ser mortales a comienzos del 
siglo xix, es sorprendente que a fines del siglo se siga esgrimiendo 
todavía ese espantajo. Sin embargo uno de los fragmentos de bra-
vura de Brochard promete toda clase de enfermedades a las muje-
res que no amamanten: «hemorragias nasales, hemoptisis, diarreas 
más o menos rebeldes, sudores 96...». Sin contar con «las afeccio-
nes agudas y crónicas de las glándulas mamarias, las fiebres de las 

92. J. Donzelot, La pólice des familles, p. 19. Editions de Minuit, 1977. 
93. Dr. Tissot, De l'onanisme, 1760. 
94. Dr. Raulin, op. cit., pp. 188-189. 
95. Véase también Verdier-Heurtin, op. cit., p. 30: «En la mujer que no da el 

pecho, la leche puede llegar a algún órgano ajeno a este humor y provocar afeccio-
nes mortales». 

96. Brochard, op. cit., p. 33. 


