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Nota a la edicién

Los trabajos que integran el presente volumen provienen de las
intervenciones leidas y discutidas en el 1° Symposium Internacional
sobre Feminismo y Teoria del Discurso que tuvo lugar en Valencia
durante los dias 29, 30 y 31 de enero de 1990.

Los acontecimientos inesperados y los cambios fundamentales
en el panorama politico e histdrico social con que se ha abierto la
Gltima década de este siglo hacen que resulte cuando menos
arriesgado y reductor continuar abordando los problemas sin tener
en cuenta ese caricter del mundo que cada dia funciona mis como
“aldea global”. Tras las experiencias nacionales que caracterizaron la
lucha feminista durante las dos ultimas décadas, nos parecid
importante y necesario llevar el debate epistemolédgico a un nivel
mis amplio y supranacional.

Son estos aspectos, centrados en torno a la teoria y prictica
feminista en territorios propiamente discursivos, los que hemos
querido abordar con este proyecto. En efecto, la investigacion y
anilisis de cuestiones de tipo historico, econémico o familiar, asi
como las que se derivan de la insercién de la mujer en todos los
ambitos del mundo social y laboral, no pueden dejar de lado otro
tipo de investigacién como la que nos ocupa, en tanto en cuanto €s
imprescindible elaborar no s6lo nuevas respuestas a los problemas
existentes, sino nuevas preguntas, esto es, nuevos problemas. La
ensenanza, por ejemplo, ha incorporado la tematica de la mujer en
diversos campos del saber: la historia, la literatura, la filosofia. Lo que
quizi no se ha hecho gon regularidad es abordar el problema desde
el punto de vista de la puesta en cuestién de los instrumentos
mismos con los que se llevan a cabo dichas investigaciones y dichos
andlisis.

En EE. UU,, por ejemplo, el debate tedrico sobre la problemi-
tica feminista no s6lo ha obligado a revisar repertorios de obras,
curricula y canones historiograficos para la inclusién entre sus
marcos de referencia de obras escritas y/o realizadas por mujeres,
sino que ha obligado a replantear el método mismo con que se
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ensefian y analizan los otros textos del canon tradicional. Lo estudios
sobre Critica literaria y Teoria filmica, Filosofia o Psicoanilisis, por
citar sélo algunos ejemplos, han ido mis alli de la simple
reivindicacién de un espacio propio dentro de los marcos ya
existentes: han obligado a pensar de nuevo el valor histérico de
dichos marcos y, en consecuencia, a llevar el debate desde un
terreno de revindicaciones parciales a un terreno de discusién
epistemolégica mucho mas profunda y radical. Es ese debate el que
quisimos iniciar, con voluntad de continuidad, con los textos que
ahora se presentan.

Quiero agradecer a la Fundacién Shakespeare y al Departamento
de Teoria de los Lenguajes de la Universitat de Valéncia la ayuda
prestada para conseguir los fondos que hicieron posible la
realizacién del Symposium. También fue inestimable la ayuda del
Institut Valencid de la Dona y del Servei d'Extensi6 Universitiria de
la Universitat de Valéncia, asi como la colaboracién del Department
of Comparative Literature de la Universidad de Minnesota y de la
Libreria valenciana “Sal de Casa”, Quiero asimismo agradecer la
participaciébn de Maite Larrauri, Marja José Mari, Isabel Morant,
Isabel Martinez Benlloch, Isabel Robles, Evangelina Rodriguez
Cuadros y Rosa Ma Rodriguez Magda, que como presidentes de
mesa o comentadoras de las ponencias hicieron que los debates
fueran un auténtico foro de discusion.

Anna Giordano, Vicente Montalt, Jaume Pérez Montaner, Jorge
Salavert y Jenaro Talens, en medio del apretado programa de trabajo
y casi a contra reloj, accedieron a colaborar en los primeros
borradores de las versiones castellagnas de los textos de Nancy
Armstrong, Rey Chow, Christie McDonald, Patrizia Violi y Anna
Brawer, y a actuar de improvisados traductores simultineos, ha-
ciendo del intercambio cuatrilinglie un espacio adecuado para el
didlogo. Jenaro Talens acepté posteriormente colaborar conmigo
en la traduccidn final de todos los trabajos, ayudindome a pulir la
versi6n final del manuscrito, si bien las soluciones adoptadas son de
mi entera responsabilidad. Para todos ellos, mi agradecimiento.

He procurado mantener el tono oral de las intervenciones
cuando ello me ha sido posible. Asimismo he afadido en notas a pie
de pigina, y entre corchetes [ ] todas aquellas referencias bi-
bliograficas, traducciones de textos citados y comentarios que me
parecian oportunos para clarificar o facilitar la lectura. Siempre que
he podido localizar traducciones castellanas de los textos citados,
doy junto a la referencia de pégina del original, y también entre
corchetes, la equivalente a la edicién espafiola.

Minneapolis, junio de 1990
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Introduccion






Feminismo y Teoria del Discurso
Razones para un debate

Giuuia Colalzzi

Unless one is aware that one cannot avoid
taking a stand, unwitting stands get taken.

Gayatry C. Spivak

El conjunto de textos que conforman el presente volumen nace
de la necesidad de plantear preguntas, de constituir un momento de
comprobacién, de confrontacién que ofrezca, quiza, unas respues-
tas, y que sea a la vez un estimulo para seguir adelante.

Si como dijo Heidegger la “tarea” que nos queda es “ver el
enigma”,? no son tanto las respuestas las que importan aqui, espe-
cialmente no en tanto respuestas que aclaren un problema de una
vez para siempre o que correspondan a una verdad ya dada y
establecida y supuestamente ya presente en el orden de las cosas.
Plantear preguntas nuevas o cambiar la forma de preguntas antiguas
es siempre un gesto revolucionario: la manera en la cual se plantea
una pregunta, en efecto, determina la respuesta; una pregunta es un
camino abierto hacia una respuesta. Por otra parte, una respuesta
—Heidegger lo afirmé explicitamente— tiene sentido sélo cuando
se puede poner en relacién con la pregunta de la cual surgié.

Las preguntas que esto libro se plantea buscan averiguar el
impacto tedrico de aquellas pricticas significantes que, bajo el

término de feminismo, han llevado a cabo, en nuestra opiniodn, y
]

1“A menos que no seamos conscientes de que no se puede evitar tomar
posicidén, tomamos posicién sin damos cuenta”.

2 Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, Frankfurt/Main, Vittorio
Klostermann GmbH, 1952. Versién espaiiola como “El origen de la obra de arte”, en
Arte y Poesia, traduccién de Samuel Ramos. México D. F., Breviarios del Fondo de
Cultura Econémica, 1988, 52 ed., pig. 119.
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desde su comienzo hasta finales de los anos sesenta, la critica mas
radical a toda una tradicién de pensamiento, al poder establecido y a
lo que Derrida llamé el “logocentrismo” de la “metafisica oc-
cidental”.? Dicha prictica constituye la contribucién mis critica y al
mismo liempo enriquecedora a la crisis epistemoldgica que ha sido
definida como “crisis del Sujeto” y que constituye, junto a lo que
Lyotard llamo el final de todas los “metarrelatos”, uno de los rasgos
caracteristicos de la llamada “condicién postmoderna”.*

Fin y resultado de las pricticas feministas de los Gltimos afios ha
sido una revisién epistemolégica de los presupuestos de la Razén
occidental. Dicha revisién ha sido articulada a través de una doble
operacién que ha tratado de genderize —marcar sexualmente— la
nocién de sujeto para historizarla. Marcar sexualmente e historizar
son, en mi opinién, dos movimientos estratégicos intimamente
conectados que el feminismo ha 'mostrado como extramadamente
cruciales para toda prictica que aspire a crear un punto de vista
critico sobre las concreciones sociales y culturales del discurso.

Historizar significa ubicar cada una de esas concreciones socio-
culturales en el interior de una red de pricticas interconectadas e
interactuantes que funcionan en un especifico punto en el tiempo y
el espacio, para mostrar como sus efectos no pueden ser
entendidos mas que dentro del complejo campo de poder(es) que
articulan las conexiones entre diferentes pricticas. Por ello el
‘objeto de estudio’, asi como el ‘sujeto’ del discurso, estin
desprovistos de cualquier cualidad que pudiese ser considerada
como ‘esencial’, ontologica o trans-historica, y son mostrados en
tanto construcciones, como especificos productos temporales de
las relaciones de poder entre superficies, cuerpos e instituciones,

Marcar sexualmente puede ser entendido como parte de la
historizacién de la nocién de Hombre, una nocién inaugurada con el
cogito cartesiano que ha llegado a ser parte integrante de la tradicion
humanistica occidental. Dentro de esta tradicién el Hombre
moderno encuentra el sentido de si mismo, de su “ser” (Pienso
luego existo) en su propia interioridad. Asimismo es en ella donde,
caso de estar provisto de las herramientas cognitivas adecuadas,
puede des/cubrir la verdad acerca de los objetos que estin ‘ahi
afuera’, en algin lugar del mundo. Verdad y Significado, por ello,
son cualidades esenciales que pertenecen al Sujeto, que es pensado
como una entidad consciente de si, autbnoma, coherente y capaz de
organizar y controlar el mundo en el que vive.

Al enfrentar este Sujeto como sexualmente marcado, es decir, al
mostrar ¢cémo el Hombre ha coincidido de hecho con los

3 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967.
Versién espafiola como De la gramatologia, traduccién de Pablo del Barco, Mexico
D.F., Siglo XX, 1971.

4 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit,
1979. Versi6n espafiola como La condicién postmoderna, traduccién de Mariano
Antolin-Rato, Madrid, Catedra, 1984.
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“hombres”, sujetos fisicamente masculinos, la teoria critica feminista
ha puesto en cuestion la voluntad de universalidad y totalidad im-
plicita en dicha concepcién de Sujeto.

Al mismo tiempo, al deslegitimizar la pretensién que dicho
Hombre asumia de hablar en nombre de la “Humanidad”, asi como
la de dar cuenta de ella, la critica feminista ha desafiado su autonomia
y pulverizado su coherencia. Como ya mostré Luce Irigaray en
Speculum,’la idea de este sujeto (masculino) como Uno, es decir,
como un principio de organizacién. y control estable y unificado,
sélo fue posible porque su negatividad fue rehusada y desplazada
hacia un segundo témmino, la Mujer, cuya funcién (vital) dentro del
sistema de significacién nunca fue asumida como tal. Identificada
con la “Naturaleza” y yuxtapuesta a la “Cultura” (que se entendid
como equivalente a Hombre), la nocién de Mujer ha funcionado
como un espejo colocado frente a los ojos de los hombres, cuya
superficie plana sélo devolvia la tranquilizadora imagen especular de
la unidad y unicidad de un sujeto que no s6lo se contiene a si mismo
sino que es capaz de autoproducirse en cuanto tal.

Un texto de Italo Calvino ofrece una metifora para esta situacion
de simultidnea inclusién/exclusién de las mujeres, una situacién que
se ha concretado histéricamente en las sociedades patriarcales
mediante su marginalizacién dentro del discurso de la interioridad,
de la domesticidad y de la reproduccién entendida como contra-
puesta a la produccién.

En Le cittd invisibili Italo Calvino® narra la fundacion de Iz ciudad
de Zobeide. La ciudad fue construida por hombres que una noche
habian tenido un suefio acerca de una mujer que corria desnuda por
una ciudad, una mujer de cabellos largos a la que ellos veian desde
atrds y a la que siguieron. En esa biisqueda los hombres se habian
perdido sin poder alcanzar a la mujer; lo Gnico que consiguieron fue
encontrarse unos a otros. Entonces decidieron construir una ciudad
como la que habian visto en su suefio, con calles similares a los
caminos que cada uno de ellos habia seguido en su intento de
alcanzar a la mujer. La construyeron de tal manera que si apareciera
otra vez no pudiese escapar. Zobeide, la ciudad donde los hombres
vivieron desde entonces, olvidando incluso la misma existencia de la
mujer de sus sueifios, es usada por Teresa de Lauretis en su Alice
doesn't 7 como metifora de la representacién hegeménica (mas-
culina), es decir, de una representacién que se basa en la ausencia de
la mujer como sujeto historico. Ella es el objeto del suefio y el deseo

5 Luce Irigaray, Speculum de l'autre Femme, Paris, Les Editions de Minuit, 1974.
Version espafiola como Speculum. Espéculo de la otra mufer, traduccién de
Baralides Alberdi Alonso, Madrid, Saliés, 1978.

6 Ialo Calvino, Le cittd invisibli, Turin, Einaudi, 1972. Versi6én espafiola como Las
ciudades invisibles, traduccién de Aurora Bernirdez, Buenos Aires, Minotauro, 1988,
9% ed.

7 Teresa de Lauretis, Alice doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington,
University of Indiana Press, 1984,
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de los hombres, el motor de su creatividad, el origen y telos de su
productividad, pero solo existe en tanto esta ausente. Con su rostro
desconocido, ella permanece como criatura de los suefios, buscada,
esperada, deseada, y sin embargo en ningin lugar, invisible,
inalcanzable, pura representacién producida como texto y como
fantasmadtico objeto de deseo.

En ese mismo libro, de Lauretis se refiere a los dos modelos
dominantes en la teoria critica contemporinea (el modelo de la
linglistica estructural y el modelo psicoanalitico) para probar cémo
la metifora de Zobeide es algo mis que una simple estratagema
retdrica para sus argumentos.

De Lauretis sefiala la aceptacién incuestionada por parte de Lévi-
Strauss de la nocién de divisién del trabajo como base para su teoria
del parentesco, en la que las mujeres, relegadas sélo a la funcién
reproductora, son el objeto no problemitico de intercambio y
comunicacién entre los hombres. Sefiala también la forma en que el
psicoanilisis, al establecer el “falo” como el significante Gnico y
universal del poder, ha hecho de la mujer un mero dispositivo
portador de “Carencia” metafisica, colocindola fuera de lo
simbolico, fuera de lo social y de lo cultural. De Lauretis subraya
cémo la lingtistica estructural ha analizado el sujeto como
sexualmente indiferenciado, considerando implicitamente Ila
diferencia sexual en términos biolégicos, es decir, como necesidad
natural, como algo que no tiene relevancia en el nivel de las
relaciones de poder y del discurso. Desde esta perspectiva define
incluso la postura de Umberto Eco, por ejemplo, como “producti-
vista”, como elaborada desde, y eventualmente en favor del punto
de vista del “hacedor”, el homo faber, es decir, el macho. El psi-
coanalisis, por otra parte, ha sexualizado el sujeto pero sélo con
atributos masculinos y en consecuencia ha considerado a la mujer
como el negativo especular de los valores positivas que el hombre
representa, es decir, como un oscuro y misterioso continente de
insignificancia. Ambas posturas epistemoldgicas son para de
Lauretis la expresién de un rechazo mis o menos consciente de las
propias premisas culturales asi como la expresién de un deseo de
suscribir el impulso patriarcal hacia la supremacia. Ambos muestran
cémo incluso las investigaciones mis recientes y avanzadas del
pensamiento occidental han fracasado al enfrentarse a las nociones
de subjetividad y significacién en lo que se refiere a la posicidn de las
mujeres, una posicion que puede ser definida como “paraddjica”:
ausente (en tanto sujeto tedrico) y prisionera (en tanto sujeto
histérico) de la cultura de los hombres.

Esta paradoja que las mujeres constituyen en las sociedades
patriarcales, ha sido analizada por la teérica francesa Luce Irigaray
cuando en su ensayo “El mercado de las mujeres”® utiliza las

8 Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Les Editions de Minuit, 1977.
Versién espanola como Ese sexo que no es uno, traduccion de Sylvia Esther Tubert
de Peyrou, Madrid, Saltés, 1982.
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nociones de la economia politica de Marx para teorizar en torno al
uso que se ha hecho de los cuerpos femeninos en lo que ella lla-
ma “régimen de propiedad paterna” de las sociedades occiden-
tales.

Las teorias de Karl Marx permiten a Irigaray establecer una
conexion entre diferencia sexual (tal como es definida en la sociedad
patriarcal) y explotacion econdmica de una manera que hace posible
dar una definicidén de lo especifico femenino que muestra el
funcionamiento de las sociedades patriarcales a partir de sus presu-
puestos estructurales.

La nocion de explotacién, entendida como la no remuneracion o
remuneracién parcial que un individuo recibe por un trabajo hecho
en una sociedad determinada, es referida por Iriga-ray a la relacién
entre hombres y mujeres y le permite elaborar dicha relacién en
términos de explotacidn de un sexo por el otro. De hecho, sea cual
sea la clase social explotada en los diferentes estadios del desarrollo
econdmico, las mujeres siempre han sido explotadas en cuanto
tales, desde el momento en que, excluidas de los procesos de
produccion y del control de los medios de produccién, han sido
relegadas al papel ‘natural’ de re-productoras de la fuerza de trabajo;
papel al que no se la ha otorgado ningln tipo de reconocimiento
social. Sea cual sea la clase social a que una mujer haya pertenecido,
nunca ha tenido salario o poder como remuneracién por su trabajo,
siendo su salario o poder el que su padre, marido o hermano han
querido concederle. Al no haber nunca considerado su labor como
tal labor, sino como parte de los misteriosos ‘mecanismos’ de la
naturaleza, ha sido despojada de sus productos del mismo modo
que lo ha sido la naturaleza; siempre ha sido poseida, nunca real-
mente poseedora; siempre propiedad de un hombre bajo cuyo
nombre se la subsumia. Desde esa perspectiva, sea cual sea el
nombre que haya tomado historicamente la explotacién (escla-
vismo, feudalismo, capitalismo), la divisién entre los sexos, como
norma general, ha representado una divisién de la sociedad en dos
mitades; una divisidn que atraviesa verticalmente las clases sociales
en el curso de los milenios. Las mujeres, por ello, han tenido que
soportar una forma de explotacién que ha sido al mismo tiempo
explotacién de clase y explotacion de género y que ha pasado por la
expropiacién y cosificacion de sus cuerpos, usados no sélo para re-
producir otros cuerpos con destino a la sociedad productiva de los
hombres, sino como objetos para el placer masculino y para el
intercambio que consolida la economia patriarcal y los lazos entre
los hombres.

Las sociedades patriarcales en efecto no son sélo regimenes de
propiedad privada de los medios de produccién, sino también de
propiedad lingiiistica y cultural, sistemas en los que el nombre del
padre es el dnico “nombre propio”, el nombre que legitima y
otorga autoridad y poder, el logos que controla la produccion de
sentidos y determina la naturaleza y cualidad de las relaciones, el
modus propio de interaccién humana. El “placer econémico” del
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padre,’® el placer que corresponde a su deseo de expropiar, poseer
y acumular, es la Gnica forma representable de placer; su deseo, la
unica forma operativa de deseo. Sobre la base de este deseo de él y
de la economia que establece es como las mujeres han tenido un
valor, dependiendo de la deseabilidad de sus cuerpos, que no es otra
cosa que su valor de cambio en el mercado.

Dada la equivalencia establecida entre deseo (masculino) y deseo
de expropiar, cosificar e intercambiar lo que se ha cosificado,
Irigaray encuentra en la definicién marxiana de “mercancia” una
forma apropiada para describir la condicién de las mujeres en la
sociedad patriarcal. ’

Las mercancias no piensan ni hablan (salvo un “dialecto™); s6lo
circulan; asi las mujeres circulan entre los hombres como cuerpos
cargados de valor metafisico. En efecto, su valor no reside en ellas,
no es una cualidad propia de sus cuerpos sino el resultado de una
abstraccion, un proceso de especula(riza)cion: en el hecho de ser
“un mds o un menos de cualidad"’ postulan la necesidad de una
referencia, un Unum que establezca los estindares de cualidad y
valor. El Unum de una sociedad “hom(m)o-sexuelle” [hombre-sexual]
es el falo, el referente universal para el poder y el significado
econdmico y social. Claro estd que lo opuesto es también verdad,
dado el hecho de que sin la mujer como “un méis o un menos de
cualidad”, el hombre no podria establecerse a si mismo como
Unum, el sujeto todopoderoso de significacién universal. Esto le
permite decir a Irigaray que es esa misma circulacién de los cuerpos
cosificados de las mujeres, su funcionamiento como especu-
la(riza)cion de los sujetos masculinos lo que permite a una sociedad
de hombres el existir como una comunidad estructurada y perdurar
en esa forma, tal y como resulta evidente en los trabajos de Lévi-
Strauss. Es el intercambio de las mujeres lo que funda la sociedad en
cuanto tal y lo que permite la perpetuaciéon del paradigma
(econdémico, sexual, representacional) del que las mujeres, bastante
paradé6jicamente, estdn excluidas como sujetos y en el que, en tanto
mercancias, funcionan como un “espejo del valor del/para el
hombre”, constituyendo también paraddjicamente, la otredad de
lo mismo en tanto producto fabricado del “trabajo” de los
hombres.

Si la mujer no es sino “amujer™;!! si, en tanto mercancias, las
mujeres son s6lo objetos pasivos de intercambio en la economia de
mercado de una sociedad masculina; si la Cultura y la Historia, en
tanto producto de los hombres, estin basadas en la cosificacién y la
ausencia de la mujer, ;c6mo puede una mujer entrar en Zobeide?
¢Cémo puede descender del mundo de los suefios de la mente
masculina y vivir en una ciudad construida a partir de un suefio que
ella protagoniza, pero en la que no se le garantiza ningtn lugar?

9 Ibidem, pig. 174.
10 Ibidem, p4g. 175.
11 Jbidem, pag. 169.
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¢Dénde y como podria ella situarse? ;Podria quizis hacerlo? ;Cémo
puede una mujer concebir tomar parte activa en un sistema de
representaciéon basado en su exclusion e invisibilidad, en la
silenciosa aquiescencia y aceptacién de su no-existencia como
sujeto? ;Como puede .una mujer enfrentarse al hecho de la
creatividad y productividad si es ella quien fundamenta uno y otro,
pero en términos masculinos y exclusivamente en beneficio de los
hombres? O quizid pudiéramos preguntarnos, mis radicalmente,
con Luce Irigaray: ¢qué pasaria “si lJas mercancias se negaran a ir al
mercado”, o si fueran al mercado por si mismas? O, modificando
ligeramente la pregunta que Sandra Gilbert y Susan Gubar
plantearon hace ahora una década en su libro The Madwoman in the
Attic [La loca en el 4tico]'%: jes la pluma [Pen] de verdad “un pene
metaf6rico” [a metaphorical Penis]? Es decir, ¢es la cultura necesaria
y monoliticamente filica, o hay maneras posibles para concretar,
leer e inscribir su Otredad, esa Otredad expulsada y cosificada que le
confiere unidad y continuidad y es, en cuanto tal, necesariamente
parte de su histonia y trayectoria? Y, mas ailn, ;quién soy yo, quién es
‘yo’ en tanto sujeto del feminismo? Cémo pensarlo, cémo consti-
tuirlo, sin reproducir oposiciones binarias o teorias normativas y
esencialistas de alcance supuestamente universal? ;Quién es la mujer
‘otra’? ¢C6mo nombrarla? (C6mo me nombra ella a mi?

Estas me parecen ser algunas de las preguntas que subyacen y
emergen al mismo tiempo en el debate que en los dltimos afios se
ha ido desarrollando bajo el término de feminismo en el terreno
tedrico y en el terreno de las pricticas de significacion.

La consciencia de la necesidad de seguir desarrollando estos
temas es lo que nos llev6 a organizar el encuentro cuyas ponencias
constituyen el presente libro; para que, en el momento en que una
década nueva se abre y, con el contagio de la epidemia de los post-
(post-estructuralismo, post-industrialismo, post-capitalismo, post-
marxismo, post-modernismo) se empieza ya a hablar, por lo menos
en Estados Unidos, de post-feminismo, este término signifique no
un después, sino un mais alld en el sentido de la continuidad en una
voluntad de cambio social y critica cultural, un empeio renovado en
una consciencia critica en una prictica que, en tanto critica, no
puede ser sino politica. Como dijo Gayatri Spivak: “Unless one is

12 Sandra Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven, Yale
University Press, 1979. El titulo de este texto, un estudio sobre las escritoras inglesas
del XIX, hace alusién a la primera mujer de Rochester, el protagonista masculino de
Jane Eyre de Charlotte Bronté. Esta mujer vivia encerrada en el atico de la casa de él y
es utilizada por las autoras como metifora de esa otra que vive en el interior de toda
mujer. Jean Rhys tomaria a este personaje como protagonista de una inteligente
revisién de la historia de Bronté, esta vez narrada desde el punto de vista de la mujer
loca, en Wide Sargasso Sea, Londres, Andre Deutsch, 1966. Versién espafiola como
Ancho mar de los Sargazos, traduccién de Andrés Bosch, Barcelona, Anagrama,
1990, 2%ed.
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aware that one cannot avoid taking a stand, unwitting stands get
taken”.!3

En e] titulo de su libro In Other Worlds {(En otros mundos],'*
Spivak juega con las palabras “world” y “word”, mundo y palabra,
que en inglés tienen una grafia y un sonido muy similar. Es decir, in
other worlds es también in other words, otros mundos, mundos
diferentes son por ello otras palabras, palabras diferentes. El doble
sentido del titulo de Spivak me sirve para subrayar la relacién de
interdependencia que existe entre mundo y palabras, mundo y
lenguaje, esa relacién de intercambio y de diilogo, en sentido
bajtiniano, que constituye, como escribi6 el tedrico del Circulo de
Bajtin, Voloshinov,'* “the actual dialectic generation of society” [el
verdadero engendramiento dialéctico de la sociedad]. Esto quiere
decir que el lenguaje, el que hablamos cada dia en la calle o en las
aulas, o el que se hablé durante los dias del simposio, no es sélo
palabras, y especialmente no en tanto palabras que representen
cosas ya dadas, sino discurso, un principio dialéctico y generativo a
la vez, que remite a una red de relaciones de poder que son histérica
y culturalmente especificas, construidas y, en consecuencia,
susceptibles de cambio. Su status no es, por ello, inmanente sino
fundamentalmente politico.

En este sentido mi tesis es que feminismo es teoria del discurso,
y que hacer feminismo es hacer teoria del discurso, porque es una
toma de consciencia del cardcter discursivo, es decir, historico-
politico, de lo que llamamos realidad, de su caricter de construccién
y producto y, al mismo tiempo, un intento consciente de participar
en el juego politico y en el debate epistemnolégico para determinar
una transformacién en las estructuras sociales y culturales de la
sociedad, hacia la utopia —una utopia indispensable— de un mundo
donde exclusidn, explotacién y opresién no sean el paradigma
normativo. - :

La experiencia historica del movimiento feminista italiano en el
panorama politico de la Italia de los afios setenta, su elaboracion
teérica y practica politica explican y ejemplifican el poder de
impacto y cambio ideoldgico y social que dicha toma de conciencia
puede constituir.

Detengimonos ahora unos momentos en esta experiencia para
subrayar la profunda relacién que existe entre lo ideoldgico y lo
social, entre cambio epistemoldgico y conquistas en el terreno
institucional, es decir, la posibilidad de una postura critica que se
traduce en anlisis politico y en un cambio de la calidad de la vida.

13 Vease nota 1.

14 Gayarri C. Spivak, /n Other Worlds, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1988.

15 N. Voloshinov, Marxism and Philosopby of Language, traduccién directa del
ruso de Ladislav Mateiejka e 1. R. Titunik, Nueva York, Seminar Press, 1973. (Hay
traduccién castellana de la version inglesa como El signo ideoldgico y la filosofia del
lenguaje, traduccion de Rosa Maria Rissovich, Buenos Aires, Nueva Visién, 1976).
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En el movimiento feminista de los afios setenta, surgido de los
grupos que en la década anterior se autodenominaron significati-
vamente “gruppi di autocoscenza”, se estableci® una clara diferencia
entre dos términos que llegaron a ser cruciales en el debate politico
del periodo: “emancipacién” y “liberacién”.

La necesidad de definir de forma clara las funciones estratégi-
camente diferentes representadas por ambos términos surgio de la
coyuntura histérico-politica de la sociedad italiana del momento y
de la naturaleza del debate politico. El movimiento de protesta
estudiantil de 1968 exploté de forma paralela a una mas general
oposicién a la clase dirigente del pais. Dicha oposicién culminé en
una serie de huelgas y actividades sociales que sancionaron el poder
ascendente de los sindicatos y la influencia cada vez mayor del
Partido Comunista Italiano. El PCI, por aquel entonces el mis
numeroso del mundo occidental, se.convirtié pronto en el objetivo
de criticas amargas desde el interior mismo del movimiento de
protesta. El llamado “centralismo democritico” fue criticado por
reforzar una rigida jerarquizacién de las competencias y por sofocar
la heterogeneidad de los puntos de vista. Sus lazos con el liderazgo
soviético también fueron denunciados a la luz de la invasion de
Checoslovaquia por las fuerzas del Pacto de Varsovia. La
estigmatizacién de los Estados Unidos por bombardear Vietnam
con napalm fue otro de los temas importantes en el movimiento,
muchos de cuyos sectores cuestionaron radicalmente la validez y
viabilidad del modelo socialista ofrecido por la Unién Soviética y los
paises del Este de Europa.

Las tradicionales nociones burguesas de igualdad, justicia, li-
bertad, opresion fueron analizadas en el interior de un marco
referencial diferente, el del mundo contemporineo como “aldea
global”, en el que términos como ‘socialismo’, ‘imperialismo’, ‘cam-
bio’ parecian necesitar de una cuidadosa reconsideracion frente a la
configuracién del mundo surgida de la Segunda Guerra mundial.

La nueva izquierda nacida de todos estos extendidos y muiltiples
cuestionamientos se unié como resultado del rechazo del PCI a
hacer frente a la critica y a la exigencia de una nueva mentalidad
politica. El grupo de dirigentes comunistas que habia encabezado
publicamente las contradicciones del partido fue expulsado.
Inicialmente sus integrantes se reagruparon en torno a un diario, #/
manifesto y mis tarde fundaron un nuevo partido, PDUP (Partido de
Unidad Proletaria).

Muchas mujeres se unieron a las nuevas formaciones que bus-
caron ocupar un espacio a la izquierda del PCI (Lotta Continua,
Potere Operaio o el ya citado PDUP). Habian estado criticando la
estructura patriarcal del partido que, pese a la abundancia de mu-
jeres en sus bases, nunca les habia otorgado ningin poder en el
terreno de las decisiones. No aceptaban el rechazo del partido a
analizar la especificidad de la “condicién femenina” y la consecuente
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subordinacién de la “cuestién femenina” a la “cuestién del socia-
lismo”, postura que fue asumida como una forma de mantener y
reproducir acriticamente los cinones de los sistemas de domi-
nacién masculina. ' '

Es evidente que para las activistas mujeres no fue suficiente el
distanciarse del poder masculino del Partido Comunista. En la
prictica de los grupos extraparlamentarios, al organizar discusiones,
manifestaciones y huelgas, las mujeres seguian experimentando
malestar y rabia y se sentian marginadas incluso a pesar de que eran
activas y profundamente participadoras. Esto llevd a una rdpida
expansion de la prictica de grupos de autoconsciencia, que se
plantearon la posibilidad de ]a doble militancia, en un intento de
reconciliar politica (muy pronto definida como ‘masculina’) y critica
cultural basada en el género sexual. '

La posicién de las feministas italianas en este punto puede ser
resumido en una de los mas populares esl6ganes del momento: “No
hay revolucién sin liberacién de la mujer, no hay liberacién de la
mujer sin revolucion”. El eslégan reformulaba prioridades politicas
en un intento de objetar polémicamente contra activistas (usual-
mente) masculinos que creian que s6lo una sociedad socialista
garantizaria los derechos de las mujeres y llevaria a cabo su “libera-
cién”; de acuerdo con esta extendida convicci6én, las mujeres
deberian, consecuentemente, dejar sus reivindicaciones para mis
adelante, y unir sus esfuerzos y energias a las de los hombres en la
lucha por una perfecta y perfeccionadora sociedad socialista del
futuro.

Por una parte este eslégan dejaba clara la intencién de las
feministas al reclamar un puesto central en la praxis politica; por
otra, y al mismo tiempo, sefialaba la interdependencia que existia
entre prictica politica y produccion discursiva, en la perspectiva de
un cambio radical en las relaciones sociales. A causa de la base
ideolégica original de muchas de las militantes feministas, fuerte-
mente arraigadas en el materialismo histérico, el componente mis
numeroso del feminismo italiano nunca disoci6 realmente la
explotacion sexual de la explotacién econdmica, ni la opresién ba-
sada en el género sexual de los intereses de clase. Centrd su atencion
en cuestiones de género sexual pero nunca borr6 de su horizonte la
vision y el anilisis de los procesos y objetivos histéricos a largo
plazo, dentro de un proyecto contrahegeménico. Diciendo “il
privato & pubblico” [lo privado es publico] las feministas italianas
fueron elaborando una nocién diferente de la politica, proponiendo
una relacién distinta entre teoria y praxis y entre teoria y politica: su
fuerza residia en la aparente contradiccién entre una teoria criti-
ca negativa y una poderosa y positiva afirmacién de praxis poli-
tica.

Al hacer interdependientes liberacién y revolucion, las femi-
nistas que en la década de los afos setenta fundaron editoriales,
librerias, periédicos, emisoras de radio y grupos de teatro por toda
Italia, rehusaron plantear la liberacién sexual como objetivo Witimo.
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Con el término “liberacién” se referian a la liberacién del dominio
masculino pero también de la explotacién, alienacién, expro-
piacién, términos que, tomados de la teoria marxista, se aplicaron al
mismo tiempo a la produccién y a la reproduccién, hacia un
proyecto global de revisién y cambio de las relaciones econémicas,
sociales, culturales y sexuales.

Reivindicaciones en la esfera de la sexualidad, ejemplificadas en el
popular eslégan “Io sono mia” [yo soy mia] fueron consideradas
como un problema de “emancipacién”, una tictica en el interior de
la sociedad burguesa para abrir espacios, eliminar prohibiciones,
proteger derechos constitucionales para las mujeres. Estas rei-
vindicaciones provenian de una reflexién sobre la sexualidad fe-
menina que se consideraba un primer paso fundamental para
entender los' mecanismos de la opresién de las mujeres y del
discurso patriarcal dominante. Condujo a la individualizacién y a
sacar a2 un primer plano cuestiones problemiticas para la sociedad
italiana de la época, dos de las cuales, especialmente, se convirtieron
en verdaderas ‘patatas calientes’ dentro del debate politico de la
década: aborto y divorcio.

El fanatismo catélico y el conservadurismo politico habian im-
pedido cualquier posibilidad de abrir el debate acerca de esas
cuestiones en las décadas anteriores. Italia acababa de salir del
fascismo y de la Segunda Guerra mundial con una constitucién muy
avanzada, pero con reglamentos especificos acerca del control de la
natalidad y normativas familiares que arrastraban el gravamen del
interés fascista por la eugenética y un énfasis muy fuerte en el tema
de las familias ‘sanas’, es decir, prolificas. Esto significa que el
divorcio era absolutamente imposible y el aborto s6lo se permitia
en casos de malformaciones del feto (toda forma de control de
natalidad era también ilegal y se consideraba inmoral). Las familias se
vieron asi, de facto, destruidas por maridos que dejaban a sus
mujeres sin ningln tipo de apoyo econdémico y por millones
de mujeres (catblicas) en busca de no cualificada e improvisada
ayuda para interrumpir un embarazo no deseado.

El derecho al divorcio, que no es en si mismo una cuestién es-
trictamente feminista, lleg6 a serlo en el enfrentamiento que tuvo
lugar fuera y dentro del Parlamento en aquellos aiios.

Antes de 1968 el PCI habia considerado que proponer para
discusién el tema del divorcio era algo demasiado desestabilizador
dentro de su estrategia tendente a colaborar con el partido de la
mayoria, la Democracia Cristiana. Sin embargo la presién externa al
Parlamento fue tan fuerte que los socialistas prepararon una mocién
que seria aprobada en 1970 con el apoyo del PCI. La DC apel6 y
exigi6 un referéndum anti-divorcio que se llevaria a cabo en 1974.
Las feministas, juntas ahora con la totalidad de los partidos de
izquierda, se mobilizaron para ganarlo. Lo ganaron con el 60% y el
mayor porcentaje de participacién en las altimas décadas, 90%. El
resultado de lo que se llamé un “voto terremoto” demostraba que
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era posible para las mujeres subvertir las relaciones establecidas de
poder v saltarse la 16gica masculina del PCIL.

La movilizacidén de las mujeres en los afios siguientes gir6 en
torno a la legalizacién del aborto. Un nimero enorme de mujeres
estuvo implicado, publicando libros y panfletos, organizando
congresos y manifestaciones, montando discusiones dentro de los
lugares de trabajo, en los barrios y en los colectivos estudiantiles.
Esta movilizacién general se tradujo en el voto inesperado.de las
elecciones generales de 1976, cuando el PCI obtuvo el mayor
porcentaje desde la Segunda Guerra mundial, el 34'4% de los votos y
parecié cercano a sustituir a la DC, que habia gobernado el pais
durante treinta afios, como partido mayoritario.

Mientras las propias mujeres comunistas, a las puertas del Parla-
mento, ponian contra las cuerdas a los dirigentes del PCI para exigir
que asumieran sus reivindicaciones haciéndose merecedores del
voto que les habian ayudado a obtener, el PCI decidié entrar en lo
que se llamé una fase de “madurez acelerada” en torno a dicha cues-
tién y llevé a la cimara una propuesta de ley en 1978. La nueva ley
del aborto, aprobada por una coalicién de todos los partidos de
izquierda, es hoy una de las mis avanzadas del mundo, ofreciendo a
las mujeres italianas lo que ha sido una de los objetivos de mayor
peso para el feminismo: el control de las mujeres sobre sus propios
cuerpos y la capacidad de decidir por si mismas al margen de
cualquier institucién o figura institucionalizada.

Lo que me parece particularmente interesante y atractivo en el
ejemplo del feminismo italiano de los afios setenta es la forma en
que este hacer discurso a partir del cuerpo y de la sexualidad
femenina se convirtid en el locus del discurso feminista y del
intento por parte de las mujeres de reapropiarse, reivindicindola,
de su propia historia. Su prictica subversiva no desembocé sélo
por ello en una toma de conciencia colectiva sino también en una
praxis politica concreta. Lo positivo de esta praxis, que atraveso
todo el cuerpo social, desestabiliz6 alianzas politicas establecidas,
obligando a crear otras nuevas, fue que vencié la pedanteria y las
supercherias de los partidos y trastomné los juegos del poder esta-
blecido, multiplicé los centros, diseminé los conflictos y cred focos
de temsiones en todos los niveles. Es claro que todo ello no ocurrié
por casualidad sino que se debié en gran medida, al margen de la
coyuntura histérica concreta, a la particular conciencia de las
militantes del feminismo italiano. El separatismo masculino-
femenino fue practicado y teorizado, pero se lo consideré fun-
damentalmente una necesidad tictica. Estuvo claro desde el
principio en la prictica y en el trabajo teérico de muchas feministas
que para abrir efectivamente nuevos espacios, para “pensar lo
imposible” y para hacer posible la propuesta de “la imaginacién al
poder”, era necesario implicar a numerosas capas de la poblacién y
que la dimensién de intervenir tenia que ser colectiva y politica en
todos los niveles. El poder viene de abajo, como dijo Foucault. Las
feministas italianas fueron capaces de desencadenar mecanismos
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desde la base, entre masas amplias de la poblacién y de conducir
este movimiento hacia arriba, hasta los mas altos niveles de los
aparatos sociales y el sistema politico.

Al relacionar liberacion de la mujer (bajo lo que podemos leer lo
que entonces se llamé “liberacién sexual™) con revolucion (es decir,
cambio social), las feministas italianas rehusaron convertir la
sexualidad y el cuerpo femenino en un absoluto universal. Pensaron
el cuerpo como metifora; no el lugar homogéneo de la alteridad
sino un espacio histéricamente determinado y atravesado por una
multiplicidad de pricticas discursivas. Al considerarlo como tal, se
apropiaron de dichas practicas y las transformaron hasta el punto de
que luchas supuestamente parciales afectaron a toda la comunidad.

Los acontecimientos y las luchas politicas que crearon aquellos
espacios que hoy muchos italianos consideran como logros irre-
nunciables de la vida democritica, fueron ciertamente determi-
nados por multiplicidad de factores. Creo, sin embargo, que un
elemento crucial fue la determinacién de entrar en el terreno po-
litico por parte de las feministas, su aguda conciencia de la naturaleza
discursiva de la llamada ‘realidad’ en el momento en que se
constituye en concreciones histéricas y especificas de poder. Para
ellas esto significaba que las relaciones (instituciones, experiencias,
puntos de vista, leyes, prohibiciones) se crean, son construcciones
¥ que, en consecuencia, pueden ser cambiadas.

En ese sentido creo que reflexionar sobre el feminismo hoy, en
1990, deberia significar una reflexién sobre el mundo, entendidos
ambos —mundo y feminismo— como un devenir histérico y
continuo; no un discurso unitario contra la teoria o el poder, sino
una articulacién de miltiples discursos acerca del poder y para el
poder, desde el momento en que no existe un fuera de él, como no
hay un fuera de la ideologia, ni ningtn lugar originario para la
inocencia.
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Occidentalismo: una cuestion
para el feminismo internacional

NANCY ARMSTRONG

Mi ponencia de esta tarde tratard sobre una metifora que de-
termina cémo se utiliza simbélicamente el cuerpo humano en las
naciones imperiales modemas de Occidente. Cuando digo metifora,
por supuesto me refiero a algo asi como una teoria popular o figura
de pensamiento, ya que la metifora concreta en la que pienso
contiene una légica que va mas alld de cualquier forma que adopte
—sea ésta real o imaginaria— y que reconozcamos verdaderamente
como tal. La metifora en la que voy a centrar mis observaciones
lleva los engafiosamente simples y archiconocidos nombres de “re-
produccién” y “familia”. He titulado este trabajo Occidentalismo
porque creo que, en tanto teoria popular, “la familia” o “la repro-
duccién” proporcionaron la base para una clase media internacional
durante el final del siglo XVIll y principios del siglo XIX. Se podria
discutir si la moderna idea de progreso nacional a través de la
industria y de la reforma moral era en el fondo una idea
internacional. Mi propia investigacién me ha llevado al conven-
cimiento de que las novelas, el periodismo, los relatos de viaje y el
discurso de la ciencia social leidos en ese tiempo por toda Europa
occidental y los Estados Unidos produjeron, efectivamente, algo asi
como un caricter de validez y circulacién internacional, ese tipo de
cosa que le hubjera permitido, por ejemplo, a un artesano de
Bruselas cenar con su equivalente inglés y sentirse como en casa al
darle crédito, precisamente porque se sentia como en casa. Es de-
cir, los hombres que compartian esta forma de vida dieron crédito a
aquellos con los que comerciaban en otros paises por el hecho de
tener-un hogar, un jardin, una esposa, hijos y ayuda doméstica
similar a la suya. Incluso Marx se sinti6 obligado a tomar dinero
prestado de Engels cuando vivia y escribia en Inglaterra. Ambos
creian que Marx debia vivir y escribir alli de una manera adecuada
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para un hombre de su clase, es decir, de la misma manera que la
gente cuyas pricticas econdmicas eran el objeto de su anilisis
critico. Dudo que abundara un tipo de hombres tan deseosos de
extender los mismos privilegios econémicos a aquellas personas de
su propio pais, que, debido a la religién, herencia étnica o cir-
cunstancias economicas, llevaran vidas personales diferentes.

A partir de este supuesto, era un paso relativamente ficil para la
“gente normal” explicar en qué aspectos, distintos hogares se
presentaban como “diferentes”, en comparaciéon con la norma
familiar, o por qué tales hogares definian la fiabilidad de sus
integrantes de una forma negativa. Aunque la mayor parte de los
miembros de este grupo internacional de miembros afines nunca
viajé fuera de Europa occidental (si es que alguna vez salieron de sus
propias fronteras nacionales), adquirieron el sentido de la
universalidad de su marca de respetabilidad a partir del flujo de
fotografias y periodismo que verificé lo que la ficcién ya les habia
predispuesto a pensar. Sin duda, debido a este discurso, Lenin pudo
ver en la Europa de 1916 una Europa dominada por una burguesia
internacional, una clase en la que, en efecto, sus miembros luchaban
entre si por el control econdémico del llamado “Tercer Mundo”,
aunque fuese, no obstante, una clase unida por su cultura comin,
mientras que las clases trabajadoras permanecian tristemente
divididas por razones de raza, religién y etnia. Lenin concluye su
famoso ensayo sobre el imperialismo en el desconcierto. No puede
entender qué es lo que fall6 en la prediccién de Marx segun la cual
los trabajadores del mundo se unirian para formar una clase
internacional, mientras la clase originariamente entronizada por el
capitalismo se desintegraba bajo la presién de una rivalidad
creciente entre sus propios miembros. Un buen nimero de teorias
han debido aceptar la durabilidad del capitalismo, teorias que
otorgan a la ideologia y a los medios de comunicacién —o, en otras
palabras, al imperialismo cultural— un lugar mis prominente en el
panorama histérico tradicional. No obstante, mientras “la familia”
continiie manteniendo su poder sobre nuestro pensamiento, el
origen del desconcierto de Lenin seguird existiendo. Ya que, como
argumentaré mis adelante, esta metifora concreta tiene el poder
tnico de obstruir el pensamiento historico incluso después de que
los adornos econdémicos y sociales del imperialismo se hayan
desmoronado, Unicamente para seguir existiendo, transformados,
como parte del discurso postcolonial.

1.— “La familia” en accién en los Estados Unidos

Permitanme que recurra brevemente a un ejemplo del perio-
dismo contemporineo para mostrar c6mo, en efecto, un concepto
de la familia tan ampliamente extendido y poderoso ha creado este
callejon sin salida dentro de la teoria critica. Una historia, que llevaba
por titulo “En las ciudades, las familias pobres estin muriendo a
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causa del crack”, aparecia en la primera pigina del New York Times
este verano pasado [1989]' (cuando la llamada “guerra contra la
droga” de los Estados Unidos estaba todavia en su fase doméstica).
Excepto dos casos, las victimas del crack mencionadas en el articulo
—que representaba virtualmente a millones de estadounidenses—
se reducen a no mis de tres figuras familiares. Falta claramente
cualquier mencién explicita a 1a raza o clase, pero es indiscutible que
las victimas del crack son pobres y pertenecen a una etnia no
especifica y/o a una minoria racial. Entonces, ;qué se consigue
describiéndolos por el papel que representan en “la familia™
Ejemplos del mismo articulo nos proporcionan la mejor respuesta.
Este empieza con la siguiente afirmacién: “el crack esta acelerando
rapidamente la destruccién de familias en barrios urbanos pobres,
donde las madres se estin volviendo adictas de modo creciente y
los hijos venden la droga en mayor nimero que nunca antes”. El
articulo procede a clasificar los “elementos que se observan en el
fracaso de la familia” de la siguiente manera:

1. Los hijos estin asumiendo el papel de cabezas de familia,
debido en gran medida a sus ingresos por la venta de
crack.

2. Las jovenes madres embarazadas estin poniendo sus vidas
en peligro para conseguir la droga, y en muchos casos,
madres y hermanos les procuran clientes sexuales a las
mujeres jovenes de sus familias con el fin de obtener
dinero para comprar el crack.

3. Las nifias adolescentes estin abandonando a sus familias y
formando lo que los cientificos sociales denominan nuevas
y violentas bandas de compra y venta de crack.

4. En algunos barrios por primera vez el usuario femenino es
mis numeroso que el masculino. Durante afnos habian sido
las mujeres las que con mds frecuencia mantenian juntas a
las familias pobres.

En la pigina siguiente viene una secuencia en seis columnas de
pequefias tragedias domésticas para las que el reparto completo de
personajes consta de “madre”, “bebé”, “nifio”, “nifa”, o “mujeres”.
Hay dos violaciones de esta norma general: la primera, una mujer
adicta, grotescamente marcada de cicatrices de nombre Sonya H., y
la segunda, un ex-adicto llamado Larry Brown. Este dltimo, ahora en
un centro de tratamiento, puede unirse al mundo de la gente con
apellido —Dr. Peter Pinto, Dr. Phillip Bourgois, Dr. Richard Curtis,
Dr. Terry Williams, Dr. Ansley Hamid, Dr. William Kornblum— a
los que se ha solicitado su testimonio de expertos. (Cuil es el
resultado de todos estos melodramas familiares? Simplemente que

1 Gina Kolata, “In Cities, Poor Families Are Dying of Crack”, The New York
Times, 11 de Agosto.
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todos ellos constituyen un solo melodrama, en el cual “la familia” se
convierte en la victima del crack. La familia esta ausente porque el
crack estd ahi. El articulo responsabiliza a individuos sin nombre de
destruir un conjunto de roles sumamente abstractos. En cada
afirmacidn que he leido al pie de la letra en el New York Times la
victima aparente es realmente un agresor: “los hijos asumen el
papel de cabezas de sus familias”; “las j6venes madres embarazadas
ponen en peligro sus vidas”; “las adolescentes estin abandonando a
sus familias”; o lo peor de todo, “el usuario femenino estd su-
perando numéricamente al masculino”. ;C6mo podrian estar las
mujeres cometiendo un acto de agresién al ‘superar numeé-
ricamente’ a los hombres? En palabras del articulo, “habian sido las
mujeres las que con mds frecuencia mantenian unidas a las familias
pobres”. Por el hecho de haberse permitido 4 si mismas el ser
incapacitadas por el crack, estas mujeres han destruido “la familia”.

Llegados a este punto, valdria la pena recordar que en Inglaterra,
el mismisimo modelo de desarrollo industrial a través del ca-
pitalismo, —la familia a la que el articulo del New York Times
constantemente se refiere— nunca logré realmente cuidar bien a
muchisimas personas. Quizds hace un siglo hubiera podido parecer
que ofrecia el medio de distribucién de los recursos nacionales a los
hombres que trabajaban y por medio de ellos al resto de la
poblacién, bien directamente a través de “la familia” o bien indi-
rectamente a través de un sistema de asistencia social basado en los
impuestos, ideado para compensar los fracasos de la familia. Desde
este punto de vista, se puede decir que la familia es la causa del
problema descrito en el articulo. Los hijos asumen el papel de
cabezas en las familias pobres, suplantando el papel que, en otro
tiempo, habia correspondido a las mujeres, el de mantener unidas a
las familias, ya que, por alguna razdn, en este cuadro no existen
hombres que ganen un salario. Simplemente no“hay mencién algu-
na de ellos. Su ausencia, sin embargo, implica que “la familia” ha
fracasado como método de distribucién de los recursos en ciertas
partes de nuestro cuerpo social. También ha fracasado en el nivel
personal.

Los talk shows americanos, las tramas de nuestros populares
romances,? las familias desmembradas que proporcionan las si-
tuaciones para nuestras sitcoms televisivas y el periodismo popular
alrededor de los politicos y los evangelistas de la pequefia pantalla
respaldan las estadisticas que regularmente acaban por ser noticia
dentro ‘del panorama informativo. Esto y muchisima mis infor-
macién indica que, desde 1970, menos del 40% de nuestra poblacion
practica la vida familiar tradicional. Muy recientemente el porcentaje
ha descendido por debajo del 30%. Ademis, segin las estadisticas
que describen lo que les ocurre a personas que viven en familias

2{Romance remite a un tipo de reportaje equivalente a los articulos sobre la vida
privada de los personajes de la vida piblica (divorcios, rupturas de pareja, escindalos
de diverso tipo) que abundan en la aqui llamada “prensa del corazon”).
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nucleares, es dificil lamentarse por aquéllos que no viven asi. Los
expertos se encuentran con que el 42% de las mujeres asesinadas en
Jos Estados Unidos lo son a manos de otro miembro de sus familias,
la mayoria de las veces el marido. Segin el Colegio Americano de
Obstetricia y Ginecologia, un 45% de las mujeres maltratadas son
violadas durante el periodo de gestacién. Cada vez que se comete un
crimen contra un mujer, {por supuesto en términos puramente
estadisticos), cuanto mas cercano a ella esté un miembro de la
familia, mas probable es que lo haya hecho éste. Al menos
podemos decir que el problema de los malos tratos a las esposas en
los Estados Unidos parece ser un problema bastante democratico.
Cuanto mas dinero gana la familia de una persona, mis probable es
que la mujer muera a manos de un miembro de la fami-
lia, simplemente porque es menos probable que muera en la calle.
Las estadisticas de abusos de menores son, incluso, mids ho-
rrendas.

Sin embargo, el articulo del New York Times todavia asume que
la falta de una estructura familiar tradicional sitda a las victimas del
crack fuera del cuerpo social. Al vivir y procrear fuera del
matrimonio, tales mujeres se han sumido y han sumido a sus hijos
en la ruina econdémica y, con frecuencia, en la muerte. Asi pues, de
un modo siniestro, “la familia”, aunque estadisticamente ausente, es
mas real que las mujeres. Nuestras Gltimas elecciones presidenciales
podrian calificarse como una competicién entre George Bush y
Michael Dukakis para representar a la familia. Bush gand, al menos
en parte, porque hizo todo lo posible para ser identificado con la
imagen de un padre con las armas prontas para la batalla,
defendiendo el barrio o el hemisferio occidental de los matones
hispanos del sur, que intentaban enganchar en la droga a los hijos de
nuestra nacién. El articulo del New York Times representa a las
minorias indigentes de los Estados Unidos en los términos que Bush
utiliza para describir la manera en que vive la mayoria de la gente en
Centro y Sudamérica. Los medios de comunicacién no vieron
ninguna contradiccién entre sus amenazas de agresién militar —ni
incluso la invasién efectiva de Panami— y su promesa electoral de
dirigir “una nacién mis amable y benévola”. En efecto, entre las pri-
meras informaciones que salieron de Panami después de la invasion
militar americana, se encontraba la noticia de que Noriega habia
telefoneado a su amante antes que a su ‘propia esposa para
comunicarle que estaba a salvo. El ejército norteamericano infor-
maba que habia encontrado pomografla, adomos de ceremonias de
“brujeria” y venticinco kilos de ‘cocaina cuando asaltaron los
cuarteles de Noriega. Un mes después fuentes gubernamentales
admitian que lo que se creyeron bolsas de cocaina, después de
investigaciones mas detalladas, result6 ser harina de maiz usada para
hacer tamales. Estos y otros muchos detalles revelan a la gente que
con la invasién de Panami, Estados Unidos estaba protegiendo a la
familia. Por otra parte, a lo largo de este afo de 1990 la cuestion del
aborto promete llegar a ser ¢l tema electoral mis importante en los
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Estados Unidos. El debate acerca de si los derechos de la madre
como individuo tienen prioridad sobre los del feto es un debate
totalmente inmerso en el interior del discurso de la familia. Las
implicaciones son claras. La familia claramente ha ganado poder
como fenémeno discursivo al mismo tiempo que cesa de organizar
nuestra vida social.

No puedo ofrecer nada que sea la historia adecuada de una
metifora que ha causado tantos problemas. Ni siquiera intentaré
proporcionar una historia de la historiografia que ha permitido a la
familia permanecer activa y sin embargo relativamente inexaminada
en la teoria feminista asi como en los “relatos” tradicionales de la
historia moderna. En el tiempo que queda simplemente intentaré
explicar por qué tengo esta vision particular de “la familia.” Aunque
describiré sus actividades centrindome en gran medida en
Inglaterra y los Estados Unidos, espero que lo que diga identifique el
problema como un problema con una dimensién intemnacional. La
familia, después de todo, es una de las razones por las que el
capitalismo todavia parece razonable y necesario, aunque deje
grupos enteros de gente fuera de la distribucién de alimentos,
riqueza y poder. No obstante, la familia permanece como tierra
sagrada; tanto que me siento algo incémoda incluso ahora, al
individualizarla como objeto de mi ataque. En la siguiente seccion de
mi trabajo intentaré abordar este malestar en un nivel profesional.
Reflexionaré sobre lo que les ha impedido a los historiadores
producir una historia satisfactoria de la familia. En la tercera y ltima
seccién de mi exposicidén volveré a la teoria feminista para
determinar donde ésta se embarranca con esta metifora. Mi
propésito con este planteamiento es bastante simple. Quiero
mostrar que el problema dentro del discurso académico es un
problema que hemos heredado del siglo XIX y de la informacion
que compone nuestra vida diaria. Creo que “la familia” permanece
como la dimensién popular de nuestro discurso especializado y
como el componente figurativo de nuestro anilisis.

2.— La familia como problema bistérico

La relacién entre el feminismo y la disciplina de la historia se ha
visto enturbiada —por ambas partes— desde el principio. El
feminismo en los Estados Unidos y en Inglaterra continGa extra-
yendo mucho de su poder retérico de un modelo de patriarcado
que sitda a las mujeres en una relacioén negativa frente a los hombres:
los hombres tienen poder; las mujeres, no. La historia entra en el
panorama feminista en forma de cambios en el grado y/o tipo de
subordinaci6én que las mujeres experimentan de un lugar o tiempo
determinado al siguiente. Las desventajas fisicas, econdmicas, legales
o educativas siempre tienen un caricter especifico en cada cultura,
pero el hecho de la subordinacién transciende lugar y tiempo, de
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igual manera que lo hace el género de los oprimidos. Ultimamente,
la retérica deshistorizante feminista ha puesto a las feministas
norteamericanas en la absurda posicién de hablar con fuerza sobre
su silencio, de extraer un poder enorme de sus reclamaciones por la
victimizacién, y de utilizar un sofisticado cuerpo de teoria y
literatura para probar que estin excluidas de las disciplinas del
conocimiento. Mientras el feminismo burgués adquiria innegable
prestigio académico durante los afios ochenta, estas paradojas
resultaban especialmente aparentes como tales. Para mi, este
problema representa mucho mis que una situacién personal
embarazosa (aunque, por supuesto, también lo sea). Al suponer que
representa a los desposeidos del poder, el feminismo académico de
los Estados Unidos, de hecho, colabora con los historiadores
tradicionales que, durante al menos dos siglos, se han contentado
perfectamente con dejar a las mujeres fuera de la historia. El
feminismo académico norteamericano mis 0 menos admiti6 la idea
de los historiadores segin la cual lo que las mujeres hacen existe en
una relacién secundaria y reactiva a las vicisitudes de la historia per
se. Mucho antes de que el feminismo apareciera y empezara a atacar
tales distinciones, las respectivas historias de Inglaterra y de los
Estados Unidos habian producido lo que ahora se debe reconocer
como una divisidn del trabajo intelectual segin el género. Estos
“relatos” situaron casi todo lo que tenia que ver con las mujeres —es
decir, todo lo que ellos decidieron que no era simplemente natura-
leza— dentro de la categoria de *historia cultural”. Y se asumia que la
“historia cultural” existia en una relacién secundaria y reactiva —en
otras palabras, femenina— con respecto a la historia politica, o
historia per se. Entre otras cosas, la historia cultural incluia las
diferencias sexuales, las formas de cortejo, el cuidado ordinario del
cuerpo, el uso del tiempo libre, la administracién del hogar, las
relaciones familiares asi como las tecnologias por las que estin
representadas y (en las modernas sociedades industriales) dis-
tribuidas segin una base de produccién masiva. (Podria anadir que
éstas son las mismas cosas que la antropologia considera de
importancia primaria al enfrentar culturas “diferentes” de las
culturas industriales modernas). Cuando se cred para si mismo un
lugar dentro de la historia bajo el lema de “lo personal es politico”,
el feminismo estadounidense no sdlo aceptd la diferencia categérica
entre la esfera de pensamiento, emocién, prictica, trabajo, in-
fluencia y actividad [agency] de una mujer, de una parte, y las
practicas econdémicas y sociales asociadas con los hombres, de otra.
También aceptd las prioridades de estas dltimas. Los resultados
fueron dramaticos. Ahora tenemos historias de la vida doméstica, de
las reglas de matrimonio, de planes educativos para mujeres, de su
participacion en las esferas econdmicas y politicas controladas
por los hombres, por no mencionar los estudios sobre muje-
res escritoras, sobre mujeres criticas, e incluso mujeres intelec-
tuales.
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Donde en otro tiempo la disciplina de la historia rechazaba la
idea misma de una historia de mujeres, recientemente se ha ido
acostumbrando al trabajo que cuenta la historia de la exclusion de las
mujeres, e incluso sus éxitos, de vez en cuando, en el dmbito
masculino. Sin embargo, de igual modo que su contencién do-
méstica, las trasgresiones de las mujeres Unicamente refuerzan la
linea entre la cultura y el dmbito de las pricticas que determinan el
caricter de una cultura o la hacen cambiar, es decir, el Ambito (por
supuesto) de la historia per se. La inclusion ha traido recompensas
al feminismo, pero el coste ha sido elevado. Hasta la fecha, las
historiadoras feministas han hecho bastante poco por explicar las
fuerzas, la gente, las motivaciones y los medios que estructuraron tal
como estin las esferas de la cultura moderna en términos de género.
En efecto, pocos miembros de la comunidad académica de los
Estados Unidos creen que necesitamos reexaminar estas categorias
porque, piensan ellos, todos nosotros somos o bien mujeres o bien
hombres. El problema es que nos reconocemos en tanto mujeres u
hombres porque hemos crecido entendiéndonos a nosotros
mismos en términos de categorias de género. Estamos predis-
puestos a pensar nuestro ser sexual como el Gnico ser “auténtico”
que tenemos. Esto significa que para historizar esta construccion
debemos hacerlo desde una posicién completamente inscrita en
ella.

Aunque la historia se ha ido acostumbrando a la idea de una
historia de mujeres, un historicismo feminista armado con las es-
trategias interpretativas de la teoria postestructuralista es una
cuestion completamente diferente. Tal feminismo pone en peligro
todos los “relatos” tradicionales de la historia, sea cual sea su indole
ideolégica. En tiempos recientes la historia ha llegado a considerar el
postestructuralismo como su enemigo natural, mas que ninguna otra
amenaza feminista anterior, e incluso mis que-el trauma del reciente
revisionismo dentro de la historia misma. La razén es aleccionadora.
El historiador Mark Poster ha identificado este antagonismo con un
antagonismo que actualmente se observa en la disciplina de la
historia con respecto a la “historia cultural.” Poster observa que las
mismas generaciones de historiadores que instauraron un tipo de
trabajo definible como no elitista llamado “historia social” sobre el
mapa intelectual de Inglaterra y los Estados Unidos, estin ahora
agrupindose en contra del tipo de trabajo que se denomina a si
mismo historia cultural. Asi es como Poster describe el debate
entre estas subclases opuestas de la historia:

Los postestructuralistas creen que la lectura de textos es algo
central en las disciplinas humanisticas y encuentran mucho que
criticar en 1a manera en que lo hacen los historiadores. La mayoria de
los historiadores consideran la lectura de textos como una parte
subordinada e incluso periférica de su trabajo, y desde luego no un
aspecto central. Definen su campo como el anilisis y explicacién del
cambio y se resisten firmemente a las redefiniciones del campo



dadas por personas provenientes del campo literario con su dis-
curso sobre la interpretacién textual. A los historiadores les gustan
los trabajos ricos en detalles, de “relato” coherente, y convincentes
en poder de explicacion.?

El postestructuralismo por si solo tuvo poco impacto en la
historiografia angloamericana, de igual manera que el feminismo,
por si sblo, podria incluirse en él y subordinarse a sus parimetros.
Los historiadores podian permitir la entrada de informacién sobre
mujeres en el campo de la informacién histérica sin variar los
supuestos empiricos y los “relatos” tradicionales de progreso que
regian en su disciplina. Sin embargo, lo que les causd serios
problemas fue que unas feministas comenzaran a releer algunos de
los mis importantes documentos de la historia moderna. Dichas
feministas sostenian que la historia no era tanto lo que se escribia o
decia sino cémo se escribia y se decia. Desde esta perspectiva, el
género ya no era un medio de subordinacién de las mujeres sino un
medio de subordinacion de la gente, pricticas y materiales culturales
con el pretexto de que eran femeninos. Algunas feministas
sostienen que los historiadores sitdan esta informacidn, de la misma
manera que sitGan a las mujeres, en una relacién secundaria con
respecto a la historia per se, donde tal informacidén constituye
también el ambito de los historiadores culturales. Por tanto, la
disputa entre historiadores culturales y sociales converge con el
conflicto que algunas feministas —aunque sean una minoria— estin
protagonizando contra la historiografia convencional. Ellas quieren
demostrar, nada menos, que entre la informacién que los
historiadores tradicionales consideran como secundaria, existen
hechos que determinaron el curso de la historia moderna; su
investigacién indica que el uso metaférico del “género” para
subordinar a otras gentes fue especialmente importante en lo que a
esto se refiere. Para los historiadores culturales es particularmente
importante la produccién en masa y distribucién de informacién a
través de la ensefnanza piblica y los medios de comunicacién.
Quienes nos llamamos a nosotros/as mismos/as historiadores/as
culturales creemos que los medios de produccion de informacion
son la base de poder bajo las condiciones del capitalismo tardio, si
no lo fueron ya muy anteriormente, y que la clase de gente que
posee el monopolio del conocimiento es la clase que gobierna. Sin

3 “Poststructuralists think that reading texts is central to disciplines in the
humanities and find much to fault with the way historians do it. Most historians think
of reading texts as a subordinate, even peripheral pant of their work, certainly not a
central aspect of it. They define their field as the analysis and explanation of change
and strongly resent redefinitions of the field by literary people with their talk of
textual interpretation. Historians are pleased by works that are rich in detail,
coherent in narrative and convincing in explanatory power.” La cita proviene del
manuscrito inédito de un libro sobre Postestructuralismo e Historia, en curso de
elaboracién. Agradezco a Mark Poster el haberme permitido el acceso a su lectura.
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embargo, esta capacidad de controlar la informacién es una forma
curiosa de poder, ya que generalmente no se reconoce 2 si misma
como poderosa. Efectivamente, al igual que los historiadores
tradicionales y las feministas, las representaciones de la cultura nor-
malmente restringen el poder politico a un imbito que nece-
sariamente antecede a la representacién. De esta manera, quienes
controlan la informacién mantienen una distincién entre repre-
sentacién y mundo representado que oculta la importancia de su
propio papel en la historia.

He examinado el problema de ¢c6mo la historia en un principio
pudo ignorar y después incluir un feminismo desinformado por el
postestructuralismo. Antes de concluir esta seccién de mi trabajo,
me gustaria formular la pregunta de otra manera: ;Por qué deberia la
historia tolerar formas de historia cultural que no estin tan
influenciadas por el feminismo? El debate actual entre el historiador
britinico de la familia Lawrence Stone y los seguidores de un
historiador de la familia mas influyente adn, Peter Laslett, ha llamado
la atencién sobre este tipo de investigacién a los estudiosos de la
disciplina de la historia en general asi como en los estudios literarios.
Como alguien que trabaja sobre los siglos XVIII y XIX, el mismo
territorio contestado por Laslett y Stone, encuentro citada con
regularidad la sabiduria de esta pareja. Su disputa es similar a la de las
feministas académicas norteamericas precedentes, descaradamente
de clase media. Pero en lugar de debatir si la maternidad era un
estado superior [empowered)] del ser o una circel, estos hombres
discuten sobre si la familia inglesa era una unidad emocionalmente
acogedora hasta que la industrializacién la rompi6 (es decir, la
postura de Laslett) o un asunto friamente piblico hasta que la
privatizacién del cuerpo y de la familia hicieron posible la aparicién
de la intimidad moderna (es decir, la postura de Stone). Por
supuesto, en un intenso debate sobre esta cuestién durante anos,
Laslett y Stone han acabado por establecer como un hecho su mutua
suposiciéon de que las relaciones necesarias para la reproduccién
biolégica, y que derivan de ella, son por naturaleza inmanentemente
gratificantes para los seres humanos, o al menos para seres humanos
que sean verdaderamente ingleses. Cuando las circunstancias no
permiten una familia como la suya (o, mis exactamente, como ellos
imaginan que es la suya), estos historiadores asumen que la gente
privada de una familia no sélo se encuentra privada de emociones
familiares sino que es también incapaz de expresarlas. Estin repri-
midos.

Recurriré ahora brevemente a Foucault para demostrar en
primer lugar lo que hay de equivocado en este supuesto. Después
pretendo mostrar c6mo, al exponer la falacia de lo que él denomina
“la hipétesis represiva”, Foucault también produce una historia
basada en el género antes que una historia del género. En lugar de la
suposicién de que la cultura o bien “reprime” o bien “se impone a si
misma” sobre el deseo del individuo, él ofrece una hipétesis
productiva que le da la vuelta completamente a este tépico. El
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primer volumen de la Historia de la sexualidad * sostiene que las
formas mismas de subjetividad que consideramos como las mis
esenciales para nosotros mismos como seres, no tenian existencia
anterior a su simbolizacién; que los lugares mis recénditos y
privados de nuestro ser se producen culturalmente. Su Vigilar y
castigar > monta un razonamiento histérico detallado para mostrar
que la verdad del individuo moderno existia primero como
escritura, o palabra impresa, antes de que fuera transformada en
habla, pensamiento y, después, en deseo inconsciente. Al invertir la
cadena normal de transformaciones segin la cual los pensamientos
son pensados para que sean percibidos como palabras, Foucault nos
invita a ver la Ilustracién Europea como una revolucién de las
palabras. Esta revolucién dio a la escritura un nuevo y asombroso
poder sobre la gente y los objetos mientras producia individuos
cuya relacién con ese mundo era una relacién de un lector con un
texto. En Inglaterra, esta revolucién cultural fue la Gnica que ocurrié
durante el siglo XVIII, ya que en este pais la revolucién de palabras
desplaz6 cualquier otro tipo de revolucion. Foucault explica cémo el
poder del Estado se trasladé de la aristocracia 2 una clase de super-
visores invisibles, clasificadores, autores, intelectuales, pedagogos
—gente normalmente forzada a reproducxrse a si misma mediante
las palabras—. El explica como los medios de producc1on de
informacién se convirtieron en los medios de poder ya que éstos
eran los medios para producir sujetos aptos para habitar un mundo
en fase de industrializacién.

Pero aunque Foucault presta atencién a las pricticas y efectos
normalmente relegados a la categoria de “reproduccion social”, no
hace mencién alguna de género. Y aunque trastoca las prioridades
que establecen el poder en el trabajo productivo, no historiza las
diferencias entre los 4mbitos masculino y femenino. Esto limita su
utilidad en cualquier esfuerzo por identificar la secuencia histérica de
sucesos que separaron la familia moderna de la politica y ocult6 el
hecho de su poder. No obstante, el hecho de tal separacion es
totalmente central en el pensamiento de Foucault. Su teoria de la
cultura moderna también cae bajo el encantamiento de “la familia”.
La figura del panéptico de Bentham ocupa el centro del capitulo
fundamental de Vigilar y castigar. Foucault utiliza esta figura para
articular una teoria del poder modemno institucional. Me atreveria a
decir que la descripcion que él hace de sus efectos es absolutamente
logica. Sin embargo, en el mismo capitulo, hace uso de otra figura
menos visible —la imagen de la ciudad azotada por la peste— para
explicar como nacib el poder institucional. A diferencia de la lepra,
que él caracteriza como una enfermedad que requiere medidas de

4 [Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976. Version espafola como Historia de la sexualidad 1. La voluniad
de saber, traduccion de Ulises Guifaza, Madrid, Siglo XXI, 1989, 172 ed.).

5 [Michel Foucault, Survetller et punir, Paris, Gallimard, 1975. Version espafola de
Aurelio Garzén del Camino, Madrid, Siglo XXI, 1978, 3% ed.].
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vigilancia. Los procedimientos de cuarentena, primero encierran a |
gente dentro de los limites de la ciudad, después dividen ese
espacio en distritos cada vez mas pequenos, cada uno con su propia
serie de tareas e inspectores adecuados, hasta que a cada persona se
le determina un sitio dentro de su hogar:

exclusion, la peste requiere técnicas modernas de contencién y‘
4

Cinco o seis dias después del comienzo de la cuarentena, se
procede a la purificacién de las casas, una por una. Se hace salir a
todos los habitantes; en cada aposento se levantan o suspenden “los
muebles y los objetos”; se esparce perfume, que se hace arder, tras
de haber tapado cuidadosamente las ventanas, las puertas y hasta los
agujeros de las cerraduras, llenindolos con cera. Por tltimo, se
cierra la casa entera mientras se consume el perfume; como a la
entrada, se registra a los perfumistas, “en presencia de los vecinos
de la casa, para ver si al salir llevan sobre si alguna cosa que no
tuvieran al entrar”. Cuatro horas después, los habitantes de la casa
pueden volver a ocuparla b

En este ejemplo, la purificacidn ritual es separacién ritual. Cierra
herméticamente, de modo bastante literal, el interior de la casa al
espacio puablico de las calles, convirtiendo toda la ciudad en una
especie de panal de mindsculos interiores conectados sis-
tematicamente mediante lineas de informacidén que constituyen
instituciones modernas.

En ninguna parte de Vigilar y castigar ofrece Foucault una
descripci6n de la relacidn existente entre lo que ocurre dentro de la
familia (las practicas asociadas con la reproduccién bioldgica y el
cuidado ordinario del cuerpo) y lo que ocurre fuera (las pricticas de
vigilancia, ensefianza, curacioén o, en una palabra, la reproduccién
social). Es como si la purificacion ritual de la casa que él describe
tuviera un efecto parecido en su pensamiento, ya que la familia
permanece cerrada herméticamente, aislada de la vida moderna
institucional, como si la politica se detuviese en el umbral de la casa,
misteriosamente incapaz de penetrar el mundo de las mujeres.
Incluso se podria sostener que Foucault reproduce en el libro la
misma marca de género —politicamente irreflexiva— de la in-
formacién cultural; cuando describe la historia de las instituciones
masculinas en Vigilar y castigar otorga a la historia de la sexualidad
una historia propia. Mi argumentacién es simple. Por muy in-
fluenciada que esté la nocion de cultura de alguien por la teoria
postestructuralista, dicha nocién probablemente estd destinada a
producir una historia basada en el género, en lugar de una historia
del género, 2 no ser que esa nocidn de cultura esté influenciada
también por el feminismo.

6 [Ibidem, pags. 200-201],
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3 —La reproduccion como problema tedrico.

Mi texto deja ahora la disciplina de la historia y su rechazo a
considerar el género como una categoria de andlisis histérico para
pasar al problema de la teoria. Se pregunta si podemos imaginar un
tipo de critica cultural que tome ciertas estrategias del marxismo,
feminismo, y postestructuralismo, sin estar confinada en ninguno de
ellos tal como se definen en este momento. Comprender los
efectos politicos de lo que llamamos “cultura”, requiere un método
interpretativo que entienda la clase como discurso, y el discurso
como algo que no sdlo incluya cualquier tipo de prictica simbdlica,
sino que también opere a escala internacional. Dado que nuestra
cultura utiliza la dependencia de las mujeres y los ninos como un
testimonio de la independencia y racionalidad de los hombres, la
familia moderna es, ciertamente, un problema al que deberian
enfrentarse tanto la teoria feminista como la historia cultural. Sin
embargo, el marxismo, el feminismo y el postestructuralismo han
rechazado reconocer “la familia” como objeto coman de anilisis. Ya
he demostrado tal rechazo por parte de Foucault. Como en el caso
de Foucault, mostraré que marxismo y feminismo, pero sobre todo
el feminismo marxista, sbn incapaces de teorizar la familia mientras
dependan de esa metifora. De igual modo que la comunidad
doméstica feminizada en el centro de la ciudad bajo la peste de que
habla Foucault, cada uno contiene un espacio conceptual magico que
ni la légica ni la politica pueden penetrar.

Sin embargo, para explicar el problema que la familia plantea a la
teoria, debo pasar de la “familia” al término “reproduccién” y
restringir mis comentarios al feminismo académico de los Estados
Unidos, ya que es el ejemplo con el que estoy mis familiarizada. Mi
explicacioén recoge el término “reproduccién” tal como se introdujo
en el feminismo americano y tras las diversas transformaciones que
alli sufri6é. Primeramente, el feminismo import6 el término de la
lengua comin, donde significaba tanto procreacion biolégica como
reproduccién mecinica, segin lo que se produjera fuese un ser
humano o no. Llevando sélo su sentido sexual, “reproduccién” pasé
ripidamente al centro conceptual del feminismo americano y
proporciond una teoria popular o una figura de pensamiento para la
opresidén de las mujeres bajo el patriarcado universal. Podria
conceptualizar cualquiera y todas las relaciones politicas como una
relaciéon entre cuerpos marcados sexualmente en la cual los
hombres estaban ‘encima’. Con esta capacidad, el término fue
especialmente poderoso ya que parecia hablar en un lenguaje
ordinario y referirse a la naturaleza en su forma més simple y obvia.
De hecho, “reproduccién” conllevaba toda la carga de una teoria
popular que habia ido creciendo desde el siglo XIX, si no desde
antes.
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El término tampoco era nuevo para la teoria critica y su signi-
ficado feminista entré necesariamente en una compleja serie de
negociaciones con aquellos significados que ya existian. Debido a la
“re-" de “reproducciéon”, el mismo término colocd a las mujeres y a
todas las pricticas asociadas a ellas en una relacion ontolégicamente
secundaria e hist6éricamente reactiva con respecto a la produccién
per se. Sobre esta base, las feministas podrian utilizar el término no
sOlo para definir su condicién de mujeres, sino también para asociar
virtualmente esa condicién con cualquier forma de subordinacién a
los hombres blancos de clase media. Mientras tanto, la teoria
marxista en particular y la teoria critica en general continuaban
relegando la “reproduccién sexual” a la categoria de “reproduccién
social” sin especificar ninguna conexion entre aquélla y otros modos
de reproduccién social. La reproduccién sexual seguia, pues,
proporcionando una metifora para la reproduccién social que
aseguraba también la secundariedad de cualquier cosa asociada
a aquel término. Y, como consecuencia, todas las cualidades y
pricticas que no sélo se habian atribuido a las mujeres, sino que
habian sido consideradas responsables de su especifica forma de
opresion, permanecieron seguras en el 4mbito de la naturaleza.

El émino “reproduccion” sufrié una transformacién impor-
tante cuando el feminismo empez6 a distinguir entre procreacién
biolégica y produccién de roles sexuales. Pero el anilisis del género
como una construccién social no ha hecho mucho todavia para
explicar la relacién existente entre género y otros modos de
reproduccién social. Incluso se podria sostener que los anilisis del
“género” han creado una division de la tarea intelectual basada en
los géneros dentro de la categoria de reproduccién. En efecto, el
feminismo todavia tiende a restringir la reproduccién social a la
familia, donde el término puede ser teorizado como “reproduccién
sexual”, igual que la teoria marxista y las teorias de la cultura popular
tienden a deslizarla en otras direcciones, hacia el anilisis del aparato
de Estado, la politica educativa o la manipulacion ideolégica de los
medios de comunicacién motivada econdmicamente, todas las
cuales son mis ficilmente reconducibles a causas econémicas o a la
produccion per se. Incluso Nancy Chodorow,” con su innovador
estudio del género como un modo de reproduccién social, asocia la
reproduccién del género con la reproduccion sexual, y la restringe
al hogar. De esta manera, ella también separa la produccion de las
diferencias de género de estos otros métodos de reproduccién
social. El conocido articulo de Heide Hartman, “The Unhappy
Marriage Between Marxism and feminism [El infeliz matrimonio
entre el marxismo y el feminismo)™ simplemente hizo explicita la
loégica que reune los dos conceptos de reproduccion, una vez éstos

“{Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, Berkeley, University of
California Press, 1978. Version espafiola como El efercicio de la maternidad,
traduccion de Oscar Molina Siemralta, Barcelona, Gedisa, 1984).

8{En Lydia Sergeant, ed., Women and Revolution. Boston, South End Press, 19811.
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fueron diferenciados por el género. Yo argumentaria que la tan
venerada conjuncién britinica Lacan-Althusser simplemente
encierra y reproduce la divisién de género dentro de la categoria
“reproduccién”. No obstante, sea cual sea el nombre, la categoria de
“reproduccion social” tiende a desaparecer en el proceso. Sub-
sumida en la metifora de “reproduccién”, asume una relacién
femenina con “produccién” y cae por la brecha abierta entre estas
dos categorias. Cuando esto ocurre, es menos probable que veamos
estas dos categorias —“produccién” y “reproduccién”— como dos
mitades de un discurso basado en el género, entre las cuales “la
familia” establece la diferencia. Es en este nivel, el nivel del discurso,
donde la familia mantiene su poder y no en el lazo entre marido y
mujer o padres e hijos. De hecho, los dos conjuntos de pricticas
tienen obviamente poco que ver ya el uno con el otro.

Esto es todo lo que puedo ofrecer por el momento. El mio es un
texto sin solucién porque intenta describir un problema para el que,
por ahora, no hay ninguna solucién. Tampoco el trabajo sobre
feminismo e historia cultural apunta a una direcciéon que pueda
ofrecer solucién alguna, ya que todavia no ha llegado a ninguna
confrontacion tlara con “la familia”. Y es que no veo cémo la misma
figura de pensamiento puede ser instrumental para argumentar en
favor del capitalismo y del patriarcado, y ser atil al mismo tiempo
para argumentar-en favor de los oprimidos por el capitalismo y el
patriarcado. Concluyendo, pues, simplemente pretendo hacer lo
que me sea posible para invalidar dos conclusiones, que ahora estin
pasando por resoluciones, basindome en que cada una de ellas
realiza ciertas cosas de las que yo he culpado a “la familia”. En primer
lugar estd la familiar idea feminista de diferencia. Esta nos invita a
anadir una sucesion interminable de conceptos a las categorias de
clase y género —raza, etnicidad, por ejemplo—, cada una con su
propia carga psicosocial. Cuando esti contenida en este modelo, la
raza, por ejemplo, pierde potencial para desestabilizar las nociones
dominantes de clase y género. Por las mismas razones, pienso que la
denominada solucién postmoderna nos ofrece poco mis que una
contradictio in terminis. Armado con el postestructuralismo, el
trabajo que se desarrolla a partir de la suposicién de que podemos ir
mis alli del modernismo, simplemente descorporeiza al individuo
definido por el marxismo y el feminismo. Con esto, también
reproduce el problema del modelo de “diferencia” en una forma
que, aunque quizd sea menos sentimental, es mas dificil de
diagnosticar politicamente. ;Para qué sirve ver el género y la clase
como otras tantas categorias si, al hacerlo asi, eliminamos la
posibilidad de comprender qué vida tan larga y qué poder tan
enorme han disfrutado estas categorias tal y como han sido
combinadas en “la familia™?

Llamando la atencién hacia varias de sus manifestaciones en la
cultura norteamericana contemporinea, he intentado mostrar que
la fragmentacién y dispersidn de esta mitologia no ha significado la
disolucién de la familia, sino mis bien algo asi como una metastasis
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cultural. De hecho, las mismas estrategias que caracterizan a “la
familia”, estrategias que incluyen, diferencian y producen falsas
equivalencias basadas en el género, hacen su reaparicin siniestra en
modelos tedricos tan sofisticados como el ditimo capitulo del libro
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe Hegemony and Socialist
Strategy.® Como he intentado sugerir mediante la referencia al
articulo del New York Times sobre las victimas del crack, los
conlflictos sociales suprimidos por estas estrategias no son menos
letales por el hecho de adoptar una forma puramente discursiva. A
su vez, el concepto de discurso no ofrece mis posibilidades que el
de familia para la resolucién de problemas sociales. Sin embargo,
los dos juntos ciertamente pueden identificar problemas. Una vez
atrincherado en la academia, como lo ha llegado a estar en los
Estados Unidos, creo que identificar tales problemas es
precisamente lo que deberia hacer el feminismo. Pero, dado que “la
familia” es el lenguaje de una clase internacional, un feminismo
americano no puede tratar “la familia” como un problema
académico o incluso nacional y, al mismo tiempo, hacerlo bien.
Puesto que el lenguaje de “la familia” constituye ya la base de una
burguesia internacional, habri de ser un feminismo internacional el
que desestabilice ese lenguaje.

? [Ernesto Laclau-Chantal Mouffe, Hegemony and socialist strategy: towards a
radical democratic politics, Londres, Verso, 1989, 3% ed. Version espafiola como He-
gemonia y estrategia socialista. Hacia una radicalizacion democrdtica, Madrid,
Siglo XX1, 1987].
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Historia y memoria de si
Feminismo e investigacién historica
en Italia

ANNARITA BuTTAFUOCO

La historia de las mujeres es, en primer lugar, memoria de si,
custodiada en la consciencia del valor de si mismas, protegida por
tanto de la insignificancia y de la marginalidad a las que se ve
continuamente empujada por la historiografia oficial. Sin embargo,
permanece inaccesible a las mujeres mismas si no consigue situarse
en el espacio de la visibilidad y de la fruicién publica. Por otra parte
[...J1a construccion y conservacion de una memoria colectiva nuestra
es uno de los recomridos obligados para activar procesos de libertad
femenina.

Con estas palabras se abre el prélogo del segundo volumen de
las actas del seminario dedicado a la Experiencia bistérica femenina
en la Edad Moderna y Contempordnea.! 1a iniciativa del seminario
—que se desarroll6 en dos largos ciclos de conferencias destinadas a
un puablico de mujeres no especialistas: estudiantes, profesoras,
pero también empleadas y amas de casa— estuvo promovido y
organizado por la seccién romana de la Unién de Mujeres Italianas
(Udi, la asociacién creada en 1944 por obra sobre todo de
militantes del Partido Comunista (PCI) y del Partido Socialista (PSD).
Estas mujeres, en la lucha antifascista, habian madurado un punto de
vista critico propio en torno a la condicién femenina y una

Introduccién a Esperienza storica femminile nell'été moderna e contempo-
ranea, a cura di Anna Maria Crispino, Roma, Udi-La Goccia, segunda parte, 1989, pa-
gina 7.
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estrategia de emancipacién que durante cinco décadas —en sus
diferentes formulaciones y relecturas— acompanaria y, de alguna
manera, guiaria el proceso de toma de conciencia colectiva de las
mujeres italianas respecto a sus propios derechos, marcando en
muchos aspectos toda la vida cultural y politica de la Italia
republicana.?

Aquellas diez lineas, pues, tienen un timbre muy especial,
revisten un significado muy particular, precisamente por la sede en
la que fueron pronunciadas, como introduccion a una coleccién de
ensayos y de reflexiones sobre el movimiento feminista italiano
desde finales de los afios sesenta hasta los desarrollos mis recientes.
Las promotoras del seminario, en efecto, pertenecientes a la Udi,
parecen asumir de forma global la cultura del feminismo, al menos
bajo el perfil de la relacién con la memora/historia, representando
en sintesis todos los elementos de una reflexién, a menudo
contradictoria e irresuelta, que ha acompanado al feminismo italiano
desde sus origenes.

Memoria de si, memoria colectiva, libertad femenina, visibilidad
constituyen, en efecto, entre otras cosas, el eje en torno al cual se ha
desarrollado la investigacidn historica surgida de la cultura politica
del movimiento feminista, y que ha visto inicialmente una profunda
ruptura con los sin embargo escasos precedentes de historia de las
mujeres que se habian dado en nuestro pais, aunque ellos mismos
estuviesen estrechamente anclados en la proyeccién politica ex-
presada por las mujeres.

Sobre algunas de esas palabras clave de la cultura y la politica del
feminismo —no sbélo italiano— quisiera proponer algunas re-
flexiones que espero sean ttiles para el anilisis de la forma en que,
en la cultura de las mujeres, nos hemos referido a la relacién con el
pasado.

1.— “Je m'interroge™— ha escrito Michel de Certeau— “sur
'énigmatique relation que j'entretiens avec la société présente et
avec la mort, pour la médiation d'activités techniques”. Siguiendo la
huella indicada por e} historiador francés, el primer problema con
el que me enfrento en la definicién del conocimiento histérico es el
que remite a la relacién que establece el investigador entre la
sociedad presente, en la que vive, y la muerte. La relacién de los
seres humanos con el pasado esti en efecto marcada por dos rasgos
extremos que el historiador tiene la tarea de componer a través de la

2 Para una historia de esa organizacién, provista de una antologia de documentos,
véase Maria Michetti, Margherita Repetto y Luciana Viviani, L'Udi. Laboratorio
politico delle donne, Roma, Libera Stampa, 1985.

3 ['Me interrogo sobre la enigmitica relacién que mantengo con la sociedad
presente y con la muerte, por mediacion de actividades técnicas'] Michel de Certeau,
“L'opération historique”, en J. Le Goff y P. Nora, eds., Faire I'bistoire, Paris,
Gallimard, 1974, vol. I, p4g. 3.
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activacién del proceso de la memoria, de volver a darle a aquella
muerte (ya acontecida y para nosotros insostenible, porque nos
recuerda la ineluctabilidad de nuestra propia muerte'— fisica o
simboélica— que todavia tiene que acontecer) la vida que ha sido, a
través de nuestra vida misma.

Esto comporta un juicio sobre vuestra vida y en consecuencia
una seleccidén de lo que estamos dispuestos a reencontrar de
nosotros o diferente de nosotros en los hombres y las mujeres que
nos han precedido.

La red sobre la que se teje el conocimiento historico es la de la
memoria que extiende sus hilos en el “vacio” de la amnesia. La
amnesia y la memoria selectivas son en efecto la base de la relacién
que se da entre los seres humanos y su historia. La historiografia es la
“técnica” que, a causa de su propio estatuto peculiar, se dedica a
disipar la amnesia y a cultivar l]a memoria. Sin embargo, incluso la
historiografia actia de manera selectiva, procurando dejar en el
limbo algunas experiencias o sacar a la luz otras, segin el “punto de
vista” personal, social, politico que orienta a los investigadores. En
efecto, la memoria, ha escrito Luisa Passerini, es una continua
reinterpretacién de si, de la propia historia individual y colectiva, y
“formas imaginarias y elementos tomados de la experiencia de lo
real colaboran en la constitucién de un sistema de memoria capaz
de estrategias, e adaptaciones, de variaciones segin cambie el pre-
sente.”

De este modo, también la amnesia y la memoria adquieren una
historia propia porque, ademis de a la intervencion individual del
investigador en el sentido indicado antes, se conectan a los
diferentes momentos sociales y politicos durante los cuales se pide,
por parte de los diferentes grupos humanos, un cierto tipo de
relacion entre presente y pasado.

La manipulacién de la memoria y de la amnesia colectiva ha
constituido, no por azar, el terreno sobre el que, a lo largo de los
siglos, se ha desarrollado en su mayor parte la lucha por el poder
(Roma y su historiografia representan en ese sentido un ejemplo
significativo de ello, del mismo modo —y es un fenémeno que
hemos podido observar en las celebraciones del bicentenario— que
las lecturas de la Revolucion Francesa).

4“No es mi muerte sino mi moralidad lo que constato frente a la muerte de los
dermis. Aqui sucede una especie de desdoblamiento del tiempo: la muerte actual se
refleja en el porvenir bajo la forma de suceso ineluctable™: E. Minkowski, Il tempo
vissuto, Turin, Einaudi, 1977, pig. 149. Véanse también las pigs. 150 y ss.

5 L. Passerini, “Storia orale: itinerari della memoria”, en L'informazione
bibliografica, 2, 1989, pig. 300. Véase de la misma autora las estimulantes reflexiones
en su volumen Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria, Florencia, La Nuova
Italia, 1988.

6 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Turin, Einaudi, 1977, vol. Il, La memoria
e i ritmi.
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Sin embargo, no es el uso instrumental o ideolégico de la técnica
historiogrifica lo que quisiera subrayar aqui; tampoco me interesa el
viejo problema de la no-objetividad de la historia. La dindmica
presente/pasado, en efecto, me interesa mis bien por la otra
dimensién que abre y que raramente es tomada en consideracion
cuando nos interrogamos sobre el sentido de la historia: es decir,
que la eleccidn de los rasgos que deben ser iluminados a través de la
observacién historica estad determinada por un presente que ya
implica una hipétesis de futuro.

La historia estudia el cambio, pero es capaz de “reconocer” lo
que cambia porque entrevé en ello las lineas y los elementos de
continuidad: procediendo asi puede individualizar las lineas de
tendencias futuras.” AUn maés: la sociedad presente pide al pasado
confirmacion de las propias hipdtesis conscientes o inconscientes
de desarrollo en el futuro que, por lo demis, ha elegido ya, porque
interroga a la historia sobre secciones especificas de experiencia y
no sobre la globalidad de las preguntas que el presente podria
plantear.

La historia —ha afirmado Gerda Lerner— es algo mds que una
memoria colectiva: es memoria formada y construida para tener un
significado. Este proceso, a través del cual los seres humanos
conservan e interpretan el pasado, y luego lo reinterpretan a la luz
de nuevos interrogantes, es “hacer historia”. No es un lujo intelectual
superfluo; hacer historia es una necesidad social.?

Al subrayar esta “naturaleza” peculiar de la operacién histérica,
no es mi intencién reducir la historiografia a una especie de practica
tictico-estratégica; me urge evidenciar el aspecto cognoscitivo-
proyectivo, incluso en sentido politico, de la investigacién histérica.
En particular, desde el d4ngulo visual en el que me coloco aqui, el del
sentido de la historia y de las modalidades de conocimiento
histérico por parte del movimiento feminista italiano, quisiera sacar
a la luz, dentro de lo posible, si la historiografia feminista esti o ha
estado marcada, y en qué medida, por la exigencia de formular un
futuro posible, para el que se intenta construir una imagen sig-
nificativa (no digo “positiva”™) de nosotras mismas y de nuestro
movimiento.

Quisiera, en suma, intentar comprender qué tipo de proyec-
tualidad colectiva nos ha inducido primero a rechazar y después a
dedicamos con pasién a “hacer historia”, es decir, a combinar ideas
y técnicas para un.conocimiento que opere no sobre el anilisis del si
individual, o extendido a unos si que presumen estar conectados por
una pertenencia comin a un proyecto de cambio individual y

7Cfr. M. Bloch, Apologia della memoria o mestiere di storico, Turin, Einaudi,
1969.

8 Gerda Lemer, “La necessitd della storia e il mestiere di storico”, en Memoria, 9,
1983, pigs. 94-102.
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colectivo (el feminismo, por ejemplo), sino un conocimiento que
necesita superar incluso el muro de la muerte de las mujeres que nos
han precedido y de sus movimientos. Es decir, un conocimiento
que intente reanudar el hilo de la memoria que Ariadna perdié o que
Teseo rompié después de haberlo utilizado para llegar a la salida del
laberinto.

Enigma éste que, creo, debe ser resuelto a priori para
individualizar las lineas interpretativas esenciales en nuestra in-
vestigacion, porque es sobre estas dos crestas —pérdida auténoma
o impuesta violentamente de nuestra memoria— donde se
mantiene, con un equilibrio precario, la imagen doble que ha guiado
hasta aqui la historiografia feminista sobre la que ha sido construida
en parte nuestra identidad.

La memoria —ha escrito Jacques Le Goff— es un elemento
esencial de lo que ahora se suele llamar la identidad individual o
colectiva, cuya busqueda es una de las actividades fundamentales de
los individuos y de las sociedades de hoy, en la fiebre y en la
angustia.

Y, alin més, comentando un estudio sobre el sentido del dlbum
familiar, Le Goff apunta: “No siempre es el padre el retratista de la
familia: a menudo es la madre”. Y se pregunta: “;debe verse en esto
un vestigio de la funcién de conservadora del recuerdo que ha
tenido la mujer, o una conquista de la memoria del grupo por parte
del feminismo?"?

Memoria-identidad; mujer guardiana del recuerdo; feminismo y
conquista de la memoria: estamos en el corazén del problema.
Todo gira alrededor del primer perno: memoria-identidad, pero se
le han anadido objetos y sujetos precisos: mujeres y feminismo.

Las mujeres, cuya identidad parece haber sido constantemente
definida por otros, necesitan mis que cualquier otro “grupo”
construir una memoria que sirva de autorreconocimiento y valora-
cién. No han sido, sin embargo, las mujeres, en general, quienes se
han planteado el problema, sino las feministas, es decir, aquellas
mujeres que han desarrollado un anilisis de los mecanismos de la
opresion sexual, hipotetizando su superacién a través de pricticas
politicas especificas. Esto quiere decir, ademis, que las feministas
han tenido y tienen una particular interpretacidén del destino social
de las mujeres en la historia, interpretacion que es diferente segin la
especifica valoracién que viene dada de las causas de la opresion y de
las rutas que, en el interior de las diferentes articulaciones del
movimiento, han sido individualizadas y que individualizamos para su
superacidon. Quiero decir con esto que incluso el concepto de
mujeres, asi como el de feminismo, llevan la marca de las diferentes

9]. Le Goff, “Memoria”, en Enciclopedia, Turin, Einaudi, vol. VIII, 1979, ad
vocem, pig. 1104 y 1097. ’
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facciones y de las diferentes practicas de las que cada investigadora
feminista ha experimentado en el movimiento.

Esto abre una interrogacién de fondo sobre el objeto mismo de
la investigacidon hist6rica feminista: ¢cuiles son las mujeres que,
borradas o ignoradas por la historiografia tradicional, queremos
hacer emerger de nuevo recalcando “au crayon noir le trait d'un
dessin effacé mais bien tracé dont personne jamais ne s'est
préocupé?”!® No podemos contestar “todas”, porque nosotras
también hacemos, necesariamente, una seleccion: el “lipiz negro”,
en efecto, no tiende a reencontrar mis que las huellas del dibujo de
vidas o de experiencias reconocibles, por afinidad o diferencia con
las nuestras y, en consecuencia, proponibles al conocimiento.

Aqui se ubica el problema politico que atafie a la historiografia
feminista, dado que al definir cuiles son los requisitos que ponemos
para que las mujeres del pasado emerjan del limbo, pedimos
precisamente definir nuestra misma imagen, es decir, la legitimacién
de nuestra misma identidad.

La historia de la historiografia sobre las mujeres en Italia ha
tenido en su gran mayoria este caricter.

2.— El movimiento italiano contemporianeo de las mujeres nace
durante la guerra de Liberacidn, privado de raices histéricas
reconocibles: fruto del proceso histdrico-social a través del cual la
nacidn italiana volvié a fundarse, la UDI —es decir, la organizacién
mis significativa por nimero de personas inscritas y por su
capacidad de enraizarse en la sociedad italiana— parecia no tener
memoria de una tradicién femenina precedente de lucha por la
emancipacién, salvo en lo que se refiere a las figuras que la
hagiografia mas que la historiografia del movimiento obrero habia
salvado de un olvido completo.

El movimiento prefascista de las mujeres, aunque fuese cono-
cido, era exclusivamente identificado por la Udi con las exponentes
del movimiento socialista: el resto —incluso la experiencia de las
feministas-socialistas— era completamente ignorado o reducido a
mera curiosidad anecdética. La cancelacidén operada por el fascismo
y, antes aun, por las imposiciones de la politica general del
movimiento emancipatorio —el PSI a la cabeza, dado que desde
1911 se habia pronunciado contra las propias militantes que
hubiesen seguido trabajando también en el movimiento sufragista—
seguian siendo, en la segunda postguerra, fuertemente operativos.

La situacién no parecié modificarse en los afios sesenta, cuando
aparecieron una serie de estudios, los mis importantes de los cuales,
Alle origini del movimento femminile in Italia, de la historiadora
comunista Franca Pieroni Bortolotti, y Le origini del movimento

10[‘con un lapiz negro los rasgos de un dibujo borrado, pero bien delineado, del
que nadie se ha interesado nunca'l. A. Farge, “L'histoire ebruitée”, en L'bistoire sans
qualités, Paris, Galilée, 1979, pag. 19.
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cattolico femminile, de la historiadora catdlica Paola Gaiotti de Biase,
fueron publicados en 1963." Tales investigaciones, especialmente la
primera, representan en Italia la primera propuesta hecha de una
historiografia que coloque en el centro mismo del anilisis el sujeto
histérico femenino, en lucha por el derecho de ciudadania y por la
afirmacion de la dignidad individual y colectiva de las mujeres.

Las temiticas y, sobre todo, el punto de vista critico desde el que
las autoras miraban las vicisitudes politicas y sociales italianas de la
segunda mitad del siglo diecinueve y de los primeros afios del siglo
veinte —aunque fuese desde perspectivas politicas diferentes— no
se convirtieron, sin embargo, en parte integrante de la cultura
histérica italiana ni de la cultura politica de las mujeres. Ni siquiera las
dirigentes y militantes de la Udi, ni las del Cif (Centro Italiano
Femminile), organizacién de orientacién catblica politicamente
paralela a la DC (Democracia Cristiana), se refirieron a estos estudios
para sostener y alimentar el debate sobre la condicién femenina en
la sociedad contemporinea.

El problema teérico-politico de aquellos afios que parecia no
poder encontrar respuesta en el anilisis del caso italiano desde la
epopeya del Risorgimento en adelante, era, de hecho, en realidad, el
de comprender la naturaleza y los resultados de los procesos de
transformacién que estaban afectando a toda la sociedad italiana en
aquel momento. Era muy arduo definir y fijar —como pese a todo se
intentaba hacer desde varios lados— el “lugar de la mujer” cuando la
vida de todos y cada uno estaba tan agudamente marcada por la
crisis del trinsito, obligado en ciertas vertientes, desde valores y
comportamientos tradicionales hacia actitudes més en consonancia
con una organizacién social “moderna” como era la prevista por el
boom econdémico de los afnos sesenta.

La insatisfaccidén y el malestar de las mujeres; la respuesta a
menudo confusa que ellas le daban; la modificacién de sus expec-
tativas, constituian, al contrario, en una cierta medida, los indica-
dores principales del momento que Italia estaba atravesando,
dejando a sus espaldas la crisis de la inmediata postguerra y pre-
paridndose para vivir un periodo colmado de promesas.

En tal situaciébn aparecia, pues, “a plena luz —como escribia el
dirigente comunista Giorgio Amendola— la contradiccion entre el
nuevo puesto de la mujer en la sociedad y el puesto reservado
todavia para la mujer en la ley, con patentes injusticias, limitaciones

11F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia 1848-1892,
Turin, Einaudi, 1963; P. Gaiotti De Biase, Le origini el movimento cattolico femminile,
Brescia, Morcelliana, 1963. Franca Pieroni Bortolotti es autora de numerosos estudios
sobre el movimiento de emancipacion femenina; para un analisis de su obra y de su
relacion con los movimientos de mujeres contemporianeas véase mi Jntroduzione a
F. Pieroni Bortolotti, Sul movimento politico delle donne. Scritti inediti, a cura di A.
Buttafuoco, Roma, Utopia, 1987, pigs IX-LXIII, ensayo en el que he anticipado
algunas consideraciones que vuelvo a proponer en este trabajo.
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ofensivas, prejuicios arcaicos, que no corresponden a los nuevos'
tiempos y los sentimientos nuevos”.!?

Con todo ello, los efectos del desarrollo econémico que, al
acabar los afios cincuenta y en los primeros afios sesenta, habia
llevado un nimero muy relevante de mujeres al mercado de trabajo;
la difusién de la escolaridad y la introduccién de su obligatoriedad
hasta los catorce afios que, por primera vez en la historia nacional,
afectaba también a la masa de las nifas y adolescentes; la utilizacién
cada vez mis difundida de los electrodomésticos que parecia haber
“liberado” a las amas de casa; la creciente influencia modernizadora
de los medios de comunicacién de masa, y especiaimente de la
television, sobre costumbres y hibitos en general; el debate interno
de la propia Iglesia, con la apertura del Concilio Vaticano II sobre el
papel de las mujeres en la comunidad eclesidstica y en la sociedad (la
nueva dignidad de la mujer era uno de los “signos de los tiempos”
indicados por Juan XXIII en Pacem in Terris) asi como el clima
politico marcado por el centro-izquierda, hacian que la persistente
condicion de subordinacién femenina fuese considerada en general
un fenémeno completamente residual que se habria resuelto en
poco tiempo.

El movimiento de emancipacién femenina del siglo diecinueve y
prefascista, juzgado como burgués fout court, segiin una tradicién
todavia viva —ésta si— de rechazo de la “feminista” en toda la
izquierda y mas ampliamente en la cultura italiana de este siglo, era
rechazado como una experiencia marginal, de élite, vivida solamente
por una minoria de excéntricas xendfilas, incluso cuando Franca
Pieroni Bortolotti demostraba su esencial enraizamiento en el
proceso democritico de la Italia del siglo diecinueve e inicios del
veinte.

Incluso la Udi, que precisamente por aquellos afios luchaba
contra todas las tentativas de deslegitimizar el movimiento orga-
nizado y auténomo de las mujeres, no entendi6 del todo el valor
incluso politico de los estudios sobre los primeros intentos de las
mujeres italianas de definirse como sujeto politico, y continué
liquidando aquella experiencia como expresiéon de la cultura bur-
guesa.

Asi pues, en los primeros afos sesenta y hasta la mitad del de-
cenio siguiente, la historia no asumié en el movimiento italiano de
las mujeres el valor de un instrumento para construir una identidad
colectiva de “género”.

Sin embargo, también en el extremo rigor metodolégico e
interpretativo que caracterizaba los estudios de Franca Pieroni
Bortolotti y de Paola Gaiotti De Biase, era evidente el caricter
“contemporineo” de estas investigaciones, como escribiria mis
tarde la misma Bortolotti. Frente a la primera articulacién de la

12G. Amendola, “Il processo dell' emancipazione”, en Rinascita, marzo 1964,
pag. 165.
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conciencia femenina presente en el movimiento emancipatorio del

siglo diecinueve y a los instrumentos ideoldgicos y politicos prepa-

rados por la cultura del tiempo para desactivar su valencia pese a
todo desquiciante del orden social dado, Franca Pieroni Bortolotti,
especialmente, se habia interrogado de hecho mis en profundidad
sobre el nexo cultura-politica, sobre la estructura del poder, sobre
los limites de la democracia, sobre el sujeto social y politico mujer,
reconducido perennemente a definirse sobre la base de su papel
bioldgico-reproductivo y no —como pedian las primeras eman-
cipacionistas y las mujeres de los afos sesenta de este siglo— sobre
la base de su relacién con la sociedad y el Estado. “Detras de aquellos
trabajos [historiograficos] —escribia Pieroni Bortolotti en 1973—
habia también una serie de batallas por la emancipacién, del sufragio
a la paridad salarial, que en sintesis podriamos definir como de
tipo igualitario, es decir, dirigidas a integrar a las mujeres en
la sociedad actual, y era evidente que estudiando los casos del
siglo XIX o del nuestro, fuesen éstos los aspectos que se subra-
yaban”}

El hecho es que, no sélo se continuaba queriendo reconocerse
en la tradicién socialista y comunista (Anna Kuliscioff y Clara Zetkin
eran, ain siendo muy diferentes entre si, los dos referentes
obligados, especialmente por su posicion dentro de las respectivas
formaciones politicas, mis que por su critica de la condicién
femenina), pero, sobre todo, se opinaba que las propias “raices”
estaban en otra parte y no en el movimiento femenino prefascista.
Se opinaba que éstas ultimas estaban mucho mis cercanas y todavia
fuertemente impresas en la memoria de las militantes, cada una de
las cuales podia rastrearlas directamente en su propia vida.

Como ha escrito Nicole Lapierre, “para proyectos nuevos, se
afrontan nuevas esperanzas o nuevos consensos, derecho a la
memoria y derecho al olvido”!*: las dirigentes y las militantes de la
UDI eligieron, al menos en parte, una especie de derecho a la
amnesia, si no al olvido, respecto a las experiencias precedentes,
que en aquel momento parecian demasiado embarazosas, dificiles
de interpretar tanto en las lineas de continuidad como en las
rupturas respecto a sus exigencias presentes de construccion y
legitimacién del propio movimiento.

Las mujeres, se pensaba, han nacido politicamente con ia
Resistencia y su tarea es construir el futuro. Esta era la palabra de
orden no explicitada, la conviccién profunda, la necesidad vital de
un movimiento de masa que entre miles de dificultades iba
definiéndose y actuando en la propia politica del presente.

13 F. Pieroni Bortolotti, “Per la storia della questione femminile”, en Studi storici,
2, 1973, pig. 451. Cursiva mia.

14 Nicole Lapierre, “Dialectique de la memoire et de I' oubli”, en Commu-
nications, mayo 1989, pag. 9.
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3.— El feminismo de los origenes, a fines de los afos sesenta,
expresa de cara a la historia una postura aniloga, pero se plantea sin
embargo el problema de fundar una tradicién, incluso cuando
parece negar esta exigencia.

Como ha observado recientemente Paola Di Cori, una-de las
historiadoras que con mayor sutileza se han interrogado, en estos
anos, sobre el proceso de elaboracién de la historiografia de origen
feminista en Italia,' el antihistoricismo del movimiento feminista de
los primeros afos setenta se debi6 en parte al rechazo del trabajo
intelectual, considerado como fruto y sostén al mismo tiempo de
una cultura y, por ello, de un sistema de poder exclusivamente
masculino. En parte es comin la conviccién de que las mujeres
implicadas en una experiencia de critica radical a lo existente, estdn
proyectadas hacia el futuro habiéndose desembarazado del peso de
un pasado que no las vio representadas sino como victimas:
“;hemos mirado durante 4.000 aifios; ahora hemos visto!"1

Gran parte de los panfletos, de los documentos, de la produc-
cion escrita de los primeros afos setenta no lleva indicacién alguna
de lugar ni de fecha, a veces ni siquiera la firma, y no por
“distraccién” sino por eleccién consciente o no de una palabra que
fundaba la historia y que en cuanto tal no seria borrada por el olvido:
testigos de nosotras mismas, documentos vivientes de nuestra
propia historia, poseiamos el tiempo y no permitiamos que él nos
poseyese.

En el colectivo, el tiempo se habia detenido, la utopia era el
presente, la memoria era tan corta como joven nuestra identidad:
nosotras éramos la bistoria. Habriamos entrado mucho mads tarde
en la historia.?

La nocién de historia remitia exclusivamente a la de “memoria”:
es decir, reclamaba el elemento subjetivo como fundador de toda
posibilidad de conocimiento de si y de la otra.

En la prictica de la autoconciencia, en la que se expresaba el
feminismo italiano en su primera fase, se activaba de hecho el
rechazo de cualquier mediacién cultural, para asumir el valor de las
vidas de las mujeres, de sus biografias concretas, como punto de
partida para una produccién auténoma de categorias interpretativas
de la realidad, estableciendo un lazo entre teoria y prictica que

15 P, Di Cori, “Prospettive e soggetti nella storia delle donne. Alla ricerca delle
radici comuni”, en Maria Cristina Marcuzzo y Anna Rossi-Doria, La ricerca delle
donne. Studi femministi in Italia, Turin, Rosemberg & Sellier, 1987, pags. 96-111; P. Di
Cori, “Soggettivita e pratica storica”, en Movimento operaio e socialista, 1-2, 1987,
pags. 77-90; P. Di Cori, “Il movimento cresce e sceglie la autonomia, 1974-1979”, en
Esperienza storica femminile, ed. cit., pags. 107-117.

16 “Manifesto di Rivolta, 1971", en [/ movimenti femministi in ltalia, a cura di R.
Spagnoletti, Roma, Savelli, 1978.

17 Emma Baeri, “Il canonico e la storica”, en Lapis, 6, 1989, pig. 3.
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habria sido — y aidn lo es— el lazo distintivo del feminismo ita-
liano.*®

Las mujeres del feminismo italiano, por consiguiente, se han
definido como sujeto histérico por el becho de ser sujeto politico:
de ahi la identificacién entre sujeto y objeto de la investigacion, en la
que el método de autoconciencia era asumido como método de
indagacién historiografica. '

La prictica de autoconciencia ha producido, por tanto, una serie
de efectos extremadamente relevantes en la acepcién con que se
abord6 en aquel momento la definicién y una primera investigacién
de historia de las mujeres, en la cual

la lectura e interpretacién de la realidad se hizo enteramente
depender de la subjetividad propia y de la confrontaci6n de ella con
la de otras mujeres —una actividad que ha acabado atribuyendo a las
experiencias subjetivas los caracteres de verdaderas y propias
entidades fundadoras y depositarias Gnicas de verdad histérica.’®

Esta es la fase de la historiografia nacida de la cultura feminista
que la misma Paola Di Cori define del reconocimiento, es decir, de
una investigacion fundamentalmente orientada a reencontrar en el
pasado las huellas de las semejantes a nosotras, identificadas con las
figuras de la transgresién femenina: la bruja, la loca, la prostituta,
como expresion de lo femenino rebelde e indomado al que se le
consignaba el mensaje sobre la irreductibilidad del feminismo al
pensamiento dominante. Una tendencia ésta que fue puesta en
evidencia en el primer congreso nacional de historia de las mujeres,
desarrollado en Mdédena en abril de 1982, y que introducia una
reflexién critica sobre las modalidades de indagacién que habia
caracterizado la investigacion histérica de las mujeres hasta aquel
momento.

“Cuando se habla de historia de las mujeres —afirmé en aquella
sede una de las organizadoras del simposio, Sandra Cavallo— la
relacién con la prictica [politica) se hace pronto evidente: el hecho
de que seamos mujeres y como tales estemos directamente
interesadas en comprender la realidad femenina, hace inmediata la
identificacién del investigador con el tema que investiga”. Pero
“precisamente este nexo tan estrecho entre compromiso politico-
existencial y compromiso cientifico ha provocado en estos tltimos
tiempos las criticas y autocriticas a la historiografia feminista”.?

18 Cfr. Paola Bono & Sandra Kemp, eds., Iralian Feminism: a Reader, Edimburgo
(de préxima aparicién). Agradezco a las autoras el haberme permitido leer su trabajo
antes de su publicaci6n.

19p. Di Cori, “Prospettive e soggetti nella storia delle donne”, op. cit., pig. 101.

205, Cavallo, en Percorsi del femminismo e storia delle donne. Actas del
Simposio de Médena 24 de abril 1982, suplemento a Nuova DWF, 22, 1983, pigi-
nas 9y 10.
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En efecto, la crisis y el fin de los colectivos de autoconciencia, la
experiencia del “feminismo difuso”, el nacimiento de nuevas formas
de articulacién politica, en su mayoria caracterizadas por una fuerte
implicacién en el dmbito cultural, los Centros de estudio o de
investigaciones de las mujeres, habian vuelto a dibujar, tras el fin de
los anos setenta y el inicio de los anos ochenta, el mapa de los
problemas de la politica feminista en Italia.

Algunos analisis hacen resurgir la crisis y la transformacién del
movimiento de la crisis general de la sociedad italiana de aque|
periodo que culmind con el asesinato de Aldo Moro por parte de
las Brigadas Rojas. Personalmente creo que la interpretacién de esa
fase debe ser profundizada, pero es cierto que la reformulacién
misma de la presencia de los grupos feministas en la sociedad —la
colaboracién dificil, pero activa, con las administraciones de
izquierda que habia habido en numerosas ciudades italianas desde
1975 hasta los primeros afios de 1a década de los afios ochenta—
determiné también un acercamiento diferente a la investigacion
historica.

El cambio de perspectiva puede ser leido a través de diversas
claves interpretativas, de entre las cuales la que se refiere al clima
politico general, aunque importante, no puede ni prevalecer ni ser
exclusiva. Hay que decir ante todo que en el giro de algunos anos, del
inicio de los primeros grupos de autoconciencia y de los primeros
colectivos, habia cambiado la biografia misma de las mujeres im-
plicadas en el movimiento feminista. De estudiantes a neo-
licenciadas, muchisimas habian entrado en el mundo del trabajo y
muchas en sectores de produccién cultural (editoriales, perio-
dismo, television, universidad, etc.), haciendo valer también la
cultura y la competencia adquiridas en el movimiento mismo.

Contemporineamente algunas mujeres, especialmente investi-
gadoras universitarias, se acercaban ahora a} movimiento llevando su
exigencia especifica de una reflexién globalizadora sobre la cultura y
sus procesos de neutralizacién de la diferencia de género como
constitutiva de las estructuras simbélicas, del conocimiento, de la
organizacion social en su conjunto.

El intercambio entre interior y exterior del movimiento, entre
mujeres de formacién cultural feminista que entraban en el “mer-
cado” y entre aquellas que se habian formado fuera, en el
“mercado”, y sobre todo en la universidad, tuvo un efecto en mi
opinidén decisivo sobre la forma y los contenidos asumidos por el
movimiento feminista a fines de los afnos setenta.

En este periodo, de hecho, el movimiento de las mujeres se
articula en estructuras politico-organizativas muy diferentes de las
de los grupos de autoconciencia y de los colectivos originales. La
férmula organizativa que prevalecié ampliamente es la de los
Centros de mujeres que muy pronto se multiplicarian en un
proceso de crecimiento ripido que va desde 1977 —arno en el que
solamente existe un Centro, nacido por iniciativa de las redactoras
de la revista DWF Donna Woman Femme y que lleva su mismo
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[nombre—— hasta los primeros afos ochenta en que nacen todos los
demds, hasta alcanzar en 1985 el centenar en toda Italia.?

Los Centros nacen alrededor de una hipétesis de relectura
critica de la cultura codificada, en un proyecto general de pro-
duccién cultural que tuviese en cuenta el valor y la “diferencia” del
sujeto femenino como sujeto cognoscitivo y que respondiese en
consecuencia también a una difundida demanda de elaboracién
tedrica autbnoma. Los Centros representan por ello la superacién
de las practicas politicas precedentes, de cuyos valores no se
reniega, pero se fundamenta ahora en una nueva relacién con la
cultura: también la cultura, rechazada durante un tiempo, se
convierte asi en ocasién de comprobacién de si, en la que invertir
conjuntamente inteligencia y experiencia de vida.

Inventar lugares donde [...] es legimito ejercitar la inteligencia
propia entre mujeres con fines de conocimiento es signo también
de un hecho de costumbre nuevo que coloca la intelectualidad
femenina en el centro. En los Centros —contindan las autoras de una
ponencia en el primer Congreso nacional de los Centros, celebrado
en 1986— algunas mujeres se han propuesto como proyecto
politico el de transformar las propias competencias personales en
cultura femenina colectiva y mujeres de diverso nivel cultural se han
autodeterminado a encontrarse para reflexionar, proyectar y
producir ocasiones y objetos de cultura,??

Todos los Centros de mujeres, incluso los mis pequeiios desde
el punto de vista numérico o los “periféricos” respecto a las grandes
ciudades nacen en torno a un proyecto de biblioteca especializada y
de archivo histérico del feminismo. El intento es de hecho el de

recoger, conservar y organizar el patrimonio documental, édito
e inédito, fotogrifico y sonoro (grabado en cintas) producido por
mujeres individuales o por grupos, fundamentalmente a partir de
los afios setenta, con la doble finalidad de salvaguardarlo de la
dispersién y ordenarlo para la investigacion, el estudio y la re-
flexién.3

21 Cfr. Agenda del Coordinamento dei Centri, Librerie, Case delle donne,
Bologna, 1986. Sobre el proceso de formacion de los Centros, sobre la identidad
social de las mujeres que los fundaron y sus proyectos, véase “Identitd e funzione del
Centri. Dieci anni di storia per il futuro”, texto elaborado por el grupo ‘1l filo di
Arianna’ de Verona y por el ‘Centro di studi storici sul movimento di liberazione
della donna in Italia’ de Milin, en Le donne al Centro. Politica e cultura del Centri
delle donne negli anni '80. Actas del Primo Congresso Nazionale dei Centri delle
donne, Siena, 1986, Roma, Utopia, 1988, pigs. 17-36.

22 Cultura e culture nei centri delle donne. A cura della Biblioteca della donna
dell'Aquila; del Centro Documentazione Donna di Pisa; del Centro Studi DWF di
Roma, en Le donne al Centro, ed. cit., pags. 39-40.

23 “Identitd e funzione del Centri, op. cit., pig. 21.



No se limitan, sin embargo, a la formacién de archivos, en el
sentido tradicional, se activa en vez de ello una investigacién de los
nuevos sistemas y métodos de clasificacién del material bi-
bliografico y de archivo que “unan al rigor de las técnicas tradi-
cionales la capacidad de expresar y representar adecuadamente los
sujetos y las voces del universo femenino”.? Esta perspectiva ocupa
a algunos de los Centros mayores pero es un objetivo compartido
por todos los demis, hasta el punto de traducirse en un trabajo
especifico que desemboca en proyectos de coordinacién nacional e
internacional.?

En todos los grupos que dan vida a los Centros, pues, el empuje
mis fuerte parece sobre todo el de “sedimentar memoria y
conocimiento, contra el riesgo de anulacién del patrimonio cultural
elaborado por el movimiento”.2

Asi pues la “memoria” se convertia, a su vez, en un “proyecto
politico”, en vez de en un producto intrinseco del sujeto individual y
colectivo, como habia ocurrido hasta poco tiempo antes.?” El
acento se pone todavia sobre la bistoria del propio movimiento: en
algunos escritos se teoriza adn la imposibilidad de hacer historia si
no es en cuanto sujetos directamente implicados en los casos de los
que se quiere conservar el recuerdo, haciendo de él un hecho
histérico digno por ello de historiografia.

Algunos de los primeros trabajos de investigacién de conjunto,
no por casualidad, se interesan por el movimiento feminista
contemporineo —dado en algun caso por agotado, en el momento
en que habia asumido connotaciones de movimiento cultural®— y
son desarrollados sobre todo por soci6logas, mis que por
historiadoras, suponiendo que una distinciébn semejante tenga
sentido, en el momento en que las disciplinas en torno al sujeto
mujer se entrecruzan, prestindose instrumentos y métodos, hasta

2 Jbidem.

25 Centri di ricerca e documentazione delle donne: esperienze di organizza-
zione e metodi di archiviazione. Actas del seminario de Milian, 26-27 de noviembre,
1981. Milan, Centro di studi storici sul movimento di liberazione in Italia, 1982; cfr.
también Per le parole. Le iniziative a favore dell'informazione e della documenta-
zione delle donne europee, a cura di Adriana Perrotta Rabissi € Maria Beatrice
Perucci, Roma, Utopia, 1989. (Actas del simposio internacional de los Centri di
Documentazione delle donne europei, Milan, junio, 1988).

26 “Quasi un'introduzione. Documento del Gruppo convegnd’, en Le donne al
Centro, ed. cit., pag. 10. .

27 Sobre este aspecto véanse las observaciones de Laurence Klejman y Florence
Rochefort, “Féminisme-Histoire-Mémoire”, en Pénélope, 12, 1985, pag. 130.

28 “E] tiempo en el que vivimos hoy, al inicio de los afos ochenta, y en el que esta
posible identidad no convencional se estd definiendo, quizi es ain en gran parte un
tiempo de feminismo, aunque sea difuso y sumergido, pero es seguro que estamos
en el post-movimiento”. Franca Bimbi, Prefazione a Dal movimento femminista al
Sfemminismo diffuso. Ricerca e documentazine nell'area lombarda, a cura di Anna
Rita Calabro ¢ Laura Grass, Milan, Angeli, 1983, pag. 10. Cursiva mia.

58



redefinirse en un umbral adn incierto que no divide sino que une,
bajo la fuerza de preguntas que no nacen en primera instancia de las
competencias profesionales —de “socidlogas”, de “historiadoras”™—
sino de mujeres empenadas en una apuesta con la definicioén de la
propia identidad, subjetiva y politica colectiva.

La exigencia de visibilidad exterior y la necesidad de legitimacion
—politica, una vez mis, pero ahora también académica— carac-
teriza 12 produccién de los primeros anos ochenta. En la revista
“histérica” de investigacion feminista, con grandes ambiciones
internacionales DWF, fundada en 1975 y a cuya propuesta de
relectura critica de la cultura se habia referido en parte el
movimiento en la fase de su redefiniciébn, se suma, en 1981, una
revista que elige como imbito mas importante de la propia
intervencioén el histérico. El grupo que da vida a Memoria. Rivista di
storia delle donne, de hecho, esti constituido en su mayoria por
historiadoras de profesidén, que se proponen explicitamente
“construir la memoria de nuestra pertenencia a una historia fe-
menina”.?®

En 1982, en Mdédena, como indiqué arriba, se desarroll6 el
primer simposia nacional de historia de las mujeres y por vez
primera se confrontaron experiencias de investigacion, cortes
interpretativos, objetos de indagacién privilegiados, hipétesis po-
liticas implicitas en la investigacién misma. El simposio se entendi6
como ocasién para un primer balance de la produccién cientifica
italiana y, contemporaneamente, de las relaciones entre esta
produccidn y el feminismo: un lazo, éste, que fue contestado por
algunas participantes en el simposio, con la acusacién de acade-
micismo lanzada contra alguna de las ponentes —todas ellas histo-
riadoras de profesion ademis de mujeres que se reconocian como
parte del movimiento.

En realidad las organizadoras y ponentes del simposio —que
representa una etapa central en el tema de la relacidén entre
feminismo e investigacién histérica en Italia— subrayaban, de un
modo que era todo menos académico, la necesidad de una mirada
mds articulada al objeto de la indagacion (las mujeres del pasado)
iluminada por un anilisis mis riguroso y articulado sobre el
presente, sobre el sujeto que investiga. Si una critica se tiene que
hacer a la historiografia feminista producida hasta aquel momento,
afirma Sandra Cavallo, esta critica atafie a “lo inadecuado de las
preguntas” que, al investigar, “nos hemos planteado sobre nuestro
mismo presente”.

Si en la investigacién se ha llegado a conclusiones parciales e
insatisfactorias es porque los interrogantes eran parciales respecto a
la condicién femenina hoy.

2 De Giorgio, “Mémoires d'ltaliennes”, en Pénélope, op. cit., pig. 151.



El simposio por lo tanto, como toda investigacién histérica de
las mujeres, segn las organizadoras, tenia un sentido, porque

proponer un esfuerzo de memoria critica paralelo a las fases que
ha atravesado el movimiento y las direcciones sucesivas seguidas por
la historiografia sobre las mujeres, puede concernir no sélo a quien
trabaja en este campo sino a todas aquéllas que estin implicadas en
una investigacion personal de identidad femenina.%

A fines de 1984, en un intento de balance critico llevado a cabo
por Memoria, que busca conjugar legitimacién académica y tension
politica en la investigacién, vuelve el interrogante sobre “la es-
pecificidad de la historia de las mujeres, de su estatuto”, al que se
responde, una vez mis, admitiendo que

volver a atravesar la historia y volver a ponerla en discusién es un
problema no sélo de objeto sino de sujeto. No se trata tanto de
crear un nuevo estatuto epistemologico cuanto de afirmar la pree-
minencia de un enlace entre sujeto y objeto de la investigacion.?!

No es posible, en este momento, hacer un anilisis mis pro-
fundo de los d4mbitos privilegiados de los métodos utilizados en la
investigacion histérica feminista en Italia viéndolos en el panorama
total de la historiografia general italiana. Este tipo de lectura, que
seria, sin embargo, extremadamente til para recoger las deudas y
los créditos reciproos, nunca y muy raramente admitidos, por otra
parte, entre los dos ambitos, requerirfa muchas pdginas y re-
flexiones que profundizaran, por el hecho de que en el Gltimo
quinquenio la produccién historiografica de las mujeres se ha
desarrollado de modo considerable, tanto desde el punto de vista
de la cantidad como desde el punto de vista de la calidad. La reciente
creacion de la Sociedad Italiana de Historiadoras, sus seminarios
de estudio (el primero de los cuales, desarrollado en octubre de
1989 estaba dedicado no por casualidad al tema Subjetividad,
investigacion, biografia), e iniciativas como la Escuela de verano de
Historia de las mujeres que habri cada afio en la Universidad de
Siena —con el reconocimiento oficial del Ministerio de Instruccién
Pablica— testimonian sélo en parte su riqueza y vivacidad.

Sin embargo, para intentar sintetizar en una ripida, y por ello
necesariamente esquemidtica, definicién una tendencia mucho mas
articulada y compleja, se podria decir que, sobre todo, al lado de una
historiografia feminista ahora confiada, en parte, a investigadoras no
profesionales??, se ha desarrollado en Italia en los Gltimos afios, una

30s. Cavallo, op. cit., pag. 10.

31 Angela Groppi-Margherita Pelaja, “L'io diviso delle storiche”, en Memoria, 9.
1983 (en realidad 1984), pag. 18.

32 para esta categoria puede remitirse al volumen, por otra parte significativo, de
Tilde Capomazza y Marisa Ombra, 8 marzo. Storie, miti, riti della Giornata
Internazionale della donna, Roma, Utopia, 1987.
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historiografia de las mujeres sobre las mujeres en la que el nexo con
las instancias politicas, aunque ain opere, ya no es explicito, como
lo fue.

En cuanto a los temas de la indagacién, sin embargo, se han
cambiado las ‘figuras’ de lo femenino a las que se habia dirigido en
un principio —la bruja, la loca, la prostituta, a las que antes aludi—y
los argumentos “obligados”, como el parto y la maternidad, la
atencion prevaleciente parece de un tiempo a esta parte orientada al
problema de las relaciones entre mujeres, a la expresién de
conflicto/solidaridad entre ellas, a las relaciones de poder, a las
diferencias que caracterizan sus proyectos de vida e identidad.

Se trata de un tema que, una vez mis, es central en el debate del
feminismo, donde, sin embargo, la historia y la investigacion
historica ya no son los dmbitos fuertes sobre los que se basa la
relacion, sino el de la reflexion filoséfica, cuyas referencias prin-
cipales estin representadas por el grupo de la Libreria delle Donne
de Milan y por el Gruppo di Filosofia Femminile Diotima, es decir
de aquellos que basan su trabajo politico intelectual en la necesidad
de un pensamiento de la diferencia sexual y que remiten de modo
especifico a las elaboraciones de Luce Irigaray.

Incluso en el volumen publicado por el grupo de la Libreria delle
Donne de Mildn, Non credere di avere diritti. La generazione della
libertd femminile nell'idea e nelle vicende di un gruppo di donne,
aparecido en 1987, la relectura del pasado, como ha hecho notar
recientemente Ida Dominijanni “no se presenta en forma de una
historia, sino de un recorrido subjetivo del grupo que lo ha vivido,
de una acumulacién firmada de trinsitos de experiencias y de
pensamiento”.3!

Esta obra, que ha sido leida impropiamente, como una historia
del feminismo italiano, no marca, en mi opinién, una nueva etapa,
un punto avanzado en el corte metodoldgico y en la intencionalidad
del anilisis, sino que se presenta mis bien como negacién del
trabajo historico, para proponer si acaso una nueva filosofia de la
historia. Perspectiva legitima, pero incompatible, creo, con la
exigencia de reconstruccion critica de una memoria colectiva que

33 Es ejemplar en este sentido el simposio organizado por €l Centro di ricerca e
iniziativa delle donne de Bolonia en colaboracién con la Universidad de Bolonia, en
noviembre de 1986, sobre el tema de las redes de amistad en la historia de las
mujeres, vistas a través de la categoria de las relaciones de patronage: La ragnatela
del rapporti. Patronage e reti di relazioni nella storia delle donne, a cura di Lucia
Ferrante, Laura Palazzi y Gianna Pomata, Turin, Rosenberg & Seller, 1988. El tema de
las relaciones entre diferentes identidades y proyectos de vida también esti en el
centro de mi volumen sobre las dinimicas cotidianas entre emancipacionistas y nifias
prostitutas asiladas en un lugar de rehabilitacion proyectado por un grupo de
emancipacionistas a inicios de este siglo: A. Buttafuoco, Le Mariuccine, Storia di
un'istituzione laica. L'Asilo Mariuccia, Milan, Angeli, 1985.

341, Dominijanni, “Radicalitd e ascetismo”, Memoria, n? 19-20, 1989 pag. 143.
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sea también un instrumento para interpretar el presente y las po-
sibles perspectivas de futuro.

La clave de lectura casi Gnica del volumen esti de hecho dictada
por la “necesidad de dar sentido, exaltar, representar en palabras e
imagenes la relacion de una mujer con su semejante” y la categoria
interpretativa a través de la cual se procede al anilisis es la de la
‘genealogia femenina’, es decir, “el venir al mundo de mujeres legiti-
madas por su referencia a su origen femenino”.? En el hecho de
reconocerse en este origen, en la autorreferencialidad, se encuentra,
de hecho, segin las autoras, 1a libertad femenina:.“la libertad ganada
en las relaciones entre mujeres para una mujer es su libertad, y el
pacto social con el que ella se liga en la libertad con sus semejantes,
la liga al mundo entero”.% _

Vuelve aqui, con nueva fuerza, el lazo entre memoria y libertad,
del que parti en mi reflexién. Contrariamente, sin embargo, a cuanto
sucedia en nuestras primeras investigaciones, la fuerza de la
subjetividad —la memoria de si como memoria colectiva— en la
perspectiva propuesta por la Libreria delle Donne de Milin, no
articula, a mi juicio, un paradigma de libertad.

En vez de ello la “figura” que ésta presenta parece ser la figura
rigida del reflejo especular, de la referencia a la madre simbélica.
Ello orienta la investigacion en una Gnica direcci6én, aunque de
enorme significado y fuerza simbdlica, activando el conocimiento
del pasado a través de la tinica clave de las relaciones entre mujeres
—y desde una perspectiva que a veces asume el tono de articulos de
fe— en una especie de relacién autirquica de la que parecen
suprimidos los contextos generales en los que, y es incluso obvio
decirlo, las relaciones entre mujeres han sido articuladas, tanto en el
pasado como en el presente, en una pluralidad de experiencias y de
relaciones, incluidas las que existen entre hombres y mujeres, entre
mujeres y nifos, en sociedades no “separadas”, sino basadas
precisamente sobre una definicién de las estructuras simbolicas y
sociales de género.

Por el contrario, aunque en una dimensidn “mitica”, en las figuras
de la loca, de la bruja, de la prostituta habiamos encontrado los
rasgos de un pasado rebelde que legitimaba, en diferentes formas,
nuestra lucha en el presente por la fundacién de un futuro, por
“mover” la historia, terminando por desmentir las generalizaciones
—incluso las adoptadas por nosotras mismas— dando cuenta de la
complejidad de los procesos a través de los cuales se define la
identidad colectiva de género.

En suma, lo que la historia nos ha permitido, por la naturaleza
misma de la disciplinas y por el tipo de preguntas que hemos sido
capaces de dirigir al pasado —mientras nuestra misma identidad

35 Libreria delle donne de Milin. Non credere di avere dei diritti. La gene-
razione della libertda femminile nell'idea e nelle vicende di un gruppo di donne,
Turin, Rosenberg & Sellier, 1987, pig. 9.

36 fbidem.
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cambiaba a través de los varios momentos y los diferentes intentos
de nuestra investigacion intelectual y politica— ha sido la libertad, el
riesgo, por mejor decirlo, de enfrentarnos con una identidad
femenina miultiple, con mujeres de las que éramos capaces de
reconocer los rasgos que las hacian semejantes a nosotras, acep-
tando finalmente su diversidad también: no estando ya constrenidas
a prestarles nuestros pensamientos para reconocernos sino
activando una relacién “laica” de conocimiento.

Esto ha significado acoger el desafio que las mismas mujeres del
pasado nos proponian, €l.de un pensamiento ya no constrefiido a
mitos, a una sola categoria, sino inquieto: nunca pacificado, curioso,
dispuesto al fatigoso y a menudo enervante ejercicio de volver a
poner constantemente en cuestién incluso lo que parecia ya adqui-
rido de una vez por todas. Hasta el antagonismo de nuestro pensa-
miento mismo.






II

Feminismo y Postmodernidad






Autdématas postmodernos!?

Rey Crow

forA..

1.— Modemnismo y Postmodernismo:
reenunciando el problema del desplazamiento

Aunque todos opinemos con Fredric Jameson que la unidad del
“nuevo impulso” del postmodemismo “no se da en si misma, sino
en el mismo modernismo al que trata de desplazar™,? la cuestién de
cémo exactamente es desplazado el modernismo sigue en pie. En
este trabajo, haré mia la interpretacién de “modemnismo” que esta
enclavada, y es inseparable de los usos generalizados y populari-
zados de términos tales como “modemidad” y “moderizacién”,
términos que pertenecen a una tecnologizacion cada vez mayor de
la cultura. Examino esta tecnologizacion en términos de tecnologias
de la visualidad. En el siglo XX, la preocupacién por lo “visual™—en
un campo como el psicoanilisis, por ejemplo— y la perfeccién de
tecnologias de la visualidad tales como la fotografia y el cine nos
llevan mas alld de la dimensién meramente fisica de la visién. Lo
visual en cuanto tal, como una clase de discurso dominante de la

1 Agradezco a Amitava Kumar y Peter Canning sus comentarios sobre este
trabajo.

2 Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”, en The Anti-Aesthetic:
Essays on Postmodern Culture, edited and with an introduction by Hal Foster, Port
Townsend, Bay Press, 1983, pig. 112. [Version espafnola como “Postmodernismo y
sociedad de consumo”, en La postmodernidad, scleccion y prologo de Hal Foster.
Version castellana de Jordi Fibla, Barcelona, Kairés, 1985, pag. 166).
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modemidad, revela problemas epistemolégicos que son inherentes
a las relaciones sociales y a su reproduccidon. Tales problemas
informan los modos mismos en que se construye la diferencia
social, ya sea en términos de clase, sexo, o raza. En este sentido, la
interpretacién mas estrecha del modernismo como suma total de
innovaciones artisticas que surgieron en Europa y Norteamérica
dentro del espiritu de un masivo despertar cultural —una eman-
cipacién de los hibitos de percepciéon del pasado— debe incluirse
dentro de una interpretacién de la modemidad como una fuerza de
expansionismo cultural cuyos presupuestos son no sélo emancipa-
torios sino también eurocéntricos y pariarcales. El desplazamiento
del “modernismo” en lo que ahora se denomina la era postmoderna
debe ser enfrentado teniendo presentes dichos presupuestos.

Hay en general, a mi entender, una confusién respecto al status
del modernismo como determinante tedérico y el modernimo
como efecto social. E! descrédito del modernismo que oimos en los
circulos del Primer Mundo —un descrédito que emana de un debate
basado en la consideracién del modernismo como “mitico”, como
“narrativo”, o como lo que continda los objetivos de progreso de la
Ilustracién europea— entiende el modernismo mias o menos como
un conjunto de creencias, una modalidad particular de cono-
cimiento, o un tipo de subjetividad. La reescritura de la historia a
través de lo postmoderno seguiria por lo tanto ese tipo de premisas
para decir: éstas y estas otras eran las ideas dominantes que
caracterizaron al modernismo y que han resultado ser enor-
memente ilusorias en la era postmoderna, etc. Si la “modernidad”
esta incompleta, entonces el postmodernismo la completa al hacer
tambalear sus presupuestos. En consecuencia, si una' de las
caracteristicas claves del modernismo es la clara demarcacién de los
limites cognitivos —una demarcacién que se da con la hegemonia
perceptual de la visidn fisica en el periodd moderno— en el
postmodernismo, entonces, no se hace otra cosa que hablar de
limites que se disuelven, de tal modo que aquello que ve y aquello que
es visto, lo que es activo y lo que es pasivo, etc., se transforman en
posiciones intercambiables. La profusidn del discurso y la ilusién de
que todo discurso se ha vuelto permisible, hacen posible asociar el
postmodernismo con un cierto tipo de abandono, tal como se
sugiere en el titulo de una reciente antologia editada por Andrew
Ross, Universal Abandon?3

Una vez que veamos la problemitica modernismo-postmoder-
nismo no en términos de una sucesidn de ideas y conceptos Gni-
camente, sino como el desequilibrio de legados y sintomas en sus
diferentes etapas de articulacion, el “desplazamiento” del moder-
nismo por el postmodernismo se convierte en una materia com-
pleja, y puede variar segin los objetivos por los que se debata el

3 Ross, ed., Universal Abandon?: The Politics of Postmodernism, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1988.
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desplazamiento. Por ejemplo, para las culturas fuera del eje Berlin-
Paris-Londres-Nueva York, no es exactamente cierto que el mo-
dernismo haya agotado su funcién y, por lo tanto, su eficacia
imperialista. El “desplazamiento” ha de ser analizado en otros
términos ya que estas “otras” culturas no controlaron la generacién
del modernismo ni tedrica ni cognitivamente.

Por un lado, el modernismo es siempre, para estas otras culturas,
un fenémeno desplazado, el signo de una marca ajena sobre las
tradiciones indigenas. En Asia y Africa el modernismo no es un
conjunto de creencias sino mis bien un cuerpo extranjero cuya
fisicidad ha de describirse como un “siempre ya” derrideano, a cuya
omnipresencia, en otras palabras, se ha de responder como un dato
tanto si nos gusta como si no. Por otra parte, el desplazamiento del
modernismo en la postmodernidad tal como se debate actualmente
en Occidente, en los escritos de Jean-Frangois Lyotard, Jiirgen
Habermas, Fredric Jameson, y otros, tampoco parece correcto,
pues el modernismo estd todavia presente como legado ideolégico,
como habito y como modo de ver familiar, incluso coherente. Si el
Primer Mundo ha rechazado el modernismo, tal rechazo no es tan
facil para un mundo que lo vive todavia como trauma y devastacién
cultural. En palabras de Masao Mioshi y H. D. Harootunian:

El agujero negro que se forma con el rechazo del modemismo
es también apto para borrar la huella del expansionismo histérico
de Occidente que era al menos co-funcional, si no instrumental, al
producir una hegemonia epistemologica. He ahi la paradoja: mien-
tras el postmodernismo busca remediar el error modernista de la
dominacién occidental, masculina.y burguesa, vacia simultinea-
mente el dnico espacio donde pueden observarse los contornos del
modernismo. Ademis, colonialismo e imperialismo son empresas
que siguen adelante, y al distinguir €l capitalismo post-industrial tar-
dio del capitalismo liberal anterior, y al tolerar el primero a un
tiempo que se condena lo segundo, el postmodernismo acaba
consintiendo con la dominacién econémica del Primer Mundo que
persiste en la explotacién de los pobres de la tierra.?

En el Tercer Mundo, el desplazamiento del modemismo no es
simplemente una cuestién de criticarlo en tanto teoria, filosofia o
conjunto de ideas cognitivas; es mis bien la irrupcién de una
problemitica completamente diferente, el desplazamiento de un
desplazamiento que se produce por exceso de lo que todavia se
presenta como la oposicién binaria modernismo-postmodernismo.
Es a la luz de este doble o multiple desplazamiento como puede
disefiarse una intervencién feminista en la escena postmoderna, en
alianza con otros grupos marginados. Si lo que se excluye por la

4 Introduccién al nimero monogrifico de The South Atlantic Quarterly sobre
Postmodernismo y Japén, vol. 87, n? 3 (verano 1988), pig. 388.
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logica creadora de mitos del modernismo articula su “existencia” en
lo que parece ser una era postmoderna radicalmente permisiva
donde todo vale, el postmodernismo (llimese concepto perio-
dizador, o si se prefiere, dominante cultural, segin Jameson) es s6lo
una articulacién retardada de lo que los “otros” de Occidente han
vivido a lo largo del tiempo.

Precisamente porque frente a la cultura dominante moderna de
Occidente, el feminismo comparte con otros discursos marginados
el status de una especie de “otro” cuyo poder ha sido el resultado
de una lucha histérica, la relacion entre feminismo y postmo-
dernismo no ha sido ficil. Aunque las feministas toman parte en el
proyecto ontoldgico postmodernista de desmantelar los enun-
ciados de la autoridad cultural que se encasillan en representaciones
especificas, el enraizamiento del feminismo en luchas politicas
abiertas contra la subordinacién de las mujeres hace muy dificil
aceptar el tipo de “abandono universal” postmoderno del titulo de
Ross. Para algunos, la desestabilizacién de los limites conceptuales y
las creencias concretas se convierte en un signo de peligro que
amenaza directamente su compromiso con un listado de prio-
ridades para el progreso social basado en la identidad y la raz6n.6 Al
tiempo que no estoy de acuerdo con el apoyo al pensamiento
humanista como tal para fines feministas, creo que la desconfianza
del “abandono” postmoderno puede verse como una resistencia
estratégica al desmantelamiento del “regionalismo critico” del
feminismo (por utilizar un término de la critica arquitectdnica
postmoderna?”) y su politica local.

En la coleccién Universal Abandon? Nancy Frazer y Linda
Nicholson explican este entendimiento del conflicto entre post-

5 Desarrollo esta idea dentro del contexto de la literatura china modema en
“Mandarin Ducks and Buuerflies: A Response to the 'Postmodern’ Condition”,
Cultural Critique, n®. 5, pags. 69-93.

6 Véase, por ejemplo, la respuesta de Daryl Mcgowan Tress (Signs, vol. 14, n2 1,
pig. 200) al texto de Jane Flax “Postmodernism and Gender Relations in Feminist
Theory” (Signs, vol. 12, n®. 4, pigs. 62143): “Postmodemism, with its ‘deep skeptic-
ism’ and ‘radical doubts’ is not the medicine required to cure intellectual and social
life of the aflictions of various orthodoxies (e.g., Mamxist, Enlightenment, Freudian).
What is sorely needed instead of theory that denies the self and integrity or reason is
theory that permits us to achieve appropriate and intelligent trust in the self and in
its various abilities to come to know what is real. .[“El postmodernismo, con su
‘profundo escepticismo’ y sus ‘dudas radicales’ no es la medicina que se requiere para
curar la vida social e intelectual de las aflicciones de las varias ortodoxias —por
ejemplo, marxista, ilustrada, freudiana—. Lo que se necesita mucho en vez de teoria
que niegue el ser y la integridad o la razén, es teoria que nos permita conseguir una
confianza apropiada e inteligente en el ser y en sus varias habilidades para alcanzar a
saber lo que es real”].

7 Véase Kenneth Frampton, “Towards a Critical Regionalism: Six Points for an
Architecture of Resistence”, en Foster, pags. 16-30. [Version espafiola como “Hacia
un regionalismo critico: seis puntos para una arquitectura de resistencia”, en La
postmodemidad, ed. cit., pags. 37-58].
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modernismo y feminismo en términos de filosofia y critica social.
Aunque critican las posiciones esencialistas que las feministas deben
adoptar para poner en evidencia la primacia del género gender en
las luchas sociales, desconfian en igual medida de los marcos fi-
loséficos abstractos en que los tedricos del postmodernismo iniian
a menudo su investigacién. La “sospecha hacia lo grande” de
Lyotard, por ejemplo, le lleva a rechazar el “proyecto de teoria
social tout court” y no obstante, “pese a sus limitaciones contra las
historias grandes y totalizadoras, cuenta un largo cuento de hadas
acerca de la tendencia social a gran escala”.®

Los conflictos respecto a lo que constituye Jo social equivalen a
una de las controversias mds significativas entre postmodemismo y
feminismo. El postestructuralismo juega un papel en la relacién de
ambos con lo social. Para aquellos interesados en el postmoder-
nismo, la descentralizacién del /ogos y el insostenibilidad del
estructuralismo como modalidad de conocimiento proporcionan
los medios para deshacer los grandes enunciados arquitectonicos
del modemismo. Deshechos tales enunciados y su poder jerirquico,
el significado de lo “social” se abre de golpe. Ya no es posible
asumir un marco transparente y universal de realidad. En cambio,
“tropos” y “realidad” se convierten en versiones reciprocas,’
mientras aporias y alegorias representan un papel cada vez mis
importante en los actos de lectura mas “naturales”. Y sin embargo,
precisamente porque el golpe subversivo del post-estructuralismo
consiste en su rechazo a nombrar su propia politica (puesto que
nombrar como tal, en el contexto de la hegemonia politica,
pertenece a las ticticas de la cultura oficial doctrinaria) incluso
cuando deconstruye el lenguaje del poder establecido desde dentro,
no proporciona al postmodernismo un listado de prioridades bien
definido ni un claro obf'eto de critica que no sea “la circel del
lenguaje”. En su lugar, la critica persistentemente negativa de la
cultura dominante en términos totales produce un circulo vicioso
que se repite a si mismo como lo que Baudrillard llama “implosién”
—la reduccién de la diferencia “a la indiferencia, la equivalencia y la
intercambiabilidad absolutas”.’® Puesto que las posiciones son ahora
infinitamente intercambiables, muchos consideran que el
postmodernismo puede ser poco mis que una “inclusién recom-

8 Frazer and Nicholson, “Social Criticism without Philosophy: An Encounter
between Feminism and Postmodernism”, en Ross, ed. cit., pigs. 88; 90.

9 El argumento de Hayden White acerca de la historia en Tropics of Discourse:
Essays in Cultural Criticism (Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University
Press, 1978) sigue siendo ejemplar a este respecto.

10 Craig Owens, “The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism”, en
Foster, ed. cit. pig. 58. [Version espafiola como “El discurso de los otros: las
feministas y el postmodernismo”, en La postmodernidad, ed. cit., pig. 94].
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pensatoria del estilo ‘Yo estoy bien, tu estds bien’, o atribucion
niveladora de ‘marginalidad’ subversiva para todos”.!!

Esta asi pues clara la dificultad que las feministas tienen con el
postmodernismo. Aunque las feministas comparten tendencias
postestructuralistas del postmodernismo al desmantelar enunciados
universalistas, que para ellas se definen mdis especificamente como
los enunciados del sujeto varén blanco, no ven terminada su lucha
contra el patriarcado. Lo social para las feministas estd por lo tanto
siempre marcado por un claro horizonte de la desigualdad entre
hombres y mujeres; lo social, porque esti mediado por el género
con sus manipulaciones ideolégicas de la biologia asi como de
representaciones simbdlicas, nunca es bastante “implosivo” en el
sentido de Baudrillard. Con este rechazo fundamental de la
indiferencia mediante una insistencia en los efectos culturales de la
diferencia de sexo y género,'? las feministas siempre empiezan, tal
como debe empezar el mundo no occidental, con el legado de la
constelaciéon del modernismo y algo mis. Mientras que para el
mundo no occidental ese algo es el imperialismo, para las feministas
es el patriarcado. Deben empezar, tal como dicen Frazer y Nichol-
son, con la “naturaleza del objeto social que uno deseaba criticar”
antes que con la condicién de la filosofia. Este objeto es “la opresion
de la mujer en su 'variedad sin fin y monétona similaridad'”!*

2.— lLa visualidad o el objeto “cargado de error™*

Una de las fuentes principales de la opresiéon de las mujeres
radica en el modo en que han sido sometidas a la visualidad. Este
sometimiento es el resultado de un mecanismo epistemolégico que
produce diferencia social mediante una distribucién formal de
posiciones y que el modernismo amplia con la disponibilidad de
tecnologia tal como el cine. Por ello, para enfocar la visualidad como
objeto de critica, no podemos simplemente atacar el becho de que
las mujeres hayan sido reducidas a objetos de la “mirada masculina”,

11 George Yudice, “Marginality and the Ethics of Survival”, en Ross, ed. cit,,
pag. 215.

12 yéase la argumentacion de Naomi Schor en “Dreaming Dissimetry: Barthes,
Foucault, and Sexual Difference”, en Alice Jardine and Paul Smith, eds., Men in
Femninism, Nueva York, Methuen, 1987, pigs. 98-110.

13 En Ross, ed. cit.,, pags. 91 y 102. La frase ‘variedad sin fin y monétona
similaridad’ es de Gayle Rubin. “The Traffic in Women”, en Rayna R. Reiter,
ed., Toward an Anthropology of Woman, Nueva York, Monthly Review Press, 1975,
pég. 160.

14 La nocion es de Walter Benjamin.
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ya que esto cosifica el problema al cosificar su manifestaciéon mas
superficial '3

Si tomamos la visualidad precisamente como la naturaleza del
objeto social que el feminismo deberia criticar, entonces nos in-
cumbe analizar el soporte epistemolégico que la sostiene. Es en
realidad un soporte en el sentido en que la produccién de los
“otros” de Occidente depende de la légica de la visualidad que
bifurca “sujetos” y “objetos” en las posiciones incompatibles de
intelectualidad y especularidad.

Para ilustrar mi postura, me referiré brevemente a Tiempos
Modernos de Chaplin, una pelicula que demuestra con su uso de la
tecnologia cinematica la produccién modernista del espacio del
otro.

Hay, por supuesto, muchos modos de hablar de esta pelicula,
pero lo que la hace tan fascinante (y es éste un punto que puede
generalizarse para incluir otras peliculas mudas) es el modo en que
exagera y deconstruye materiales prefilmicos, en particular el
cuerpo humano. Lo que queda claro en la pelicula es ¢cémo una
percepcidn de lo especular no puede separarse de la tecnologia,
que convierte al cuerpo humano en el espacio de experimentacién y
produccién en masa. Ningdn pablico olvidara, por ejemplo, las
escenas en que el personaje de Chaplin, un trabajador en la cadena
de montaje, esta tan acostumbrado a trabajar con las llaves inglesas
que automiticamente aplica sus movimientos giratorios a todo lo
que encuentran sus ojos. Esta automatizacién del cuerpo humano
satisface de manera mecanizada una tipica descripcidén de una
forma popular degradada, el melodrama, de manera que sus
personajes son personajes “que, con toda garantia, pensardn,
hablarin y actuaran tal y como uno se lo espera”.El cine, pues, nos
permite darnos cuenta de manera sin precedentes de la naturaleza
mediada, es decir, tecnologizada, de los “sentimientos
melodramiticos”. Los rasgos tipicos de la expresién melodramatica
—la exageracién, el emocionalismo, y el maniqueismo— pueden asi
redefinirse como la erupcién de la miquina en lo que se suponia
espontineo. Gestos y emociones son “engrandecidos” senti-
mentalmente del modo en que la realidad resulta “engrandecida”
por la lente de la cimara.

En el trabajador en la cadena de montaje de Chaplin la visualidad
se mueve en el sentido de la automatizacién de una figura oprimida
cuyos movimientos corporales se tornan excesivos y comicos. Estar
“automatizado” significa estar sujeto a la explotacién social cuyos
origenes estin mis allid de la comprensién individual, pero también
significa convertirse en un especticulo cuyo poder “estético”
aumenta con la creciente torpeza e impotencia de cada uno. La

15 Algo similar cabria decir de la pomografia. Los ataques a la pomografia que se
centran solamente en su abuso de las mujeres no pueden dar cuenta de la pregunta
acerca del por qué la pomografia sigue existiendo.

16 James Smith, Melodrama, Londres, 1973, pig. 18.



produccidn del “otro” es en este sentido tanto la producion de clase
como la diferencia estética/cognitiva. La cimara muestra esto
excelentemente con movimientos repetidos de manera mecénica.

Estos momentos de Tiempos Modernos ayudan a situar en pri-
mer término de modo sumamente significativo la relacién entre el
exceso de especticulo y el exceso de respuesta que Freud explora
en su discusiéon de lo cémico en “El chiste y su relacién con el
inconsciente”. La pregunta de Freud es: por qué nos reimos de lo
cémico? De modo similar, en Tiempos Modernos, ;co6mo es que la
automatizacién del “otro” que hemos descrito se convierte en
fuente de placer para nosotros?

Al comienzo de su ensayo, Freud indica que el problema de lo
coémico “subsiste con independencia de toda comunicacién”.'” Para
él, el principal interés de lo cOmico reside en lo cuantitativo. Lo
comico es la “mimética ideacional que trae consigo la enervacién
somdtica”. El gasto de energia que tiene lugar constituye el origen de
la cultura en forma de diferenciacién o divisién del trabajo:

El efecto comico no depende sino de la diferencia entre ambos
gastos de carga psiquica o revestimiento, el del yo y el de la otra
persona apreciada por la empatia o “proyeccibn simpitica” (Ein-
fihlung) y no de aquello a lo que favorezca tal diferencia. Mas esta
singularidad, que al principio nos desorienta desaparece en cuanto
reflexionamos que el limitar el trabajo muscular e intensificar, en
cambio, el intelectual es una de las caracteristicas de la tendencia
evolutiva del hombre hacia un mis alto grado de civilizacién. Inten-
sificando el gasto intelectual dedicado a la ejecucién de un acto
cualquiera alcanzamos una minoracién del gasto de movimiento
necesario para su realizacién, éxito cultural del que testimonian
nuestras miquinas.®

Aunque los enunciados de Freud son ostensiblemente acerca de
lo c6mico, lo que revelan es la estructuracién jerirquica de energias
que se distribuyen entre el “especticulo” y el “espectador” en los
intentos intelectuales que forman la base de la cultura. Si lo cémico
como tal hace aparente que el ser humano depende de necesidades
corporales y situaciones sociales, significa asimismo que el mo-
mento de visualizacién coincide, en efecto, con una inevitable
deshumanizacién en forma de objeto, fisicamente automatizado,
que se produce como exceso espectacular. La observacion irénica
de Freud de que esto es el “éxito cultural” que las miquinas evi-
dencian sugiere que este proceso de deshumanizacién es acelerado
por la sofisticacién acelerada de la propia cultura intelectual.

17 Freud, Jokes and their Relation to the Unconscious, translated and edited by
James Strachey, Nueva York y Londres, Norton, 1963, pig. 193. [“El chiste y su
relaciébn con el inconsciente”, en Sigmund Freud, Obras Completas, versién castella-
na de Luis L6pez-Ballesteros, Madnd Biblioteca Nueva, 1973, 34 ed,, t. I, pag. 1139].

18 Jbidem, p4g. 195. [Edici6n espafiola, pag. 1141].
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En Tiempos Modernos, el “incremento del trabajo intelectual”
no implica la psicologia en el sentido popular de una interiorizacién
de la accién dramitica. Antes bien, implica una confrontacién con
las crueldades de la explotacién industrial a través de nuestra risa, la
respuesta que Freud define como la descarga de ese exceso de
energia no utilizada que resulta de la diferencia entre las dos
“expendiciones catéticas”. Si el cuerpo del trabajador en la cadena
de montaje es visto en lo que Freud llama su “gasto muscular”, es
visto también de un modo que no era posible antes de la
produccién en masa, incluyendo la producciéon en masa que es el
momento filmico. El “cuerpo humano” como tal es ya un cuerpo
trabajador automatizado, en el sentido en que, en la nueva época,
se convierte en un autdémata, sobre el cual la injusticia social asi
como los procesos de mecanizacién, por asi decirlo, “cobran vida
propia”. Asi, el momento en que el “cuerpo humano” es
“entregado” al campo de 12 visién es también el momento en el que
es hecho excesivo y deshumanizado. Este exceso es la puesta en
escena de la modernidad par excellence.

Si la lectura de Freud capta formalmente la capacidad y el limite
del ojo de la cimara, este formalismo es en si mismo un sintoma de
la historia modéma a la cual intenta responder. Esta es la historia de
la erupcién de la “cultura de masas® como espacio tanto de un
trabajo cada vez mis mecanizado como de subjetividades
multiplicadas sin precedentes y globalmente dispersadas. Mientras
Freud analiza lo cémico como especticulo, y en términos
cuantificables, lee la “subjetividad” humana del modo en que una
cimara capta la “vida”. La movilidad automatizada del “otro” es-
pectacularizado tiene lugar dentro de un marco de escoptofilia.

Que esta escoptofilia es machista queda claro cuando nos
remitimos a otro texto de Freud, “Lo siniestro”.!® En este ensayo,
Freud quiere hablar de emociones que pertenecen a modelos
inexplicables de repeticiébn psiquica. La lectura de E! bombre de
arena de E.T.A. Hoffmann, en el que el estudiante Nataniel se ena-
mora de una mufieca, Olimpia, es central en su argumentacion. Para
Freud, el interés de la historia no reside tanto en este “romance”
heterosexual como en el hombre de la arena y la “serie de padres”
en la cual esti descrito el trigico destino de Nataniel.

Pero la lectura enfiticamente machista de Freud —es decir, una
lectura que produce una densidad cultural y psiquica para el sujeto
varén— se convierte en una modo de ampliar el status de objeto
visual en el que se arroja a la mujer. El cuento de Hoffmann, por
supuesto, proporciona material para el ojo fotogrifico de Freud al
subrayar dos elementos en el enamoramiento de Nataniel por
Olimpia. Primero: que él la ve por vez primera desde lejos, por lo
que su belleza, borrosa y confusa, cobra un aura hipnética. Segundo:

19 Freud, “The Uncanny”, en Collected FPapers, vol. 1V, Londres, The Hogarth
Press, 1946, pags. 368-407. [“Lo siniestro”, en Obras completas, ed. cit., t. Iil, pagi-
nas 2483-2505].
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cuando finalmente se encuentran, el colapso de la distancia fisica que
da origen a su placer al principio, es ahora sustituido por otra
sensacidon —igualmente gratificante— su mecinica respuesta a todo
lo que él dice en forma de “jAh, Ah!". La combinacién de estos dos
elementos —visualizacién y automatizacién— lleva a Freud a esta
lectura:

Esta muneca automdtica [Olimpial, no puede ser sino la
materializacion de la actitud femenina de Nataniel frente a su
padre en la temprana infancia (...) Olimpia es, por decirlo asi, un
complejo de Nataniel, separado de éste, que se le enfrenta como
persona.®

Los dos argumentos de Freud, lo cémico y lo siniestro, son ar-
gumentos acerca de la cultura de masas, aunque no se enuncien
explicitamente como tales. Ambos se entrecruzan en la nocién del
otro automatizado, que toma forma ora como lo ridiculo, ora como
la clase baja, ora como la mujer. El significado de mujer aqui es
inseparable del significado de la lucha intelectual de clases en virtud
del hecho de que la mujer es “producida” del mismo modo que, en
Chaplin, es “producida” la clase baja. La visién de la mujer no esti
menos mecanizada que la vision de lo cémico, y ambas representan
la relacién critica, en realidad reprimida, entre la escoptofilia
modernista y los “otros” compulsivos y repetitivos con los que se
enfrenta al Hombre Moderno.

Como decadencia del Modernismo, la cultura de masas es el lugar
automatizado de los otros, el lugar de los otros automatizados, es el
lugar de los autdématas. La automatizacidn, en cuanto tal, es el “objeto
social” que define el campo critico para el feminismo. Pero no es un
objeto que exista en forma pura alguna; antes bien, su impureza
como construccién cultural con peso histérico significa que las
feministas necesitan amarrarlo y dirigirlo consfantemente en una
direccién diferente de otros tipos de politica que pueden, por ello,
reclamar un mismo derecho. Las luchas se dan aqui entre (1) la
perpetuacién del modernismo machista, (2) el postmodernismo
Sfeminizado y (3) el postmodernismo feminista. Para entender esto,
discutamos el término “abandono” del titulo de Ross.

“Abandono” pertenece a ese corpus de conceptos implicita o
explicitamente asociados con la devaluacién de las mujeres desde el
siglo XVIII. Si la certidumbre de una cultura machista puede erigirse
solo con el control del comportamiento del convencional “otro”
sexual del hombre, la mujer, entonces cualquier sugerencia de “mal
comportamiento” de la mujer equivale a una amenaza al soporte
fundacional de la cultura. Tradicionalmente cualquier desviacion de
las virtudes exigidas a las mujeres se convierte en ocasidn para la

20 Jbidem, pag. 385, nota 1. [Edicion espahola', t. 111, pag 2492, nota 1468. Cursiva
del originall.
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pedagogia moralista del varén (que ejerce el control social) y para
sus reflexiones rominticas (que celebran actos de trasgresion social).
La nocién de “abandono” pertenece a una economia en la que la
hegemonia del varon depende de la “mujer de moral relajada” y sus
afines “relajacién moral como mujer” y “mujer como relajacién
moral” para una proyeccién de lo que es subversivo, impropio,
marginal, indecible, etc. Teresa de Lauretis? ha denominado a esto la
“violencia de la retérica” y criticado el machismo que informa la
apropiacién por parte de Nietzsche y de Derrida de lo femenino
para la deconstruccién del poder establecido. Lo que Nietzsche y
Derrida consiguen en filosofia, otros lo consiguen a través de las
nociones de cultura de masas. Esta inscripcidén histérica de lo
femenino en la nocién de cultura de masas, argumenta Andreas
Huyssen, es problemitica sobre todo a causa de “el persistente
encasillamiento como femenino de lo que esti devaluado”.?? El caso
de Emma Bovary, esa “avida consumidora de literatura rosa”,?es el
mas paradigmatico. En el argumento de Huyssen, la ecuacién “mujer
= cultura de masas” es una amenaza a la seria pureza del
modernismo culto.

Una vez senaladas las implicaciones de género, es posible ver
cémo los debates del siglo XX sobre la cultura de “masas” —lo que
ahora se llama cultura postmoderna— han sido dirigidos a categorias
que conllevan la marca de la diferenciacién sexual jerirquicamente
definida. Por ejemplo, podemos ahora considerar el caso clasico de
la denuncia devastadora de Adomo y Horkheimer de la cultura de
masas americana en términos de un masculinismo politicamente
astuto e intransigente. Adorno y Horkheimer definen la “industria
de la cultura” como lo que “sustrae su funcién al individuo”. Este
individuo es el ser humano auténomo que mantiene una relacién
critica de resistencia a los efectos embrutecedores de la cultura de
masas no diferenciada. Este individualismo critico de resistencia se
extiende entre tanto a la obra de arte. El compromiso con la
posibilidad de autonomia y liberacion se expresa negativamente, en
forma de un “a pesar de”: a pesar de los poderes ensordecedores,
cegadores y paralizadores de la masa, existe autonomia y liberacién
para los que siguen sobrios, alerta, con vision clara. Esto deja abierta,
claro estd, la cuestién de cémo se puede empezar a enfocar la
naturaleza impura de la historia social, y como puede tener lugar la
transformacioén social en un sentido colectivo o comunal.

21 De Lauretis, “The Violence of Rhetoric: Considerations on Representation and
Gender”, en Semiotica 54, n®.1-2 (1985), nimero monogrifico dedicado a The
Rbetoric of Violence, editado por Nancy Armstrong. Reproducido en Technologies
of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, Bloomington, University of Indiana
Press, 1987, pags. 31-50.

22 Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism,
Bloomington, University of Indiana Press, 1986, pig. 53.

23 Ibidem, pag. 46.



La rigidez y pesimismo del “sello” de la escuela de Frankfurt en la
cultura de masas han sido criticados desde muchos frentes. Mi
intencién al mencionarla es mis bien enfatizar que precisamente
porque el argumento de Adorno y Horkheimer ha tenido un
impacto tan imborrable en nuestra concepciéon de la industria
cultural durante tanto tiempo, paraddjicamente permite a las des-
cripciones “postmodernas”, igualmente problemiticas, de la cultura
de masas dadas por jean Baudrillard poseer grandes poderes se-
ductivos.?* En Baudrillard, las actividades no resistentes del con-
sumidor presumiblemente pasivo cobran ahora una dimensién
“implosiva”. La(s) masa(s), en su silencio persistente, sonimbulo, en
su aquiescencia simulada o simuladora de los medios de co-
municacién, resulta(n) abandonada(s) y “femenina(s)” en la ruina de
la representacién. La teoria de Baudrillard no invierte el punto de
vista de Adomo y Horkheimer acerca de las masas; antes bien, lo
exagera y lo lleva a sus Gltimas consecuencias al sustituir la nocién de
una “industria” que lo controla todo por la de una masa que lo
consume todo, una masa que, en su abandono, ya no permite la
demarcacién de limites claros, tal entre arriba y abajo. Huyssen
escribe:

Baudrillard le da un giro a la vieja dicotomia al aplaudir la femi-
nidad de las masas antes que denigrarla, pero su jugada puede no ser
mis que otro simulacro nietzscheano.?

3.— Del objeto a la estrategia

Sea el repudio o el abandono de la masa feminizada, la pro-
blemitica modemismo-postmodernismo continia el pensamiento
polarizado producido por la légica de la visualidad. En Freud, la
visualidad funciona mediante el desplazamiento, que hace explicito
(convierte en forma externa) lo que son estados interiorizados
llamados “neurosis” y “complejos”. El lugar ocupado por la mujer,
por las clases bajas, por las masas, es el del exceso; en la lectura de
Freud su especularidad —su status de visual— es lo que permite la
clarificacién de problemas que estin fuera de ellos y que los
necesitan para su objetivacion. Mis alli de esta especularidad, ;qué
puede saberse del “objeto” feminizado?

24 Véase especialmente Jean Baudrillard, In the Shadow of the Silent Majorities
or the End of the Social and Otber Essays, trans. Paul Foss, Paul Patton and John
Johnston, Nueva York, Semiotext(e), 1983, y Simulations, trans. Paul Foss, Paul Patton
and Philip Beitchman, Nueva York, Semiotext(e), 1983. [Version espaiiola de ambos
textos en Cultura y simulacro, traducciones de Tony Vicens y Pedro Rovira,
Barcelona, Kairds, 1987, 33 ed.].

25 Huyssen, op. cit., pag. 62.
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La respuesta a esta pregunta es “nada”, si insistimos en que este
objeto es un fendmeno puro, una existencia pura. Sin embargo, si
este objeto es verdaderamente un objeto social que esti por
naturaleza “cargado de error”, criticarlo desde dentro equivale a
criticar las fuentes sociales de su formacién. Aunque sea en formas
fragmentadas, tales criticas pueden llevar a subversiones que no
reproducen meramente el mecanismo existente sino que ofrecen
una alternativa para la transformacion.

Para las feministas que trabajan en el Primer Mundo, donde
prevalecen condiciones materiales relativamente estables, la critica a
la opresion de las mujeres puede adoptar un tono llamativamente
desafiante como afirmacién del poder femenino fout court. la
disponibilidad de comida, espacio para vivir, medios mecinicos y
electrénicos de comunicacion, tratamijento psicoanalitico insti-
tucionalizado, y movilidad personal general significan que la
“automatizacién” puede convertirse en autonomia e independencia.
Por ejemplo, el desafio de Heléne Cixous a la lectura freudiana de
Hoffmann, representa este poder desafiante del autémata:“;y si la
mufieca se convirtiese en una mujer?, ;y si estuviese viva?, ;y si le
diésemos vida al mirarla?”.2

Estas preguntas feministas del Primer Mundo cortacircuitan el
pesimismo neurético de Freud al rechazar, por asi decirlo, el re-
duccionismo de la l6gica modemista de la visualidad y la polaridad
del sujeto humano masculino frente al autémata feminizado que
propone. Conserva la nocién del autémata —la mufieca mecanica—
pero cambia su destino al darle vida con otra mirada. Esta es la
mirada de la critica feminista. ;Nos lleva su poder de animacién de
vuelta al lenguaje de Dios, un ser superior que otorga vida a un
inferior? ;O es el poder de una mujer que lleva la historia de su
propia deshumanizacién sobre ella misma mientras habla por otras
mujeres? El idealismo del feminismo del Primer Mundo nos haria
creer lo segundo. El ser mitico de este idealismo es el “cyborg”, esa
criatura medio miquina, medio animal, al mismo tiempo com-
prometida y transgresiva, de la que habla Donna Haraway.?

Para las feministas que han vivido fuera del Primer Mundo como
“nativas” de “culturas indigenas” (pues tales son las categorias en las
que se las coloca, sin tener en cuenta su nivel de educacién) el
desafio de alguien como Cixous es siempre problemitico, sugerente
de no s6lo la capacidad subversiva de la mujer sino también de la
hazafia mas familiar, opresiva y discursiva del “Primer Mundo”. La
situacion cultural “postmoderna” en la que se encuentran las fe-
ministas no occidentales es dificil y cinica. Precisamente a causa del

26 Cixous, “Fiction and its Phantoms: A Reading of Freud's Das Unbeimliche,
New Literary History, vol. VII, n®. 3, pig. 538. Cursiva del original.

27 Haraway, “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist
Feminism in the 1980s", Soctalist Review, n® 80 (marzo-abril 1985). Reproducido en
Elizabeth Weed, ed., Coming to terms: Feminism, Theory, Politics, Nueva York y
Londres, Routledge, 1989, pags. 173-204.
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mecanismo epistemoldgico modernista que produce el interés en el
Tercer Mundo, el gran nimero de discursos que rodean este “drea”
son tratados, pensamos, como tantas Olimpias que dicen “jAh, ah!”
a un sujeto occidental demandando mensajes uniformes repetidos.
Para la feminista del Tercer Mundo, la cuestién no es nunca afirmar
solamente el poder como mujer, sino demostrar como el interés
por las mujeres es inseparable de otros tipos de opresién y
negociacién cultural. En una manera mais pronunciada, por mas
tecnologizada/automatizada, su status como autémata postmoderno
es tanto el sujeto como el objeto de sus operaciones criticas.

A la vista de esto, es importante ver que el estancamiento in-
herente a las intuiciones analiticas de Freud tiene que ver no sélo con
la visualidad y con las polaridades ontolégicas que aquélla comporta,
sino también con el instrumentalismo al que se presta tal cons-
truccién del campo visual. Porque Freud otorga privilegio a la
castracidén como modelo, esti atrapado en sus implicaciones, por
las que el “otro” que se construye, se construye siempre como lo
que completa lo que le falta a nuestro “propio” conocimiento. Pero
las raices de la “falta” yacen mis alla del campo de la vision,? por lo
que privilegiar la visidbn como tal es siempre privilegiar una
modalidad de ficcién, un velo que persiste atrapado en una
repeticién sin fin de su propia logica.

Por otro lado, el anilisis de Freud de lo ¢émico sigue siendo
instructivo porque en él encontramos una resistencia a la ilusién
‘liberal’ de la autonomia e independencia que podemos “otorgarle”
al otro. Muestra que el conocimiento social (y la responsabilidad que
este conocimiento comporta) no es simplemente una cuestién de
empatia o identificacidén con el “otro” cuyas penas y frustraciones
son convertidas en parte del espectdculo. La repeticién, que se
reconoce ahora visiblemente en el campo del otro, establece
mecinicamente e intensifica las distinciones entre el trabajo
espectacular (cinético) y el trabajo cognitivo, mientras que el
excedente creado por su diferencia se materializa no sbélo en
términos emocionales (o imaginarios) sino también en términos
econémicos. Esto significa que nuestros intentos de “explorar el
‘Otro’ punto de vista” y de “darle la oportunidad de hablar por si
mismos” tal y como sucede en muchos discursos actuales, debe
siempre distinguirse de las luchas del otro, no importa con cuinto
entusiasmo asumamos la inexistencia de esta distincién. “Dejar vivir

28 De Lauretis se enfrenta a este problema reintroduciendo la namacién. Véase
especialmente su capitulo “Imaging”, en Alice doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema,
Bloomington, University of Indiana Press, 1984. Neil Hertz plantea un argumento
similar acerca de la lectura de Hoffman por Freud mostrando la necesidad de la
literatura para el psicoanilisis: “sabemos que la relacion entre lenguaje figurativo y lo
que representa la figuracion no puede ser adecuadamente entendida en metiforas de
visién...”. Véase “Freud and the Sandman”, en Textual Strategies: Perspectives in
Post-Structuralist Criticism. Edited and with and Introduction by Josué V. Harari,
Ithaca, Comell University Press, 1979, pig. 320.
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al otro” con una viveza nunca antes visible es una especie de
inversién cuyos beneficios tornan, por asi decirlo, a los que ob-
servan. Freud lo dice de este modo:

Realizamos, pues, en la percepcién de dicho movimiento (lo
c6mico], o sea en nuestra voluntad de comprenderlo, cierto gasto,
conduciéndonos en esta parte del proceso psiquico exactamente
como si nos situiramos en el lugar de la persona observada.
Probablemente, al mismo tiempo advertimos el fin a que tiende
dicho movimiento y podemos estimar, por anterior experiencia, la
magnitud de gasto necesaria para alcanzar tal fin.

En este punto prescindimos ya de la persona observada y nos
conducimos como si quisiéramos lograr por nuestra cuenta el fin al
que el movimiento tiende. Estas dos posibilidades de represen-
tacion nos llevan a una comparacién del movimiento observado con
el nuestro propio. Ante un movimiento inadecuado y excesivo de la
persona observada, nuestro incremento de gasto para la com-
prension es cohibido en el acto, in statu nascendi, esto es, de-
clarado superfluo en el mismo momento de su movilizacién, y
queda libre para un distinto empleo o, eventualmente, para su
descarga por medio de la risa. De esta clase serfa, coadyuvando otras
condiciones favorables, la génesis del placer producido por los
movimijentos cémicos: un gasto de inervacién devenido inutil, como
exceso, en la comparacion del movimiento ajeno con el propio.?

La tarea con que se enfrentan las feministas del Tercer Mundo no
es pues, simplemente, la de “animar” a las mujeres oprimidas de sus
culturas, sino la de hacer de la condicién automatizada y animada de
sus voces el punto de partida consciente de su intervencién. Esto no
significa simplemente que ellas estén, como deben estar, hablando a
través de limites y culturas; también significa que hablan desde la
consciencia del discurso “intercultural” como limite, y que el uso
mismo que hacen de la condicién de victimas de las mujeres y de ias
culturas del Tercer Mundo es a un tiempo sintomditico e ine-
vitablemente cémplice del Primer Mundo. Como dice Gayatri
Spivak del contexto de la universidad americana: “la invocacién a la
extendida opresién de la mujer en cada estrato de clase y raza,
ciertamente en la subcasta mas baja, no puede hacer otra cosa que
justificar los intereses institucionales de la (mujer) académica”.® La
movilidad ascendente de las feministas en la institucién, en otras
palabras, sigue todavia la légica de la divisién del trabajo y de la
diferericia social descrita por Freud en sus anilisis de lo cémico. La
aparente receptividad de nuestros curricula en el Tercer Mundo,
una receptividad que hace pleno uso de especimenes humanos no
occidentales como instrumentos para la articulacién, es algo que

29 Freud, “Jokes", pig. 194. (Edici6n espaiiola, pag. 1140].
30 Spivak, “The Political Economy of Women As Seen by a Literary Critic”, en
Weed, op. cit., pag. 220.
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deberemos practicar y deconstruir al mismo tiempo. La feminista
del Tercer Mundo habla de, para, y como esta disyuncion:

El informador privilegiado del Tercer Mundo cruza culturas den-
tro del entramado hecho posible por el capital socializado, o desde
el punto de vista de la élite indigena intelectual o profesional en
paises del Tercer Mundo hoy. Entre los Gltimos, el deseo de “cruzar”
culturas significa acceso, de derecha o izquierda, feminista o
machista, a la cultura de élite de la metr6polis. Esto se hace por la
cosificaciéon de la paricular “cultura del Tercer Mundo” a la que
pertenecen. Aqui la entrada en el consumismo y la entrada en el
“Feminismo” (propiamente dicho) tienen muchas cosas en comtn.!

Por la légica de la cultura cosificada, el feminismo comparte con
otros discursos marginales, a los que se les ha dado “visibilidad”, el
mismo tipo de destino, el de cosificacién y subordinacién bajo
términos tales como “diversidad cultural”, actualmente populares en
los 4mbitos académicos de los Estados Unidos. Mientras todos los
grupos hablan como autématas al sujeto neurético de Occidente, un
creciente impetu de instrumentalismo, tal como se evidencia en
antologias sobre el postmodernismo y el feminismo, busca
reabsorber las diferencias entre ellos. Nuestros aparatos educa-
cionales producen cada vez mais metasistemas, programas y ca-
tegorias en esta direccién. El feminismo ya se ha convertido en un
tipo de conocimiento para ser controlado expeditivamente a través
de marcos epistemolégicos tradicionales como el género genre de
la “Historia de las ideas”.

Ser conscientes de tales hechos no nos permite defender la
pureza del feminismo frente a sus varios usos. Aqui, la feminista del
Tercer Mundo por ser utilizada como tantisimos tipos de autématas
a la vez, ocupa un espacio para alianzas estratégicas.

Una alianza asi se logra al poner en primer plano la significaciéon
politica de posiciones teéricas feministas, incluso si pueden tener
que ver ostensiblemente poco con la politica en el sentido mis
limitado de la economia politica. La negativa, por parte de muchas
feministas, a abandonar lo que podria designarse como direas
“femeninas” incluyendo la minuciosa atenci6n a los textos, puede
verse a este respecto como una negativa a abandonar lo local como
base, como frente de guerra, cuando los disparos de cafnén del
modernismo patriarcal todavia se escuchan en todas partes. Aunque
esta base es también ese “objeto social” que las feministas deben
criticar, abandonarla por completo significaria una rendicién
completa ante el enemigo. Naomi Schor lo expresa de este modo:

31 Ibidem, pag. 221.
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Tanto si lo “femenino” es una construccién masculina como si
no, un producto de una cultura falocéntrica destinado a desaparecer,
en el actual estado de cosas no podemos permitimos no reivindicar
sus derechos incluso mientras desmantelamos los sistemas concep-
tuales que los apoyan.??

Elizabeth Weed comenta:

La insistencia de Schor en la necesidad de una especificidad fe-
menina es politica. Representa un reconocimiento por parte de al-
gunas feministas (...) de que gran parte de la teoria postestructuralista
que no es explicitamente feminista es simplemente ciega a la
diferencia sexual, o que, en su deseo de ir mis alla de la oposicién
varén/hembra, subestima el peso politico entero de las categorias.??

Asi, el “objeto social” para el discurso feminista en general —la
opresion de las mujeres— se convierte tanto en objeto como en
agente de critica. Frente al postmodemismo, la pregunta que las
feministas deben hacer repetidamente es: ;Como debemos enfren-
tamnos a lo local? En lugar de lo local, las descripciones del post-
modernismo nofmalmente nos porporcionan listas que manifiestan
lo que dice Lyotard literalmente: “No es que uno pueda hablar de
todo, es que debe hacerlo”.? La imposibilidad de tratar lo local
excepto dejando que todos hablen y/o que se hable de todo al
mismo tiempo lleva a una situacién en la que la hegemonia en el
sentido gramsciano siga siendo un peligro. Pero con este peligro
surge también una forma de oportunidad, de la que se apropian las
feministas al situarse en cada punto de una constelacién de fuerzas
politicas sin perder jamis de vista la subordinacién histérica de la
mujer.

Reivindicar lo local no implica por lo tanto esencializar una
postura; en lugar de ello, significa utilizar esa postura como paralelo
para aliarse con otros. Para la feminista del Tercer Mundo
especialmente, lo local nunca es “uno”. Antes bien, su propia “lo-
calidad” como construccién, diferencia y autémata, significa que
reivindicar los derechos de lo local es siempre reivindicar los
derechos de una forma de existencia que es, por origen, de coali-
cién.

Por contraste, el listado postmodernista neutraliza la naturaleza
critica de tales existencias de coalicién. El listado permite que se vea

32 Schor, Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine, Nueva York y
Londres, Methuen, 1987, pig. 97.

33 “Introduction: Terms of Reference”, en Weed, op. cit., pags. xvii-xviii.

34 Lyotard, “Presentation” en Philosophy in France Today, ed. Alan Montefiore,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pig. 133. Citado por Warren Montag,
“What is at Stake in the Debate on Postmodemism?”, en Ann Kaplan, ed., Postmo-
dernism and Its Discontents: Theories, Practices, Londres y Nueva York, Verso,
1988, pag. 91.
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a los “otros”, pero no prestard atenciéon a lo que dicen. En la
universidad americana de hoy en dia, la l6gica del listado se
manifiesta en el alistamiento entusiasta de mujeres, negros, asiaticos,
etc., en el empleo de sus “ofertas” de materiales de culturas no
occidentales. Los que han sido contratados bajo tales circunstancias
saben hasta qué punto sus historias y culturas alcanzan los foros
internacionales significativos, que en conjunto estdn controlados por
topicos tales como el “modernismo” y el “postmodernismo”.
Aquellos que quieren enfrentarse con lo local deben por lo tanto
proceder mediante gestos hacia el foro en general, o con lo que hoy
en dia llamamos, siguiendo el lenguaje del mercado, “packaging”. Se
sabe que mientras se trate de abstracciones del Primer Mundo —lo
que Frazer y Nicholson quieren decir con “filosofia”— se tendrd una
audiencia. En cuanto a especificidades locales —incluso aunque sean
buzz words 3 para una politica de abandono— el piblico
normalmente asiente con buena voluntad y hace oidos sordos, y los
lectores se saltan las piginas.

Es pues como resistencia al alistamiento postmodernista como
se han explorado diversas estrategias para la coalicién entre el
feminismo y el postmodernismo, ya que ambas forman parte de un
“regionalismo critico”. Donna Haraway y Teresa Ebert definen la
teoria cultural feminista postmoderna como préctica “opositora”;
Craig Owens debate la necesidad de marcar sexualmente [genderize)
a los formalismos de la estética postmoderna y de reavivar la
sustancia del pensamiento postmoderno;? Jane Flax habla de “la
incrustacién de la teoria feminista en los procesos sociales mismos
que estamos intentando criticar”.3® Quizi lo que es mas crucial sobre
el encuentro del feminismo y el postmodernismo es que, tras la
negativa a dejarse seducir en el abandono, las feministas tampoco
desprecian la “novela rosa” que es el postmodernismo. Al contrario,
extraen de los gritos de abandono el potencial de critica social que
se podria haber perdido en las implosiones de simulacros. El
rechazo cuidadoso del abandono postmodernista como politica
universalista va de la mano con su insistencia en la necesidad de

35 [Palabra comodin, con ‘gancho’ publicitario, que de inmediato atrae la atencién
y el interés como reclamo, y que a fuerza de parecer remitir a tantas cosas vagas, no
define nada en particular. En los afios setenta, por ejemplo, el término ‘estructura’, o
en la siguiente década ‘crisis del sujeto’ o ‘deconstruccién’ han sido buzz words en
ambientes académicos sélo superficialmente ‘intelectuales’ al ser utilizados no como
conceptos claros sino como aproximaciones vagas y difusas].

36 Véase Haraway, “Cyborgs”, op. cit; Ebert, “The Romance of Patriarchy:
Ideology, Subjectivity, and Postmodem Feminist Cultural Theory”, Cultural Critique,
n? 10, pigs. 19-57.

37« .la insistencia de las mujeres en la diferencia e la inconmensurabilidad puede
ser no s6lo compatible con, sino también un ejemplo del pensamiento
postmoderno”, en Foster, ed. cit.,, pigs. 61-62. [En el caso de esta cita se ha tenido
que enmendar la versién castellana, en la pdg. 100 de la edicién ya citada, donde la
palabra inglesa ‘insistence’, insistencia, ha sido traducida como ‘existencia’].

38 véase Flax, op. cit., pag. 638.
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detallar 1a historia, en el sentido de desmenuzarla, de manera que
mientras gana mis terreno en la lucha social, la diferencia sexual se
convierte en un modo de comprometerse no sdlo con las mujeres
sino también con otros tipos de subyugacién. El futuro de los
autématas feministas postmodernos se describe en este enunciado
de Elizabeth Weed: “Si la diferencia sexual se desestabiliza todavia
mads, vivir como mujer se convertird en un proyecto mds facil, pero
eso sera resultado del continuo desplazamiento de ‘las mujeres’, no
de su consolidacién”

39 Weed, op. cit., pig. xviv.






Cambiando los hechos de la vida
El caso de Baby M

CHrisTIE McDONALD

En este trabajo esbozo partes de un programa para tratar la
cuestién de c6mo la novedad surge a través de la especificidad de
casos. Mi tema es el significante flotante en que se han convertido la
matemidad y la madre.! Estoy interesada en los modos en que las
narrativas (literarias, criticas y las de los medios de comunicacién) se
dirigen hacia sucesos singulares para reconstituirse a si mismas. Lo
que centra mi interés es la asignacidn a la madre de la procreacion (y
de la creaci6n del sujeto), y la definicién o designacién de un lugar
para la mujer en tanto criatura natural y social: preguntar si su
esencia debe estar ligada o no al determinismo biolégico de traer
nifios al mundo.2Hoy es ésta una cuestiébn que no puede disociarse
de relatos individuales que, como el de Tristam (en Tristam
Shand)), empiezan ab ovo.

El suceso en cuestion es el juicio por la custodia de Baby M.
Comprende avances en las tecnologias de la reproduccién y las
cuestiones éticas que han surgido como consecuencia de ellas. Aun-
que el problema del descubrimiento y la invencién ha sido diversi-
ficado segin dreas de interés, o disciplinas en el sentido tradicional
del término, parece importante preguntarse si hay un denominador
comin dentro de esta diversidad, y si es asi, cuil podria ser su
status en el uso no sélo de teorias y de movilizacién de principios,
sino también en el estudio de ejemplos, para pasar del

1 Agradezco a Catherine Stimpson sus comentarios sobre la primera version de
este articulo.

2 No puedo tratar directamente el problema del aborto en este trabajo, aunque
algunos de los argumentos desarrollados a favor y en contra de él corren paralelos a
los usados en el caso de la subrogacion.
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pensamiento cognitivo al ético. Dos hipétesis sirven como punto
de partida para lo que sigue: 1) El problema de la resistencia a lo
nuevo y su aceptacion e integracion implica definiciones de lo que
es pertinente, o importante, para el pensamiento de una época
dada.? Al trasponer ideas de una disciplina a otra, al volver a formas
y discursos anteriores, el surgimiento de la novedad depende de
una compleja relacién entre una tradicién de pensamiento y la
repentina aparicién de lo que llamaré hechos. Clarificar lo que se
quiere decir con “hecho” en tales casos no es ficil. Aunque a un
cierto nivel los hechos como sucesos son construcciones culturales,
sujetos siempre al proceso de interpretacién, hay un limite a esta
definicién en el contexto de accidn, dolor y afliccion humanos. 2) El
pensamiento ético puede definirse aqui como el cuestionamiento
del status del suceso particular y su insercién en un sistema de
pensamiento: hacer relevante lo que es contingente, relativo,
incluso provisional. El sistema legal en los Estados Unidos, por
ejemplo, se basa en los precedentes sentados por casos anteriores,
y esto convierte lo que es contingente en un futuro dato. Dentro del
marco de un caso especifico quiero preguntar no sélo qué legitima
un juicio ético, sino también cdmo se juzga.?

El paso del pensamiento como invencién al hecho como ex-
perimento se debate actualmente en biologia, donde los avances de
las tecnologias de la reproduccién hacen ahora urgentemente
necesario negociar estas cuestiones. Lo que hace que este paso sea
realmente importante ahora, como J. Testart ha sefialado en su libro
L'oeuf transparent, es que la ética debe constituir un puente entre
esta generacidén y la siguiente, porque no hay nada que se haya
descubierto en la ciencia y en la tecnologia que no pueda ser
sometido a prueba. Asi que si no se puede limitar la invencién, hay
que ser capaz de debatir un limite a sus aplicaciones. Esto significa
cuestionar no sélo el pensamiento y las tradiciones heredadas del
pasado, sino también los legados que dejarid esta generacién. En
ellos esta la definicion del porvenir,®y existe un peligro de que esta
generacion pueda estar organizando el olvido de “quiénes somos”.®

3 Para el problema de la invencién, véase Judith Schlanger, L'invention intellec-
tuelle, Paris, Fayard, 1983. )

4 Este es el problema planteado por Vincent Descombes en su obra Proust:
Philosophie du roman (Paris, Minuit, 1987). Debo dejar para otra ocasién el tema de
la cobertura de los acontecimientos por los medios de comunicacion: hacer el
escrutinio de las formas en que los medios repiten o se separan de las normas
establecidas de pensamiento. Lo que estd en juego es la forma en que la prensa
mobiliza armas analiticas que implican juicios de valor para llegar a un piblico
amplio ya sensibilizado con ciertos problemas —en este caso, las tecnologias de
reproduccion.

5]. Testart, L'oeuf transparent, Paris, Flammarion, 1986, pig. 165. {Version
espaiiola como El embrion transparente, traduccién de Oscar Caballero, Buenos
Aires, Granica, 1988].

6 Michel Serres. “Prefacio” a L'oeuf transparent.
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Simone de Beauvoir articuld la cuestién de la maternidad en sus
propios términos. En 1949, escribié en E!l segundo sexo, que la
maternidad habia sido considerada tradicionalmente un destino
psicolégico y biolégico para las mujeres a fin de perpetuar la
especie; que este mismo destino era lo que colocaba a las mujeres
en una posicion de inferioridad respecto al hombre en el mercado
de trabajo, en particular, y en la sociedad, en general. Ella
argumentaba que la mujer ya no necesitaba considerar el acto de dar
a luz como lo que hace de un ser humano ‘mujer’ “un valor
completamente realizado”. Una mujer “no hace verdaderamente al
nino”, escribid, “sino que éste se hace en ella; su carne no engendra
mis que came...” Manteniendo el binarismo de la oposicién de la
naturaleza a la cultura, de Beauvoir colocaba al “ser completamente
humano”, cuyo surgimiento depende de la vida mental, frente a la
biologia. Ella proclamaba que la naturaleza debe ser transcendida
por la cultura, a fin de que la mujer se convierta en un sujeto
existencialmente libre. En la tradicién occidental, que, para decirlo
con sus propias palabras, habia representado a la mujer como
inmanencia y al hombre como trascendencia, sélo esos actos
creativos “que emanan de la libertad plantean el objeto como valor
y lo revisten de una necesidad...”” Ella afirmaba que no existe el lla-
mado instinto maternal, o que en cualquier caso este concepto no
podia aplicarse a la raza humana. La actitud de la madre ha de
definirse segiin el modo en que ella asume la maternidad, con todas
las variables contextuales que ésta pudiese implicar. La cuestién aqui
es el rechazo a una teleologia en la naturaleza, sobre la que se basaria
el contrato social, a favor de una eleccién: la libertad de elegir a
través del control legal de natalidad o del aborto legal; el derecho a
rechazar la reproduccién biolégica en favor de otras formas de
creacion (la escritura filoséfica o literaria, por ejemplo). En pocas
palabras, de Beauvoir rechazaba el concepto de una esencia
femenina al afirmar, en la ya famosa frase, que “no se nace mujer:
llega una a serlo”. Su meta era lograr para la mujer el status de sujeto
auténtico: un sujeto cuya plenitud no dependiese de una alteridad.

Un estudio critico de los fundamentos filos6ficos de la postura
sociolégica de de Beauvoir requeriria un examen de los valores
humanisticos y de las consecuencias para una postura feminista de
modalidades androcéntricas de pensamiento: las paradojas que
surgen del rechazo de la maternidad en nombre del humanismo.
Ese estudio critico debe reservarse para otra ocasién. Lo que me
interesa aqui es que en los afos transcurridos entre la publicacién de
El segundo sexo en Francia y las cuestiones de hoy en dia, la
postura de de Beauvoir ha influido a través de formas mis extrafias
de lo que se podria haber imaginado. Ahora podemos reconocer,
en su intento por establecer la independencia, igualdad vy

7 The Second Sex, Nueva York, Knopft, 1978, pig. 514. [Versidn espafiola de
Pablo Palant, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1982, t. 11, pag. 275).
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racionalidad para la mujer, una critica masculina de las normas y
valores femeninos. Si el logro de un status equivalente al de los

hombres en el canon, en el mercado de trabajo y en el hogar no es
lo que define la especifidad femenina, situar la resistencia al discurso
de de Beauvoir puede revelar mis sobre el estado actual de la
interpretacion y la politica del feminismo que sobre las insu-

ficiencias de sus posturas. Su franco rechazo e incluso desagrado
por la maternidad sugiere que las mujeres deberian intentar ser cada
vez mis como los hombres respecto al tema de la procreacién. Y
esto es de becho lo que ocurri6é durante los afios 60; su retérica se

bizo realidad; las mujeres eligieron aplazar el tener hijos hasta bien
entradas en la treintena o al principio de los cuarenta, o decidieron
no tenerlos en absoluto a cambio de ganar igualdad en el mercado
de trabajo. La obra de de Beauvoir fue pionera al establecer las que
llegarian a ser las 4reas mis importantes de debate en las décadas
siguientes. Fue determinante asimismo el hecho de que los términos
en que se elaboraron estas cuestiones dependiesen de valores
patriarcales en general y de la filosofia de Sartre en particular. Esos
términos cimentaron su rechazo a la maternidad, en tanto ésta

convertia a la mujer en agente pasivo a través del cual otros podian
acceder al estatuto de sujetos, acceso que a la mujer le era negado;
no permitian ninguna forma de pensamiento o de escritura espe-
cificamente femenina o0 masculina. Como madre simbélica del
movimiento feminista, de Beauvoir serviria de ejemplo de mujer
cuyos logros dependian y se articulaban alrededor del rechazo a la
maternidad bioldgica.

Schulamith Firestone prosiguié en 1970 con la propuesta de una
“interpretaciéna materialista de la historia basada en el sexo
mismo”.® Ella afirmaba que “para asegurar la eliminacion de las clases
sexuales se necesita una revuelta de la clase inferior (mujeres) y la
confiscacidon del control de la reproduccién: es indispensable no
sélo la plena restitucién a las mujeres de la propiedad sobre sus
cuerpos, sino también la confiscacién (temporal) por parte de ellas
del control de la fertilidad humana —la biologia de la nueva

8 The Dialectics of Sex, Nueva York, William Morrow and Co., Inc., 197, pig. 6
[Cito por la version espafiola: La dialéctica del sexo, traduccién de Ramén Ribé
Queralt, Barcelona, Kair6s, 1976, pag. 15). Este libro elige como epigrafe un texto de
Friedrich Engels: “El examen y la reflexién en tomo a la Naturaleza —en su acepci6n
mis amplia—, en tomo 2 la historia de la especie humana o de nuestra propia
actividad intelectual, nos conducen a la percepcioén inmediata de un entramado sin
fin de relaciones y reacciones, permutas y combinaciones, en las que nada conserva
su esencia, ubicacién o modo; al contrario, todo se mueve, cambia, llega a ser y
desaparece. Nuestra captacion primera es, por tanto, la de un todo unitario, mientras
sus componentes individuales permanecen en mayor o menor grado en un segundo
plano; observamos los movimientos, los cambios, las connexiones, no lo que se
mueve, combina y une. Esta concepcién del mundo primitiva e ingenua, pero
intrinsecamente correcta, partenece a la antigua filosofia griega y el primero en
formularla con claridad fue Heraclito: todo es y no es, puesto que todo fluye, cambia
sin cesar, adquiere el ser constantemente y constantemente desaparece”.
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poblacién, asi como todas las instituciones sociales destinadas al
alumbramiento y educacién de los hijos incluyendo tanto la nueva
tecnologia como todas las instituciones sociales de reproducciéon y
educacién de los nifios”. “Y ... el objetivo final de la revolucién
feminista no debe limitarse —a diferencia de los primeros
movimientos feministas— a la eliminacién de los privilegios
masculinos, sino que debe alcanzar a la distincién misma de sexo; las
diferencias genitales entre los seres humanos deberian pasar a ser
culturalmente neutras ... Se destruiria asi la tirania de la familia
biolégica”.® Citando a Marx, Firestone sefiala la “organizaci6n social
bisica” de la familia biolégica.’® Dentro de la familia (que,
remontindonos a los romanos, habia sefialado una unidad social
compuesta de una esposa, niios y esclavos sobre los que regia el
cabeza de familia) la mujer se definja por “su capacidad en-
gendradora”.!' Y no obstante la ironja del término, la familia
patriarcal sigue siendo la familia nuclear.}? Pero Firestone vi6 en la
tecnologia la promesa de una cierta especie de salvacién: “el
feminismo se constituye en la inevitable respuesta de la mujer al
desarrollo de una tecnologia capaz de liberarla de la tirania de sus
funciones sexo-reproductivas —la propria constitucidn biolégica
bisica y el sistema de clases sexuales basado en ella y que sirve para
asegurar su consistencia”.!

A través de la tecnologia, lo personal habia de hacerse politico.*
Firestone consideraba el progreso, tal y como habian hecho los
pensadores de la Ilustracidn, en tanto progreso de mejora: las
metas feministas se realizaban, de alguna manera, ‘naturalmente’
mediante el desarrollo de “las nuevas teorias y los nuevos
movimientos ... para apuntar las necesarias soluciones sociales a los
nuevos problemas derivados de las contradicciones del medio”.!?
“En el caso del feminismo el problema es de tipo moral; la unidad
familiar biolégica ha oprimido siempre a mujeres y nifios, pero
ahora, por vez primera en la historia, la tecnologia ha creado las
condiciones reales previas para el desmantelamiento de estas
circunstancias opresivas ‘naturales’, junto con sus apoyos cultu-
rales”.’s En sus conclusiones sobre la “revolucién definitiva”, ella

9 Ibidem, pags. 11-12 [20-21].

10“A menos que la revolucion arranque de cuajo la organizacién social bisica
—Ila familia biolégica, el vinculo a través del que la psicologia del poder puede
siempre subsistir clandestinamente—, el germen parasitario de la explotacién jamis
ser4 aniquilado. Necesitaremos una revolucién sexual mucho mais amplia que la
socialista —y, por supuesto, que la incluya— para erradicar verdaderamente todos
los sistemnas clasistas”. Firestone, op. cit., pigs. 12-13 (21-22].

11 Ibidem, pag. 83 [96).

12 Ibidem, pig. 84 (97).

13 Ibidem, pag. 35 (44).

M Ibidem, pag. 43 (53], y Teresa de Lauretis, Alice doesn't: Feminism, Semiotics,
Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984,

15 Firestone, op. cit., pig. 219 (241].

16 Jbidem, pag. 220 [241).
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referia como primera demanda: “la liberacion de las mujeres de la
tirania de su biologia reproductiva por todos los medios
disponibles y la ampliacién de la funcién reproductora y educadora
a toda la sociedad globalmente considerada —tanto hombres como
mujeres”.!” Parecia no haber final para los posibles cambios
positivos, nada por ejemplo que obstruyese el amor y la libertad
sexual: “Con la plena libertad del hombre, las relaciones serin
objeto de redefinicién positiva”.’® Pero el proyectado paraiso de
Firestone se ha soslayado. El Sida ha puesto final a la esperanza de
libertad sexual. En pocas palabras, todo no es para lo mejor en el
mejor de los mundos posibles.

Respecto a los tabies que Firestone observaba de paso en su
discusién de los nuevos métodos de reproduccién (que son ‘anti-
naturales’, ‘anti-maternidad’, ‘pro-reproduccién artificial’), se han
convertido en el peaje diario de finales de los afios 80, tanto para los
criticos involucrados en la discusidén de revisar el canon como para
los ciudadanos que leen los periédicos. En un articulo no
relacionado con el feminismo, titulado “El mundo y los EE. UU. en
el ano 2013", el socidlogo Dan Bell advertia contra los im-
ponderables de predecir el futuro. Con este fin revisaba realidades
actuales que no podrian haberse predicho ni siquiera hace una déca-
da: “la ascensién de Jomeini y la transformacién de la politica de
Oriente Medio, o el uso del terrorismo como instrumento de
politica nacional”.'® ;Y quién podria haber predicho el asunto
Salman Rushdie, o la rapidez de los cambios en la Europa del Este?

Discusiones sobre la definicién de lo que constituye una mujer
(ontologica, textual y socialmente) han seguido su curso. Reciente-
mente, la valorizacion de la matemidad en términos teéricos por
pensadoras tales como Julia Kristeva y Luce Irigaray, asi como la
determinacién de Héléne Cixous en crear una mitologia que otorgue
poder a las mujeres, marcan una ruptura clara con el existencialismo
de de Beauvoir y la postura sociolégica de E! segundo sexo.
Incorporan el lenguaje del afecto al estudio critico del racionalismo;
y, en el caso de Irigaray y Kristeva, traen consigo las poderosas
herramientas analiticas del psicoanilisis que de Beauvoir rechazaba.
Pero ninguna de estas pensadoras podria haber predicho el
cambiante status de la madre a la luz de los hechos y los ejemplos
cambiantes de la historia reciente. Un ejemplo de ese tipo de
cambio proviene del juicio, extensamente dado a la publicidad, por
la custodia de una nina (conocida en los tribunales y pdblicamente
como Baby M), desde 1986 a 1988, nacida de una madre subrogada,
Mary Beth Whitehead, a través de la inseminaci6n artificial. Tras el
nacimiento de la nifia el 27 de Marzo de 1986, Mary Beth Whitehead

17 Ibidem, pig. 233 [258). Sostiene que la Revolucién rusa fracasé porque la
estructura de la familia permaneci6 intacta.

18 Ibidem, pag. 271 [299).

19 Daniel Bell, “The World and the United States in 2013", en Daedalus 3
(verano, 1987), pig. 1.
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decidi6é que no podia abandonar a la hija que habia llevado dentro;
intenté romper el contrato que habia firmado con el padre
genético, William Stern, y pidié la custodia de la nifa. Un afo
después (el 1 de Abril de 1987), un juez concedi6 la nifia a William y
Elizabeth Stern (Bill y Betsy, tal y como se les llegd a conocer
familiarmente); y un afio después (el 6 de Abril de 1988) esta
decision fue revocada, concediéndose derechos de visita a la madre
subrogada. El Tribunal Supremo de Nueva Jersey establecié que “la
maternidad subrogada por dinero violaba las leyes de adopcion del
estado”. El tribunal invalid6 el contrato de subrogacién al tiempo
que concedia la custodia a los Stern. Sin embargo, en vez de crear
un firme precedente, y establecer algunas de las dificiles cuestiones
que el caso habia levantado, movié las emociones y provocd
preguntas, hasta el punto que, después del juicio “de Baby M”, que
hacia valer el contrato de subrogacién, tan sélo durante los seis
primeros meses de 1988, 16 estados introdujeron 22 proyectos de
ley regulando la subrogacién, y 18 estados introdujeron o afiadieron
28 proyectos de ley desde 1987 para prohibir tales contratos (New
York Times, 26 de Junio de 1988). En total, se introdujeron 70
proyectos de ley en 27 Estados, y 3 en el Congreso. En los primeros
meses de 1989, el Colegio Americano de Abogados ofrecié un
protocolo para legalizar la subrogacién y para hacer que los
contratos fueran vinculantes (New York Times, 9 de Febrero de
1989%9). La prensa siguié este caso determinante dia a dia, expre-
sando la profunda reaccién (legal, ética, filosdfica y humana) de
malestar existente en la opinidén publica polarizada sobre las graves
cuestiones que el caso suscitd.

En un libro vibrante y apasionado sobre el caso de Baby M,
Phillis Chesler pregunta: “;Quién es la madre de la nina? ;La mujer
que le da a luz? ;O la mujer casada con el padre de la nifia? ;\La mujer
que efectivamente cuida de ella? ;O la mujer que puede ofrecerle
mis dinero? ;Es la verdadera madre de la niria realmente su
padre? ;Necesita un nifio una madre bioldgica, si su padre quiere
cuidar él s6lo de la criatura, sin implicar a mujer alguna? ;Estaria
mejor cada nifio siendo atendido por un minimo de cuatro
‘madres’: la que dona el 6vulo, la que incuba el feto y da a luz, la que
adopta legalmente al recién nacido y la que lo atiende de modo
efectivo?”?!

20 “El marido que quiere el contrato deberia donar su esperma o su mujer
deberia contribuir con un évulo para establecer un vinculo genético entre el nifio y
uno de los padres.

El acuerdo tiene que ser aprobado por un juez antes de que tenga lugar la
concepcion, y deberia haber una prueba de que la mujer es incapaz de concebir
hijos...

Ademis, la madre subrogada tendria 180 dias después de la concepcién para
anular el contrato, permitiéndole asi quedarse con el nifio. Después de 180 dias la
pareja se convertiria en padres legales del nifio”.

21 phyllis Chesler, Sacred Bond, Nueva York, Times Books, 1988, pig. 8.



Chesler sostiene que las dos mujeres (Whitehead, la madre na-
tural, y Stern, la esposa del padre genético) eran enfrentadas una
contra otra tanto en el tribunal como en la prensa: “Whitehead es
pasion, mientras que Stern es mente. Whitehead es sangre, tejido,
tripas, necesidad, sexo. Stern es intelecto, control y alienacién.
Whitehead es madre; Stern es carrera. Whitehead es una chica mala,
Stern es buena. Whitehead es una puta, Stern una virgen jen
realidad, Stemn es la inmaculada concepcién! La cabeza de Jano:
ambas morenas, ambas con flequillo, con rostros similares, largos,
descamados, duros. La Madonna frente a la prostituta... Unidas en la
historia y en la vida, en la eterna lucha de la mente y el cuerpo. El
intelecto y lo sexual, Atenea y Venus. No nos extrafia que el
sentimiento publico esté con Elizabeth Stern, la mujer cuyo amor
estid limitado por el deseo de perfeccidn genética; cuya maternidad
no depende de las relaciones sexuales, cuyo cuerpo esta de algin
modo separado del acto que define tradicionalmente a una mujer”.?
Defendiendo con fuerza los lazos de sangre entre la madre y el nifio,
Chesler sefiala como los viejos argumentos sobre los ‘sentimientos
naturales’ pueden volverse contra ellos mismos y desplegarse a
favor de defender un contrato de subrogacién: la pasién de Mary
Beth (que desaparecié durante varios meses con la nifia) era citada
para mostrarla como una mala madre, que no queria separarse de su
criatura, una pasidén asociada tradicionalmente con el instinto
materno. Pero ni la madre subrogada ni la esposa del donante son
llamadas madre. La madre ‘de verdad’, sugiere Chesler, es el padre.?
Si esto enfrentd a los millones de personas pendientes del juicio
con el dilema de Salomén: ;quién de los dos padres genéticos? era
la madre de verdad?, el editorial del New York Times del 9 de
Marzo de 1987 detuvo la espada al proponer la custodia conjunta.
Los lectores recordarin que cuando Salomdén estaba a punto de
cortar al nifo en dos, la madre ‘verdadera’ protestd y llor6 para
entregarle el nifio a la otra antes que matarlo.? No puede decirse

22 Merle Hoffman, “On the Issues”, The journal of Substance for Progressive
Women, vol. viii, 1987.

23 Para una argumentacion similar referido a un texto literario, véase Barbara
Johnson, “Mallarmé as Mother”, in The Critical Difference, Baltimore, The Johns
Hopkins Press, 1987.

24 (El término inglés usado por la autora es “parents”, imposible de traducir al
castellano en su forma sexualmente neutra original. Ello crea una posible lectura
paradodjica del fragmento).

25 “En ese tiempo llegaron hasta el rey dos prostitutas y una de ellas presenté asf
su queja: 'Yo y esta mujer viviamos en una misma casa y he tenido un hijo estando ella
conmigo. A los tres dias de mi parto, también esta mujer tuvo un hijo. No habia
ningOn extrafo en casa, salvo nosotras dos. El hijo de esta mujer murié ahogado
durante la noche, porque ella se habia acostado sobre él. Entonces se levanté ella
durante la noche y tom6 a mi hijo de mi lado, mientras yo dormia, y lo acost6 con
ella, y a su hijo lo puso conmigo. Cuando me levanté para dar da mamar a mi hijo, lo
hallé mueno; pero fijindome en él por la manana, vi que éste no era el mio’.
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que Bill Stern y Mary Beth Whitehead estén forjados con el mismo
temple.

En su libro A Mother's Story,*® escrito conjuntamente con una
periodista, Loretta Schwartz-Nobel, Mary Beth Whitehead sefiala
que cuando firmé inicialmente para ser madre subrogada, no se le
dijo que estaria relacionada genéticamente con la nifia. Tampoco
nadie le informé que Betsy Stern no era estéril, sino que habia
escogido no quedarse embarazada a causa de un caso benigno de
esclerosis multiple diagnosticado por si misma. Fue sélo en el parto
y en los dias siguientes al parto cuando se unid a la nifia y entendié
que la nifia no era de Betsy Stern, sino suya propia. Asegura que
nunca habria vendido a la hermana de sus dos hijos, y declara que
por eso rehus6 aceptar los 10.000 dblares que el contrato estipulaba
como pago por ser madre subrogada.

El domingo 5 de Abril de 1987 The New York Times public6
una serie de opiniones sobre el caso. En ese momento, Baby M
acababa se ser concedida por el tribunal a los Stern, que habian
formalizado el contrato a fin de “tener un hijo por medio de la
subrogacién”. El intento de Mary Beth Whitehead por revocar el
contrato y reclamar la custodia de Baby M, como ‘derecho’ de la
madre, habia sido denegado por el juez Sorkow. Me interesaron
dos opiniones en particular: la primera es la de Betty Friedan, autora
de The Feminine Mystique ¥’ y presidenta fundadora de la National
Organization for Women [NOW] “Pienso que todo esto ha de
sacarse del ambito de la ley de contratos que estid basado en el mo-
delo masculino de mercancias corporativas y de negocios mer-
cantiles... Necesitamos también nuevas regulaciones que digan que
cualquier hombre que se metiera en esto tendria que saber que la
mujer no deberia atenerse a acuerdo alguno para dejar a su hijo... Si
la mujer quiere conservar a su hijo, tendria que ser asumido que el
derecho de la mujer que ha llevado dentro a su hijo durante nueve
meses debe ser prioritario al del hombre que ha donado uno de sus

"La otra mujer dijo: ‘Mi hijo es el vivo y el tuyo es el muernto’. Pero la primera
replicd: ‘mientes, el mio es el vivo', de manera que discutia en presencia del rey.

"Dijo el rey: ‘La primera dice: el mio es el que vive, el uyo el muerto’. Y afadié:
‘Traiganme una espada’. Cuando se la pusieron delante, dijo: ‘Partan en dos al nifio
vivo y dénle 1a mitad a cada una’.

"La verdadera madre del nifio, conmovida por la suerte que iba a correr su hijo,
dijo al rey: ‘Por favor, mi seiior, que le den a ella el nifio vivo y que no lo partan’. Pero
la otra dijo: ‘No seri ni para ti ni para mi, que lo partan'.

"Sentencio el rey: ‘Para la primera el nifio, y no lo maten, pues ella es su madre’.

"Todo Israel supo de la sentencia que Salomén habia pronunciado y lo
respetaron, pues vieron que habia en €l una sabiduria divina para hacer justicia”. [Los
Reyes, libro I, capitulo 4. Cito por La Biblia (Latinoamericana), traduccion de Ramén
Ricciardi, Madrid, Ediciones Paulinas, 1974).

26 Nueva York, St. Martin's Press. 1989.

27 [Version espanola como La mistica de la feminidad, rraducciéon de Carlos R.
de Dampierre, Madrid, Jucar, 1974}.
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50 millones de espermatozoides”. La otra es Ia del Rabino William
Feldman, autor de Health and Medicine in the Jewisb Tradition, y
rabino del Centro Judio de Teaneck, Nueva Jersey: “Estoy un poco
con las feministas en este caso porque la madre no estd subrogada
en absoluto. Ella es la madre de la nifia en todos sus sentidos y
deberia poder cambiar de idea. La ley judia dice que el status de la
madre es un derecho inalienable, y aqui hay una decisién que aliena
lo inalienable y negocia lo innegociable. Ella deberia poder decir,
ahora que sus lazos y afecto se han desarrollado en este modo,
‘revoco el contrato’.

No es sorprendente que el caso fuera amenazador, no importa
qué postura se pudiese tomar. Era como si la falta de precedentes
legales permitiera la sustitucién de medidas heuristicas a corto plazo
por normas para entender o que la tecnologia habia hecho posible.
Y éste era solo el principio; éstos son los nuevos “hechos de la
vida”: la semana siguiente a la decisién sobre Baby M trajo informes
de una mujer que llevaba en su vientre los trillizos de su hija en
Sudifrica nacidos el 1 de octubre de 1987, y de una mujer, cuyos
6vulos esterilizados habian sido conservados de manera que di6 a
luz gemelos en un intervalo de dieciocho meses. La cuestién es, y
esto es lo crucial, cémo integrar estos “hechos” en un discurso
formado desde esquemas en los que los valores se inscriben en el
nivel del lenguaje. La frase francesa jurer sur la téte de sa mére s6lo
tiene sentido si la madre es una autoridad aceptada tradicionalmente
o figura sagrada, alguien cuyo lugar bien definido legitima el discurso
del que lo dice. En un mundo en el que estos valores ya no dominan,
o en el que ya nada puede ser seguro, ;c6mo se va a autentificar (por
acercarnos a la terminologia de de Beauvoir sin adoptarla) el sujeto
eny a través del lenguaje? .

Una de las Gnicas cosas que estaba clara en el caso de Baby M era
que ni el recurso a la tradicién histérica (la Biblia, por ejemplo) ni el
recurso a los precedentes legales proporcionarian todas las
respuestas pedidas.

La definicién de los papeles paternos en relacién con la biologia
y las relaciones contractuales y el derecho del individuo (inclu-
yendo, tal vez lo mais importante, el de la misma Baby M)
comprenden muchos factores: la regularizacién de la donacién de
esperma, el control del embarazo y las cuestiones complejas de la
legitimidad del nifio; los derechos de cada padre biolégico asi como
los del conyuge de la madre biolégica y de la madre contractual; lo
que pudiese acarrear la eventualidad de un nifio imperfecto, y asi
sucesivamente. Si el contrato es lo que define la paternidad,??
entonces se podria decir que Mary Beth Whitehead habia re-
nunciado a su derecho a la maternidad cuando formalizé el contrato

28 pat Anthony dio 2 luz a su propio nieto —trillizos concebidos in vitro por su
hija y su yemo. Tenia 48 anos.

29 (El término inglés aqui traducido con la palabra castellana sexualmente mar-
cada “paternidad” es “parenthood”. Cfr. nota 24).
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con los Stern. Esto le daria al padre una posicién doblemente
fuerte, como padre natural y como padre contractual. Hay quizas

una sola cosa sobre la que no hay dudas: los contratos de
subrogacién cuestionan la estructura tradicional de la familia y el
papel de la maternidad. Los intereses de los estudiosos de la
jurisprudencia tienen que ver con el modo en que la ley establece la
filiacioén y las consecuencias legales de la filiacion (en la herencia,
por ejemplo); y estas son diferentes en la ley comin y en el
derecho romano.?®En los contratos de subrogacion, y esto es cierto
también para muchas de las nuevas tecnologias de reproduccion,
hay una confusidn entre filiacion y procreacién. Pero esto es asi

-porque la procreacién se ha separado ahora de la sexualidad y de la
gestacion. Ya no vale lo de mater semper certa est, tal como dice el
refrin. Un contrato de subrogacién crea una situacidén premeditada

que hace estallar la familia nuclear biolégica; crea una situacidn
donde el abandono del nifio por uno de los padres ‘naturales’ esta
programado, y puede decirse que se ha institucionalizado una forma
de ‘venta de nifos'. Establece la situacién potencialmente litigiosa
(como en el caso de Baby M) en la que varias madres y padres
compiten por la prioridad de los lazos bioldgicos sobre los
contractuales, o viceversa. La oposicién legal a la subrogacion surgidé
del punto de vista de que estos contratos podrin ser nulos porque
se oponen al orden piblico, y de un interés por la posible
ilegitimidad de principio: en primer lugar, de los derechos per-
sonales, y después del cuerpo que no puede ser estimado como
objeto de comercio (la venta de 6rganos es ilegal). Esta situacién le
da un nuevo giro a la vieja cuestién de los origenes. El problema
critico que Jean-Louis Baudouin y Cathérine Labrusse-Riou han
suscitado es hasta qué punto la ley ba sufrido una falta de idea
clara del tema3' En una sociedad donde los grupos tienen puntos
de referencia metafisicos radicalmente diferentes, ;como es posible
superar las graves contradicciones que se establecen (digamos entre
las tradiciones judias, musulmanas y catdlicas)??

Si existe una ley superior que dicte que la maternidad es un
derecho inalienable, un derecho que ninguna otra ley pueda revocar,
entonces ningin contrato puede infringir ese derecho, y Mary Beth
Whitehead no tuvo eleccién en el asunto: ella era y es la madre. Tal
postura, expresada por el rabino Feldman, esti en consonancia con
la postura de la Iglesia catdlica, que en respuesta a la nueva
tecnologia de fecundacién, sostiene que el propbsito del
matrimonio es efectivamente el de la procreacién, pero sélo bajo
ciertas condiciones. Bajo este punto de vista, el contrato del

30 véase Jean-Louis Baudouin & Catherine Labrusse-Riou, Produire I'homme, de
quel droit? Paris, P. U. F., 1987.

31 Jbidem, pag. 216.

32 Ibidem, pags. 266, 272.



matrimonio no le confiere a los codnyuges el derecho a tener un
hijo; les confiere s6lo el derecho a que la ‘naturaleza’ siga su curso.??

El rabino Feldman enunciaba que la madre no era negociable.
Pero ;qué pasaria si en lugar de que todos quisieran el hijo, nadie lo
quisiera? Qué ocurre si una mujer ha negociado, y luego ni ella ni el
padre ‘natural’ y contractual quieren al bebé, como podria ser el
caso de un bebé nacido con defectos o con Sida? ;Cémo garantizan
el derecho y el contrato algin estindar de ética, una responsabilidad
mis alld de la eleccién individual que nunca tiene que responder a un
sentido mdis amplio de razén o de comunidad? .

En el caso de falta de acuerdo o ausencia de certeza respecto a
valores absolutos, ;qué clase de negociaciones se pueden llevar a
cabo? Baudouin y Riou argumentan en favor de reinventar.una
construccién juridica que, en ausencia de garantias ontolégicas,
puedan aportar verdades bumanas. Pero es la base sobre la que tal
construccién se apoyara lo que tanto preocupa a muchas fe-
ministas.? Badouin y Riou afirman que la ética debe basarse en la
Razén y la Institucién, y que debe proporcionar la base para la
Moral. Algunos argumentaran que el recurso a la razén y a las ins-
tituciones establecidas no cambia nada en lo que son, no obstante,
tiempos de cambios extremos.

En un libro publicado en noviembre de 1989, titulado Birth
Power, Carmel Shalev argument6 con éxito desde un punto de vista
feminista en favor de la subrogacién “en el contexto de la definicion
legal de las relaciones padre-hijo”.3 La autora basa su argumentacién
en un modelo femenino de conexién e interdependencia en el que
una ética de la pasién y del cuidado implica una teoria de la res-
ponsabilidad antes que una simple teoria de los derechos.* Habla de
un principio motor reproductor que implica decisiones individuales
acerca de la reproduccion y lleva consigo la responsabilidad
personal, social y politica que tales decisiones conllevan.3’ A las
mujeres deberia estarles permitido emplear su poder de dar a luz (y
esto implica vender reproduccién, no nifios) para reproducir, pero
al asumir esta responsabilidad, se convierten en equivalentes a
donadores de esperma, o “padres [fathers] subrogados”. Es decir, el
contrato de subrogacién, argumenta Shalev, trae consigo una
intencién anterior al nacimiento, a la que todas las partes deben
someterse. Eximir a una mujer, decir que puede cambiar de idea es
decir que una mujer es vulnerable —naturalmente— a causa de su

33 véase el informe preparado por la Congregacién para la Doctrina de la Fe,
aprobada por el Papa Juan Pablo II.

34 Michelle Stanworth, “The Deconstruction of Motherhood”, en Michelle
Stanworth, ed., Reproductive Technologies, Minneapolis, The University of Minne-
sota Press, 1987.

35 Carmel Shavel, Birth Power. The Case for Surrogacy, New Haven, Yale
University Press. 1989, pig. 10. [“Parent-child” en el original. Cfr. nota 24].

36 Jbidem, pag. 125.

37 Ibidem, pag. 121.
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destino bioldgico de dar a luz hijos. A lo que la madre subrogadora,
como quien dona esperma, renuncia es a la relacidon legal con el
nifio que, en una atmosfera abierta, no significaria necesariamente el
fin de toda relacién humana con el nifo. Shalev aboga por que la
mujer sea considerada, en tanto ser absolutamente consciente
desde el punto de vista moral, social, politico y econdémico, igual
que el hombre ante la ley. Ella aboga por la prioridad de ‘“las
intenciones anteriores a la concepcidén antes que cualquier otra
conexiéon biolégica”.’® El caso de Baby M es importante en su
argumentacion a causa de los dificiles problemas legales a que dio
lugar. La suya es una voz nueva, que difiere de las voces de protesta
contra la subrogacién, una voz que busca encontrar una via en el
terreno del problema real del poder de controlar la reproduccién
humana; . los dos conceptos de principio motor [agency] y
responsabilidad deberian ser, en su opinién, “los principios que
gobernasen la ley de la reproduccion”.?® De ese modo la res-
ponsabilidad del adulto es vista como correlato de lo que mis con-
venga al nifio.#

Lo que convierte una decisidén personal en un asunto de regu-
lacién social, sin embargo, es la cuestiébn de las terceras partes:
doctores, intermediarios, el poder del estado para limitar o incitar
la procreacion y la ética comercial de la reproduccién. Mientras la
tecnologia aportaba mas libertad a la mujer respecto a la biologia,
aumento el potencial para el control de los cuerpos de las mujeres a
través de la investigacion y la experimentacién. En el caso de la
subrogacién, algunos han propuesto que el ‘modelo del burdel’
vino a reemplazar el ‘modelo de granja’ (el tradicional modelo de
ser madre). “Las subrogadas son de la misma familia de las
prostitutas; los cientificos y los doctores son los nuevos pro-
xenetas”, escriben Zipper y Sevehuijsen.*! De modo que la eleccién
de cuerpos reguladores para permitir, prohibir o ignorar estas
situaciones reproducirian esquemas demasiado conocidos del
pasado. En una vena ligeramente diferente, aunque todavia dentro
del mismo argumento, desafios recientes a la prioridad de la
biologia,* tradicionalmente establecida, como determinante de la
matemnidad, y del matrimonio como determinante de la paternidad,
han alertado a las feministas sobre prioridades ocultas, no importa
lo inconscientes que puedan ser y quién pueda haberlas
determinado. Y en realidad, la cuestién de la eugenesia deberia

38 Ibidem, pag. 77.

39 Ibidem. pag. 128.

40 Jbidem. Pig. 148.

41 “Surrogacy and Feminist Notions of Motherhood”, en Reproductive
Technologies, ed. cit., pag. 125.

42 “Desde 1947, una madre soltera tiene un vinculo familiar automatico con su
hijo: la vieja regla mater semper certa est fue reintroducida en el derecho familiar.
Desde el dia en que alcanza la mayoria de edad, la madre soltera tiene también la
custodia automatica de su(s) hijo(s)". Jbidem, pag. 122.
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preocupar a todo el mundo; el modo en el que la amniocentesis se
ha convertido incoscientemente en una forma de control sobre la
poblacién no es sino un ejemplo mis. La tecnologia ha avanzado,
sin duda. Pero ¢ha habido un cambio en las normas por las que se
juzgan las situaciones caso por caso?

Jean-Jacques Rousseau se dirigia a cuestiones parecidas cuando
abordé el tema de la subrogacién en las nodrizas en Emile. El la-
mentaba que las mujeres hubieran dejado de ser madres, y predijo
que para las que hubiesen optado en contra podria llegar el dia en
que, habiendo decidido convertirse en madres, ya no podrian
hacerlo. Los médicos serian aliados de estas mujeres, y ninguna
muestra de amor paternal podria soportar la presién social contra
la lactancia del hijo propio. La cuestién no era simplemente fisica: lo
que estaba en juego era si la maternidad, como origen del ser
humano y fundacién de la sociedad, podria compartirse. Tal
sustitucién primaria afectaria al orden moral en su conjunto y
alteraria todo tras de si. Nada seria igual: en un mundo ya sin padres,
madres, hermanos y hermanas, ;cémo podrian subsistir las
ciencias, las artes y la filosofia? ;Cémo podria continuar la sociedad?
Teniendo la visién de una reforma general, Rousseau hizo un lla-
mamiento a las madres para que volviesen a ser madres; para que
asumieran su papel “natural” de manera que la sociedad pudiese, a su
vez, enmendarse a si misma.®

Rousseau rompid una lanza en favor de la historia cuando se
podia contar con los hechos, y para la filosofia cuando no se podia
contar con ellos, tal como recuerda Marie Héléne Huet.* Al situar su
metodologia en el nivel de hipétesis, y con ello “dejando de lado
todos los hechos” en su Second Discours, Rousseau reservd para si
mismo una posicién inexpugnable®*en la que la genealogia de la
historia sigue siendo esencialmente hipotética. Diferente de Freud,
la escritura para Rousseau pasa por un modelo progenitor maternal:
“los nacimientos clandestinos eran textos corrientes”;* y en
relacidn al abandono del primer hijo de Thérése y de &l mismo,
Rousseau admite que el problema era encontrar una libreria
[bookstore): “l'embarras fut de trouver un libraire”. En todo esto, lo
que destaca con claridad es que la relacién del nifio con la madre
marca un lazo ‘natural’. Rousseau, que fue privado de su madre y
siempre fue en busca de una relacién maternal, no asume el lugar
del padre, ni en los hechos de su vida (cinco hijos abandonados) ni

43 Jean-Jacques Rousseau, Emile, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1969, pigs. 255-
258. [Version espanola como Emilio o de la educacion, traduccién de Luis Aguirre
Prado, Madrid: EDAF, 1985).

44 Marie-Héleéne Huet, “Speculating about the Origin: Rousseau's Writings of the
Second Discourse”, MLA, 1988, pig. 1.

45 Esto le permitié funcionar segin un principio universal que unia a todos los
hombres sin mediacién de la naturaleza, la pitié.

46 “Les acouchements clandestins étaient 12 des textes ordinaires”.
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en su explicacién de la hipotética historia de la humanidad.*” En
Emilio, cuando Sophie admite ge esti embarazada de otro hombre
que no es Emile, éste exclama: “Nunca habia imaginado nada
excepto que el nino fuese separado de su madre, y era necesario
considerar a la madre siendo separada de su hijo. Estaba
equivocado, pues. Separar a una madre de su hijo es quitarle mds de
lo que nadie pueda jamis devolverle, especialmente a esta edad; es
sacrificar al nifio para vengarse de la madre: es un acto de pasién,
nunca de razén, a menos que la madre esté enajenada o sea
desnaturalizada. Pero es Sophie la que deberia desear para mi hijo
atn cuando pudiese haber otra. O ella 0 yo tenemos que educarlo,
ya que no podemos hacerlo juntos, o para satisfacer mi ira debe
convertirse en un huérfano”.®® Emile alcanza una solucién razonable
sobre quién deberia educar al nifio porque no puede asumir el
papel de educador ni el de padre. Contraria a la relacién madre-hijo,
que parecia tan segura, la postura del padre esta siempre sujeta a
duda, a una ruptura genealdgica, que fundamenta la historia sobre
silencios e intervalos, hipdtesis en la ausencia de hechos. Si
Rousseau hubiese estado en el pellejo del juez Sorkow, le habria
dado la custodia de Baby M probablemente a Mary Beth Whitehead.
Sin embargo, la nostalgia del propio Rousseau por el origen no
podia contrarrestar el sentido de que la cultura ya habia empezado
en la naturaleza, y que a pesar de desear lo contrario, la maternidad
no podia estar exenta: nada quedaria intacto en ninguna parte.

El caso de Baby M presentaba una situacién sin ganador para
todos los interesados. No tuvo lugar adulterio alguno, a menos que
fuese ‘biolégico’ o ‘conceptual’, como han sugerido algunos. Todos
los personajes comprendidos en el pacto se habjan puesto de
acuerdo inicialmente en que el programa de maternidad era ne-
gociable. Tenia que ser un asunto de eleccién. La sefiora Stern (a
quien nadie llamé nunca madre contractual) habia decidido no dar a
luz; y cuando estaba preparada para ‘tener’ un hijo, decidi6 no
hacerlo ‘naturalmente’ (Es ella una mujer, en el sentido de de
Beauvoir, que ejerci6 la eleccion en su vida y el control sobre su
cuerpo? ;Y Mary Beth Whitehead? Ella también ejercié su eleccion.
S4lo tras el hecho (del nacimiento) comenzaron a cambiar todas las
cosas. Ahora se podria objetar desde razones moralistas a cada
parte del contrato: Elizabeth Stern rechazé la maternidad biolégica
por discutibles razones médicas autodiagnosticadas; Mary Beth
Whitehead habia permitido que su cuerpo fuera utilizado (al alquilar

47 Huet, op. cit., pig. 4.

48 “Je n'avais envisagé que l'enfant 6té 2 la meére, et il fallait envisager la mére
oter a l'enfant. J'avais donc tort. Oter une mere 3 son fils c'est lui dter plus qu'on ne
peut lui rendre, surtout a cet dge; c'est sacrifier I'enfant pour se venger de la mere:
c'est un acte de passion, jamais de raison, & moins que la meére ne soit folle ou
dénaturée. Mais Sophie est celle qu'il faudrait desirer 2 mon fils quand il en aurait une
autre, 1] faut que nous |'élevions elle ou moi ne pouvant plus I'éléver ensemble, ou
bien pour contenter ma colere il faut le rendre orphelin”. Emile, ed. cit., pag. 909.
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su ltero), y otra vez mis la mujer era la que perpetraba el negocio,
pues sabemos que histéricamente las mujeres han sido complices
de su propia ruina; ademis, ella habia cuantificado el valor de la vida
y rebajado su propio papel. Y fue su eleccidn. Asi que ;segin qué
criterios se las juzga? ;Y cOémo se explican las pasiones que sor-
prendieron a Whitehead tras el contrato? (Confirman su posterior
embarazo (con otro hombre que no era su marido), divorcio, y
nuevo matrimonio con el padre del nifio su instinto maternal o la
supuesta inestabilidad durante el juicio? Entre programa y suceso,
¢cudles son los valores de la maternidad? y quién ha de decidir en los
casos subrogados qué padre*® tiene el legitimo derecho sobre el
nifio que han producido ambos de hecho y por contrato?

La novela antiutdpica de Margaret Atwood The Handmaid's Tale
0 comenta la pérdida de una sociedad del siglo veinte tardio que,
podemos suponer, es la nuestra y el advenimiento de una nueva so-
ciedad. Es la historia de una mujer, potencial madre subrogada, en
una sociedad en la que la esterilidad se ha extendido (debido a
accidentes en centrales nucleares, almacenes de armas biolégicas y
el uso de productos quimicos para usos varios). La inseminacién
artificial y las clinicas de fertilidad han sido declaradas fuera de la ley;
la subrogacién en esta sociedad no sélo esti permitida sino que es
exigida. Al reflexionar sobre el estado de las mujeres en lo que seria
nuestra época, la narradora comenta: “{Se vestian con blusas
abotonadas que sugerian las diversas posibilidades de la palabra
suelto.] Aquellas mujeres podian ser sueltas; o no. Parecian capaces
de elegir. En aquellos tiempos nosotras pareciamos capaces de
elegir. Somos una sociedad en decadencia (...) con demasiadas
posibilidades de eleccién”.3! El argumento construido por Shalev
ofrece la posibilidad de un cambio tanto en el mundo de la ley
abstracta como en el de los hechos empiricos, donde las mujeres
siguen interpretando el papel de “sujetos, actores y agentes de su
actividad individual sexual y reproductora”.>? Hoy por hoy, el precio
de la experimentacion individual ante la ley puede ser alto, tanto en
términos humanos como econémicos.

¢Cual es el papel de la ficcién en el cambio de los hechos de la
vida? Ni proscriptora ni realista en el sentido de lo literal, quizai la
literatura pueda asumir la funcién que Diderot e incluso Rousseau
sofaban con otorgarle: como una especie de laboratorio para las
ideas filosoéficas, politicas y éticas. Para que los escenarios expe-
rimentales pudieran ser probados en el imaginario, glosando el
titulo de Josué Harari, Scenarios of the Imaginary, una tal teoria ya
no puede basarse en la represion de la realidad sino en la instigacion

49 [Cfr. nota 24.)

50 Margaret Atwood, The Handmaid's Tale, Toronto, McClelland and Steward-
Bantam, 1985. [Version espaniola como El cuento de la criada, traduccion de Elsa
Mateo, Barcelona, Seix Barral, 1987, 23 ed ].

51 Ibidem. pig. 24, [27).

52 Shalev, op. cit., pag. 156.
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de encuentros con ella.? Casi como si los cambios no tuvieran lugar
en rupturas con el pasado, como sugiere Thomas Kuhn,3 ni en un
continuum constante, sino mis bien en las rendijas de nuestro
pensamiento. Ahora que la medicina puede intervenir en la
fabricacién de un embrién humano (por la fecundacién in vitro),
estas preguntas surgen ante el hecho mientras dan lugar al sur-
gimiento de los hechos cambiantes de la vida. Esto podria significar
que antes que escoger entre una ética a priori y una ética a
posteriori, el pensamiento ético deberia acompanar a la ciencia en
cada paso, enfrentindose a las cuestiones desde muchos puntos de
vista cuando éstas se -plantean, como propone Michel Serres en su
prefacio al libro de Testart. Baudouin y Riou se preguntan si esta
generacién no podria aprender de los errores experimentales de la
historia (Hiroshima o los crimenes nazis en el nombre de la ciencia)
para evitar cometerlos en el futuro. Experimentar a través de la
ficcion podria por supuesto resolver algunos problemas, pero
seguramente crearia otros. El poder de la palabra vuelve a
plantearse de modo muy inesperado con el asunto Rushdie.

Porque ninguna voz puede hablar por todos, o por todas las op-
ciones, el caso de Baby M llegd a ser a un tiempo extraordi-
nariamente fascinante y repelente. Si se puede aceptar la naturali-
zacion de la paternidad®sa través de la adopcién, ¢qué es lo que
amenaza al lenguaje y a la sociedad en la subrogacién, hasta el punto
de que muchos estados quieren ahora prohibir legalmente tal
practica? ¢(Es que, como dijo Rousseau, ya no podemos tener sen-
tido alguno para padre, madre, hermano y hermana? ;Que todas las
normas pueden estar ahora sujetas 2 una forma radical de cues-
tionamiento para la que hay poca o ninguna preparacién? ;O es,
mads fundamentalmente, que, si no entendemos la distincién entre
una madre o un padre adoptivo o natural, la estructura paterna’®
vacia puede llevar a una impensable identidad para el sujeto? Nancy
Chodorow habla en The Reproduction of Mothering de la funcion
no biolégicamente determinada de ser padres, y Dorothy Dinner-
stein en The Mermaid and the Minotaur de la condicién de “yo”
[T'ness] del hombre educado por la madre y de la “relativa”
condicién de cosa [‘It'ness] de la mujer educada por la madre.
Dinnerstein mantiene que “tanto él como ella quieren preservar la
divisién en nuestra sensibilidad comunal que el status de ella en
tanto marginada hace posible”.’” Pero ;qué ocurriria si en lugar de

53 Ithaca, Cornell University Press, 1987.

54 Tomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, The University
of Chicago Press, 1962. [Version espafiola como La estructura de las revoluciones
cientificas, traduccion de Augustin Contin, México D. F., FCE, 1977, 72 ed.].

55 [Cfr. nota 29]. )

56 [“Parental” en el original inglés).

57 Véase Nancy Chodorow, The Reproduction of Motbering, Berkeley,
University of California Press, 1978. [Version espafiola como El ejercicio de la
maternidad, traduccion de Oscar Molina Sierralta, Barcelona, Gedisa, 1984] y Dorothy
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traer a todos una condicién de ‘yo’ [‘I'ness], la nueva tecnologia
redujera a todos a una condicién de ‘cosa’ [It'nessP? ;Qué pasaria si
al cambiar las estructuras paternas® y el orden genealbgico
necesario para la identidad del sujeto, no se pudieran reemplazar
satisfactoriamente? Especialmente si el nino ha de considerarse
como un producto de consumo antes que un sujeto.5® Tal es el
temor de algunos que, en nombre de la familia ‘nuclear’, se aferran a
normas tradicionales como verdades, incluso cuando estas familias
ya no conservan los lazos ‘naturales’ de los que dependen -sus
definiciones. Al barajarse los papeles, otras estructuras pueden
surgir. En cualquier caso, lo que Emma Goldmann afirmaba al
principio del siglo; ella era incapaz de apoyar esas formas de
feminismo organizado que ponian el acento en un mero protestar
contra la institucionalizacién de las desigualdades de las mujeres. En
su época eso significaba el voto. Su propia postura era mas radical,
mds cercana a la de Firestone; ella pedia la reestructuracion de la
sociedad como conjunto; para Goldmann, la familia y el estadismo
iban de la mano.

¢Qué determina y quién habla por la madre? ;Cuil es su funcién?
¢Hay una verdad de la paternidad® o solo un conflicto entre partes
interesadas? No hay respuestas sencillas a estas preguntas, Gnica-
mente mis preguntas. Y es ésta la respuesta que se ha tomado en
ocasiones como una postura meramente intelectualizada: postura
en la que la interpretacion de tales casos tiene lugar al dejar de lado
todos los hechos; postura que se ha descrito como resultado de “un
desdén utépico por relaciones vividas de dominacion...”® Si la
heterogeneidad y la fragmentacion caracterizan ciertos aspectos del
periodo llamado postestructuralista, ;qué tipo de interpretacién de
poder, y poder de interpretacién en una economia distinta,
permite que las formas heredadas sean desplazadas por io que
podriamos llamar ‘nuevas’ normas? ;Qué tipo de politica puede
“abrazar” esta pluralidad y todavia dar esperanzas para hablar de
unidad o incluso de esencia? Porque no es tanto que la tecnologia
nos haya determinado, y creo que esto es crucial, como que no
hemos sido capaces de inventar nuevos tipos de anilisis adecuados
a los nuevos tipos de poder implicito en la tecnologia. No es una
cuestion, pues, de si la tecnologia reprime o libera.5 Es una cuestion
de asumir la responsabilidad por la transformacién de las relaciones
sociales mediante la ciencia y la tecnologia. Esto podria significar un

Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur, Nueva York, Harper Colophon
Books, 1977, pag. 211.

58 [Cfr. nota 56].

59 Baudouin y Riou, op. cit., pags. 162; 243.

60 {Cfr. nota 29)..

61 Donna Haraway, “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Social
Feminism in the 1980's”, en Socialist Review, n®. 80 ,vol. 15, n® 2, (marzo-abril
1985), pig. 69.

62 Zipper y Sevenhuijsen, op. cit., pig. 120.
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rechazo a una metafisica anti-ciencia para crear algin tipo de norma
de confianza para el comportamiento humano, e implica, como
sugiere Donna Haraway, “abrazar la habilidosa tarea de reconstruir
los limites de la vida diaria, en conexién parcial con otros, en comu-
nicacién con todas nuestras partes”.®> No hace falta suscribirse al
feminismo socialista como Haraway y Firestone para ver que el
acuerdo con tal enunciado puede ser relativamente ficil, pero actuar
sobre ello requiere un esfuerzo complicado y sostenido.

Poner nombres e insultarse mutuamente fue parte del especta-
culo de los medios de comunicacién en el caso de Baby M. Mary
Beth Whitehead etiqueté a William Stern como “Mr. Donador de
Esperma” (zhabria parecido mis digno Humunculus?). Algunos
llamaron a Mary Beth y a otras madres subrogadas “dtero de al-
quiler", de manera que a ambos lados de la cuestién, el hecho de
insultarse mutuamente redujo la particularidad del individuo a su
funcién procreadora.® Pero si lo que estaba en juego era el derecho
a ser padres® mediante el nombre propio antes que el genérico, el
juego de los nombres con respecto a la nina presagiaba algo mas. La
prensa se referia a la nifa como Baby M, respetando el anonimato
concedido a los nifos dentro de los juzgados, para su proteccion.
Pero los contendientes maternos y paternos usurparon ambos el
derecho, teéricamente evidente por si mismo, a ponerle nombre a
la nifia: asi, Mary Beth Whitehead y su marido Rick le habian puesto
al bebé el nombre de Sara Whitehead (nombre que aparecia en el
certificado de nacimiento), y los Stern llamaron al suyo, la
mismisima nifia, Melissa Stern (nombre que obtuvo a través del
proceso de adopcnon que siguib al primer juicio).

Como no hay todavia conclusidén alguna para las CLleS[lOI‘leS
planteadas por el relato de estos sucesos, terminaré este texto con
una conversaciéon imaginaria entre las dos identidades, Sara y
Melissa. Creo que el escenario que como humanistas estamos es-
cribiendo es un escenario que afecta no s6lo a sucesos actuales, en la
medida en que la ‘opinién’ tenga efecto alguno, sino también al
modo en que diferentes disciplinas y 4reas de pensamiento se en-
trecruzan. En su libro, Testart aboga por el desplazamento de las
discusiones y decisiones éticas lejos de los investigadores que di-
rigen experimentos. No porque no puedan prever todas las posi-
bles consecuencias; pueden, y a menudo lo hacen, sino porque
también ellos estin sujetos a intereses y presiones, y el suyo es un
papel limitado. Fuera del trabajo especifico de los comités de ética
establecidos en las instituciones, ¢no existe algo de responsabilidad
compartida por el futuro de la raza humana? Puede que todas las
dramatizaciones caigan en la nostalgia por la actividad organizada
humanamente. Esto explicaria entonces parcialmente el extraor-

63 Haraway, op. cit., pig. 100.

"64 Un propuesta similar, aunque ligeramente distinta, a la descripcién de las wes
tipologias de mujeres hecha por Atwood: las Martas, las criadas y las “economujeres”.

65 [Cfr. nota 24].
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dinario interés generado por la historia de Baby M en los perid-
dicos, y quizis incluso por lo que sigue:

Dialogo entre Sara y Melissa:

Sara: ¢Qué piensas td de todo esto?

Melissa: Digo que hay una eleccién fundamental con la que se en-
frenta la mente reflexiva: entre aceptar el caricter contin-
gente de los puntos de partida, e intentar escapar de esta
contingencia. Digo que un enfoque pragmdtico de estas.
cuestiones puede verse como anti-esencialismo donde no
existe ninguna diferencia epistemoldgica entre la verdad de lo
que deberia ser y la verdad de lo que es, ni existe diferencia. .
entre los hechos y los valores. Digo que la filosofia no tiene
todavia el discurso para integrar ‘los hechos de mi origen’.

Sara: Como miembro de mi generacién, puede que no sea capaz
de saber durante afios, y otros durante siglos, c6mo inter-
pretar las acciones de los meses de debate sobre mi custodia.
Como Freud ha demostrado para todos, la mente es constitu-
tivamente incapaz de entender su propia estructura, y los
principios que la orgamzan en el momento actual. Puesto que
la interpretacién y el entendimiento tienen lugar entre el
individuo y lo universal, no sera ficil generalizar a partir de mi
situacion.

Melissa: Digo que si es asi, puesto que ni la filosofia ni la literatura han
encontrado respuestas a estas preguntas que se han hecho
desde Platén, ellos —los fil6sofos y la gente de la literatura—
deberian quizi hacerse otras preguntas.

Sara: Esas preguntas implican la articulacién de cdmo nuestras
impresiones actuales e individuales —los sucesos que cons-
tituyen nuestras vidas— son aceptadas o se les opone resis-
tencia, y finalmente se integran en esquemas heredados.
Quiero narrar una vida en la que pueda decir: “éstos son los
hechos que yo quise que fueran” y releer la historia desde esa
perspectiva.

Melissa: Un ser posible que nuestros precursores nunca supieron
que era posible.

Sara: Quiza yo podria... si supiese cuil de mis nombres es el ver-
dadero.

Melissa: Quiza... porque no lo sabes.®

66 La parte de Melissa en este didlogo estd inspirada, en buena parte, por una
conferencia pronunciada por Richard Rorty en la Universidad de Emory, en la
primavera de 1986, titulada “The Contingency of Sell”, publicada mas tarde en
Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, El
texto de Rorty no se ocupa del tema que se discute aqui.
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Feminismo y Filosofia del Lenguaje






Génesis del sentido
y horizonte de lo femenino

PatriziA CALEFATO

[Slupongo que en toda sociedad, la produccién del discurso esta
a la vez controlada, seleccionada, y redistribuida por un cierto ng-
mero de procedimientos que tienen por funcién conjurar los pode-
res y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pe-
sada y temible materialidad.!

Tomo la palabra a partir de esta inscripcién foucaultiana del
concepto de discurso dentro del universo amplio de la institucién
de las creencias, de los conocimientos y de los interdictos que
producen y reproducen lo que llamamos saber y sujeto, lo que en
otros tiempos podia llamarse verdad, razén, en oposicién a falsedad
y locura. En este horizonte una “teoria del discurso” deberia de-
linear, como diria el mismo Foucault, elementos de genealogia y
elementos de critica hacia la génesis del sentido en nuestra cultura.

El orden del discurso escande la organizacioén de las disciplinas,
la “particiéon” y el “rechazo” que alimentan el conocimiento. Sin
embargo es este mismo orden el que muestra sus contaminaciones,
el sentido se produce no sélo en las jerarquias, sino también como
desorden, locura, sobre todo en aquellos lugares que se exponen
mais al riesgo doble de la transparencia y de la falsificacién: el len-
guaje especialmente.

1 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970 [Versién espafiola
como El orden del discurso, wraduccion de Alberto Gonzalez Troyano, Barcelona,
Tusquets, 1974, pag 11].
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¢Cémo vive una mujer en su experiencia, en su pensamiento y
en sus practicas Ja génesis del sentido? Quizi, a partir del donde. Un
donde que puede encontrarse en las inmediaciones de la “filosofia”,
si por filosofia entendemos etimolégicamente un saber erotizado y
al mismo tiempo un sentido “menor” de los saberes sobre la vida
que la risa y el amor dicen del saber.

Bajo esta mirada, la filosofia del lenguaje aparece eminentemente
como filosofia en el lenguaje, como “orientacién, curvatura, pliegue
en sentido inequivocamente filoséfico que la palabra presenta en
todas sus manifestaciones no institucionalmente filoséficas.”? La
tarea de interrogar al lenguaje sobre si mismo, o, como se dice, de
elaborar un metalenguaje, una translingiistica, se le presenta a una
mujer como tarea de interrogar la constitucion del si-propio y del si
de los otros. Mis caminos pueden ser atravesados, todos ellos
situados un poco extranamente en las cercanias, en la reedicién de
una curiosa forma de utopia-atopia. O bien, c6mo en esas cercanias
la generacioén del sentido y la generacién del ser es un depla-
zamiento apasionado, cémo se construye lo femenino en tanto
horizonte de simbolos, de relatos, de figuras que acompafian de
forma plural las vivencias de esa particular diferencia en la historia y
en la cultura que es la diferencia sexual.

1.— Figuras del neutro: la voz narradora

“A menudo se ha observado —por los filosofos, por los lingiis-
tas, por la critica politica— que no puede negarse nada que no haya
sido previamente afirmado. En otros términos, el lenguaje empieza
siempre con el enunciar, y enunciando afirma”3

Ilusién, o, como decia Nietzsche, supersticidon de los logicos: la
idea de un lenguaje que siempre y necesariamente diga yo, y en el
que sujeto y objeto de la enunciacion se anclan en la palabra segin
una modalidad plana asertiva. ‘Hablar’ equivaldria asi a ‘hacer existir’
en el mundo seguro del juicio o del concepto, donde la negacién
valdria como marca especular, como suspensiéon o prueba falsi-
ficatoria de la afirmacion.

Blanchot evoca el neutro como distancia en el lenguaje, lu-
gar/no-lugar de la voz narrativa en la obra de escritura, “palabra que
no revela ni esconde”. Neutro no referencial, utopia del lenguaje sin
palabras que la contengan. Neutro como nombre del didlogo:

— ¢Por qué este nombre? ;Es verdaderamente un nombre?
— ¢Entonces, es una figura?

2 Cfr. Augusto Ponzio, Filosofia del linguaggio, Bari, Adriatica, 1985.
3 Cfr. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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— En tal caso, una figura que reproduce sélo este nombre.

— Y ¢por qué, pese a las apariencias, un solo hablante, una dnica
palabra, no pueden nunca conseguir nombrarlo? Para decirlo,
hay que ser al menos dos.

— Lo sé. Debemos ser dos.

— Pero ipor qué dos? ;Porqué dos palabras para decir una sola
cosa?

— Porque quien la dice es siempre el otro.4

Hablar al neutro o desde el neutro es una experiencia, una figura
esbozada en el discurso, un acuerdo entre voces por las cuales
resulta lejana la imagen de un lenguaje con “estructura atributiva”. En
este acuerdo. discontinuo consistiria €t compromiso ético del
neutro. “Un interés a distancia”, dice Blanchot. “Un interés desin-
teresado”. '

Afinidad con la mistica: la “neutralidad” social del mistico, figura
—~como ha escrito Michel de Certeau— de la diferencia en la
historia, es interés, compromiso, inmersién total en la diferencia
misma y en el apartarse y suspenderse del “compromiso” social e
histéricamente -entendido en la sociedad civil. La palabra neutra, en
el sentido de Blanchot, viviria de una discontinuidad parecida, seria
generadora de un sentido comprometido con su distanciamiento y
con su aplazamiento del compromiso.

Resonancia en el lenguaje del sentido de la utopia como “prin-
cipio esperanza” (Bloch). La palabra neutra es la utopia —y diciendo
no consigo hacer existir.

2.— La diferencia sexual

Las ciencias linglisticas se han aplicado a los modelos de enun-
ciados, a las estructuras sincronicas del lenguaje, a los modelos de
lengua “intuibles por todo sujeto normalmente constituido”. No han
tomado en consideracién, y a veces, incluso han rechazado hacerlo,
el problema del caricter sexuado del discurso.’

Para el “pensamiento de la diferencia sexual” el neutro constituye
la forma a través de la cual el lenguaje y el pensamiento, estruc-
turados como masculinos, se han impuesto en nuestra sociedad y
nuestra cultura, como prerrogativas uniformes y uninimes del
“género humano”. En este sentido, el neutro es atn distancia, pero
distancia realizada sobre la base de una universalizacién forzada de
las categorias, ante todo lingiisticas, que presiden la simbolizacién.
En otras palabras, la distancia de este neutro es distanciamiento de

4 Ibidem. .
5 Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 1985.
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los cuerpos sexuados en juego en la actividad del pensar y el
comunicar. Palabra neutra, pensamiento neutro: simulacro del
género —sexual y lingiiistico— que expresa una ambivalencia grande.
Por un lado es de hecho pretensiéon de universalidad, que
comprende y reduce la diferencia, por el otro es género y lugar que
exhibe la diferencia, debiéndose contaminar, aunque sea negandoles,
con aquellos saberes “parciales” y “menores” que tienen que ver con
la corporeidad. Nombrar la diferencia es en cierto sentido hacer la
historia de cémo este tipo de neutro se ha constituido. Incluso
aunque el riesgo es el de retornar al mismo engafo, a la misma
supersticion: la valoracion del “caricter sexuado del discurso” del
que habla Irigaray no deberia por tanto preludiar una nueva
constitucién del yo como garante, esta vez en femenino, de la
funcién atributiva y asertiva del lenguaje. El cuerpo sexuado que
habla no puede autodefinirse en la palabra, no puede poseer un
lenguaje “suyo”.

Mis que de cuerpo sexuado es posible tal vez hablar de un
cuerpo erotico cuyo aire dionisiaco es desvelado por lo femenino,
porque lo femenino esta en la posicién justa para permitir la
liberacién de los vinculos que unen el hablar con el existir.

3.— Figuras del neutro: melancolia

El deprimido narcisista esti de luto no por un Objeto sino por la
Cosa. Asi llamamos a lo real rebelde a la significacién, el polo de
atraccién y repulsién, demora de la sexualidad de la que se separara
el objeto de deseo.

Otra figura en el neutro: la melancolia. Incluso aunque Kristeva no
nombre nunca la palabra “neutro”, la sugiere en una lectura de algun
modo interesada. Neutro-melancélico como suspensiéon de la
posibilidad de decir “¢por qué?” Luto por la “Cosa”, entendida
como lo inaprehensible y —en la estela de Heidegger— como lo
que vuelve a poner en movimiento la pregunta “desde el fondo de
su inicio”. “Lo indeterminado, lo no separado, lo inaprehensible,
hasta en su determinacién de cosa misma sexual”.

En el paso semidtico del sexo al género no se nos da de modo
banal un tranquilo surgir del masculino como sefior del sentido. En
vez de ello se nos da pérdida, luto por la Cosa, en la forma compleja
del luto por la madre. Luto que mezcla los “géneros” pero que marca
particularmente el femenino, porque la pérdida es pérdida de la
semejante. Para el hombre, perder a la madre, morada de la
sexualidad, es la condicién para acceder a lo “simbélico”, —en el
sentido introducido por Kristeva en La révolution du langage

6 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987.
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poétigue —: encontrar a la otra, la diferente de uno mismo como
objeto de amor, es para el macho heterosexual un proceso de
sustitucién. Salvo si —y todo quizi estribe aqui— esa pérdida se
suspenda en un espacio que Kristeva llamaria semiético, que es el
espacio del arte, de la metifora, de la obra, el espacio que ha
permitido hasta ahora el obrar dionisiaco de los hombres, o, como
dice en otra parte la misma Kristeva, el que el artista sea un
“imaginario incestuoso”.

Para una mujer, perder a la madre para acceder a lo simbdlico
que niega a la madre, preludia el “inmenso esfuerzo psiquico,
intelectual y afectivo” en que consiste la bisqueda del otro sexo
como objeto erdtico. En este esfuerzo se encuentra todo el ser de
las mujeres, su “propensién a celebrar sin tregua el luto proble-
mitico por el objeto perdido (...) que en el fondo no estd tan
perdido y mantiene su presencia punzante en la ‘cripta’ de la
desenvoltura y de la madurez femeninas”.

El pequeno Hans de Freud, ya adulto, ha olvidado su neurosis, es
decir, ha olvidado a la madre que estaba en él y no recuerda sus
fobias —sintomas y metiforas del deseo del pequefio muchachito
para acceder al saber erotizado del que era depositaria la mamai.
Pero incluso antes que en él, este “olvido” estaba en la cura: Freud
vio en la madre de Hans y en la madre de todos los pequerfios Edipo,
nada mis que un objeto erético, no ya —como por el contrario
estaba en el maduro conocimiento del nifio de cinco afios— un
recepticulo de sabiduria y potencia negadas al hombre. Las fobias
de Hans elaboraban en imidgenes lo que se le negaba, pero de lo que
tenia una percepcidn plena.

Para una mujer, la pérdida del deseo de acceder a la potencia de
lo materno no es nunca total, incluso aunque tal pérdida se presente
como “necesaria” para entrar en el mundo de la “igualdad”, y aunque
a menudo conviva con la experiencia de la maternidad. El deseo de
la madre, entendida como espacio erético y cognoscitivo de lo
materno, continda reproduciéndose en las vivencias de las mujeres,
sea como deseo utdpico, sea bajo la forma de una celebracién ince-
sbante del “luto problemitico” que las mujeres han tenido que ela-

orar.

4.— Kristeva: figuras de la depresién femenina

De Soleil noir tres historias anotadas a través de la palabra en el
anilisis, filtradas a su vez por la voz narradora de la analista. Voz que
se descompone desde el ser hacia la otra, hacia la escucha, pero que
del ser conserva —si puede decirse asi— la tensién de ponerse en
Juego.

7 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Pars, Seuil, 1974,
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Segin Kristeva, la frecuencia de las depresiones femeninas
atestigua cémo la sexualidad femenina y el hecho de que se entregue
con menor facilidad a la “perversién reparadora” dependen de la
“Cosa materna”. El humor —negro melancolico— se hace lenguaje.
Nunca dealguna sobre alguno o algo: antes bien lenguaje con.

La palabra en anilisis y el lenguaje del sintoma se sitGan en un
espacio muy similar al de la literatura. Espacio que “se hace espacio”
con mais voces; en estos casos considerados por Kristeva se trata al
menos de tres: 1a melancélica, la analista, la madre fantasma. Luego,
todo lo demis. Cémo una mujer elabora en vivencias y en palabras
su deber perder-reencontrar y luego de nuevo abandonar a la
madre —su saber erotizado. Como el saber puede hacer su camino
er6ticamente. Locura, 0 mds cominmente, depresién femenina.

Los signos de la melancolia femenina tal vez pueden componer
un texto que coloca la locura en un espacio distinto del de la
exclusién/diversidad del que ha hablado Foucault. La excluida, la
diferente, se convierte en la banal cotidiana repetitiva. La “dife-
rencia” se convierte paradéjicamente en homologacién, coaccién a
la repeticién, constelacién prosaica de sintomas ni siquiera
originales, ni siquiera productivos para una “obra grande”.

5.— Fuegos

Yourcenar (a propésito de Fuegos, su obra de 1935, y del “ex-
presionismo” casi extremo que la atraviesa): “Una forma de con-
fesidn natural y necesaria, un legitimo esfuerzo para no perder nada
de la complejidad de una emocién o del furor de la misma”.8

Libro nacido de una “crisis pasional”, Fuegos es “una serie de
prosas liricas unidas entre si por una cierta nocién del amor”.? El
amor en tanto “resultado de una experiencia”, “a la vez como una
enfermedad y como una vocacién”, mantiene juntas las palabras y
las figuras que la palabra genera, en un desplazamiento constante a
otros textos y otros tiempos que a su vez interrumpen y alimentan a
la vez las conexiones en el presente. Fedra, Aquiles, Patroclo,
Antigona, Lena, Marja Magdalena, Fedone, Clitemnestra, Safo.

Esta tendencia (expresionista) que persiste y renace a cada época
en todas las literaturas, pese a las juiciosas limitaciones puristas o
clisicas, se empefia —tal vez quiméricamente— en crear un lenguaje
totalmente poético, en el que cada palabra, cargada del miximo
sentido, revele sus valores escondidos, del mismo modo que, bajo
determinadas luces, se revelan las fosforescencias de las piedras.!®

8 M. Yourcenar, Feux, Paris, Gallimard, 1974. [Version espafiola de Emma
Calatayud, Madrid, Alfaguara, 1985, 74 ed., pig. 19).

9 [Ibidem, pag. 13).

10 Ibidem, pag. 19.
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La palabra prefiada, densa, saturada de la pasién amorosa, pasion
que al final se dirige narcisistamente a la palabra misma, debe su
densidad y su esplendor precisamente a la incandescencia que la ha
atravesado. O tal vez se trata de

obtener del lenguaje las torsiones habiles que los artesanos del
Renacimiento conseguian con el hierro forjado, cuyos complicados
entrelazos fueron en un principio un simple hierro al rojo vivo.!!

Lo neutro a la manera de Blanchot parece no estar aqui, parece
haber cedido el paso a una especie de barroco y exceso linglistico
marcado por las ansiedades de soberania del sujeto de la escritura.
Pero las pasiones mis grandes estan siempre acompaiiadas por la
distancia. El furor erético y el humor melancélico bien se acoplan
en el espacio lingiiistico de una palabra que se busca alejindose o
desplazindose hacia otro lugar. Yourcenar habla del intento de in-
dicar en estos “juegos” suyos (donde el sentido de una palabra juega
de verdad en su estructura sinctitica) no

una forma deliberada de afectacion o de burla, sino que, como
en el lapsus freudiano y en las asociaciones de dobles y triples ideas
del delirio y del suefio, hay un reflejo del poeta enfrentindose con
un tema particularmente rico para él de emociones y peligros.

El fuego que erotiza el conocimiento y sobrecarga de sentidos el
lenguaje se convierte en aire, y oscila entre estas metamorfosis,
pasando del realismo obsesivo exacerbado al etéreo distanciarse de
los nombres y las memorias. Destino perverso de la novela histdrica
tanto como de la narracion realista.

El sujeto femenino se bace aire en esta libertad, pero se detiene
en los fuegos del furor.

6.— La vagabunda

La figura es la mendiga de E! viceconsul '* e India Song'*de
Marguerite Duras. Ausente, aunque insistentemente presente €s su
acompanar la escena de la escritura con la voz que entona un canto
de la infancia, la mendiga no induce al lector a la identificaci6n, al
contrario, repugna. No personaje-heroina, sino, precisamente, fi-

U fbidem, pag. 19.

12 Ibidem, pig. 21.

13 Le vice-cénsul, Paris, Gallimard, 1966. [Version espanola de Enrique Sordo,
Barcelona, Tusquets, 1986].

14 India Song, Paris, Gallimard, 1973. [Version espaiiola de Emilio Olcina Ays,
Barcelona, Fontamara, 1985).
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gura, es decir, lo que queda del sujeto cuando atraviesa su existencia
con apariciones que dicen su no existir pese a estar alli, con un
lenguaje que se nutre de las fonias que preceden sus leyes, con un
cuerpo que invade la escena desordenado, descompuesto, privado
de limites propios.

La mendiga intenta cOmo “no regresar” y quiere “alguna indi-
cacidn para perder{se]”. Echada de la casa matemna, madre-nifia a su
vez, tan a menudo, de nifilos que vende y abandona, recorre a pie
una ruta viciosa que vuelve a pasar por el punto de partida, en
Indochina, y la conduce a la India, a una Calcuta que es todo excepto
punto de llegada, gravida, esa ciudad, de cuerpos en putrefacién por
la lepra, a los que su cuerpo se anade, hediente, con el pie
gangrenado. “Sacerdotisa budista”, dice de ella Julia Kristeva en Soleil
noir. Sacerdotisa de un sacer sin religio, de la sacralidad de lo
abjecto, de la separacién. “Hay que insistir para que, al fin, esto que
te rechaza te atraiga manana, eso es lo que ella ha creido entender
que le dijo su madre al expulsarla.”’® Ninguna moral de vida, ninguna
leccién autoral. La mendiga sexiste? o es sélo el fruto de la fantasia de
un novelista de segundo orden, que cree haberla oido una vez a la
orilla del rio: entre todos esos cuerpos, su voz, su cabeza calva.

Las figuras de la abjeccion a veces llegan a ser sélo voces o ima-
genes evanescentes, no obstante su presencia difusa acompana la
percepcion del gesto que las ha producido, el desvelamiento de un
acto que preside la constitucién de las leyes de los signos y del len-
guaje, y que regula la generacion del dios —de los dioses—, a través
de la desaparicién del cuerpo de la diosa. Sin embargo las diosas
huyen, se reconocen “por el paso” en el doble sentido de ‘estilo’ y
‘pasaje’, nunca por definicién de lugar, sélo cuando ... se marchan.

El errar no conduce a un lugar, sin embargo no preludia la pérdi-
da. Ser una vagabunda herética no quiere decir desaparecer. Lo ab-
fectus no es lo que se anula en el objeto, siguiendo tal vez la vieja
dialéctica amo/esclavo, pero no es tampoco lo que se gasta en el
énfasis subjetivo de la soberania.

7.— Levedad

Mi operacion ha consistido las mds de las veces en sustraer peso;
he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos
celestes, a las ciudades; he tratado sobre todo de quitar peso a la
estructura del relato y al lenguaje.6

15' Bl viceconsul, ed. cit., pig. 9.

16 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, pag. 5. [Versién
espaiola como Seis propuestas para el préximo milenio, traduccién de Aurora
Bernirdez, Madrid, Siruela, 1989, pag. 15].
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éSon, tout court, las razones por la levedad, de la que Calvino se
declara seguidor las razones de lo neutro? o ¢es la operacion de
“quitar peso” una operacién de “denegacion”, la blsqueda de lo que
el mismo Calvino llama "gravedad sin peso” referiéndola a Caval-
canti en oposicién a Dante, y también a la melancolia en la época de
Cervantes y Shakespeare?!’

Si el neutro a la manera de Blanchot tiene la fascinacién de la
tercera persona (aunque nunca impersonal), la levedad de la que
habla Calvino tiene en si la potencia de un atomismo etéreo, es un
valor del lenguaje hecho “una nube”, “un pulvisculo sutil”, “un cam-
po de impulsos magnéticos.”'® Para Calvino la melancolia es una
tristeza que ha llegado a ser ligera, asi como el humor es “lo cémico
que ha perdido la pesadez corpérea ... y pone en duda el yo y el
mundo y toda Ja red de relaciones que los constituyen.”?

En Calvino vuelve también el sentido del bumor, compuesto por
particulas minisculas, que hace del yo una evanescencia. La levedad
es una calidad lunar, incorpérea, antigravitacional, volante. El peso
atrae hacia la tierra y hacia la fuerza que imanta los graves, es decir los
cuerpos; por lo contrario, la levedad parece ir mas alli de los
cuerpos y abrirlos a un universo de aire. El aire: llamamiento fuerte
a lo que, como afirma Luce Irigaray, hemos olvidado, también en el
sentido de pneuma, aliento. Nos rodea un mundo al que progre-
sivamente se le quita el aire, aunque es precisamente la respiracion lo
que construye el mundo.

El lenguaje se origina en el aliento, exactamente en el grito del
recién nacido, venido a la luz con la ayuda del aliento/respiracién de
la madre en la escena del parto. La fusionalidad de los cuerpos,.el de
la madre y el del hijo, que precede a la palabra y que es al mismo
tiempo la condicidén semiética de la palabra, tiene lugar en este
espacio de levedad en que los cuerpos existen por el hecho de
respirar juntos. En la oralidad, la pesadez de la materia-alimento
convive con la levedad del aliento que se convierte en sonido.

8.— Levedad y transvaloracion

Las novelas y los cuentos de Kundera son los manifiestos explici-
tos y fascinantes de la levedad entendida como transvaloracién de
los valores. Nietzsche —escribe Kundera— decia que la idea del
eterno retorno es para nosotros la “carga mis pesada”. Sobre este
fondo nuestras vidas pueden aparecer “en toda su maravillosa
levedad” (La insoportable levedad del ser ?°). Sin embargo, si la

17 [bidem, pig. 31.

18 Ibidem, pag. 27.

19 Ibidem, pag. 31.

20 [Traduccién de Fernando de Valenzuela, Barcelona, Tusquets Editores, 1985,
pag. 13].
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pesadez es terrible, ésta es de todas formas la imagen de nuestra
cercania a la tierra, a la realidad, a la vida entendida como intensidad
y cumplimiento. Principio de realidad. Al contrario la levedad,
placentera, etérea, volitil, nos separa de esta materia y pareceria asi
ser sindénimo de libertad ficil, de utopia realizada. Como se desvela
al contrario en todo el texto de Kundera, es precisamente la levedad
lo que es insoportable, porque es inaudita, imposible, es utopia que
no se puede “rellenar”. La pesadez al fin y al cabo es “ficil”: es la rea-
lidad, lo Kitsch, el sentido unico de las palabras. Al contrario la
levedad es dificil: se basa en el malentendido, en la transvaloracién
del sentido. - s

Comprendi que probablemente no seria capaz de hacer que

todo aquel lio perdiera su absurda gravedad.?'

Esto es lo que afirma el protagonista-narrador del cuento “Nadie
se va a reir™: la idea de que nuestras vidas puedan levitar suavemente
sobre la repeticién vinculante, pesada y obsesiva del vivir: éste es el
peso insoportable, quizds precisamente por ser el mds ligero.

En su escritura, Kundera nos acompafia con una serie de valores
inversos que se siguen el uno al otro, de sentidos que se suspenden
para decir otra cosa: lo que acontece en palabras como “hipocresia”
(en “Nadie se va a reir”), o “traicién” y “fidelidad” (en La inso-
portable levedad del ser) es una regeneracién del sentido bajo el
velo de la levedad. Valores y disvalores cambian sus signos de
positivos y negativos, se confunden. El malentendido acompana los
gestos, los comportamientos. Por ejemplo, Teresa fotografiando a
las chicas en minifalda delante de los carros de combate soviéticos
en Praga en 1968, cuyas fotografias se convierten para el régimen en
medio de delaci6én implicita. O la progresiva desaparicién de Tomads
en relacién a su querido papel de cirujano para convertirse en
limpiacristales y mas tarde campesino.

Kundera no soporta el Kitsch porque ve en ello el allanamiento,
en la dnica gran sonrisa del mundo pacificado, de la prerrogativa
humana de la traicion, de la traicién en tanto parte del ligero-positi-
vo contra la ética de lo pesado-negativo. El Kitsch es el estereotipo
que cristaliza los comportamientos, es la negacién de lo que Simme]
llamaba, referiéndose a la moda, “derecho a la infidelidad”.

La “levedad del ser” puede constituir una forma de saber, una
forma que se juega sobre la base de la inversidn radical de los
valores. La debilidad de los estatutos del saber en nuestra época se
convierte asi en la fuerza del deseo de saber; saber en tanto levedad
del deseo; levedad profundamente sensata. No la debilidad de la
superficialidad o el desencanto de la equivalencia de todos los
valores que lleva a la desaparicién del valor; mis bien, un desva-

21 |El libro de los amores ridiculos, traduccién de Fernando de Valenzuela,
Barcelona, Tusquets, 1988, 72 ed., pag. 38).
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necerse del yo, al que acomparian una profundidad y una coherencia
paraddjicas, jugadas a veces sobre el malentendido en tanto paradoja
ética, o disonancia en el lenguage, o ironia existencial.

Levedad en tanto una de las formas a través de las cuales el sujeto
femenino crea un espacio para si mismo en el lenguaje y en el
pensamiento: una manera para desaparecer sin consumarse, sola-
mente suspendiéndose en el aire. La transvaloracién es un reco-
rrido que la mirada de una mujer puede trazar: sucede que lo que los
estereotipos de la moral y el lenguaje congelan en la inexorabilidad
de un cédigo puede convertirse a lo largo de esta mirada en valores
que comprometen al “sujeto femenino” en la misma discontinuidad
y en la misma paradoja que nos constituye en tanto sujetos.

9.— El canto de las Sirenas

El navegante que se acerca a ellas siente su presencia alrededor
como una fuerza, como la del viento o el calor o la luz; y no las ve
aln. Estin-encaramadas en silencio en las rocas mediterrineas, sobre
un mar no de pescadillas sino de grandes delfines, un mar de
profundidades amoratadas, capaz de acoger la nave que se hundira.?

El no lugar de las Sirenas es un lugar acuitico y su canto de se-
duccién es, como muestra Maria Corti en su novela, la seduccién del
conocimiento que desafia hasta la muerte, o la pérdida. Cono-
cimiento andrégino, porque las Sirenas son hembras como los
ingeles son machos; o como lo monstruoso, en el sentido de
prodigio, exhibe un sexo incierto, nunca dado como neutro-uni-
versal bajo el signo de la igualdad, sino andrégino bajo el signo de la
diferencia. En la novela de Maria Corti una Sirena’ dice con respecto
a su propio sexo: “Se deberia buscar en un pasado muy lejano y
conocer la historia de los hombres y las mujeres desde el comienzo
para comprender las razones.”? Se deberia quizas hacer la historia
de cémo el saber, cada vez que ha cristalizado en simbolos o en
estereotipos o en cddigos, ha perdido su eroticidad, su “neutralidad”
cargada de corporeidad, y ha asumido al contrario la forma de un
neutro marcado por la Ginica categoria “pensable” de lo general, lo
masculino. Historia del orden de un “discurso” del cual las Sirenas
han sido alejadas, pero al que desafian siempre y a cuyos actores
siguen seduciendo.

Por esta razén la figura andrégina de la Sirena no exhibe ni un fe-
menino imaginado y congelado en el estereotipo masculino, ni un
femenino exterior y separado en relacién con los lugares canénicos
del saber. El canto de las Sirenas vuelve mezquino a quien, como

22 Maria Corti, Il canto delle sirene, Milano, Bompiani, 1989, pag. 7.
2 [bidem, pag. 124.
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Ulises, quiere escucharlo en el espacio del deseo y en el placer Giinico
que da paraddjicamente el deseo suprimido, pero quiere al mismo
tiempo eludirlo en la perspectiva de los valores racionales ilustrados:
la patria, la casa, la vida.

Maria Corti elige entre los mitos, en sus miles de variantes, el que
dice que las Sirenas habian sido companeras de Proserpina y que,
habiendo sofiado que tenian alas y que podian volar para buscar a su
amiga raptada, se encontraron con alas de verdad, convertidas mis
tarde en diosas, marcadas por el mutismo sin piedad en que cayeron
como consecuencia de la horripilante visién de Proserpina en
brazos de Plutdn. La levedad de las voliiles se sobrepone en el mito
a la profundidad marina de las seductoras vueltas mujeres con
cuerpo de pez. El lugar-no lugar de su canto es la utopia del cono-
cimiento cuando ‘conocimiento’ tiene el sentido de lo que se abre
hacia lo desconocido y acepta su desafio, consciente de la fuerza, del
empeiio y de la locura que entrarin en juego.

10.— Hablar comiin

Rossi-Landi introduce en 1961 la nocién de ‘hablar coman’, en-
tendiendo con ello el conjunto de aquellas técnicas intersubjetivas,
suprapersonales, colectivas, comunitarias y en formas varias comu-
nes a todos los hablantes, con las que nos expresamos y comunica-
mos utilizando la lengua, sea natural, técnica o especial. El hablar
comin no es simplemente el lenguaje ordinario o cotidiano del que
ha hablado la filosofia analitica anglosajona, ni es, por otro lado, la
“competencia linglistica” que se produce, segin Chomsky, a partir
de ideas innatas en el individuo. El hablar comin es un modelo a
través del cual es posible buscar el a priori del lenguaje, dejando
claro que el concepto kantiano de & priori se desengancha aqui de
cualquier hipoteca ontoldgica; es decir, el hablar comGn es un mo-
delo abstracto que funciona en el interior de pricticas significantes
en procesos reales de comunicacién. La definicién del hablar co-
muin en Rossi-Landi procede de hecho por medio de aproximacio-
nes progresivas y no por medio de afirmaciones, y ésta es su fuerza
teorética de desafio a la exigencia supuestamente “cientifica” de
afirmar siempre y exactamente dénde y cémo se sitia un concepto.

El a priori en el lenguaje a la luz del método del hablar comin
puede ser individualizado, escribe Rossi-Landi, segin una progre-
sién que parte de las conexiones (no identificaciones) entre lenguaje
y pensamiento, y que incluye la idea del lenguaje ya sea en tanto
modelo, Bild del mundo, ya sea en tanto lo que se manifiesta en
actos concretos del hablar. El hablar es tomado asi en considera-
cién: en tanto actividad fisiolégica; en tanto conjunto de técnicas
humanas espontaneas relativamente constantes en las varias lenguas
naturales; en tanto lo que genera un significado entendido como
construccién involuntaria, ya sea como intencién voluntaria, ya sea
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como uso y operaciones. Del significado en tanto algo complejo
estratificado, emergente de una red de relaciones, se remonta al tér-
mino de partida, el lenguaje entendido como “un conjunto de circu-
los significantes variamente concéntricos o excéntricos pero siem-
pre interconectados”.?

El método del hablar comiin es un método filoséfico que se inte-
resa sobre todo por la constancia, en las varias lenguas, de las ope-
raciones y de las “posiciones” que se llevan a cabo en el lenguaje.
Constancia y repetibilidad son dos caracteristicas del hablar comiin
que se contraponen, de forma no exclusiva, a la fluidez y la irrepe-
tibilidad, rasgos también presentes en el hablar comin, si tomamos
en cuenta, en el caso de la fluidez, las variaciones que el devenir
histérico-social determina incluso en el nivel de los bordes inferio-
res del lenguaje, rayando en lo bioldgico; y en el caso de la irrepeti-
bilidad, el hecho de que todo acto individual de palabra es un hecho
irrepetible en el interior de la repetibilidad general de las condicio-
nes humanas que lo generan.

11.— Hablar comiin y diferencia sexual

En este horizonte es posible insertar el problema de la dife-
rencia sexual, en tanto problema semi6tico de la transformacién, en
el lenguaje, del dato biolégico de la diferencia entre machos y
hembras en dato cultural, es decir, significante. Como escribe
Patrizia Violi, la diferencia sexual estd por un lado “anclada en lo
biolégico” y por eso “precede a la estructuracién semidtica”; pero
luego es cultural y socialmente elaborada, es decir, sufre un proceso
de “semiotizacién”, un paso “del sexo como biologia y dato natural
al ‘género’ como resultado de procesos semibticos y lingliisticos de
construccidén de sentido.”? '

El concepto de hablar comin es, esto si, situable en el 4mbito de
lo “neutro”, en cuanto hace referencia a operaciones y técnicas que,
ya al constituirse como técnicas “humanas”, estin marcadas por la
valencia dominante masculina, transformada pronto en prerrogativa
neutra del género humano. Sin embargo el hablar comin es un
método filosofico-lingliistico, no un lenguaje-objeto, -por lo tanto
requiere la misma critica a su constitucién como neutro, en cuanto el
término ‘comin’ evoca una relacion dialégica entre comunidad y
heterogeneidad, entre constancia y diferencia, una diferencia que es
también, y sobre todo, sexual.

El método del hablar coman nos muestra el lenguaje no como
producto ya dado y por eso en si mismo mecinicamente “perte-

24 Ferruccio Rossi-Landi, Significato, comunicazione, pariare comune, Venecia,
Marsilio, 1980, 28 ed., pigs. 165-166.

25 Patrizia Violi, L'infinito singolare. Considerazioni sulle differenze sessuali nel
linguaggio, Verona, Essedue, 1986, pags. 10-11,
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neciente” o “no perteneciente” a una clase o a un género, sino como
proceso de produccién y reproduccién de sentido, como
ambivalencia y, para volver a utilizar la terminologia de Rossi-Landi,
como “trabajo lingiistico”. Un trabajo que podemos entender
como dislocacién de la corporeidad en el lenguaje: operacién
profundamente materialista, en el sentido en que la materia es
madre y matriz de lo que se reproduce en signos. “El lenguaje,
aunque formal, se ha nutrido de sangre, de carne, de elementos
materiales”, escribe Luce Irigaray.?¢ Cada vez que hablamos —y se
entiende aqui también cada vez que 70 hablamos— reproducimos la
materia lingiistica que nos atraviesa, y al mismo tiempo producimos
ex novo las articulaciones de la relacion entre nosotros y el mundo.

Hay momentos de la vida, como la infancia, o lugares del lengua-
je, como la literatura, en que el grado de conciencia metalingiiistica
de esta relacion es especialmente elevado. En los “;por qué?” de los
ninos, o en los “;por qué?” del lenguaje poético y literario, las
palabras se interrogan sobre si mismas, y no tanto para conseguir
una respuesta segura, sino mis bien para presentarse simplemente a
si mismas como palabras-preguntas, como puros pasos sin comien-
zonifin.

Hay lugares del lenguaje que se prestan mds a una escucha in-
compatible y que exhiben mas una utopia en el ienguaje. Una utopia
que tiene que considerarse no como algo de univocamente negativo
e “irrealizable”, sino al contrario, como algo que ya vive en el hablar
comin, precisamente en aquellas “zonas” en las que la diferencia es
disonancia inconmensurable, exceso, herejia, posibilidad para el
hablante de salir de su situacién de mero reproductor y ho-
mologador de sentido. Lugares como el nombre propio, que con-
densa la valencia doble del reconocimiento: distancia y confirma-
cién; la lengua extranjera, de la que percibimos bajo una cierta luz la
corporeidad de un hablar anagramado; la traduccién, como errancia
y metamorfosis de la palabra; la ironia que es, como dice Bajtin,
*juego con los limites del discurso”.

La posibilidad de planear en estas “zonas” del hablar comiin, ac-
ceder a estas “técnicas”, para decirlo con palabras de Rossi-Landi, es,
precisamente, comin a machos y hembras. Sin embargo, si asu-
mimos la diferencia sexual como valor mévil, como horizonte de
transformacidn y metamorfosis de los valores, podemos decir que
aqui la diferencia puede desplegar libremente sus signos, porque la
génesis del sentido es la libertad de generacién, no congelamiento
en el estereotipo.

26 Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle, ed. cit.
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12.— Poner nombre

Nombrar es dar vida, en el doble sentido doloroso y gozoso que
tiene la vida: por un lado orden, clasificacion; por el otro libertad,
desorden, movimiento y metamorfosis. La madre que nombra al
hijo que nace, que lo “bautiza”, cumple una operacién doble, porque
en el nombre ella lo reconoce y al mismo tiempo lo separa; por un
lado lo acerca, por el otro lo aleja. El nombre del padre, el
patronimico, ordena este decurso: es el nombre de la genealogia, el
nombre Gnico, el mismo nombre. La historia de Pinocho, gran fan-
tasia miségina sobre un padre que se hace un hijo a solas, muestra
explicitamente esta visién de la genealogia masculina: de hecho el
padre, Gepeto, da al hijo de madera su mismo nombre, ‘Pinocho’,
filiacion directa de ‘Gepeto’. Aunque es s6lo por la fuerza de lo
femenino y de lo monstruoso —el Hada, la salida, como en un parto,
del vientre de la ballena— por lo que Pinocho se convierte de
mufieco de madera en un nifio de carne y hueso.

Todas las modernas teorias légico-lingiisticas sobre el nombre
propio, de Mill a Wittgenstein, Russell y Kipke, han demostrado,
aunque bajo perspectivas diferentes, que el nombre propio es una
entidad bastante incomoda en el lenguaje. Todas estas teorias de
hecho han estado de coincidido en un punto: que el nombre
propio, como decia Mill, denota pero no connota, es decir tiene un
referente mis o menos Gnico y definido, sea persona, objeto,
animal o lugar, pero no tiene significado. En esto la lingtiistica y la
filosofia demuestran la visioén patriarcal que las sustenta: el nombre
del que éstas hablan estd modelado sobre el patronimico, el
nombre del semejante a si mismo. En tanto nombres que en cierta
medida hacen excepcién en este universo podemos sefialar los de
Peirce y Barthes. El primero,?” en efecto, ha dotado el nombre
propio de un espesor signico, tomandolo en consideracién desde el
punto de vista del interpretante dinimico y no en la pespectiva
comprimida de la afirmacién y de la descripcién. El nombre propio
es por eso para Peirce un signo que atraviesa las tres dimensiones
que constituyen todo signo: iconicidad, indicalidad, simbolicidad.

Por su parte, Barthes nos ha regalado una de las escrituras mis
hermosas sobre el nombre propio a propésito de Proust, y ha
clasificado, mis alld de toda concepcion semanticista o descnpuva
vinculada a la tradicién l6gica o pragmitica del nombre propio, tres
facultades peculiares del nombre: poder de esencializacién, poder
de citacién, poder de exploracién.?®

27 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1931-58. [Versi6bn espafiola como Obra Idgica-semidtica,
traduccion de Armando Sercovich, Madrid, Taurus, 1987].

28 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953. [Versién
espanola como E! grado cero de la escritura. Seguido de Nuevos Ensayos
Criticos, traduccién de Nicolis Rosa, Buenos Aires, Siglo XX, 1973].
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El nombre sanciona la presencia del cuerpo en el acto de pa-
labra y su sentido puede ser entendido como interpretacion, evo-
cacién, condensacién de pasajes, no simplemente l6gicos y con-
vencionales, que comprometen al sujeto en el acto de nombrar y lo
constituyen en relacién a la materia linglistica y signica de la que el
nombre queda constituido.

Si por un lado el acto de nombrar se propone como garantia del
sentido, como juicio sobre la verdad de la palabra, llamando asi a la
plenitud del reconocimiento, por el otro es una de aquellas palabras-
pregunta con las que el sujeto se interroga a si mismo, al mundo y al
lenguaje mismo. El nombre es a la vez el origen y el final del
lenguaje, es una palabra que mejor que otras representa cémo la
palabra —o la no-palabra— no es una cosa, sino un proceso, y que el
hablar comin no esta hecho de ideas mas o menos innatas, sino de
pasajes en los que la materia se constituye en sentido. La génesis de
este sentido es dolorosa, es un proceso que se articula en algo que
estd muy cerca de lo que Julia Kristeva llamé ‘abjeccién’,? categoria
antropolégica que se funda sobre todo en las organizaciones
linguisticas de las sociedades humanas y que condensa la historia de
aquel rechazo, de aquella expulsién que el sujeto occidental y las
sociedades patriarcales han tenido que llevar a cabo para constituirse
mediante la ley y el orden. Expulsién y rechazo de lo que asume el
valor de abjecto —impuro, contaminado, ensuciado— del cuerpo y
de la condicién de fusionalidad, apertura, énfasis de los cuerpos, que
representa.

Nombrar es el fundamento de la abjeccién y al mismo tiempo lo
que la bloquea, porque en el nombre permanece, incluso mis alla de
la generacién, la corporeidad entendida como apertura y movilidad,
como algo que mantiene el yo “un poco mis aci” sea de su
constitucién en sujetividad plena sea de su pérdida en la objetividad.
Ni sujeto, ni objeto, por lo menos no en el seatido que estas
categorias tienen en nuestra tradicidn; mis bien figura, que vive en
palabras y de palabras por lo que éstas tienen de absolutamente di-
ferente.

Marcar con una valencia femenina la diferencia quiere decir desa-
fiar lo neutro en el terreno mismo de su “neutralidad”. Quiere decir
elaborar una “neutralizacién de lo neutro”, parar el sentido en el
momento de su constitucién y en los procesos de su aprendizaje y
reproduccion.

Esta pretensiéon de conocer puede colocarse en el orden de lo
que son las extrafias formas del deseo femenino: estar en el lenguaje
como en exilio y en casa a la vez; deseo filoséfico doloroso y con-
flictivo, de la misma manera que se estid dentro y fuera de la memo-
ria, de la historia; poder encontrarse a si mismas y perderse en un
tiempo que se nutre a la vez de la utopia y la repeticién, de lo

29 Julia Kristeva, Pouvoirs de I'borreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980.
[Versién espafola como Poderes de la perversién, traduccién de Nicolds Rosa y
Viviana Ackerman, Buenos Aires, Siglo XXI, 1989, 23 ed.]
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“sacro” de un horizonte que se sustrae a las horas, y de lo “profano”
de la banalidad cotidiana.

Génesis del sentido, génesis de la herejia: fuerza de la disonancia,
fuerza de pensamientos y pricticas que permiten al conocimiento
constituirse como desplazamiento y saltos continuos.

Segln el estereotipo, el filésofo es alguien con la cabeza en las
nubes, que no ve ni siquiera dénde pone los pies. Su caida sin
embargo, su profanacién, provocan la risa de una mujer: risa de
servidora, risa idiota, como la de la, pese a todo, culta Di6tima.
Idiota, y esta bella palabra bloquea el sentido y lo hace resbalar, lo
conduce en aquel universo de aire hecho de palabras como devenir,
deseo, pasidn, ironia, dolor, generaci6n, infidelidad, metamorfosis.

El valor de estas resonancias es la “enorme conciencia” de una
partitura no escrita, es pensamiento que respira.






Sujeto lingtiistico y sujeto femenino

Pamrizia Viou

La perspectiva desde la que intento abordar el nexo entre filo-
sofia del lenguaje y pensamiento femenino se centrari en la cuestién
del sujeto interrogado desde un doble dngulo: el sujeto presupuesto
en la teoria lingiiistica y el sujeto, todavia apenas esbozado, de la sub-
jetividad femenina.

Las razones de esta eleccién son a un tiempo politicas y tebricas;
sobre todo porque la cuestién del sujeto es central para la reflexion
de las mujeres y cada vez mis se configura, hoy, como el nudo
central, en mi opinidn, que el pensamiento de las mujeres esti lla-
mado a elaborar. Me parece, en efecto, que pueda darse por con-
cluida —no en el sentido de agotada pero si en el de ya suficien-
temente delineada— la fase histérica del pensamiento feminista que
podriamos definir como “critica”, es decir la fase centrada en la
critica y deconstruccién del pensamiento y de la subjetividad mas-
culina considerados como fundamento universal de la teoria y de la
cultura. Creo que ha llegado la hora de sustituir aquellos anilisis,
fundamentales pero ya insuficientes, por una reflexién sobre las
" »rmas especificas de la subjetividad femenina.

Por otra parte, la cuestion del sujeto es central también para la
Teoria Lingliistica y la Filosofia del Lenguaje. De hecho, no se puede
reflexionar sobre el lenguaje sin presuponer al mismo tiempo una
teoria, implicita o explicita, del sujeto. Desde nuestro punto de vista
se tratard luego de ver qué tipo de sujeto y qué forma de subjetividad
subyace en las diversas teorias sobre el lenguaje y en qué modo tales
teorias permiten o no la inscripcién de un sujeto femenino en su
interior.

Cualquier teoria del lenguaje es también una teoria del sujeto.
Partamos de esta afirmacién. Ya se vea el lenguaje esencialmente en
términos representacionales conceptuales, es decir, como instru-
mento para representar el pensamiento, como en el caso de Noam
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Chomsky y de toda la lingiiistica generativa contemporinea, o ya se
subraye el cardcter comunicativo del lenguaje, el hecho de ser un
medio para la comunicacién y la transmisidn entre los seres huma-
nos, como es el caso de toda la linguistica pragmatica desde Emile
Benveniste en adelante, siempre se asume, sin embargo, una teoria
del sujeto que, como intentaré demostrar, tiene muchos puntos en
comin vy, sobre todo, excluye las determinaciones mismas de la
subjetividad humana. Examinaré ahora detalladamente algunas de
estas posiciones para pasar luego a delinear algunos puntos que una
teoria del sujeto femenino deberia articular. Recorrer las articu-
laciones, a menudo implicitas, a través de las cuales la lingiistica y la
filosofia del lenguaje han construido el sujeto de su propio discurso,
me parece una necesaria operacion preliminar para comprobar en
qué medida estas teorias permiten plantear la cuestién de un sujeto
diferente, un sujeto sexualmente diferenciado.

Tomaré como punto de partida a Saussure!, ya que la lingtistica
moderna nace con este autor y con él se redefine el objeto mismo
de la disciplina: la langie en cuanto sistema y precisamente sistema
de signos articulado en la doble relacién de significante y significado.

En el hecho de fundar su propio objeto, la lingiistica Saussuriana
establece al mismo tiempo sus limites operando una distincion pre-
cisa entre el nivel de la langue como producto social y producto de
convenciones, y el de la parole, como acto individual “de voluntad y
de inteligencia”.

Al distinguir los dos planos, Saussure otorga de forma inequivoca
un estatuto privilegiado a la langue, haciendo de ella el objeto central
y el Gnico posible de la reflexion lingiistica. La parole y con ella la
actividad del sujeto hablante que la produce, son relegados al ambito
de lo empirico, no pudiéndose dar conocimiento cientifico mis que
en la langue. Una lingliistica de la parole es de ese modo solamente
hipotetizada por Saussure como limite (¢;inferior?) de la disciplina,
pero en el mismo momento en que se plantea se la confina
inmediatamente a los margenes de la teoria.

Excluyendo del propio horizonte una lingiiistica de la parole, la
linglistica estructural explora su propiio espacio epistemolégico
dejando de lado al sujeto hablante. De hecho, la langue, en cuant
producto social se presenta como un sistema independiente de la
actividad del sujeto. El signo es postulado como precedente a toda
intervencién, elemento ya constituido que se deine como resultado
y producto de un contrato social y que da lugar a un sistema aut6-
nomo sin requerir la consciencia del sujeto. La langue, para Saussure,
es un sistema de clasificacién no consciente que escapa a la voluntad
subjetiva y se articula segin dos ejes lingliisticos que regulan res-
pectivamente las relaciones sintagmaticas y paradigmaticas de los
elementos.

! Cfr. Ferdinand de Saussure (1906-1911), Cours de Linguistiqgue Générale, Paris,
Payot. {Version espaiola como Curso de Lingiiistica general, traducciéon de Amado
Alonso, Buenos Aires, Losada, 1945].
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Una tal organizacién parece acercarse a la del inconsciente es-
tructurado sobre la base de los dos procesos primarios definidos
por Freud: similaridad y contigiiidad. Esta analogia posee una im-
portancia especial porque permite instaurar un nexo entre estruc-
tura del inconsciente y estructura de la lengua, individualizando
homologias estructurales; en la misma direccién también Jakobson
conecta los procedimientos metafdricos y metonimicos, que
explotan respectivamente la similaridad y la contigtidad, con las
operaciones inconscientes de condensacién y desplazamiento. Si la
estructura de la /angie puede asi acercarse a la organizacién de los
procesos primarios, la analogia acentia el caricter no consciente del
sisterna.

Por tanto, el sujeto, en cuanto consciencia del sujeto hablante, es
excluido de la lengua, que en su estructura refleja, en todo caso, la
estructuracion inconsciente, pero no la forma explicita de la subje-
tividad realizada.

Por otra parte la parole es pensada como lugar del sujeto ha-
blante, pero este sujeto se reduce a la empiria del individuo con-
creto y como tal debe ser eliminado del sistema porque amenaza
con quitar fundamento al proyecto cientifico. En cuanto sujeto
empirico, éste no es pertinente para la teoria, sino que permanece
como algo exterior a ella; su actividad serd mds bien objeto de
disciplinas diversas, desde la psicologia a la sociologia.

Asi pues, en la lingiistica saussuriana parece que no hay lugar para
el sujeto, categoria espurea que por un lado viene a coincidir con el
individuo empirico, del que no puede darse una teoria cientifica y
que, por otro, funda con su propia consciencia la langue en tanto
objeto, pero no puede después ser incluido en el sistema lingistico,
que se organiza como una estructura inconsciente, determinada
social, pero no subjetivamente. El sujeto hablante y su consciencia
linglifstica no encuentran asi ningin espacio dentro de la teoria, que
hipotetiza una lingtiistica del habla pero luego no la desarrolla, casi
preguntindole su pertinencia a disciplinas vecinas como la
psicologia o la sociologia.

Pero también habri otra consecuencia derivada del hecho de
haber mantenido vacio el espacio del sujeto, y seri la imposibilidad
para Saussure y los estructuralistas de pasar de una teoria del signo a
una del discurso: al dejar en blanco el espacio del sujeto, incluso falta
una gramitica, lo que hace imposible el paso a la frase. La sintaxis en
efecto debe asumir una explicita concepcion del sujeto ya que su
objeto de anilisis, la frase, es unidad de pertinencia de la parole y no
de la langue; por esto la sintaxis se encuentra colocada en el confin
entre los dos territorios. En la teoria saussuriana, no existiendo el
sujeto, no existe tampoco la sintaxis, y la frase se reduce a sintagma.
Serd la gramdtica generativa la que ocupe el espacio de la sintaxis
descubriendo en el sujeto cartesiano el fundamento de las funciones
recursivas y generativas de la lengua.

Al definir el componente sintictico, la gramitica generativa se
funda sobre datos linguisticos que se ofrecen a la intuicién del sujeto,
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un sujeto que en la teoria chomskiana asume un papel doble. Por un
lado selecciona los datos constituyéndose como mecanismo
heuristico; por otros representa el criterio principal de valoracién y
comprobacién de la teoria.

Para valorar una gramdtica generativa, en efecto, se vera si ésta
corresponde con lo que es la intuicién del hablante sobre la gra-
maticalidad de las frases de su propia lengua. Por tanto la intuicién
selecciona el objeto de la teoria y al mismo tiempo se constituye
como “prueba externa”, garantia de adecuacién. la intuicién del
hablante nativo es por tanto un concepto central en la gramaitica
generativa y tiene mucho interés para nuestro discurso ya que la
cuestidn del sujeto en relacién con la lengua se plantea en la teoria
chomskiana a través de esta nocién. Gracias al sujeto cartesiano,
sujeto pensante capaz de organizar el lenguaje por una facultad
innata, se hace posible el paso de! signo, entendido como unidad
aislada, a la frase, o mejor ain, a la capacidad de produccion de las
frases, concebida como competencia lingiiistica innata. El sujeto se
convierte en el presupuesto necesario de la teoria y su innatismo
constituye la base ontolégica que garantiza la existencia misma de la
estructura gramatical.

El sujeto soporte de la sintesis sintactica estd claramente indicado
por Chomsky? como derivado del cogito cartesiano, sujeto logico,
que se da en el pensamiento y en el acto de pensar. La determina-
cién principal es la de una estructura logica profunda y la creatividad
lingtiistica es una creatividad de tipo sintictico, es decir, la posibi-
lidad de generar siempre nuevas frases reguladas por los mismos-
mecanismos de produccion logica.

No es casual si la creatividad lingiistica se mantiene solamente
dentro del dmbito sintdctico, con exclusiéon del nivel fonolégico y el
semantico, que tienen, en el sistema chomskiano, la Gnica funcioén de
componentes interpretativos. El sujeto de esta actividad es por
anto un sujeto pensante, una consciencia sintetizadora que se funda
a si misma en e] puro acto de pensar. Todas las otras posibles deter-
minaciones del sujeto permanecen implicitas y no desarrolladas,
como también permanecen implicitas otras posibles operaciones
significantes. Los dos ejes lingtisticos individualizados por Saussure
y Jakobson como constitutivos de las transformaciones del sentido
que estdn en la base de la metifora y de la metonimia, no entran en
la determinacién del sujeto cartesiano.

Ahora bien, si es cierto que precisamente sobre estos dos ejes se
articulan los procesos primarios de condensaciéon y desplaza-
miento, el sujeto de la intuicién lingliistica, al ponerse a si mismo
s6lo en el plano légico de la articulacién sintagmatica, excluye
precisamente estos niveles de su organizacién significante. Sin
embargo, desde el momento en que estos niveles mis “arcaicos” (en

2 Cfr. Noam Chomsky (1966), Cartesian Linguistics, Nueva York, Harper and
Row. [Version espaiiola como Lingiiistica cartesiana. traduccion de Enrique Wulff,
Madrid, Gredos, 1969].
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el sentido en que el proceso primario es mis arcaico que el proceso
secundario) son precisamente los que presiden las producciones de
sentido que Chomsky definirfa como “no normativas”, como el
suefio o la poesia, estas pricticas no pueden integrarse en la esfera
de productividad del sujeto cartesiano.

Colocando entre paréntesis las operaciones que se articulan
sobre estos dos ejes, la gramaitica generativa se construye como
modelo de la produccién “normal” del lenguaje donde la norma-
lidad coincide con el Gnico plano légico sintictico del discurso. La
sintaxis corresponde de este modo al proceso secundario hi-
potetizado por Freud, y el sujeto garante de su adquisicion es el
sujeto de la consciencia pensadora, ya estructurado en su unidad
sintetizadora.

También es importante observar que las reglas de la estructura
sintictica, innatas y especie-especificas segin Chomsky, se mani-
fiestan sblo en un determinado momento del aprendizaje lingiiis-
tico. La adquisicién lingiistica, de hecho, entendida como dominio
del componente sintictico, comienza a partir casi de los dos afios,
edad en la que se ha concluido ya aquella fase que Lacan ha definido
como ‘estadio del espejo’, es decir, se ha formado ya la funcién del
yo. En este sentido se puede decir que el sujeto cartesiano en el que
se basa la competencia sintictica es el sujeto del proceso secun-
dario, un sujeto que se ha reconocido ya en la imago y que se ha
diferenciado de su doble especular. Este sujeto, por tanto, no puede
contemplar en su propia organizacion las articulaciones de los dos
ejes lingiisticos que estructuran el nivel primario, inconsciente.

Por otra parte hay que subrayar que el sujeto cartesiano es un
sujeto ‘fuerte’ precisamente en tanto arraigado en el cogito e iden-
tificado con las concatenaciones l6gicas de la sintaxis. El sujeto halla
su propia unidad y se constituye como tal porque se basa en la
sintaxis; es ésta la que preserva su estructura delimitando sus confi-
nes y excluyendo la articulacién de los procesos primarios. De este
modo ésta tendria un papel central en la organizacién de la estruc-
tura logica que garantiza la unidad del yo en cuanto funcién del pro-
ceso secundario.

Una confirmacién a esta hip6tesis se puede deducir de algunos
datos sobre la patologia del lenguaje, en la que parece que los tras-
tornos relativos en el plano sintictico se acompaiian a las pertur-
baciones mas radicales y profundas en la percepcién unitaria del
sujeto.? Por tanto, se podria pensar que los diferentes planos lin-
guisticos, el fonético, el sintictico y el semantico no jueguen el
mismo papel ni tengan las mismas funciones en la organizacién de la
consciencia del sujeto, sino que articulen mas bien niveles diferentes
de la estructura psiquica, en la que la centralidad de la sintaxis

3 Cfr. A. R. Luria (1961), “Factors and Forms of Aphasia”, en Disorders of
Language, Londres, Foundation Symposium Churchill. Véase también E. Weigk, M.
Bierwisch (1970), “Neuropsychology and Linguistics: Topics of Common Research”,
Foundation of Language, 6, 1.
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proclamada por Chomsky, corresponderia a una constriccién mas
general y fundamental del proceso secundario. El sujeto l6gico se
constituye como tal justamente en la sintaxis, separindose de la
indiferenciacién de los procesos primarios.

El sujeto asi definido es esencialmente sujeto de la frase, sujeto
del enunciado y no de la enunciacidn, sujeto que piensa pero no su-
jeto que habla.

Considerado como fundamento ontolégico de la teoria, éste
queda posteriormente excluido y separado de su misma produccién
lingtiistica. De hecho la ejecucion lingiiistica, el plano de la perfor-
mance, se presupone como dato, pero no interrogado di-
rectamente, siendo el verdadero objeto de la teoria sélo la com-
petencia del hablante, no su actividad de ejecucién. El analisis parte
siempre de la palabra ya producida, el proceso de produccién
permanece excluido, asi como su sujeto.

Por tanto, si por un lado el estructuralismo considera el lenguaje
como una estructura de la que se excluye toda presencia del sujeto
(que como miximo se relega a un individuo empirico fuera de toda
definicién teérica), por otro el mentalismo generativista se basa en
una teoria fuerte del sujeto, que, sin embargo, es exclusivamente
funcién organizadora de la consciencia, principio de organizacién
légico-racional, que se realiza en una doble exclusién: exclusion de la
actividad de enunciacidén y produccion real del discurso en favor de
una teoria solo de la competencia, exclusién de todo componente
subjetivo no reducible a la racionalidad del cogito. Sujeto pensante,
pero falto de palabra, separado de su base material y fisica, dividido
del mundo sensible y de los niveles profundos de la produccién de
sentido. La teoria que se funda sobre un sujeto tal serd a su vez uma
teoria puramente lbégica, que confina a sus mirgenes los com-
ponentes no sinticticos de la lengua, la fonética y la semdntica. En el
generativismo la seméntica es s6lo normativa, la apertura creativa de
la relacion entre significante y significado, vislumbrada en el
horizonte saussuriano aunque sea sdlo en la forma muy pro-
blematica de los Anagrammes, se bloquea aqui; de hecho, su desa-
rrollo requeriria una hipétesis de sujeto mucho mis complejo y ya
no reducido s6lo a la competencia sintictica, aunque sea central en
su organizacién. Un sujeto que se manifiesta en la lengua como
proceso dialéctico, capaz de articular no sélo la estructura 16gica del
lenguaje, sino también sus componentes de sentido mis profundos,
en fin un sujeto capaz de expresarse en su propia actividad pro-
ductiva lingiistica sin reducirse a locutor empirico, sino mante-
niendo toda su plenitud tedrica.

He afirmado que la gramitica generativa prevé un sujeto del
enunciado pero no un sujeto de la enunciacién. S6lo en Benveniste*
tomari forma el proyecto de una verdadera lingiiistica de la parole,

4 Cfr. Emile Benveniste (1966), Problémes de Linguistique Générale, Paris,
Gallimard. [Version espafiola como Problemas de Lingiiistica general I, traduccion
de Juan Almela, Madrid, Siglo XX, 1971].
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espacio no previsto por el generativismo y s6lo hipotetizado pero
no desarrollado por Saussure. Superando los limites del sujeto ha-
blante como sujeto empirico, Benveniste colma el fallo entre langue
y parole haciendo emerger el sujeto en el interior del proceso
lingtiistico.

Para Benveniste el lugar del sujeto esti en el lenguaje no se puede
dar sujeto, ni subjetividad, fuera de el lenguaje. “Es en y por el len-
guaje como el hombre se constituye como sujeto, porque soélo el
lenguaje funda en realidad, en su realidad, que es la del ser, el con-
cepto de ego”. El sujeto se funda en el acto de enunciarse, “es ego
quien dice ego”, es decir, el sujeto puede fundarse sélo lingtiistica-
mente, diciendo yo. Sin embargo, para que esto suceda, es necesario
instaurar un paso del plano de la langue al de la parole y, quizis, aqui
esti el mas interesante hallazgo tedrico de Benveniste que
individualiza en la enunciacién el mecanismo que hace posible este
paso. La enunciacién es un “hacer funcional la lengua a través de un
acto individual de utilizacién”. Esta no coincide con la parole, es
decir, con la efectiva produccién de una expresién, sino con el acto
de produccién de tal expresién y puede definirse como una
relacién de apropiacion respecto a la langue.

De este modo Benveniste puede recomponer completamente la
relacién entre langue y parole, articulando un elemento intermedio
entre los dos planos y al mismo tiempo volver a definir el sujeto; su
teoria sefiala el paso del sujeto hablante al sujeto de enunciacién.

Benveniste define asi el estatuto teérico del sujeto, situdndolo
dentro de la teoria a través de la categoria de la persona. El sujeto,
figura central de la reflexién lingiistica, es al mismo tiempo sujeto
de discurso y sujeto de enunciacién, siendo los dos términos vueltos
a fundamentar en la elaboracién de Benveniste. De hecho, el enun-
ciado se pone siempre en relacién con el acto fundacional que lo
produce; de este modo la oposicién entre langue y parole no sélo
se articula, sino que se coloca en una perspectiva completamente
nueva. De hecho, con la enunciacién se constituye un tercer lugar,
diferente sea del sistema lingiiistico abstracto —que no puede arti-
cular la produccion discursiva— sea de la parole entendida como
ocurrencia empirica. El espacio intermedio abierto por la enun-
ciacién funda una nueva lingiistica del sujeto.

Sin embargo es ahora necesario preguntarse por los presu-
puestos tedricos en los que se funda tal categoria del sujeto. El sueto
de la enunciacién de Benveniste es un principio universal y general,
funcién abstracta del mecanismo lingiistico, que ahonda sus raices
tedricas en el yo trascendental de la filosofia husserliana. De hecho,
en ésta todo acto significante es el resultado de una consciencia
fundada en el yo trascendental; el discurso y el sentido siempre
derivan de un juicio, de un acto de predicacién del sujeto que “se
pronuncia” sobre algo. El objeto se construye por la consciencia,
que es consciencia juzgadora de un yo trascendental.

La consciencia juzgadora coloca al mismo tiempo al objeto y al
sujeto: segin Husserl es efectivamente la consciencia la que consti-
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tuye objetividades exteriores; de hecho, el objeto existe sélo en el
momento en el que el yo, en cuanto principio sintetizador, le per-
mite existir a través de un acto de juicio. En esta perspectiva el yo
trascendental no es sblo el cogito; éste se basa en la actividad de la
consciencia operante y significa el ser.

La posibilidad misma de la significacién estd basada por tanto en
la asuncidn de un ‘yo’ que es la consciencia sintetizadora, en la que
precisamente se basa el sujeto de la enunciacién en Benveniste. S6lo
en cuanto trascendental, el yo puede hacer posible la puesta en
discurso de la lengua, efectuando el paso del sistema a la enuncia-
cidén; su trascendencia, garantizando la aparicién de una subjetividad
abstracta y universal, funda el espacio en el que el ser puede
emerger en la lengua (no olvidemos que la realidad del yo es, para
Benveniste, justamente la ‘realidad del ser”).

Sin embargo, en este movimiento el sujeto debe considerarse
anicamente -como racionalidad trascendental, consciencia sinteti-
zadora que unifica la multiplicidad del ser en unidad. La multiplicidad
debe asumirse en la identidad del yo y la diversidad debe reducirse
al principio unitario y sintético de la consciencia. El yo puede fun-
darse como consciencia trascendental s6lo a condicién de que se
reconduzca lo multiple y lo heterogéneo a la unidad. El yo trascen-
dental no puede ser un sujeto diferenciado, ni puede explicar lo he-
terogéneo de la significacién; el sentido que éste funda debe siem-
pre sujetarse al principio de la razén fenomenolégica. La cons-
ciencia sintética no tiene la posibilidad de articular en su interior un
principio de diferencia, ésta no podra expresar nunca un sujeto se-
xuado, dado que su trascendencia la constituye como instancia uni-
versal y abstracta, fuera del 4mbito de lo diferenciado.

El ego de Benveniste se basa s6lo en la actividad de predicacién y
juicio, actividad sintético-racional, aunque no sea Gnicamente logica,
de la que, de todos modos, queda excluida la multiplicidad ligada a lo
sensible, a lo corpdreo, al inconsciente, a la experiencia individual
directa. Sobre esto Benveniste es muy explicito: “la subjetividad no
es definida por la consciencia de que cada uno intente ser uno
mismo, sino como unidad que trasciende la totalidad de las expe-
riencias vividas”.

Ni diferenciacién del sujeto ni heterogeneidad del sentido: las
variedades de determinaciones del sentido no pueden mis que
reducirse a la unidad del objeto trascendental, como atributos
propios, asi como las diferenciaciones posibles del sujeto estin
doblegadas a la forma del ego trascendental. Lo heterogéneo del
sentido y del sujeto es asi excluido del ego en cuanto consciencia
sintética que no llega a abrirse a formas diferenciadas de la subje-
tividad. Para dar entidad a la diferencia seria necesario definir un
sujeto capaz de articular no sélo la consciencia sino también lo
inconsciente, un sujeto no trascendental sino en devenir y por tanto
capaz de expresar también la diferencia. Respecto a un sujeto
semejante la teoria de la enunciacién y los presupuestos filoséficos
que la rigen efectian una exacta reduccion: el sujeto estd com-
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pletamente basado en el acto de juicio y por tanto estd constituido
como universal abstracto con exclusién de lo multiple.

Dentro de semejante cuadro tedrico evidentemente no es po-
sible articular el discurso de la diferencia, que requiere identificar un
sentido y una subjetividad no reducidos a la racionalidad trascen-
dental, sino capaces de expresar también componentes diferentes
de la vida psiquica y de la produccién significante. Desde este punto
de vista el modelo trascendental de Benveniste presenta una
caracterizacién no diferente del modelo cartesiano chomskiano. De
hecho, si es cierto que el ego no coincide con el cogito, sin embargo
éste representa una reformulacién y una expansién sobre bases
fenomenolégicas: comin a ambos es el presupuesto metafisico de
la consciencia como unidad sintetizadora. Por otra parte, dentro de
la tradicién generativista, algunos investigadores han indicado
explicitamente en la fenomenologia husserliana un fundamento
tedrico mas consecuente y riguroso del método cartesiano.’

Identificado en el ego trascendental o en el cogito cartesiano, el
sujeto que se delinea en los modelos lingiisticos parece siempre re-
conducible a anidlogos presupuestos epistemolégicos: principio de
sintesis y de racionalidad trascendental fundado en la consciencia,
éste se presenta como la Gnica categoria del ser y de ello deriva su
estaruto de universalidad.

Especialmente son dos los rasgos que caracterizan el sujeto
presupuesto en la linglistica contemporinea y merece la pena
examinarlos mas detalladamente porque se revelarin como puntos
nodales para nuestro discurso sobre la subjetividad femenina.

La primera caracteristica es la de la universalidad del sujeto. El
sujeto, sea en su variante cartesiana sea en la husserliana, es de todos
modos, siempre, forma de lo universal. Lo individual no tiene
espacio en este modelo, no se da conocimiento —ni ciencia— del
individuo, ni de su palabra. La exclusion de lo individual sucede al
menos en dos niveles. En primer lugar como exclusién de la reali-
dad individual de cada hablante.

Hemos visto ya como, sea para Saussure como, de modos di-
ferentes, para Chomsky, el sujeto individual estd reducido a locutor
empirico, fuera de todo espacio tedrico y por lo tanto fuera tam-
bién de todo conocimiento general. Ya sea el nivel de la parole para
Saussure, ya sea el de la performance para Chomsky estin situados
mas alla de la posibilidad de investigacion, no son objetos tedricos.

También en Benveniste la teoria de la enunciacion es teoria de un
dispositivo universal, no conocimiento de las formas individuales de
realizacién. El individuo en cuanto tal, no tiene espacio en la teoria y
estd relegado a sus margenes.

Si por un lado el individuo real es expulsado de la teoria, por el
otro la teoria de la subjetividad linguistica excluye también los vincu-

S Cfr. S. Y. Kuroda (1972), “The Categorial and the Thetic Judgement. Evidence
from Japanese”, Foundations of Language, 1X, 2.
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los y las constraints ¢ de tipo psico-fisico que la realidad de la eje-
cucién individual impone sobre la forma lingiistica. En este setido
es tipica la relacién entre competence y performance 1al como se
define en Chomsky.

La gramitica generativa prevé, en el nivel de competencia abs-
tracta del hablante, reglas que no tienen en cuenta la efectiva posi-
bilidad de ejecucién, y que por tanto son independientes de las
restricciones reales de nuestras capacidades psicofisicas. Un ejem-
plo caracteristico es el uso del concepto de recursividad de las re-
glas lingiisticas. Para Chomsky algunas reglas son recursivas, es
decir, pueden volver a aplicarse sucesivamente, durante un nimero
indefinido de ciclos, a la misma frase. Las frases secundarias relativas
son recursivas en este sentido, porque volviendo a aplicar suce-
sivamente la misma regla podemos obtener un nimero indefinido
de relativas secundarias ensambladas. Sin embargo, experimentos
psicolingiiisticos han demostrado que esto es cierto sélo en abstrac-
to, porque en la realidad de nuestros procesos de comprensién y
produccioén nos es imposible ir mas alld del segundo nivel de de-
pendencia. Las reglas admitidas por hipétesis por la gramdtica ge-
nerativa son por tanto reglas abstractas, totalmente independientes
de la realidad fisica y psiquica de los hablantes reales.

Este punto estd en conexion con la segunda caracteristica que
quisiera examinar, es decir, el caricter 16gico y trascendental del
sujeto. En la base de la idea del sujeto como Jogos y consciencia estd
la tradicién de un dualismo que ha escindido y separado siempre en
parejas antitéticas las diversas determinaciones de la subjetividad, la
mente y el cuerpo, la racionalidad y la sensibilidad, el pensamiento y
el sentimiento. El trascendentalismo del sujeto se apoya en su
descorporeizacion, en una distancia reinvidicada del pensamiento
respecto del ser fisico en toda su concrecién y especificidad.

La escotomizacién del sujeto en sus puros componentes logico-
abstractos (la primacia de la sintaxis) en perjucio de cualquier otra
dimension (el inconsciente, la corporeidad, lo sensible, lo pasional)
reduce la subjetividad a consciencia légica, realiza un predominio
del Yo consciente que ciertamente no puede ser adecuado para un
pensamiento de la diferencia y de la subjetividad femenina que
siempre ha puesto como base un principio anti-trascendental, una
recuperacion de la dimensién sensible, de la corporeidad, de la se-
xualidad, del inconsciente.

Quizis todo esto es hasta demasiado obvio: que la corporeidad, la
psiquis, lo sensible, sean referencias inmediatas e imprescindibles
para toda reflexién sobre lo femenino, y que estos mismos com-
ponentes estén excluidos por el sujeto de la teoria lingilistica puede
parecer casi una banalidad.

Asi es muy evidente que en el interior de los modelos que hemos
examinado es imposible preguntarse por un sujeto diverso, un suje-

6 [En inglés en el originall.
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to femenino, desde el momento en que su especificidad es justa-
mente la de encarnar antes que manifestar la diferencia que el sujeto
trascendental, en sus diferentes versiones, excluye.

Sin embargo hay algunas formas especificas de esta exclusion a
las que interrogar todavia y que me parece que pueden agruparse
alrededor de dos conceptos ‘guia’, el de experiencia y el de indi-
vidualidad.

Uno de los aspectos que me parecen mis importantes en la re-
flexidn feminista es la reinvindicada proximidad entre pensamiento
y experiencia. Esto significa rechazar sobre todo un pensamiento
abstracto y descorporeizado y volver a dar cuerpo y psiquis a la
reflexién. Desde siempre ha sido ésta la mas radical asuncidn del
feminismo: ver la historia de los seres humanos indisolublemente
ligada a su prehistoria, por usar las palabras de Lea Melandri “la
voluntad consciente y la razén inseparables por el fondo que hay
entre la naturaleza y la historia (substrato sexual, emotivo, fan-
tstico)”’.

Compenetrar pensamiento y experiencia no significa sélo re-
chazar un trascendentalismo que niega la especificidad de nuestra
diferencia, significa también volver a dar espacio a aquella prehis-
toria del pensamiento que cubre un fondo tan rico como articulado.

Creo que solamente volviendo a dar espesor y dignidad tedrica a
la categoria de la experiencia y por tanto a aquel fondo preteérico
que sefialaba antes, es posible poner en términos te6ricos la dife-
rencia sexual como categoria también del pensamiento, ademds que
de lo sensible. De hecho, la experiencia de nuestro ser es algo global
y de conjunto, no es solo experiencia de pensamiento, de abs-
traccién, de concepto, es mis bien experiencia de vida en su con-
junto, por tanto de nuestra realidad emotiva, corpérea, sexual, fan-
tdstica e intuitiva. Si esta unidad, a veces, nos parece dificil de aferrar
es porque ya desde el inicio se separa, se escinde, se hace parcial, de
modo tal que nosotros hacemos siempre experiencias parceladas:
por una parte nuestro pensamiento, por otra nuestra emotividad, el
cuerpo, los sentimientos; lo pablico y lo privado, el trabajo y la vida
intima, lo que pensamos y lo que sentimos parecen no encontrarse
nunca, o s6lo se cruzan raramente y con fatiga.

Pero la realidad de la experiencia de nuestro ser €s una experien-
cia global, en la que todo elemento interfiere con los otros, y en la
que la diferencia sexual es parte integrante; ésta emerge directa-
mente por asi decirlo de nuestra experiencia de nosotros mismos.
Aquella experiencia fundacional y primitiva que es la consciencia que
todo ser tiene de si mismo (o de si misma) es esencialmente ex-
periencia de nuestro ser corpdreo, fisico, diferenciado. Es ésta una
experiencia bésica, fundamental, sin la cual no podria darse ni pen-
samiento, ni abstraccién. Pero esta experiencia fundacional, en la
que se apoya el concepto mismo de consciencia, es experiencia de

7 Cfr. Lea Melandri (1989), “Parentele insospettabili®, Lapis, 5.
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la corporeidad, de la corporeidad de nuestro ser. No se puede tener
consciencia de lo sensible y por tanto, inevitablemente, de la dife-
rencia sexual, porque no se puede tener experiencia del cuerpo que
no sea experiencia de un cuerpo sexuado. Es éste, creo, el aspecto
mds nuevo de la reflexién de las mujeres.

De hecho, del concepto de experiencia como experiencia del
cuerpo y de la idea —relacionada con la precedente— de un saber y
de un conocimiento pre-cognitivo, pre-simbdlico, hallamos trazas
también en la reflexion filosofica masculina. En primer lugar pienso
naturalmente en el psicoandlisis, pero también en la fenomenologia
de Merleau-Ponty, o en la idea de un saber pre-cientifico tal y como
sefala Adorno. '

Sin embargo lo que esti ausente en esta reflexiones es la asuncion
de la diferencia sexual como categoria central o, dicho en otros
términos, la especifica forma de experiencia de vida de las muje-
res. (Y no vale atribuir la genérica etiqueta de ‘femenino’ a todo lo
que no cabe en el pensamiento légico simbélico de la tradi-
cién occidental. La experiencia de lo ‘femenino’ es en este sentido
algo totalmente diferente y ajeno de la real experiencia de las
mujeres.)

Creo que la experiencia de las mujeres, en el caso de que fuese
cuidadosamente interrogada, esta siempre ligada a un diverso saber
‘de los origenes’, a este fondo que es el cuerpo, pero no sélo esto;
quizids es también una diferente relacién con la emotividad, la fan-
tasia, la imaginacién (pienso por ejemplo en las formas de conoci-
miento sapiencial de las mujeres o en la tradicidn profética, todas
ellas formas de “otros” saberes muy poco interrogados bajo esta
perspectiva. Un universo, en fin, compuesto, que puede enlazarse
sobre la imagen de un fondo que precede, que esti antes del sentido
organizado en lo simbélico. en la razén, en el concepto. Si en el
futuro somos capaces de muntener el nexo entre la experiencia de
este universo y nuestro pensamiento, creo que el pensamiento mis-
mo seri, en su interior, profundamente transformado y perdera su
caricter de trascendencia abstracta.

Conectar experiencia y pensamiento implica hacer entrar como
categoria de pensamiento el aspecto pre-légico, por tanto lo sensi-
ble, lo corporeo, lo diferenciado.

Si por un lado la introduccion de la categoria de experiencia
recupera la dimensién diferenciada sexuada de nuestro ser cor-
poreo, por el otro introduce también el concepto de individual. De
hecho, la experiencia es sobre todo experiencia individual, co-
nocimiento de lo individual. La experiencia es conocimiento directo
de lo singular, de lo especifico, de lo individual, no de lo universal.
Lo universal es abstraccién sucesiva. Nosotros en primer lugar
conocemos lo que es individual.

Ahora bien, este conocimiento y experiencia de lo individual no
halla lugar ni posibilidad de expresién en la teoria masculina, que es
siempre ciencia de lo universal (de individuo nulla scientia nos
ensena la epistemologia corriente).
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En cambio, creo que la categoria de ‘lo individual’ es una categoria
fundamental para el pensamiento de las mujeres.

La experiencia de ser mujeres, por tanto la experiencia de
nuestro género, no es experiencia y conocimiento de lo universal,
sino de algo particular, ligado a la individualidad, a la corporeidad de
cada una de nosotras. El concepto de ‘género’ ([gender] es, de este
punto de vista muy complejo, porque es doble.

De hecho, por un lado, es individual, porque las mujeres, en
cuanto gendered 8, es decir sexuadas, no pueden ser reducidas a la
trascendencia de “lo Semejante”, por usar la feliz expresién de Luce
Irigaray. Sin embargo, por otro, su forma individual es también
general, en cuanto el concepto de gender es justamente lo que en-
laza y hace semejante toda experiencia de individualidad.

Estamos frente a una curiosa paradoja, ya resaltada en la reflexién
feminista, que es la de un universal-particular, algo que nos resulta
paradéjico y casi imposible de expresar, justamente porque no hay,
en el conjunto tedrico que solemos utilizar, categorias adecuadas
para expresarlo.

Si la naturaleza del sujeto femenino es esta paradéjica conjuncién
de particular-y universal, ello tiene también algunas consecuencias
respecto al lenguaje. Sobre todo modifica el modo de pensar en el
sujeto en el lenguaje. El sujeto de la enunciacién, entendido como
instancia abstracta, debera conectarse con y ‘anclarse’ en el indi-
viduo real, con todas sus determinaciones biolégicas, fisicas, psiqui-
cas y con todo el peso de su historia y de su experiencia.

Creo que la reintroduccién del individuo locutor como ‘soporte’
psicofisico del enunciante textual permite abrir una rendija en el
aparato formal de la enunciacion, tal que permita articular en su
interior la diferencia sexual. El sujeto de enunciacién que se debe
volver a introducir en la teoria es el conjunto de diversas deter-
minaciones, ni pura forma linglistica ni pura materia extrasemiotica,
sino la resultante de un proceso social y cultural, es decir semi6tico,
de produccién de sentido. Volver a introducir la dimensién sexuada
y psiquica en el sujeto de la enunciacion significa conectar las formas
lingiiisticas y textuales de su inscripcion en el discurso, en los pro-
cesos globales de sentido que ya han configurado su posicién en
relacién con el lenguaje todavia antes que con la toma de la palabra.

Si todo esto concierne a las modalidades en las que las formas de
enunciacién del sujeto pueden volverse a pensar, hay también otro
nivel del analisis linglistico que debe reconsiderarse, es decir la or-
ganizacién del sentido.

El nexo experiencia/pensamiento obliga a volver a pensar en la
articulacién entre 16gico y pre-16gico, entre historia y prehistoria,
entre semiltico y pre-semidtico. Entonces el sentido ya no se ex-
presari s6lo en el componente convencional, codificado del lengua-
je, sino que emergera por asi decirlo de un substrato presimbdlico.

8 [En inglés en el originall.
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Esto empuja a reconsiderar algunas asunciones de la teoria, como
el de la arbitrariedad del signo. Si rechazamos la idea de un pensa-
miento descorporeizado, es decir separado de sus bases materiales,
es también necesario pensar en un sentido que esté ligado con
nuestra estructura psico-fisica y que lleve todavia sus huellas, bajo
forma de vinculos psico-fisicos (habria por tanto componentes
motivados del sentido que derivan de nuestra estructura corporal).
Una idea del sentido mas cercana a la idea de intencién que a la de
codigo.

Ciertamente éste es todavia un terreno por explorar casi ente-
ramente, pero sugiere que la reflexidn sobre la diferencia sexual y
sobre la subjetividad femenina es verdaderamente el problema de
nuestro tiempo, porque fuerza un nuevo pensamiento de categorias
muy bdsico que puede realmente sugerir nuevas direcciones de
pensamiento y volver a replantear viejos problemas.
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IV

Feminismo y Critica literaria






Virginia Woolf:
de la ventana y del enigma

ANNA BRAWER

El tema propuesto en estas jornadas, feminismo y critica li-
- teraria, suena muy semejante, y al mismo tiempo diferente a aquel
otro titulo general sobre el tema, propuesto por Virginia Woolf
como “mujer y literatura”, hace ya mas de sesenta afios. Es curioso
verlos juntos. El discurso que Virginia Woolf desarrollé se convierte
en Una babitacion propia,' un extrafio modo de reducir y apa-
rentemente retraerse frente a un tema tan vasto y complicado para
decir, sencillamente, que una mujer para escribir literatura necesita
dinero y una babitacion propia. Esta simplificacién, lo sabemos
todos, fue una manera radical de ampliacién, rompiendo los limites
que las disciplinas, los 6rdenes del discurso y los diversos poderes
habian erigido, para volver mudos, inocuos y dificiles de encontrar
aquellos fragmentos que, solos, podian servir para decir alguna cosa
sobre el tema.

Aquella aparente reduccién del tema se convierte, como todos
sabemos, en una verdadera mina de propuestas de investigacién e
interrogaciones en todos los campos, en sus silencios y en los limi-
tes que rigidamente separan un campo del otro hasta hacer invisi-
bles y mudas las conexiones.

Para esto, por ejemplo, para explicar por qué no habia habido
una Shakespeare mujer, Virginia inventa el personaje de Judith. La
ficcion le permite unir cuestiones de historia, psicologia, sociologia,
poniendo de manifiesto, y por ello con un mayor valor explicativo,
lo que cada disciplina por si sola no puede sino ocultar.

1[Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Londres, The Hogarth Press, 1929.
Version espanola de Laura Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1989, 22 ed.).
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El tema que habéis propuesto, feminismo y critica literaria, pare-
ce capaz por si mismo de expresar como se ha aprovechado la
mina dejada de herencia por Virginia Woolf a todas las mujeres,
porque tanto el feminismo como la critica literaria han avanzado por
las rutas que Virginia indicaba, visionaria como era, hace sesenta
anos, como los caminos que debian ser colectivamente recorridos,
mediante el esfuerzo que cada interrogacién pedia, en el interior de
las disciplinas y en los limites que habian salvaguardado su aparente
objetividad o valor cientifico, neutro y universal.

Son asi tantos y diferentes los modos en que colectivamente se
han conjugado en estos anos feminismo y critica literaria que hablar
de ellos en general es como intentar describir un hormiguero; por
esto, creo, prefiero contar mi parcela, como para mi el feminismo y
la critica literaria se han convertido en una (Gnica cosa. No lo fueron
en otro tiempo, porque, como nos sucede a todos, los estudios hu-
manisticos y literarios nunca me habian hecho encontrar un saber
de mujeres. Fue por cierto la desazén lo que me llevé al feminismo y
gradualmente a buscar entre la literatura a las escritoras.

Que la literatura tenga la capacidad de hablar desde niveles pro-
fundos y de poder nombrar ciertas percepciones, sentimientos y
vivencias que uno lleva dentro es cosa obvia, como obvia es la im-
portancia que para todas nosotras ha tenido el descubrimiento,
aunque tardio, de textos literarios de mujeres en la bisqueda de
identidad y de capacidad de mayor acceso al propio sentir pro-
fundo en un mundo visto siempre a través de la ptica masculina.
Una mayor conciencia de una misma ha producido después,
especularmente, para todas nosotras, creo, una capacidad diferente
de interrogacion de los textos y una capacidad mis profunda de
escuchar. Pero en esta circulacién especular hay evidentemente
textos que se presentan en un cierto momento de la vida para
constituir lugares privilegiados de encuentro intimo y didlogo pro-
fundo.

En mi caso esto sucedid con Al faro, de Virginia Woolf,? que,
ademis de ser una de sus mejores novelas, fue para ella un camino
de autoanilisis, como ella misma declararia en Apunte del pasado,’
escrito muchos anos después. En cierto momento escribi sobre
esta obra un libro que ha sido para mi el lugar mis profundo de
unién entre el feminsmo y la critica literaria. Y también, creo, el
lugar donde mis profundamente se me ha transmitido aquella
indicaciéon de bisqueda dada por Virginia en Unra hbabitacion

2 [Virginia Woolf, To the Lighthouse, Londres, The Hogarth Press, 1924. Version
espafiola de Antonio Marichalar, Barcelona, Plaza y Janés, 1956}.

3 (virginia Woolf, “Apunte del pasado”, en Momentos de vida, edicion,
introduccién y notas de Jeanne Schulkind, traduccién de Andrés Bosch, Barcelona,
Lumen, 1980, pags. 93-199).
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propia: “We think back through our mothers if we are women”."
De hecho, s6lo a través de otras miradas de mujer, miradas, por
tanto, diferentes y heréticas respecto del orden del discurso, se
encuentra el apoyo necesario para la legitimacién de un sentir
propio y diferente respecto al orden dominante. ,

Ya habia leido Apunte del pasado, que es el texto donde Virginia
dice, hablando de A/ faro: “Supongo que me he hecho a mi misma
lo que los psicoanalistas hacen a sus pacientes”. Lo habia leido, pero
aquella frase no me habia llamado la atencién y ya la habia olvidado
cuando A! faro se convirtid para mi en uno de los lugares de
encuentro privilegiados de los que hablaba; encuentro que después
se ha revelado como la primera aparicién en mi de una demanda de
andlisis.

No es casual que empezara con un suefio, acaecido después de
un curso sobre Al faro en la universidad. Sofié que participaba en
una gran cena academica. Advertia que bajo la mesa, escabulléndose
entre las piernas de las personas, estaba Virginia Woolf, sabia que le
debia pedir excusas —no sé si en el sueio sabia de qué—, lo hacia y
me respondia que si, que me excusaba, pero que debia penetrarla.
Tiempo después, unos meses, creo, comprendi de pronto que se
trataba de la penetracion del texto. Asi que empecé a escribir inme-
diatamente y al mismo tiempo que analizaba el texto ella me
analizaba a mi. Su historia es ciertamente muy distinta de la mia,
pero lo que esta inscrito en aquel texto no es la historia de Virginia
Woolf aunque novelada, sino su recorrido mientras contempla su
historia. Es, en realidad, el recorrido del autoanilisis, aunque cuando
empecé de un tirén a escribirlo no lo sabia.

Unos meses antes de comenzar Al faro —también esto lo des-
cubri mis tarde— la Hogarth Press, la casa editora de Virginia y de
su marido Leonard, habia publicado los primeros volimenes de los
Collected Papers de Freud y luego, siguendo el consejo de Strachey,
habia decidido dar a conocer toda la literatura del movimiento
psicoanalitico. La Hogarth Press se convirti6 asi en la editora oficial
de todo lo que sucedia en Viena y en Berlin. La jornada laboral de
Virginia se dividia entre la escritura y el trabajo en Ia Hogarth, donde
componia tipogrificamente, empaquetaba y revisaba las pruebas.
Bloomsbury y el circulo de los Woolf estaban ligados por mil hilos
al psicoanilisis. Adrian, hermano de Virginia, era analista, igual que su
mujer Karin. Leonard resefiaba a Freud, y Londres, por otra parte,
se convertia en la nueva capital del psicoanilisis,

Virginia, sin embargo, que escribe acerca de todo, calla sobre
esto. No obstante, en el centro del debate psicoanalitico hay un
tema que a Virginia siempre le ha tocado el corazén: ¢qué es la

4 [“Si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras
madres.” Una babitacion propia, ed. cit., pag. 104].
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mujer? Ni antes, ni después, hasta Lacan, nunca se ha hablado tunto
sobre esto. Es un espeso entrecruzamiento de escritos: Freud,
Ernest Jones, Carl Abraham, Helen Deutch. El modelo psicoana-
litico de la feminidad es la de un macho incompleto; la impostacién
fisiolégica parece que olvida los factores sociales y culturales. Karen
Homney interviene denunciando la 6ptica partidista, androcéntrica, y
desplaza el discurso a los condicionamientos, pero, mis que reve-
lando en ellos su circularidad, contrapomendo lo extemo social y lo
interno psiquico.

Virginia no escribe ni una resefia o comentario. Rechaza el
anilisis, pero en el afio 1925 comienza a escribir Al faro a partir de
la ventana, lugar opaco, entramado complejo, que une y desune lo
interno y lo externo, el sistema social, la psique, lugar atraversado en
mil niveles. Unificando 6rdenes del discurso, convirtiéendose en
discurso sobre los roles sexuales, sobre la relacién entre los padres,
entre padres e hijos e hijas y viceversa, entre hermano y hermana, y
después, siempre mis profundamente, sobre los lugares y los
modos de formacion de lo verdadero, el acceso al lenguaje y los sis-
temas de complicidad, el doble mensaje materno, el enlace
profundo entre los roles sexuales y la guerra, y después, alin mis
profundamente, desdoblindose en el personaje de Cam, se ve a si
misma nifia en el momento en que renuncia poco a poco a la propia
percepcién del mundo, al enlace con la madre, y asume la verdad
paterna, haciéndose muda y encontrindose en la posicién inter-
media entre padre y hermano, trimite del didlogo entre los hom-
bres, como tramite ha sido la madre. Hasta que aferrindose a la
tela/texto se vuelve a encontrar a la madre, el propio amor por ella y
la presencia en si misma de las propias escisiones. El deseo de
verdad por una parte, de fidelidad a la propia percepcién visionaria
que ve incluso dentro de los pliegues mis escondidos cémo
funciona el sistema basado en la divisién de los roles sexuales y, en
consecuencia, qué cosas hacen a “una mujer” y la necesidad, al
mismo tiempo, de normalidad y de calor, de ser como los otros,
poder estar en el mundo entre iguales, sentirse protegida por el
orden, aunque muda, y sin embargo poder descansar.

' Todo este recorrido sucede a través de un extrafio desdobla-
miento: Virginia se autorretrata trabajando como pintora. A través
de la pintora Lily Briscoe, Virginia habla la lengua de su hermana Va-
nessa, pintora también, entretejiendo asi una especie de didlogo con
la persona con la que siempre ha compartido mas de cerca la histo-
ria familiar y el trayecto rebelde de mujer, hija de la familia tardo-
victoriana. El autoanilisis, en suma, sucede también a través de un
didlogo con la otra mujer que siempre ha tenido cerca.

Igual que cualquier analisis auténtico empieza con una cierta
representacion de si y de la propia historia familiar y después, poco
a poco, és una nueva historia que acaece, asi Virginia habia proyec-
tado un libro que tuviese al padre en el propio centro, y a medida
que escribe descubre que en el centro no esti el padre, sino la ma-
dre. Como si detras de la civilizacién griega se hubiese encontrado
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descubriendo la civilizacién minoico-micénica, como “algo precipi-
tado en una remocién inexorable”, diria Freud.

Virginia, en suma, ligada de mil maneras a aquella revolucién del
conocimiento y de la verdad que el psicoanilisis va provocando,
entiende su importancia y método, pero con relacién al discurso de
los sexos tiene otra cosa que decir, por tanto escoge de verdad una
habitacion para ella y escoge atravesar sola, en una especie de
didlogo con la hermana, las diversas partes de si misma y el propio
trayecto de autoanilisis, que ningin analista le parece atin que tuviera
la fuerza de saber escuchar, la fuerza para salir del androcentrismo
de la cultura.

Virginia comprendié que no puede haber liberacién de la mujer
sin psicoanilisis, sin un trabajo sobre la profundidad de lo oculto, y
por otra parte no puede haber psicoanilisis sin la palabra interpre-
tante de una mirada también femenina.

Cuando he escrito el libro sobre Al faro® he seguido pégina por
pigina el texto de Virginia. Me ha impresionado el que ella
inscribiese en el interior del texto, en la descripcién que hace de
c6mo funciona el cuadro de Lily, la estructura férrea del trabajo: que
existan nudos escondidos, tornillos de hierro los llama, escondidos,
" pero que mantienen unida toda la escritura. Al encontrar estos
tornillos en el texto bajo la forma de algunas frases aparentemente
secundaria que se repiten continuamente, he visto claramente la
transcripcion del viaje analitico que ha llevado a cabo Virginia.

Las tres figuras repetidas y moduladas a lo largo de las tres
secciones de la novela son la frase inicial sobre el tiempo, “pero
puede hacer bueno, quizi”, o bien, “creo que hara buen tiempo”, las
citas del poema de Tennyson “La carga de la caballeria ligera” y las
citas de la fibula “El pescador y su mujer” que la madre, la sefiora
Ramsey, lee al hijo James en la ventana. Aqui podria verse, al menos
parcialmente, 1a manera en que funciona una de estas figuras-
tornillos de hierro.

“El pescador y su mujer” cuenta la historia de un pescador pobre
que vive con su mujer en un tugurio y un dia pesca un pececillo que
le dice que no es un pez sino un principe encantado y le pide que le
salve la vida. El pescador lo arroja de nuevo al agua. A su mujer le
cuenta que el pez era un principe encantado y que por eso lo ha
devuelto al agua. La mujer le increpa por no haber pedido nada a
cambio y le obliga a regresar a la orilla de mala gana, pese a sus
protestas verbales, para pedir una casa. El pescador va al mar que
est4 tranquilo y claro, pide y obtiene la casa. Luego la mujer pide un
ducado, el pescador protesta pero va a pedirlo y obtiene el ducado.
El mar estd un poco mis oscuro y movido. Mas tarde la mujer pide

5 [Anna Brawer, Ritratto come autoritratto. Al faro di Virginia Woolf, Turin, Tir-
renia Stampatori, 1987).
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un reino; el pescador protesta pero va y lo obtiene, Luego pide un
imperio. Por Gltimo pide ser Dios. Todas las veces el pescador
protesta y cada vez el mar estd mis oscuro y agitado. Finalmente es
un caos.

Sentada con su hijo var6n en el marco/ventana la sefiora Ramsey
trasmite un mensaje: la mujer lleva el caos y el desorden al orden
natural de las cosas, y es su demanda de poder lo que crea el
desorden. (La fibula es espléndida al usar la casa, el reino de las
mujeres, y el hecho de que cada vez se haga mis grande e im-
portante, como simbolo del crecimiento de este poder).

De la fibula, por otra parte, el texto de Virginia Woolf selecciona
las partes que expresan la ruptura del orden natural, el peligro de
este poder:

Entonces se puso los pantalones y eché a correr como un loco ...
pero, fuera, se habia desencadenado furiosamente una terrible
tormenta, soplando tan recio que apenas si se podia tener en pie; las
casas y los drboles se derumbaban, temblaban las montanas y las
rocas rodaban hasta el mar, el cielo estaba negro como la tinta y
relampagueaba, el mar llegaba a la orilla con olas negras, altas como la
torre de la iglesia o las montanas, y con la cresta cubierta de blanca
espuma.$

Pero hay mds: el inicio del poder de la mujer, y por ello la ruptu-
ra del orden natural tiene lugar cuando la mujer toma la palabra;
porque cuando toma la palabra su hablar vuelve explicita una vo-
luntad diferente y rebelde respecto del querer del hombre:

Flounder, flounder, in the sea,

Come, I prey thee, here to me; -
For my wife, good Isabil,

Wills not as I'd have her will.”

Citar la fibula, y en particular, estos fragmentos significa mostrar
un orden simbélico segin el cual cuando la mujer toma la palabra,
esta palabra es rebelde, trae consigo el caos y la ruina del orden na-
tural. El espesor de ansiedad de la mujer que escribe emerge con
toda claridad: destruye el orden y la naturaleza.

Ademis es la madre la que lee la fabula. La figura-tornillo se
convierte entonces en metifora de la adherencia de esta madre a
aquel orden simbélico del que es trasmisora y cémplice ademis de
punto de apoyo.

6 {Al faro, ed. cit., pag. 600).

7 (En inglés en la edicién citada. Una traduccién aproximada seria: Rodaballo,
pequeno rodaballo que estds en el mar, /ven a escucharme por favor,/ ;por qué mi
mujer, la buena Isabil/ quiere lo que yo no querria que ella quisiera?].
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Cada vez resulta implicitamente mis claro que la mujer que
escribe, que usa la palabra, no para repetir la del hombre, no se
rebela s6lo contra el orden simbélico que le desea muda, sino
también contra la madre.

La ansiedad respecto del hecho de tomar la palabra comienza a
emerger en todo su debido espesor.

Como se ve, Virginia usa una figura interna del orden del dis-
curso dominante para hacer de ella un significante capaz de mostrar
el orden mismo como visto a través de un microscopio. Es asi
c6émo, mirando por la ventana, Virginia Woolf ve lo que al discurso
psicoanalitico de su época se le escapa completamente, esto es, la
conexién que une lo exterior y lo interior. Y asi es cémo con cada
una de las tres figuras consigue atravesar el orden simbodlico, mirar
c6mo funciona, hasta dentro de los pliegues mis escondidos.

Esta figura de la fabula viene luego modulada en las otras seccio-
nes convirtiéndose, por ejemplo, en metifora del paso del poder
de padre a hijo en la seccibn tercera, donde aparece en la figura del
pez que poco a poco agoniza en la barca de regreso al faro. Lo que
interesa subrayar aqui es como cada una de estas figuras permiten a
Virginia Woolf un ensanchamiento del discurso hacia lugares que no
poseen lenguaje en ninguna disciplina. Pero sobre todo importa
preguntarse si esta férrea estructura de las figuras que vuelven
continuamente y constituyen el sistema nervioso escondido de la
novela no tienen para Virginia Woolf un valor metodolégico cog-
noscitivo, ademads de estético.

Me pregunto, por ello, si esta férrea estructura no correspon-
deri a un juego de cuadriculacién inventado como método para
poder permitir luego al pensamiento proceder en total libertad
asociativa, en suma, si no habrid sido un método para atreverse a
intentar un doble de la situacién analitica con su estructuras férreas
dadas por el lugar, horario, posicidén analista/analizado y asi
sucesivamente. No lo sé, es una hipdtesis y sin embargo ha fun-
cionado en la lectura, de modo distinto a como funciona en otros
textos literarios aunque fundamentales también en este sentido.

El autoanalisis de Virginia, y su elaboracién de la historia de una
hija, de la relacién madre/hija, de la relacién de ésta con la ley del
padre, el lenguaje y el orden, me hace pensar en ella como madre
del psiconilisis en su version femenina. La novela sin embargo es
evidentemente muchisimo mis que un autoanilisis. A diferencia de
los escritos directamente autobiograficos, aqui la libertad de la
palabra literaria le permite conjugar psicoanalisis y filosofia herme-
néutica, novela familiar y sistema simbodlico patriarcal. Le permite
por ejemplo nombrar, a través de las figuras, lo que ningin orden
del discurso de las varias disciplinas habria permitido nombrar: los
lugares y modos mismos de formacién de lo verdadero; cémo lo
verdadero se forma a través de la eliminacién de lo que no puede
entrar en sus categorias; cOmo y por qué esto sucede a través del
silencio femenino; ¢cémo la madre en la ventana en Al faro,
confiriendo estatuto de verdad al saber masculino, devalaa ella
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misma el valor del propio saber; cobmo esto se reproduce de ge-
neracion en generacién, de modo que el orden del discurso perma-
nece invariado y parcial. Le permite también mostrar cuinto tiene

que ver el orden del discurso con la violencia social y la guerra, que
empieza a formarse ahi, en la ventana, en el lugar que divide los roles
sexuales, atribuyendo a uno la formacién de lo verdadero, a la otra
pidiéndole mutismo o complicidad, funcién de espejo a cambio de
aparente proteccién. Virginia, a través de Lily y de la voz narrativa,
consigue ver en la ventana aquello que habia permanecido opaco

para todos: el nudo mismo de c6mo funciona. Esta es la aportacién
de Virginia Woolf en Al faro.

Quisiera dar un salto atras de muchos afios y volver a aquella frase
de Virginia de la cual me habia olvidado: “Supongo que he hecho
conmigo misma lo que los psicoanalistas hacen con sus pacientes”.

Ahora suena en mis oidos con todo su pathos. Y no porque
Virginia sanase nunca en su vida de verdad —;qué significa sanar?—.
El pathos de aquella declaracion es el donde y el cuindo lo escribio
y con qué lo enlazd: Apunte del pasado esti escrito a caballo entre
el 1939 y 1940. La guerra era inminente y de inmediato estuvo alli.

En 1938 Virginia habia escrito Tres guineas 8 buscando, a lo que
pareceria, con la logica y la ligereza de tono, controlar el ansia y la
urgencia de lo que tenia que decir sobre como el sistema patriarcal
tiene que ver con la guerra y la-destruccién. La urgencia sin embargo
impedia decir —y por otra parte ¢no lo habia dicho ya con A/
faro>— aquel nudo infinitamente complejo que s6lo la palabra
literaria o poética podia decir, en qué abismos de profundidad se
forma el nudo, abismos que para ser comprendidos requieren una
mirada hasta en los pliegues del lenguaje y de las miradas amorosas
del hombre a la mujer, de la mujer cémplice al hombre, y al hijo, y
de manera diferente a la hija. ‘

En el 1939-1940 escribe al mismo tiempo Apynte del pasadoy
Entre actos ° (que pide no sea publicado nunca), la novela sobre el
fracaso del artista en hacerse entender, el intento extremo de hacer
entender el propio mensaje que no se llega a comprender —el
piblico ain no es capaz— mientras en el cielo aparece la formacién
aérea de los bombarderos.

En Apunte del pasado vuelve de nuevo a narrarse el pasado
retomando el hilo de la memoria. De una manera muy explicita esta
vez, con un habla directa, muy directa y simple, senalando también
las reflexiones sobre la memoria, la biografia y la complejidad de la
relacién circular entre el sujeto de las memorias y la exterioridad.

8 [Virginia Woolf, Three Guineas, Londres, Quentin Bell & Angelica Gamett,
1938. Versi6n espanola de Andrés Bosch, Barcelona, Lumen, 1980).

9Virginia Woolf, Between the Acts, Londres, Quentin Bell & Angelica Garnett,
1941. Versién espaiola de Andrés Bosch, Barcelona, Lumen, 1980).
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Esta vez es también explicito el modo en que se desdobla a si
misma y la narracion.

Dos de mayo (...): escribo la fecha porque me parece que he
descubierto una posible forma que dar a estas notas. A saber, hacer
que incluyan el presente, por lo menos que lo incluyan de manera
suficiente para que sirva de plataforma en la que situarse. Seria inte-
resante poner en contraste a las dos personas, yo ahora y yo en-
tonces.1?

Ya habia hecho otra vez este desdoblamiento, yo ahora, yo en-
tonces. Se llamaban Lily y Cam. Pero aquélla era una palabra poética,
indirecta, la Ginica capaz de expresar la complejidad de lo que ain no
tiene lenguaje ni disciplina, pero en cuanto tal también la mis dificil
de hacerse entender. _

El ahora de Apunte del pasado es 1a batalla de Inglaterra y el hilo
de la narracién se interrumpe con resquicios sibitos de este ahora.
Ya es tarde para explicar de nuevo el vinculo entre aquellas
memorias y la guerra. Pero como ultimo intento ain de dar su men-
saje, vuelve 2 hablar de A/ faro como si dijese que no es el momento
de explicar, pero que el vinculo entre el ahora y el entonces estd

_escrito ahi. No s6lo el vinculo entre la persona que era entonces y la
que es ahora, sino el vinculo mis amplio entre aquel mundo y la
ruina actual. Ruina que en Al faro, con su mirada licida y visionaria,
entrevé en la ventana.

En la novela que le ha servido como autoanilisis Virginia ha
superado de verdad la ventana, lo que crea el nudo y la opacidad
entre lo interno y lo externo. Como si fuera el enigma de la femi-
nidad. O lo que hace de la feminidad un enigma.

Cuando se encontraron Freud y Virginia Woolf, estando Freud
exilado en Londres, hablaron del nazismo, de Hitler y de la guerra y
se dice que Freud regal6 a Virginia un narciso.

Luego vinieron, conectados entre si, Apunte del pasadoy Entre
actos y luego la escritura ain y luego de nuevo las voces que
Virginia, en medio de las ruinas de un mundo, no tuvo la fuerza de
volver a escuchar. Dej6 una carta a Leonard y una a Vanessa, las
personas que mais queria.

Imagino que si la Hogarth Press se convirtié en la casa editora de
la literatura psicoanalitica fue porque Virginia ademés de Leonard
abraz6 profundamente y comprendi6 la importancia de lo que alli
se andaba construyendo con honestidad y fatiga. Virginia en suma
no rechazé el psicoanilisis en cuanto tal porque no lo vié como una
exaltacién de la sociedad patriarcal sino como un anilisis de esta
misma sociedad. Insuficiente, sin embargo, demasiado marcado por

10 [“Apunte del pasado”, ed. cit., pag. 108].
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lo que Luce Irigaray llamaria afios mds tarde la logica del Unun."!
Freud mismo, por otra parte, en uno de sus altimos escritos, “La
feminidad”,'? admiti6 que el enigma de la feminidad no estaba del
todo resuelto. Escribié en efecto: “Si queréis saber mas sobre la
feminidad, podéis consultar a vuestra propia experiencia [—voso-
tros, hombres—] o preguntar a los poetas, o esperar a que la ciencia
pueda procuraros informes mis profundos y coherentes”.!?

Me gusta pensar que si Freud hubiese leido lo que Virginia Woolf
llevaba escribiendo desde anos atrds habria reformulado la frase: “Si
queréis saber mis sobre la feminidad ... podéis preguntar a las
poetas”. Y del mismo modo que frente a la dificultad del enigma y
en particular de la relacién madre-hija, Freud remitié a las analistas
mujeres para que hicieran frente al tema, asi me gusta pensar que él
también habria abrazado la tesis de Virginia: “We think back
through our mothers if we are women”.* En cuanto a lo de “esperar
a que la ciencia pueda procuraros informes mas profundos y
coherentes” me gusta pensar que habria aprobado aquella mina de
propuestas de investigacidén que Virginia, poco después de Al faro,
indicaba claramente en Una habitacion propia. Las investigaciones,
entre otras, de este simposio, por ejemplo, son un eco de ello.

He querido contar este lugar mio personal de encuentro entre
feminismo y critica literaria, sea porque me parece que no se habla
de la importancia de Virginia Woolf como madre de un psicoanilisis
hecho desde el punto de vista femenino, sea porque este trabajo ha
mostrado, una vez mis, cémo el discurso de una mujer se sitda mas
alla de los confines, exactamente como Virginia no cesé de indicar,
un mas alld de los confines que la palabra literaria, mis que cualquier
disciplina particular, puede indicar, y que la critica literaria, por su
mismo estatuto, esta llamada a desvelar.

11 {Cfr. Luce Irigaray, Speculum de l'autre Femme, Paris, Les Editions de Minuit,
1974. Version espafiola como Speculum. Espéculo de la otra mujer, traduccion de
Baralides Alberdi Alonso, Madrid, Saltés, 1978, pig. 15).

12 [Sigmund Freud, Obras completas, version espanola de Luis Lopez-Balles-
teros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, 34 ed,, t. 1lI, pigs. 3164-3178).

13 [Freud, op. cit., pig 3178].

14 [Véase nota 3).
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La narrativa de la seduccién
en la novela espafiola del siglo XIX

SusaN KIRKPATRICK

Desde hace tiempo la critica feminista ha venido sefialando el
hecho de que son siempre los hombres quienes, unas veces como
autores, otras como criticos, han fijado el significado de las imigenes
que definen el lugar de la mujer en el mundo. Mis recientemente, al
considerar el papel de la mujer como escritora y lectora, estamos
viendo que nuestra pugna por ligar autoridad o poder interpretativo
no carece de antecedentes. De hecho, las mujeres han participado
desde tiempo atris en el discurso acerca de si mismas, luchando por
dar un significado suyo a las representaciones literarias y sociales.
Hoy me propongo estudiar como escenario de esta pugna inter-
pretativa una narrativa cultural del siglo XIX: la historia de la hija
seducida que Freud ley6 en los sintomas de sus pacientes. Este
complejo narrativo alcanzé notoriedad a finales del siglo pasado
gracias a la teoria freudiana de la seduccién como explicacion de los
sintomas de la histeria, pero no es, en absoluto, patrimonio ex-
clusivo del primer psicoanilisis. Aparecié con alguna frecuencia en
novelas, folletines y textos literarios afines a la novela. La indudable
participacién de las mujeres en la produccién y consumo de novelas
las implicaba directamente, ya que no en la génesis de la teoria
psicoanalitica, si en el proceso de asignar significados a este com-
plejo narrativo acerca de la sexualidad y las relaciones patriarcales. A
continuacidén paso a considerar un conjunto de interpretaciones
discordantes sobre la narrativa de la seduccién en la novela espafiola
de finales del siglo XIX. Los textos de que trataré son Tristana de
Galdés, una resefia de esta novela por la feminista Emilia Pardo
Bazéin y La bija del mar, primera novela de Rosalia de Castro.

Como habremos de ver en el curso de esta investigacidn, la
narrativa de la seduccién distaba mucho de ser un signo cultural
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uniforme y estitico, antes bien, era el escenario de un conflictivo
debate acerca de sus significados y consecuencias. Para la cultura
occidental de siglos anteriores las historias sobre el incesto habian
tenido sobre todo un significado moral, el de un crimen fruto de la
lascivia y el exceso; algo, en suma, excepcional. Pero, ya a finales del
siglo XIX, este relato comenzaba a ser entendido como un pa-
radigma que, adoptado y hecho suyo por el individuo, le situaba en
la sociedad en relaci6n al ejercicio del poder y del deseo. Fue Freud
quien con su teoria psicoanalitica mostré su significado. En
principio, Freud leyd los sintomas de la histeria en sus pacientes
femeninos como una forma silenciosa de expresion del traumaitico
encuentro sexual con el padre. Después, dando un paso cuyos
motivos son objeto de discusién, afirmé que el referente de estos
sintomas era un relato de caricter mis psiquico que real, en de-
finitiva, una fantasia motivada por la interiorizacién, por parte de la
hija, del deseo sexual de los adultos. En la teoria psicoanalitica
posterior la historia de la seduccién de la hija por el padre se
considera como una de las fantasias originarias a través de las cuales
el sujeto representa su sexualidad, origenes e identidad.! La narrativa
de la seduccién es la condicién bisica de la sexualidad femenina al
dar forma en la mujer al deseo del padre hacja ella misma. Segin
Freud, a través de la fantasia de la seducci6n, la nina logra acceder al
deseo y al poder sintiéndose objeto del deseo del padre. Lo que la
teoria psicoanalitica nos indica, pues, es que la narrativa de la
seduccién, en tanto se trata de una fantasia interiorizada por las mu-
jeres, sirvié para subordinar su deseo a las exigencias de la familia
patriarcal burguesa, en la que el poder y el deseo activo pertenecian
al padre. .

Sin embargo, el discurso desarrollado por el psicoanilisis no era
el dnico que intentaba definir y describir la subjetividad femenina a
finales del siglo XIX. El movimiento feminista estaba forjando un
“contradiscurso” frente a las ideologias dominantes y propugnaba la
igualdad de la mujer en el terreno politico y econémico. La forma-
cion del movimiento feminista constituye, en mi opinién, el contex-
to determinante en el que debemos estudiar la pretensién de trans-
formar la narrativa de la seduccién en una fantasia de la sexualidad
femenina. Este relato fue acaparado por el discurso patriarcal no sin
una lucha previa. Como es posible apreciar en el caso de la novela,
las mujeres espafiolas se opusieron tenazmente a la representacion
de este relato como una fantasia femenina y a sus efectos de
opresion.

1En este resumen de la evolucion de la teoria de la seduccién de Freud sigo el
comentario de Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, “Fantasy and the Origins of
Sexuality”, en Formations of Fantasy, Victor Burgin, James Donald y Cora Kaplan
eds., Londres, Methuen, 1986, pigs. 5-34.
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En Tristana, publicada en 1892 por Benito Pérez Galdés,? el inci-
piente movimiento feminista figura como referente historico y so-
cial fundamental en ]a historia de una huérfana seducida y sometida
por su tutor. En su representaciéon del deseo de Tristana por alcan-
zar la independencia sentimental y econémica, Galdés plantea la
posibilidad de la emancipaci6én de la mujer como una cuestion a la
que su relato contesta de manera negativa: Tristana sufre la ampu-
tacién de una pierna con lo que queda confinada en la cocina de su
casa como esposa de su paternal seductor. Para hacer posible esta
situacion, el relato rompe con una norma bisica del realismo que
asigna una motivacién social a los sucesos novelescos, pues el cincer
que hace perder la pierna a Tristana parece completamente gratuito.
La misma Tristana piensa que don Lope, su tutor, dese6 el cincer
para mantenerla encerrada en casa. La novela invita a ser leida como
una fantasia masculina de castracién fruto de la ansiedad por
mantener los signos y jerarquia de los roles sexuales.? Pero, en lugar
de analizar el texto como un sintoma de las ansiedades de su autor y
hacer una interpretacién psicoanalitica, encuentro mas productivo
examinarlo en relacién a aquellos otros textos que reescribe y
silencia. Porque, en efecto, Tristana es s6lo una parte de la siguente
cadena narrativa: 1) la biografia de Concha-Ruth Morell, joven
amante de Galdés cuando éste escribia Tristana, 2) las cartas que

“aquélla escribié a Galdds desvelando su deseo de ganarse la vida
como actriz e independizarse del hombre mayor que ella llama
“papa”; 3) la novela de Galdds; 4) la critica de la novela por la
feminista Emilia Pardo Bazén. Estos textos forman un didlogo sobre
la subjetividad femenina en el que la novela aparecerd como una
intervencién mas en la pugna interpretativa,

El primer relato nos ofrece un ejemplo de primera mano sobre
la seduccién como biografia y no fantasia. Concha Morell era una
huérfana primero seducida y luego mantenida como amante por su
tutor, quien la habia criado. Concha Morell queria ser actriz de teatro
y, en el curso de su preparacidn, conocié a Galdoés, que se convirtid
en su amante y mentor y la animé a abandonar a su tutor con la
promesa de utilizar su influencia para apoyar su carrera artistica. Las
aspiraciones de Concha nunca llegaron a cumplirse y su vida
transcurrié al margen de la sociedad, viéndose obligada con fre-
cuencia a solicitar ayuda econémica de Galdés. Una interesante in-
dicacién de su continua busqueda por una nueva identidad fue su

2 Benito Pérez Galdés, Tristana, Madrid, Alianza, 1975.

3 En un estudio de Tristana presentado al congreso de la Asociacién Intema-
ciona! de Hispanistas, John H. Sinnigen revela que en un primer esbozo de la novela
es don Lope quien pierde la pierna. Sinnigen ve el desenlace finalmente adoptado
por Gald6s como la representacién de un acto de castracion. Afimna que el género
exige el fracaso de los proyectos de independencia de los personajes femeninos,
pues cualquier otro desenlace habria sido utépico.(*Tristana: la tentacién del
melodrama”, Comunicacion leida en el Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, Barcelona, agosto 1989).
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conversién al judaismo, tras de lo cual cambié su nombre por el de
Ruth.

Durante el verano y el otofio de 1891 Concha Morell escribid a
Galdds una serie de cartas que constituyen el segundo eslabén de la
cadena a que me referi anteriormente. Parte de estas cartas fueron
publicadas por Gilbert Smith* en 1975 y en ellas es posible observar
c6mo Concha Morell cred una subjetividad textual para su desti-
natario, Galdds. Un rasgo notable de estas cartas es que no proyec-
tan a la escritora como una identidad unificada y coherente. Morell
escribe unas veces con turbada inocencia, otras como una nifia
indefensa, otras como amante apasionada y otras como artista am-
biciosa pero insegura. En una misma carta interpreta las experien-
cias de su vida de forma diferente o incluso contadictoria. Siente a la
vez resentimiento y gratitud hacia su padrastro; no puede soportarlo
y no puede dejarlo. Unas veces quiere unir su vida a la de Galdés,
otras, prefiere mantener cierta distancia y llevar una vida
independiente. Su estilo es una mezcla graciosa de popularismos,
alusiones literarias, andalucismos, términos italianos y juegos de
palabras y revela, por una parte, la voluntad de cautivar a su des-
tinatario masculino y, por otra, su exuberante placer en el uso y des-
uso del lenguaje. En definitiva, aunque estas cartas manifestan la
dolorosa conciencia en quien las escribe de saberse vulnerable y el
temor de la hija seducida a no ser nada, también ponen al descu-
bierto a través de su efervescente productividad verbal su dominio
del lenguaje.

La novela de Galdés es, pues, la apropiacién de la historia y de la
expresividad verbal de Concha Morell. Al duplicar en su novela la
biografia de Concha Morell, las relaciones de aquélla con su “papi” y-
consigo mismo, el maestro del realismo impuso su propia inter-
pretacién a la experiencia de su amante. Su poderosa maquinaria
narrativa recompuso para sus lectores esta inddcil subjetividad fe-
menina que no encajaba ficilmente con los esquemas de la sociedad
burguesa y patriarcal.

Este proceso interpretativo exigié el reconocimiento de las
consecuencias negativas del poder masculino. La novela relata con
ironia critica el proceso de seduccion a fin de mostrar la cosificacién
y opresidén de la mujer. Tristana es presentada como una mufieca de
papel: “Toda ella parecia de papel”, dice el narrador y los vecinos
comentan que llama a don Lope “papi, como las muiieca que ha-
blan”. Cuando el narrador precisa que Tristana pertenecia a don
Lope no como hija o como esposa, sino como una petaca, presenta
la sumisién de la hija a los deseos del padre como total anulacién de
su subjetividad.

Pero lo que preocupa a Galdoés al reescribir la historia de Concha
Morell es la relacidn entre la subjetividad femenina y su destino so-

4 Gilbert Smith, “Galdés, Tristana, and Letters from Concha-Ruth Morell”,
Anales Galdosianos 10 (1975), pags. 92-120.
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cial. Asi, la accién de la novela comienza cuando la mufieca adquiere
conciencia de si misma, cuando, en palabras del narrador, “la linda
figurilla de papel sacaba los pies del plato”. Impulsada por un deseo
autonomo, Tristana comienza una relacién amorosa y se propone a
si misma aprender una profesién para obtener independencia
econdmica. Sin embargo, nunca llega a romper su relacién con don
Lope.

Es en este punto donde la utilizacién de las cartas de Concha
Morell cobra especial significado, pues en el sistema narrativo de la
novela las cartas de Tristana a Horacio, el equivalente de Galdés en el
texto, ofrecen una pista del porqué del fracaso de Tristana. Aunque
Concha Morell sostuvo que Galdos habia plagiado sus cartas, éste no
hizo uso en realidad de las mismas palabras, sino que se apropi del
tono, temas y estilo para construir un conjunto de cartas a través de
las cuales Tristana puede expresar —o escribir— sus sentimientos,
pensamientos y aspiraciones. Aunque Galdds celebré en su réplica
la creatividad y expresividad del original, también transformé estos
rasgos en algo patolégico al introducir progresivamente en las cartas
de Tristana delirios de transcendencia. El movimiento emancipador
que se inicié cuando la mufieca tomé conciencia de si misma pasa a
ser un proceso patoldgico marcado por la latente contradiccion
entre la pasiva sumision de Tristana a don Lope y sus suefos
metafisicos de libertad. Esta interpretacidon del deseo femenino
como sefial de impotencia toma forma narrativa en la aparicion del
tumor que lleva a Tristana a sufrir la amputacién de una pierna. Don
Lope resume la situacién cuando la llama ‘mufeca con alas’: “Quiso
alejarse de mi, quiso volar; pero no contaba con su destino”. Dentro
de la légica narrativa en que Galdds inscribe la historia de Concha
Morell, el destino a que se refiere don Lope esti claramente
determinado por una carencia biolégica, una patologia que afecta a la
protagonista en el plano psiquico y fisico. Las consecuencias sociales
estin subrayadas no sin ironia en el final de la novela: Tristana
termina sus dias como la esposa de don Lope, desarrollando su
creatividad en la cocina, donde la falta de un miembro no parece ser
obsticulo alguno.

La novela de Galdoés, por tanto, lee la historia de Concha Morell
mas o menos del mismo modo que Freud ley6 las historias de sus
pacientes histéricas. Hemos de tener presente que fue en esta mis-
ma década cuando Freud y sus colegas comenzaron a explicar las
experiencias de sus pacientes femeninos afectadas por la histeria
como una divisién de la personalidad entre deseos o aspiraciones
incompatibles de modo que uno de ellos es excluido de la concien-
cia y pasa a expresarse de manera psicosomaitica. Freud identifico el
conflicto reprimido como la seduccién de la hija por el padre (u
otro hombre mayor) y, después, la teoria psicoanalitica lo convirtié
en una de las fantasias originarias. Galdés interpreta de modo pare-
cido el caso de Concha Morell: el tumor que priva a Tristana de su
pierna y de sus aspiraciones de libertad es el sintoma fisico de una
insuficiencia psicolégica reflejada en la imagen de la mufieca con
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alas, es decir, el conflicto entre el reconocido deseo de autonomia y
el deseo inconsciente de la seduccion seria un elemento constitutivo
de la subjetividad femenina y, como tal, mantiene a la mujer dentro
de los limites de su destino social

El cuarto eslab6on de la cadena —la resefa de Pardo Bazin>— in-
tenta cortar el nudo gordiano en el que la narrativa de la seduccién
apresaba la subjetividad femenina. Emilia Pardo Bazin leyé Tristana
en el contexto de su compromiso activo con el cambio del destino
social de la mujer. En marzo de 1892, un mes después de la pu-
blicacion de la novela, escribié6 un mordaz comentario criticando un
discurso leido en la Real Academia de Medicina. Acus6 a la Academia
de definir el destino social e individual de la mujer exclusivamente
en términos de su funcién biolégica reproductiva. Cuando escribi6
su resefia de Tristana, dofia Emilia no estaba dispuesta a aceptar en
silencio ningdn intento de representar la voluntad emancipadora de
la mujer como elemento patolégico. No parece que Pardo Bazin
supiera nada de relacion entre Galdés y Concha Morell y, por tanto,
no podia percibir en la novela la apropiacién y reinterpretacién de
la experiencia y escritos de una determinada mujer. No obstante, si
vio en Tristana un intento de representar la experiencia femenina
en la sociedad de su tiempo. El punto clave de su critica es, precisa-
mente, que la novela tergiversa el auténtico significado de esa ex-
periencia. Pardo Bazin distingue entre “el asunto interno y externo,
entre lo que acontecey lo que permanece, entre lo que se ve y lo que
se esconde”® partiendo de esta diferencia, sostiene que el argu-
mento de la novela se desvia de su asunto interno: “para el asunto
interno no hacia falta Horacio, ni la ausencia de Horacio, ni la pierna
cortada”. Asi pues, el cuadro de una sexualidad dependiente repe-
tido en la relacién de Tristana con Horacio y en el simbolismo
psicobioldgico de la pierna amputada no seria sino una pantalla que
escamotea el significado interno de la historia de Tristana: “el des-
pertar del entendimiento, la conciencia de una mujer sublevada
contra una sociedad que la condena a perpetua infamia y no le abre
ninglin camino honroso para ganarse la vida ...”” Pardo Bazin
interpreta el destino de Tristana como una consecuencia del orden
econdmico y social mis que como resultado de una determinacién
-psiquica o biol6gica. En su opinién, la parilisis de Tristana no se
debe ni a su cojera o desvalimiento, ni a una inconsciente subor-
dinaci6én a la figura del padre-seductor-marido, antes bien, seria
fruto de la imposicion de ciertas barreras sociales que la confinan en
el hogar.

A fin de justificar su critica, Pardo Bazin se centra en la primera
parte de la novela. Aqui es posible percibir el proceso psicoldgico

5 Emilia Pardo Bazin, “Tristana”, en La mujer espariola, edicion de Leda Schiavo,
Madrid, Editora Nacional, 1981, pigs. 135-142. Publicado originalmente en Nuevo
Teatro Critico 2, mayo de 1892, 77-90.

6 Jhidem, pag. 137. Cursiva en el original.

7 Ibidem.
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de la protagonista como un sano despertar de su conciencia, impor-
tante para el asunto interno de la novela:

Hay algo de sagrado en esa crisis del alma de Tristana, que sa-
cudiendo su irreflexion y pasividad musequil ... se siente inquieta,
ambiciosa de algo muy distante, muy alto, y que a medida que se
cambia en sangre y médula la estopa de la mufieca, va cobrando
aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que lleva ..

Acto seguido, llama la atenci6n sobre el didlogo en que Tristana y
Saturna, la criada, discuten los obsticulos sociales y materiales de la
recién concebida aspiracién de Tristana por “vivir y ser libre”.
Segun la critica, este didlogo hace creer al lector que va a presenciar
“un drama transcendental: que va a asistir al proceso libertador y
redentor de un alma, de un alma que representa a millones de almas
oprimidas por el mismo horrible peso.” El defecto esencial de la
novela para Pardo Bazin es que sofoca las ansias de libertad que el
mismo relato despierta y evoca la voluntad emancipadora de las
mujeres simplemente para alinearse al lado de los opresores. Hacia
el tlinal de 12 novela, comenta dofia Emilia, “la lucha por la inde-
pendencia ya queda relegada a Gltimo término; puede decirse que
suprimida”.?

Para las feministas de nuestros dias, lo mas sorprendente de la
intervencién de Pardo Bazin en la pugna por interpretar la narrativa
de la seduccién y sus implicaciones con las relaciones patriarcales es
su insistencia en que la amputacién de la piema de Tristana es
secundaria respecto al tema central. Se refiere 2 ello como “un
suceso adventicio, de una fatalidad fisica, aniloga a la caida de una teja
o al vuelco de un coche.”'® Al negarse a leer la mutilacién que reduce
a Tristana a la impotencia como una sefial de castracion, Pardo Bazin
estd leyendo la narrativa de la seduccién de la hija como un ejemplo
de la degradacién con que el poder patriarcal oprime a las mujeres.
En consonancia con una época en que el complejo de Edipo no se
concebia ain como el fundamento de la vida psiquica y de la
identidad sexual, la critica de Pardo Bazin constituye un ejemplo
revelador de la decidida resistencia ante la creciente tendencia en
aquel momento a psicologizar las desigualdades econdémicas y
sociales sufridas por las mujeres. Dicho de otro modo, se niega a
entrar en el juego de Galdoés, para quien la victima es en cierta
medida responsable de su suerte.

Aunque la posicién feminista de Pardo Bazin frente a la inter-
pretacion galdosiana de la subjetividad femenina nos puede parecer
admirable, pienso que esta postura critica no. es viable para las
feministas de hoy. Mientras que Pardo Bazin relega a un segundo
plano la cuestion de la subjetividad y da por supuesto que la eman-

B Jbidem, pig. 139.
9 Ibidem, pag. 140.
10 Ibidem, pag. 141.
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cipacién econémica y politica de las mujeres dari lugar a una con-
ciencia liberada, no podemos soslayar tan ficilmente la cuestion de
la formacién de la subjetividad. Ello se debe en parte a que vivimos
en una época post-freudiana y toda critica a la descripcién psicoa-
nalitica sobre la formacidn de nuestra subjetividad sexual debe tener
en cuenta factores como el deseo, la fantasia y el inconsciente. Otra
razon es que, por desgracia, tenemos bien presente la persistencia
de estructuras psiquicas vulnerables incluso cuando algunos aspectos
de la opresioén social, politica y econémica de la mujer han sido
superados. La critica feminista debe buscar en nuestros dias una
teoria que tome en cuenta el deseo y la subjetividad en relacién a las
practicas discursivas.

La literatura espanola del siglo XIX nos ofrece otro caso de una
lectura feminista del relato de la seduccidn, esta vez mas acorde con
nuestro interés por la subjetividad y el discurso. Me estoy refiriendo
a la primera novela de Rosalia de Castro, La hija del mar.!! Publicada
en 1859, mucho antes que Tristana, ha permanecido desterrada de
un canon compuesto segin las normas del realismo. La novela de
Rosalia de Castro cuenta e interpreta la narrativa de la seduccién en
un marco muy diferente del que vimos anteriormente. Puesto que la
novela pertenece al género del melodrama roméntico popular o
folletin, plantea la cuestién de la literatura popular como prictica
discursiva que modela y conforma la subjetividad de sus lectoras.

Las criticas feministas norteamericanas han analizado en profun-
didad la creacién por medio de la novela rosa de fantasias que re-
fuerzan el orden social patriarcal. Entre estas fantasias ocupan un
lugar destacado versiones del relato de la seduccién camufladas de
diversas maneras.'? Rosalia de Castro, al igual que las feministas de.
hoy, estaba interesada en el anilisis de los vinculos entre deseo
femenino y sumisién. Sus atipicas novelas exploran las conexiones
entre género literario, fantasia femenina y opresién de Ia mujer, algo
que la tradicién critica dominada por los hombres no ha sido capaz
de percibir, pues ha insistido en representar a Rosalia de Castro
segan los criterios de la mujer espafola ideal. La presencia del
seductor cinico y sidico, tipico del folletin, en novelas como La bija
del mar, Flavioy El caballero de las botas azules supone una

11 Rosalia de Castro, La hija del mar, Madrid, Akal, 1986.

12 Dos - estudios importantes de este fenémeno son el de Tania Modleski,
(“Feminism and the Power of Interpretation: Some Critical Readings”, en Feminist '
Studies/Critical Studies, Teresa de Lauretis, ed., Bloomington, University of Indiana
Press, 1986, pigs. 121-138) que describe c6mo la novela de consumo expresa los
conflictos inconscientes de sus lectores, y el de Janice Radway (Reading the
Romance: Women, Patriarchy and Popular Literature, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1984) que analiza lo que dicen lectoras reales acerca de su expe-
riencia con esta literatura. Cora Kaplan (*The Thornbirds: Fiction, Fantasy,
Femininity”, en Sea Changes: Culture and Feminism, Londres, Verso, 1986, pigi-
nas 117-146) hace ver la complejidad del proceso de identificacién a través de la
fantasia en la novela popular.
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critica cada vez mas explicita a la proclividad de la mujer lectora para
asumir la parrativa de la seduccién como representacién de su de-
seo. Puesto que no es posible aqui examinar las tres novelas, me
ocuparé de la primera de ellas.

Los folletines del siglo X1X hacian uso de dos estrategias bésicas
para manipular la fantasia de la seduccién. La primera era componer
un drama de seduccién y abandono en el cual la posicién del padre
es ocupado por un héroe siniestro y romintico con poderes
semidiabélicos.!? La segunda era el drama de redencién, que hacia
uso extensivo de la figura femenina del “angel del hogar”. Aqui, la
fascinacidn y el deseo por la figura de la hija virtuosa transforman al
malvado héroe en un ejemplar marido burgués. En ambos esce-
narios la sexualidad femenina se identifica con la capacidad de des-
pertar el deseo en la figura del padre. Como Alicia Andreu ha
demostrado convincentemente en Galdds y la literatura popular,
las novelas espariolas que hacen uso de este cliché narrativo insisten
tediosamente en que pasividad, obediencia, humildad y paciencia
son las virtudes que despertarin en el varon el deseo de redenci6n.!
Este tipo de argumento tendia a imbuir en las lectoras una forma de
sexualidad y de imaginacién que hacen de la mujer el objetivo pasivo
de la mirada masculina, perpetuando asi en la vida subjetiva las es-
tructuras que reprimian socialmente a la mujer.?

La hija del mar ha sido leida por Marina Mayoral'® como la
expresién de una fantasia inconsciente de seduccion basada en la
vida de la propia Rosalia de Castro. Pero es mis interesante, a mi
juicio, leer el texto como respuesta a las fantasias sobre la seduccion
presentes en el folletin, literatura ésta que Rosalia habia leido en su
adolescencia —hemos de recordar que tenia veintidos afios cuando
escribié La bija del mar. Estudiando cémo la novela relee y
reescribe el folletin es posible distinguir en el texto los elementos
de resistencia a las normas sociales patriarcales, cuyos efectos de-
nuncia repetidamente con voz propia ain a costa de interrumpir el
relato. En el breve anilisis que sigue, intentaré mostrar que La hija
del mar gira alrededor del problema planteado en el sujeto
femenino por las representaciones del deseo e identidad sexual
forjadas y transmitidas por la literatura folletinesca. Al tiempo que la

13 En “Tentaciones y seducciones en las novelas por entregas” (mecanografiado,
1989), John H. Sinnigen muestra cémo Manue! Fernandez y Gonzilez hace uso de
esta fantasia en sus novelas.

14 Alicia Andreu, Galdos y la literatura popular, Madrid, S.G.E.L., 1982, péginas
71-91.

15 Janice Radway seiiala refiriendose a la novela rosa contemporinea que “[it]
provides a symbolic portrait of the womanly sensibility that is created and required
by patriarchal marriage and its sexual division of labor” [(ello) provee con un retrato
simbdlico de la sensibilidad femenina que es creado y requerido por el matrimonio
patriarcal y su division sexual del trabajo).

16 Marina Mayoral, La poesia de Rosalia de Castro, Madrid, Gredos, 1974, pégs.
110-132.
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novela admite el persistente poder de los escenarios de seduccién
protagonizados por héroes byronianos, no deja de reconocer con
desesperada lucidez la capacidad de tales fantasias para convertir a
las mujeres en victimas de la politica sexual y esboza una visién
alternativa del deseo dentro del tridngulo padre-madre-hija.

El argumento de esta novela repite una vez mis el cliché narrati-
vo de la seduccién. El relato nos presenta a Teresa, una mujer que
vive sola en una aldea de pescadores en Galicia y que es hija de padre
desconocido. Este motivo vuelve a surgir cuando, habiendo
desaparecido en el mar su propio hijo, Teresa toma a su cargo a
Esperanza, que ha sido abandonada en las rocas de la costa. El
desconocimiento de la procedencia de Esperanza esti intimamente
ligado al motivo de la seduccién, tal como queda claro al descubrirse
a los padres de la nifia al final de la novela. Y es que Esperanza, al
igual que Teresa, naci6é como fruto de la relacién de su madre con un
hombre que ni la reconocid, ni la protegi6. Los temas de la seduc-
cién y el abandono reaparecen nuevamente cuando se descubre que
la historia de Candora, madre de Esperanza, es semejante no sélo a
la de la madre de Teresa, sino también una réplica casi exacta de la
relacién amorosa de Teresa con el pirata Alberto Asnot, la figura
paternal del relato. Asnot habia seducido a Candora y la habia
abandonado tras engendrar a Esperanza; después se casé con Tere-
sa, a quién dio un hijo también antes de abandonarla. Este hombre
ejerce una atraccion asociada con los héroes diabdlicos del folletin:

Era él uno de esos seres en quien se reconoce un poder irre-
sistible en la primera mirada que nos dirigen, en el primer acento
que escuchamos de sus labios bafiados de miel. Sus ojos son azules
rodeados de largas y sedosas pestafias negras; sus parpados son
largos, también, pilidos y dormidos; la mirada que descubren
cuando se levantan tiene la atraccion de la serpiente y la dulzura de la
paloma.'’

Pero, mientras que los folletines jugaban disimuladamente con
las fantasias de seduccién de sus lectoras, Rosalia de Castro hace en
su narracién una réplica casi literal de la fantasia originaria que otorgé
a este hombre su misterioso poder. En los momentos culminantes
de la novela, Ansot intenta seducir a2 su hija, Esperanza. La Gnica
concesion, por parte de la autora, a las convenciones sociales es que
ninguno de los dos conoce sus lazos de sangre. Al dar forma real a la
fantasia ante los mismos ojos del lector, el texto opera sobre ella una
especie de desmitificacion.

El texto ofrece también una critica de la construccién patriarcal
de la fantasia femenina al introducir un discurso politico en el epi-
sodio del primer intento de seduccién. La intensidad psicolégica del
deseo del padre esta asociada con su fuerza fisica y politica. Ansot ha

17 La bija del mar, ed. cit., pag. 98.
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llevado a Teresa y Esperanza a un lugar aislado en donde su control
es absoluto, Aqui, en presencia de su esposa, intenta forzar a la hija
adoptiva. La escena parece una parodia blasfema de la sagrada familia
burguesa: la posicidon de madre e hija en este cuadro esta en funcién
del poder y el deseo del padre. El deseo sexual de Ansot proyecta
sobre Esperanza una femininidad pasiva completamente opuesta a
la enérgica independencia con que se comporta antes de la llegada
.de Ansot. Al mismo tiempo, el verse no deseada produce en Teresa
una sensacién de impotencia y abandono.

Es en este momento cuando la narracién introduce un discurso
politico para describir la relacién de las dos mujeres con Ansot: éste
es un “tirano” un “brutal sultin que pretendia como los del Oriente
echar su pafiuelo y hallar una voluntad sumisa a la suya”. Esperanza,
que hasta entonces habia disfrutado de la misma libertad que un
chico, se ve forzada a entrar como victima pasiva en el umbral del
deseo patriarcal:

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risuefia, pesaba la
voluntad de un tirano que la mortificaba a todas horas: él se habia
posesionado de su vida como un duefio inclemente y avaro hasta la
crueldad ...'8

En este punto la narradora interrumpe el relato con un discurso
contra la opresidn de la mujer:

ijOh, Serior de justicia! jBrazo del débil y del pobre! ;Porqué no
te alzas contra el rico y el poderoso que asi oprimen a la mujer, que
la cargan de grillos mucho mis pesados que los de los calabozos, y
que ni atn la dejan quejarse de su desgracia?” 1°

Este alegato prosigue durante mis de una pigina y pone en evi-
dencia la asociacién entre el poder del deseo paterno en esta fan-
tasia y la opresién politica de las mujeres en la sociedad.

Pero el discurso politico no llega a desplazar la cuestion de la
fantasia y la sexualidad femeninas. Las dos mujeres protagonistas de
la novela encarnan dos desarrollos alternativos de la subjetividad
femenina en relacion al deseo conformado por el patriarcado. El
texto establece explicitamente dos niveles de sumisién femenina,
uno politico y otro psicolégico. Tanto Teresa como Esperanza
“permanecian atadas al victorioso carro de su dueio, la una sujeta
por los robustos brazos que la oprimian, la otra ... jpor su corazén!:
cadenas que en aquellos instantes supremos no podian romperse a
pesar de todas las violencias de la tierra”.? Mids adelante veremos
c6mo Esperanza, todavia no iniciada en la sexualidad patriarcal, es-
capa de la sumisién psicoldgica a Asnot. Pero, primeramente, voy a

18 Ibidem, pag. 114.
19 Ibidem, pag. 115.
20 Jbidem, pig. 117.
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analizar como Teresa, iniciada sexualmente como esposa y madre,
simboliza el problema de la subjetividad femenina que preocupa a
Rosalia de Castro en esta novela: las inquebrantables cadenas del
deseo forjadas por la sociedad patriarcal.

La posicidn de Teresa en la narracién reproduce la de aquellas
lectoras influidas por el folletin, es decir, la de la propia Rosalia, la de
sus lectoras y la de nosotras mismas. El capitin pirata que no
reconoce otra ley sino la de su propio deseo incita en Teresa deli-
rios y fantasias pasionales, incluso cuando ella reconoce no ser mis
que una victima de aquél. Pero la posicién de la mujer en el cuadro
de la seduccidn patriarcal dista mucho de ser simple y estable. En
muchos puntos de la narracién, Teresa se identifica con la figura del
vardén mis que con la de mujer pasiva. Como la rebelde romantica,
Teresa

sélo podia vivir de emociones violentas que debian conmoverla
hasta la exageracion. La tranquilidad era pgra ella la muerte. Su ima-
ginacién vagaba eternamente por desconocidas regiones de las
cuales descendia fatigado su espiritu, el altanero y el loco.?!

Cuando asume la responsabilidad de defender a Esperanza
contra el asedio sexual de Ansot, la narracién comienza a atribuirle
las cualidades del angel caido inicialmente ligadas al capitan pirata:

[Plarecia rodeada de cierto prestigio migico y solemne que no
sabemos si atraia o rechazaba. Era Luzbel transformado en una
mujer hermosa ... El espiritu indomable de aquella mujer poeta co-
mo ninguna ... se rebelaba ya con toda la fuerza de que era capaz
contra su opresor més inicuo ...%2 '

Esta caracterizacion es una radical revisién de la omnipresente
imigen de la “mujer-dngel” del siglo XIX. El personaje de Teresa
implica la posibilidad de una mujer rebelindose cual Lucifer contra
el opresivo padre-Dios. En sucesivos enfrentamientos la narracién
concede a Teresa el aplomo, nobleza y fuerza de voluntad que tra-
dicionalmente se asocian con el protagonista masculino, mientras
que Ansot se consume en una furia inatil. Al final de este episodio,
todas las cualidades que podrian atraer la fantasia de las lectoras hacia
una identificacién con Ansot se han trasladado a Teresa, que pasa a
encarnar una nueva modalidad del sujeto femenino, la de la rebelde
romantica.

A pesar de todo, el deseo de Teresa continda encadenada psi-
colégicamente a Alberto Ansot, por mucho que éste haya perdido
su atractivo debido a las revelaciones del final de la novela. Su trato
brutal de Candora, el asesinato gratuito de un hombre inocente y el

2 Ibidem, pig. 72.
22 [Jbidem, pags. 123-124.
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intento de acabar con la vida de su propia hija justifican su ejecucion
final como un vulgar criminal. Pero Teresa, la mas licida de sus
victimas desprecia a los que lo llevaron ante la justicia:

Ellos son los instrumentos de la justicia divina ... Pero yo amé
demasiado a Alberto para que no les aborrezca”.?

A pesar de la tenaz resistencia de Teresa contra el poder sexual
de Ansot sobre ella, el poder patriarcal se renueva una y otra vez en
su interior y, por consiguiente, en la mujer escritora y lectora,
gracias a una fantasia en tormo al poder seductor del padre.

Asi pues, aunque Teresa, y con ella las lectoras, vacilan entre
identificarse con dos posiciones subjetivas en la narrativa de la
seduccidn, la estructura bisica y el deseo que tal relato genera
permanecen intactos. El relato retorna obsesivamente a esta si-
tuacion en un largo e intenso segundo episodio. Mientras que el
primer intento de seducir a Esperanza contituye una modificacidon
de la versién melodramitica de la fantasia en la literatura folletinesca,
el segundo rehace el argumento de la otra versién en que la mujer
virtuosa provoca la redencién del mal padre. En la segunda ocasion,
Ansot intenta pacientemente cuidar de la trastornada Esperanza. El
monstruo del egotismo, conmovido por.los sufrimientos que han
enloquecido a su victima, la atiende ahora con la ternura propia de
un padre. Su amor ya no puede ser satisfecho por la conquista fisica:
ahora quiere saberse correspondido. Es un hombre casi trans-
formado:

En el corazén de Ansot, depravado y corrompido por toda
clase de maldades, habia nacido al fin un sentimiento ajeno a toda
liviandad ... Aquella sed de carifio ... le devoraba como una fiebre
ardiente, pero no de carifio impuro, pues ése podia obtenerlo por
1a fuerza, sino de ese carifio santo que emana del alma ..* )

Al componer este segundo cuadro de seduccién entre padre e
hija, el relato hace uso del lenguaje del folletin que exaltaba al “4dngel
del hogar” como redentora del varén endemoniado. Este para-
digma, establecido por Zorrilla en Don Juan Tenorio y repetido
hasta la saciedad en el folletin, inducia a las lectoras a creer que la
abnegacion y la sumisa obediencia podian conquistar el vicio y ganar
los corazones de los varones. Pero Rosalia de Castro introduce una
significativa diferencia en la historia: Esperanza puede ser la mujer
afectiva y sumisa que conduce el corazén de Ansot a la virtud, pero a
costa de perder la raz6n. La locura es el Gnico medio de suprimir la
huella de la violencia sufrida por Esperanza.

3 Ibidem, pag. 233.
2 Ibidem, pig. 184.
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La novela subvierte por completo el cliché de la redencién ange-
lical, pues este episodio concluye de nuevo con un intento de viola-
cién. Mientras que la enfermedad de Esperanza evoluciona hacia una
crisis cuyo desenlace habri de ser la muerte o la curacidn, la llegada
de tres camaradas de Ansot reaviva su vanidad masculina. Sus
inclinaciones a la virtud y el amor desaparecen y, en su lugar,
retornan sus ansias masculinas de conquista y agresién, de modo que
decide poseer a Esperanza de una vez por todas. Sin embargo, el
relato pospone de nuevo el momento de la iniciacién sexual, pues
Ansot y sus compaiieros deben huir perseguidos por unos
desconocidos. Asi, aunque mantiene la virginidad de Esperanza, el
relato rebate la convencién del folletin por la que el varén malvado
es redimido por la pasiva virtud del “4ngel del hogar”.

El motivo de la virginidad de Esperanza y el fracaso de su inicia-
ciébn en la sexualidad patriarcal sefiala una direccién altemativa del
deseo femenino en la novela. Como vimos anteriormente, la voz
narrativa afirma que Esperanza estd sujeta a su padre exclusivamente
por la fuerza fisica y el poder social, no por la cadenas psicolégicas
del deseo. Al contrario que Teresa, su fantasia no queda prisionera
en la narrativa de la seduccién. Cuando Ansot expresa su deseo por
ella, Esperanza se resiste a entrar en el dominio de la seducci6én y la
sexualidad. Antes de enloquecer, ve a Ansot s6lo como un tirano;
después lo acepta Unicamente cuando aquél adopta el papel de
madre carifiosa y protectora. Esto adquiere una significacién
especial cuando consideramos que el sentido de la fantasia de la
seduccion, tal como la describié Freud, es situar al sujeto femenino
en relacién con el deseo del padre, del falo, y asi, reemplazar las
fantasias del vinculo preedipico entre madre e hija. En Esperanza
esta situacién no llega a producirse. Su curacién coincide con la
revelacion de sus origenes y de la historia de sus padres. Entonces
comprende que su deseo es, en realidad, deseo de la madre que
perdi6 en su primera infancia.

Dejando de lado toda pretensién de realismo, la novela termina
con una especie de epilogo formado por dos mondlogos liricos de
la madre y la hija, cada una expresando su afioranza por la otra. Din-
dose por muerta una a otra, ambas proyectan la fantasia que los
episodios de seduccién trataron de suprimir en la novela: la fantasia
de la pareja madre-hija tan brutalmente destruida por el padre,
cuando Ansot arrebat6 a su hija de las manos de la madre y la
abandoné en los escollos: “jHija mia, pedazo de mis entranas, yo te
busco anhelante! ... (Que es sino tu voz la extrana musica que
escucho en mis suefos? ;Que beso es sino el tuyo el que el viento
deja en mis labios impuros ...?% grita la madre. La hija, sin poder
encontrarla o escucharla, la lamenta: “;Oh madre mia! ;En donde
estds que mi alma te busca y no te halla nunca?"% La reunion utépica

25 Ibidem, pags. 235-236.
2% Ipidem, pag. 239.
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de madre e hija no puede reemplazar, sin embargo, el distopico
dominio del padre en este universo narrativo. Aunque ambas voces
parecen hablar desde el mismo bosque junto al mar, madre e hija
nunca llegan a juntarse, pues Esperanza desesperada por la soledad y
deseando que su madre pueda entender “lo inmenso de mi
tristeza”,” se arroja al mar embravecido y pone fin a su vida. La
anoranza muda de madre e hija ofrece una alternativa a la fantasia de
la seduccién, que pone la sexualidad femenina al servicio de un sis-
tema social basado en la familia burguesa. En su lugar aparece un
deseo alternativo con el cual pueden identificarse las lectoras. No
obstante, esta opcién no tiene una formulacién positiva pues
Esperanza muere en el mismo mar del que vino y ello sugiere que la
fantasia de unién con la madre supone la pérdida de la propia
subjetividad: es una fantasia de autodestruccién.

Como relectura y reescritura de las fantasias proyectadas en el
folletin decimonénico espaiiol, esta novela se opone en diferentes
niveles a los efectos opresivos de la fantasia de la seduccién en las
mujeres. Contempla como tirania el poder psicolégico y. politico
del padre-seductor subyugador y novelesco. Permite a la lectora
identificarse con una figura femenina dotada del mismo atractivo que
el padre-seductor, niega que la pasividad femenina tenga el poder de
regenerar al hombre, y presenta a la madre como un objeto alterna-
tivo del deseo. Pero esta lucha por transformar los significados de
materiales narrativos heredados constituye sin duda un proceso sin
resolucién en el texto. En altima instancia, este proceso inacabado
expone el doloroso dilema de la mujer lectora y del sujeto femenino
dentro del sistema cultural evocado por la novela.?

Ese sistemna cultural es todavia en muchos puntos esenciales
nuestro sistema cultural. Pienso que la textualizacién por parte de
Rosalia de Castro del dilema del sujeto femenino plantea muchos de
los problemas que hoy interesan a la critica feminista. La lucha por
alcanzar poder interpretativo en la que Rosalia de Castro, Emilia
Pardo Bazin y Benito Pérez Galdés participaron sigue su curso en la
actualidad. En el nicleo del debate estin las narrativas culturales
a través de las cuales la subjetividad y el deseo femeninos son con-
formados, representados y subordinados al servicio de las estructu-
ras patriarcales. En este anilisis espero haber demostrado que, den-
tro del campo cultural, la escritura y la lectura constituyen un lugar
de debate en el que esta hegemonia masculina, entre otras, siempre
fue contestada y ain puede ser revocada.

27 Ibidem, pag. 239.

28 El interés de Rosalia de Castro por este dilema no disminuy6 con el tiempo.
De hecho, volvié a ocuparse de él en posteriores novelas, donde intenté nuevas
soluciones. Por ejemplo, El caballero de las botas azules puede leerse como una
tentativa de ensefiar a las mujeres a leer novelas de manera diferente y a resistir a la
fantasia de seduccion.
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fundamentales en el panorama politico e histéri-

co social con que se ha abierto la ultima década
del siglo xx hacen que resulte cuando menos arries-
gado y reductor continuar analizando los problemas
sin tener en cuenta el caracter del mundo como
“aldea global” Este libro, centrado en torno a la
teoria y practica feminista en territorios propiamente
discursivos, pretende por ello, tras las experiencias
nacionales que caracterizaron la lucha feminista du-
rante las dos ultimas décadas, llevar el debate episte-
moldgico a un territorio mas amplio y supranacional.

En efecto, la investigaciéon y analisis de cuestiones
de tipo histérico, econémico o familiar, asi como las
que se derivan de la insercion de la mujer en todos los
ambitos del mundo social y laboral, no pueden dejar
de lado otro tipo de investigacién como la que aborda
este volumen, en tanto en cuanto es imprescindible
elaborar no sélo nuevas respuestas a los problemas
existentes, sino nuevas preguntas, es decir, nuevos
problemas. La ensefianza, por ejemplo, ha incorpo-
rado la tematica de la mujer en diversos campos del
saber: la historia, la literatura, la filosofia. Lo. que
quiza no ha hecho con regularidad es abordar el pro-
blema desde el punto de vista de la puesta en cues-
tion de los instrumentos mismos con los que se llevan
a cabo dichas investigaciones y dichos analisis.

En ese horizonte se inscribe este libro, asumiendo,
desde el discurso histérico a la critica literaria, pa--
sando por la nocién de postmodernidad y la filosofia
del lenguaje que el feminismo es también, y sobre
todo, una Teoria del discurso.

Los acontecimientos inesperados y los cambios
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