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Prefacio

Los ensayos recogidos en este libro fueron concebidos y
escritos de 1979 a 1983. Sobre mi escritorio o muy cerca de
él, en cualquiera de las ciudades en que he estado durante ese
tiempo, siempre tenia este signo:

Miér.
29 Oct.

ws)  jAlicia ya no!

Yo lo cogi en una manifestacion o en un mitin —no re-
cuerdo con exactitud— y lo guardo desde entonces. Me pa-
rece muy apropiado para titulo del libro, pues no sélo lleva la
misma intencion que él; ambos son signos de la misma lucha,
ambos son textos del movimiento femenino. Las imagenes o
referencias que despierta el nombre de “Alicia” son muchisi-
mas y seguramente distintas para cada lectora. Puede que
pienses en Alicia en el Pais de las Maravillas, o en Radio Ali-
ce de Bolonia; en Alice B. Toklas, que “escribié” una auto-
biografia y otras cosas; en Alice Sheldon, que escribe cien-
cia-ficcion, pero con seudonimo masculino; o en cualquier
otra Alicia; a ti, lectora, te dejo la eleccion. Para mi lo impor-
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tante es reconocer, en este titulo, la oposicion incondicional
del feminismo a las relaciones sociales existentes, su rechazo
de definiciones y valores culturales dados de antemano; y
al mismo tiempo, afirmar los lazos politicos y personales de
la experiencia compartida que unen a las mujeres dentro de
ese movimiento y son la condiciéon del feminismo, teérico y
practico.

Marzo de 1983



Feminismo, Semiética, Cine: Introduccion

En el corazon del pais del otro lado del espejo, entre su
quinto y sexto movimiento por el tablero de ajedrez, Alicia
llega al centro del laberinto del lenguaje. Es también el centro
de su viaje, de su suefio, y del juego en el que participa como
pedn blanco y que gana en once movimientos. Sobre el muro
del laberinto estad sentado Humpty Dumpty, suspendido sobre
el abismo del significado; se cree el dueiio del lenguaje.

“Cuando yo uso una palabra”, dijo Humpty Dumpty
en un tono bastante desdefioso, “significa lo que yo de-
cido que signifique —ni mas, ni menos.”

“La cuestion es”, dijo Alicia, “si usted puede hacer
que las palabras signifiquen cosas tan diferentes.”

“La cuestion es”, dijo Humpty Dumpty, “quién es el
amo — eso es todo.”!

Como todos los amos, Humpty Dumpty es arrogante y
grosero con Alicia, le dice que es indistinguible de las demas,
y la intimida con la insinuacién de que “deberia haber dejado

1 Lewis Carroll, The Annotated Alice, con introduccion y notas de
Martin Gardner, Cleveland y Nueva York, The World Publishing Com-
pany, 1963, pag. 269. Los otros pasajes citados mas adelante estan en las
pags. 261, 262 y 270.



de crecer a los siete [afios]” (haber muerto o haber dejado de
crecer antes de alcanzar la pubertad y la feminidad adulta).
Sin embargo, ella se siente obligada a ser educada, como le
han ensefiado, e intenta entablar una conversacion, ignorante
de que ¢l toma sus sencillas preguntas por acertijos, pero
acertijos para los cuales él posee todas las respuestas, pues
precisamente la conversacion, el habla y el lenguaje, es el te-
rreno en el que ejercita su dominio. (“No era en absoluto una
conversacion, penso ella, pues €l nunca le decia nada a ella;
de hecho, sus ultimas palabras estaban dirigidas, con toda
evidencia, a un arbol.”)

Pero de los dos, es Alicia la que a la larga gana, porque
sabe que el lenguaje, como apunt6 Bakhtin, estd “poblado
—superpoblado— de las intenciones de los otros™; y asi sabe
(“Estoy tan segura de ello como si tuviera escrito su nombre
por toda su cara”) que el fracaso de Humpty Dumpty es inmi-
nente e irreparable2. El mundo del Espejo, en el que penetra
la valiente y sensata Alicia, evitando quedar apresada en la
imagen del espejo, no es el lugar del reverso simétrico, de la
anti-materia, ni la imagen invertida en el espejo del mundo
del que ella procede. Es el mundo del discurso y de la asime-
tria, cuyas reglas arbitrarias se esfuerzan por apartar al sujeto,
Alicia, de toda posibilidad de identificacion naturalista. Aun-
que en su andadura Alicia se despoje de una cierta seguridad
autosuficiente y santurrona, todavia continua haciendo pre-
guntas y deseando saber sensatamente, ;quién “ha sofiado
todo?”. Por muy inextricablemente ligados que estén Alicia y
el Rey Rojo en los suefios y en el universo discursivo del otro,
no son uno y el mismo; y la pregunta de Alicia esta planteada,
como debe ser, no con visos metafisicos, sino practicos.

Si he elegido este texto como introduccidon de una serie
de reflexiones sobre feminismo, semidtica y cine, ha sido en
parte porque previene de una identificacion facil o natural.
La Alicia de Lewis Carroll no es una heroina feminista; y el
bien conocido hecho biogréafico del interés erético del autor

2 M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, ed. Michael Holquist, Austin
y Londres, University of Texas Press, 1981, pag. 294.
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por la nifia de siete afios para la que escribio el libro basta
para desalentar cualquier interpretacion sentimental del per-
sonaje. Lejos de proponer a esta Alicia (o cualquier otra)
como otra “imagen” mas de la mujer o como simbolo de una
lucha demasiado real y demasiado diversificada para ser “re-
presentada”, incluso minimamente en un Unico texto, perso-
naje o persona, me gusta pensar en su relato como parabola
que sugiere —que simplemente sugiere— la situacion, los
apuros y la aventura del feminismo critico. Como Alicia y su
ovillo de lana, hilo de una Ariadna sin heroicidades que el
gato no cesa de enredar, el feminismo ha osado penetrar en el
laberinto del lenguaje, ha sofiado y ha sido sofiado por el Rey
Rojo, ha encontrado a su Humpty Dumpty y a su benévolo
Caballero Blanco3. También a nosotras nos han dicho que so-
mos todas iguales y que deberiamos “haber acabado a los
siete afios”’; nosotras también hemos sido educadas, como nos
habian ensefiado, y hemos hecho cumplidos e intentado enta-
blar conversacion solo para que nos dijeran que “no teniamos
mas cerebro que un mosquito”’; nos hemos sentido confundi-
das también al ver que tomaban nuestras sencillas preguntas
por acertijos, y hemos asentido a las respuestas que nos daban
“por no provocar una discusion”. Sabemos también que el
lenguaje, sobre el que no tenemos ningiin dominio, pues es
verdad que esta poblado de las intenciones de los otros, es, en
el fondo, mucho mas que un juego. Y lo mismo que Alicia
consigue del estirado Humpty Dumpty que le explique el sig-

3]J. Hillis Miller, “Ariadne’s Threat: Repetition and the Narrative
Line”, Critical Inquiry 3, nam. 1, otoflo, 1976, sostiene que el hilo de
Ariadna “organiza el laberinto entero mas que proporcionar un unico sen-
dero de ida y vuelta hacia su centro. El hilo es el laberinto, y al mismo
tiempo la repeticion del laberinto” (pag. 70). Asi el Minotauro o la arafia
del centro del laberinto es “el tejedor de una tela que es ella misma y que
esconde y revela al tiempo una ausencia, el abismo” (pag. 73). Miller no
hace referencia a Humpty Dumpty, pero la “tela” de palabras de este ul-
timo esta mucho mas cerca de las opiniones de Miller sobre la literatura y
la critica literaria que la referencia que ha escogido, Araachne, la araiia
que “devora a su compaifiero”. En lo que corresponde a la referencia lite-
raria, Carroll resulta aqui preferible.
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nificado de la palabra Jabberwocky (“Usted parece muy habil
explicando palabras, sefior”, dijo Alicia. ;Seria usted tan
amable de decirme...”), me gusta imaginarme que el femi-
nismo interroga ahora a la semidtica y la teoria del cine, para
pasar luego a la siguiente esquina, donde finalmente nos al-
canzara el eco de la gran caida de Humpty Dumpty.

Ahora hay otro ejemplo de como el lenguaje significa
mas de lo que uno quiere que signifique. La comparacion que
he establecido entre el camino de la critica feminista y el de
Alicia a través del espejo estd mediatizada por la metafora
textual del juego del ajedrez, que, mucho después de Carroll,
iba a ejercer su atraccion sobre los padres fundadores del es-
tructuralismo, Saussure y Lévi-Strauss. Lo emplearon para
ilustrar el concepto de sistema, la lengua de Saussure y la es-
tructura de Lévi-Strauss, sistemas de reglas a las que no se
puede sino obedecer si uno quiere comunicarse, hablar o par-
ticipar en el intercambio social simbolico; y precisamente por
esta razon sus teorias han sido consideradas pemiciosas o al
menos de poco valor por quienes deseaban desmantelar todos
los sistemas (de poder, opresion o filosofico) y teorizar sobre
las ideas de libertad individual, de clase, de raza, de sexo o de
grupo. Aun cuando la idea de libertad no me parece especial-
mente fructifera y prefiera pensar en términos de resistencia o
contradiccion, tengo que admitir un cierto malestar instintivo
al tener que usar, al haber usado inintencionadamente, el len-
guaje de los amos. Con todo, siempre hago por recordar que
no hay por qué pensar que el lenguage y las metaforas, espe-
cialmente, pertenezcan a alguien; que, en realidad, los amos
nacen cuando nosotras, como Alicia, “entablamos conversa-
cion” y, por no provocar una discusidn, aceptamos sus res-
puestas o sus metaforas. “Quienquiera que defina el codigo o
el contexto, tiene control... y todas las respuestas que acepten
ese contexto renuncian a la posibilidad de redefinirlo”4.

Asi pues, parece que es deseable “provocar una discu-

4 Anthony Wilden, System and Structure: Essays in Communication
and Exchange, Londres, Tavistock, 1972, pag. 294.
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sion” y de ese modo formular preguntas que redefinan el con-
texto, desplacen los términos de las metaforas y creen unas
nuevas. Pero el lenguaje, decia, es mas que un juego. La dis-
cusion provocada por el feminismo no es tan s6lo un debate
académico sobre logica y retorica —aunque también lo sea, y
por necesidad, si pensamos en la duracion e influencia que la
escolarizacion tiene en la vida de una persona, desde el pre-
escolar al bachillerato o a la educacion universitaria, y como
determina su posicion social. Que la discusion es también una
confrontacion, una lucha, una intervencion politica en las ins-
tituciones y las tareas de la vida cotidiana. Que la confronta-
cion es, en si misma, discursiva por naturaleza —en el sen-
tido de que el lenguaje y las metaforas estdn siempre en la
practica, en la vida real, donde reside en ultima instancia el
significado— est4 implicito en una de las primeras metaforas
del feminismo: lo personal es politico. Pues, ;de qué otro
modo podrian proyectarse los valores sociales y los sistemas
simbolicos en la subjetividad si no es con la mediacion de los
codigos (las relaciones del sujeto en el significado, el len-
guaje, el cine, etc.) que hacen posibles tanto la representacion
como la auto-representacion?

La impia alianza del feminismo, la semidtica y el cine es
ya antigua. En el cine las apuestas por las mujeres son espe-
cialmente altas. La representacion de la mujer como especta-
culo —cuerpo para ser mirado, lugar de la sexualidad y ob-
jeto del deseo—, omnipresente en nuestra cultura, encuentra
en el cine narrativo su expresion mas compleja y su circula-
cion mas amplia. Con la intencion de desmitificar la estereo-
tipacion sexista de las mujeres la critica feminista de cine de
finales de los 60 y principios de los 70 se valio de la critica
marxista de la ideologia y sefial6 los beneficios que sacaba el
patriarcado de la divulgacion de la idea de la mujer como po-
seedora de una esencia femenina eterna, ahistorica, una cer-
cania a la naturaleza que servia para mantener a las mujeres
en “su” lugar. La teoria semiotica de que el lenguaje y otros
sistemas de significacion (por ejemplo sistemas visuales o
iconicos) producen signos cuyos significados son estableci-
dos por cddigos especificos, inmediatamente se vio que era
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relevante para el cine y, en particular, capaz de explicar c6mo
construian la imagen de la mujer los codigos de la representa-
cion cinematografica. Claire Johnston, en un articulo de 1974,
expone brillantemente como quedaron integrados los dos mar-
cos tedricos, el marxismo y la semioética, en la primera critica
feminista al cine de Hollywood. Por ejemplo:

La idea de que el arte es universal y, por ello, poten-
cialmente androgino es basicamente una nocion idealista:
el arte solo se puede definir como discurso dentro de una
particular coyuntura —en lo que concieme al cine de mu-
jeres, la ideologia sexista burguesa del capitalismo domi-
nado por el hombre. Es importante sefialar que los pro-
gresos de la ideologia no suponen un proceso de en-
gafio/intencionalidad. Para Marx, la ideologia es una
realidad, no es una mentira... Evidentemente, si acepta-
mos que el cine implica la produccion de signos, la idea
de una no-intervencion es pura mistificacion. El signo es
siempre un producto. Lo que la camara capta en realidad
es el mundo “natural” de la ideologia dominante. El cine
de mujeres no puede alimentar tal idealismo; la “verdad”
de nuestra opresion no puede ser “capturada” en el celu-
loide con la “inocencia” de la camara: ha de ser cons-
truida/manufacturada. Hay que crear nuevos significados
destruyendo el armazon del cine burgués masculino den-
tro del texto de la peliculas.

La referencia a la no-intervencion apunta a un debate con
la otra postura fundamental dentro de la realizacion y la cri-
tica feminista, postura contra la teoria que se basa en la idea
de una creatividad femenina enterrada en lo hondo de cada
mujer artista y que esperaba ser liberada y expresada me-
diante el cine de mujeres. De este modo, los primeros traba-
jos de la llamada cultura feminista del cine muestran los sen-
deros que iba a recorrer la siguiente década y plantean los
términos de una “discusion”, contra la cultura dominante y

5 Claire Johnston, ed., Notes on Women's Cinema, Londres, SEFT,
1974, pags. 28-29.
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dentro del propio feminismo, que se adentraria en otros cam-
pos de la escritura critica y se desarrollaria dentro de la teoria
feminista.

Los ensayos de este libro continian y amplian esa discu-
sion. Hay que considerar cada ensayo como una interpreta-
cion excéntrica, una confrontacion con los discursos tedricos
y las précticas expresivas (cine, lenguaje, narrativa, imagen)
que construyen y llevan a cabo una cierta representacion de
“la mujer”. Con “la mujer” hago referencia a una construc-
cion ficticia, un destilado de los discursos, diversos pero co-
herentes, que dominan en las culturas occidentales (discursos
criticos y cientificos, literarios o juridicos), que funciona a la
vez como su punto de fuga y su peculiar condicién de exis-
tencia. Un ejemplo nos sera tutil. Digamos que este libro trata
de la mujer de la misma forma que la ciencia ficcion trata del
futuro: una especulacion sobre la realidad social actual mode-
lada por una perspectiva particular cuyo punto de fuga es “el
futuro”, ya sea éste, “1984”, “2001” o “mafiana hace un afio”.
A partir del estado actual de la teoria y la investigacion cien-
tificas, el autor de ciencia ficcion extrae y proyecta las posibi-
lidades que, si pudieran ser realizadas y concretadas en una
tecnologia social, formarian un mundo alternativo; ese futuro,
por tanto, seria a la vez el punto de fuga de la construccion
ficticia y su condicidn textual especifica de existencia, es de-
cir, el mundo en el que existen los personajes y sucesos ficti-
cios. Del mismo modo, /a mujer, lo-que-no-es-el-hombre,
(naturaleza y Madre, sede de la sexualidad y del deseo mas-
culino, signo y objeto del intercambio social masculino) es el
término que designa a la vez el punto de fuga de las ficciones
que nuestra cultura se cuenta sobre si misma y la condicion
de los discursos en los que estan representadas esas ficciones.
Pues no habria mito sin una princesa por casar o una bruja
que vencer, ni cine sin la atraccidon que ejerce la imagen sobre
la mirada, ni deseo sin objeto, ni parentesco sin incesto, ni
ciencia sin naturaleza, ni sociedad sin diferencia sexual.

Con mujeres, por el contrario, quiero referirme a los seres
historicos reales que, a pesar de no poder ser definidos al
margen de esas formaciones discursivas, poseen, no obstante,
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una existencia material evidente, y son la condicion mistha de
este libro. La relacion entre las mujeres en cuanto sujetgs his-
toricos y el concepto de mujer tal y como resulta de los
discursos hegemodnicos no es ni una relacion de identidad
directa, una correspondencia biunivoca, ni una relacion de
simple implicaciéon. Como muchas otras relaciones que en-
cuentran su expresion en el lenguaje, es arbitraria y simbo-
lica, es decir, culturalmente establecida. Lo que el libro in-
tenta explorar son las formas y los efectos del establecimiento
de esa relacion. Y como una de sus estrategias retdricas es
poner en cuestion los términos en los que se ha formulado la
relacion entre las mujeres y la mujer, mantendré la diferencia
entre ambos.

Los intereses de este libro son teodricos en la medida en
que cada uno se nutre del trabajo actual sobre varios domi-
nios tedricos, de la semidtica y el psicoanalisis a la antropolo-
gia y la percepcion visual. Pero el libro no se alinea total-
mente con una Unica teoria ni encaja perfectamente dentro de
los limites de una sola disciplina; tampoco constituye un re-
sumen de ningun saber disciplinar y menos que nada del fe-
minismo. Al desarrollar “mi discusion” con esos discursos
criticos y ejercicios textuales, bien leyendo entre los signos,
bien releyendo un texto contra su sentido literal, mi propdsito
es doble. Uno de los objetivos es poner en duda los modos en
que se ha establecido la relacion entre la mujer y las mujeres
y revelar/descubrir/trazar los modelos epistemoldgicos, las
presuposiciones y las jerarquias de valor implicitas que ac-
tuan en cada representacion de la mujer. A veces la represen-
tacion esta descaradamente focalizada y claramente articu-
lada: en las teorias psicoanaliticas de Freud y Lacan, en los
escritos de Lévi-Strauss o Calvino, en las peliculas de Hitch-
cock o de Snow. En otros casos, como los filmes de Nicolas
Roeg, la “historia de la sexualidad” de Foucault, la semidtica
de Eco o de Lotman, la representacion es excesiva, ambigua,
confusa o esta reprimida.

El segundo objetivo de este libro es confrontar estos tex-
tos y discursos con la teoria feminista y su articulacion de lo
que constituyen las ideas culturales de la feminidad, la fun-
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cion'del deseo en la narracion, las configuracion de la empa-
tia afectiva en la identificacion cinematografica y en el hecho
de ser espectador, o la mutua determinacion del significado,
la percepcion y la experiencia. Por ejemplo, la metafora de
Virginia Woolf de la mujer como espejo presentado al hom-
bre (“Las mujeres hemos servido todos estos siglos de espe-
jos, con el poder, mégico y delicioso, de reflejar la figura del
hombre al doble de su tamafio natural’) queda reformulada en
la metafora de la mujer como imagen y soporte de la mirada,
que Laura Mulvey elabora en su teoria cinematografica y cu-
yas consecuencias para las espectadoras indagaé. ;Qué su-
cede, me pregunto, cuando la mujer sirve de espejo presen-
tado a las mujeres? ;O, mas aun, y empleando otra metafora,
cuando las mujeres se miran en el escudo de Perseo mientras
Medusa esta siendo degollada?

Cuando Luce Irigaray reescribe el ensayo de Freud sobre
“Feminidad”, introduciendo su propia voz critica dentro de
esa argumentacion soberbiamente tejida y creando un efecto
de distancia, como un eco discordante, que rompe la coheren-
cia de su pretendido destinatario y disloca el significado, esta
llevando a la practica y decretando la division de las mujeres
en el discurso’. Cuando otras tras ella —escritoras, criticas,
realizadoras— le den la vuelta a la pregunta misma y rehagan
la historia de Dora, la Bohéme, Rebeca, o Edipo, abriendo un
espacio de contradiccion en el que poder demostrar la falta de
coincidencia entre la mujer y las mujeres, también desestabi-
lizaran y finalmente alteraran el significado de esas represen-
taciones.

Las estrategias de la escritura y de la lectura son formas
de resistencia cultural. No sélo pueden volver del revés los
discursos dominantes (y mostrar que puede hacerse) para po-
ner en evidencia su enunciacion y su destinatario, para desen-

6 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Nueva York y Londres, Har-
court Brace Jovanovich, 1929, pag. 35; Laura Mulvey, “Visual Pleasure
and Narrative Cinema”, Screen, 16, nim 3, otofio 1975, pags. 6-18.

7 Luce Irigaray, “La tache aveugle d’un vieux réve de symétrie”, en
Speculum de |’autre femme, Paris, Minuit, 1974, pags. 7-162.
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terrar las estratificaciones arqueldgicas sobre las que han/sido
levantados; al afirmar la existencia historica de contradiccio-
nes, irreductibles para las mujeres, en el discurso, tathbién
desafian la teoria en sus propios términos, los términos/de un
espacio semiotico construido en el lenguaje, que basa su po-
der en la validacion social y en formas bien establecidas de
enunciacion y recepcion. Tan bien establecidas que, paradoji-
camente, la unica manera de situarse fuera de ese discurso es
desplazarse uno mismo dentro de ¢l —rechazar las preguntas
tal y como vienen formuladas, o responder taimadamente, o
incluso citar (pero en contra del sentido literal). El limite que
se plantea, pero que no traspasa, este libro es, por tanto, la
contradiccion de la propia teoria feminista, a la vez excluida
del discurso pero aprisionada en él. El horizonte del presente
trabajo es la cuestion, apenas esbozada dentro de la teoria fe-
minista, de la politica de la auto-representacion.

El primer ensayo “A través del espejo”, examina la posi-
cion del sujeto en las ultimas teorias del cine que se desarro-
llan a partir de la semidtica y del psicoanalisis. Partiendo de
una breve ficcion de Italo Calvino y usandola como parabola,
el ensayo devuelve los presupuestos de la semiologia clésica
y del psicoandlisis lacaniano al patrimonio comun de la lin-
giiistica estructural, al concepto de funciéon simbdlica de
Lévi-Strauss y sus hipoétesis relativas a las estructuras de pa-
rentesco. Defiende que, aunque la semiologia desatienda los
problemas de la diferencia sexual y la subjetividad como no
pertinentes para su campo tedrico, y el psicoanalasis los
adopte como su objeto primario, ambas teorias niegan a las
mujeres el estatuto de sujetos y de productoras de cultura.
Como el cine, sitian a la mujer a la vez como objeto y funda-
mento de la representacion, a la vez fin y origen del deseo del
hombre y de su impulso de representarlo, a la vez objeto y
signo de (su) cultura y creatividad. En este contexto, la subje-
tividad, o los procesos subjetivos, estan inevitablemente defi-
nidos en relacidon con un sujeto masculino, es decir, con el
hombre como unico término de referencia. De aqui que la po-
sicion de la mujer en el lenguaje y el cine sea no-coherente;
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se ericuentra a si misma sélo en un vacio de significado, el es-
pacio vacio que media entre los signos —el lugar de las es-
pectadoras en el cine entre la mirada de la camara y la ima-
gen que aparece sobre la pantalla, un lugar no representado,
no simbolizado, y asi robado a la representacion subjetiva (o
a la auto-representacion).

“La creacion de imagenes”, el titulo del segundo ensayo,
designa inicialmente en términos generales las formas en que
se asocian los significados a las imagenes. Pero un estudio de
los analisis tedricos de la imagen que ofrecen la semidtica y
recientes trabajos sobre la percepcion, y una reconsideracion
del problema de la articulacion cinematografica a la luz de
los discutidos juicios criticos de Pasolini, conducen a otra
concepcion del proceso de creacion de imagenes. Como el es-
pectador es interpelado personalmente por la pelicula y esta
subjetivamente comprometido en el proceso de recepcion, es-
tan ligados a las imagenes no solo valores sociales y semanti-
cos, sino también el afecto y la fantasia. Podemos, entonces,
entender la representacion cinematografica mas especifica-
mente como un tipo de proyeccion de la vision social sobre
la subjetividad. En otras palabras, el hecho de que el cine aso-
cie la fantasia a imagenes significantes afecta al espectador
como una produccion subjetiva, y, por ello, el desarrollo de la
pelicula inscribe y orienta, de hecho, el deseo. De esta forma,
el cine participa poderosamente en la produccion de formas
de subjetividad que estdn modeladas individualmente, pero
son inequivocamente sociales. La segunda parte de este capi-
tulo se ocupa de uno de los temas basicos del cine de muje-
res, el debate sobre el papel de la narracion dentro de los tra-
bajos cinematograficos alternativos o de vanguardia que ha
sido central en la teoria del cine desde que Laura Mulvey es-
tablecid sus condiciones en Visual Pleasure and Narrative
Cinema. A la vista de la redefinicion del concepto de crea-
cion de imagenes, el ensayo sostiene que la tarea actual del
cine de mujeres no es la destruccion del placer narrativo y vi-
sual, sino mas bien la construccion de otro marco de referen-
cia, uno en donde la medida del deseo no sea ya el sujeto
masculino. Porque lo que esta en juego no es tanto como “ha-
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cer visible lo invisible”, sino como crear las condicion.L:s de
visibilidad para un sujeto social diferente. /

Los dos capitulos 81gu1entes tratan de dos pellculas re-
cientes y dotan de concrecion a los argumentos previos al en-
frentarlos con ellas o apoyarlos con textos especificos. El
analisis de cada pelicula se sitia en el contexto de los temas
que suelen tratar la critica de cine y la realizacion indepen-
diente, en particular los temas de la narracion, la identifica-
cion y el espectador. Aunque muy diferentes entre si, ambas
peliculas confian en el montaje como codigo especifico que
permite alcanzar o subvertir la narracion. En “Snow y el esta-
dio edipico”, mi interpretacion de Presents de Michael Snow
(1981) se enfrenta al proyecto vanguardista de romper el
nexo de la mirada y la identificacion con el fin de poner de
manifiesto las operaciones ilusionistas, naturalizadoras e hil-
vanadoras del cine narrativo. Sin negar la excelencia artistica
de los filmes de Snow o la importancia critica de su prolon-
gado trabajo sobre los codigos de la percepcion cinematogra-
fica, defenderé¢ la idea de que Presents investiga el problema
de la percepcion como un problema de enunciacion o de mo-
dalidades expresivas, un problema de “arte”, y que, como tal,
no plantea la cuestion del destinatario, o de como puede re-
sultar comprometido el espectador en la creacion de image-
nes filmicas; asi, si las espectadoras se encuentran situadas
practicamente en la misma posicion que la que tenian en el
cine clasico, se debe a que no se pone en duda la inscripcion
de la diferencia sexual en la(s) imagen(es), sino que se da por
sentada. En consecuencia, afirmaré que incluso en peliculas
no narrativas, como Presents, la narratividad es lo que deter-
mina la identificacion, las relaciones del espectador con el
filme, y, por tanto, la interpretacion misma de las imagenes.

Contratiempo de Nicolas Roeg (1980) es un filme narra-
tivo, aun cuando funcione en contra de la narracion o intente
introducir rupturas en su desarrollo. Mi andlisis partira de
ciertas nociones contenidas en los escritos de Michel Fou-
cault, que han ido adquiriendo una importancia progresiva en
la teoria del cine, y las adoptara a partir de una postura femi-
nista critica. De nuevo la interpretacion sera excéntrica: argu-
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menta a la vez con y contra los conceptos de Foucault de (1)
la sexualidad como tecnologia del sexo, (2) lo social como
campo de actividad en donde se desarrollan las tecnologias
—en nuestro el caso el cine— y (3) la relacion de la “resis-
tencia” con los aparatos del “poder/saber”. Finalmente su-
giere otros términos en los que articular, tedrica y cinemato-
graficamente, las ideas de resistencia, diferencia y espectador
(1a relacion de quienes ven la pelicula con el texto y la repre-
sentacion cinematografica).

En los ultimos capitulos del libro se despliega un interés
especial por la narracion, y no por casualidad. La narracion y
la narratividad (con “narratividad” me refiero a la confeccion
y funcionamiento de la narracion, su construccion y sus efec-
tos de significado) son temas fundamentales en la semidtica y
el cine. Y si no puede haber estudios sobre el cine sin una
teoria de la narracion, cualquier teoria de la narracion deberia
estar impregnada del discurso critico sobre narrativa que ha
sido elaborado dentro de la teoria del cine. Como ocurre con
el feminismo critico, la vuelta tedrica a la narracion significa
también la oportunidad de releer ciertos textos sagrados y
plantear cuestiones largo tiempo aplazadas, escamoteadas o
desplazadas por otros intereses. De este modo, el quinto capi-
tulo, “El deseo en la narracion”, cubre una amplia parcela.
Parte del analisis estrucutral de la narracién que aparecidé en
los tempranos escritos de Propp y Barthes, y la compara con
perspectivas semioticas posteriores como la tipologia de la
trama de Lotman; confronta el postulado semiético de que la
narracion es universal y transhistorica con recientes estudios
de su presencia en distintos géneros —del mito y el cuento
popular a la narracion cientifica o a lo que Victor Turner
llama “drama social”, de la literatura al cine y de la narracion
historica a los casos clinicos; lleva la contraria a criticos lite-
rarios, antropo6logos, psicoanalistas, tedricos del cine y direc-
tores. La pregunta decisiva es: ;de qué formas crea la obra
narrativa al sujeto en el desarrollo de su discurso, en tanto
que define las posiciones del significado, la identificacion y
el deseo? El relato de Freud sobre la feminidad, la teoria de
Heath del cine narrativo como drama edipico, y la nocién de
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Metz de la identificacion son puntos de partida para una com-
prension mas adecuada y especifica de los procesos subjeti-
vos a los que se ve sometida la espectadora femenina, es de-
cir, las operaciones mediante las cuales la narracion y el cine
provocan el consentimiento de las mujeres y, con un exce-
dente de placer, esperan seducir a las mujeres para la femi-
nidad.

El ultimo capitulo, “Semioética y Experiencia”, recoge va-
rios flecos de un “argumento” esbozado en el primer ensayo
bajo la forma de pregunta y desperdigado a lo largo del libro:
(como escribe o habla una como mujer? ;Como podemos
pensar en las mujeres desde fuera de la dicotomia mascu-
lino/no-masculino, la “diferencia sexual” en la que se basa
todo discurso? ;Como percibir a las mujeres como sujetos en
una cultura que objetiviza, aprisiona, y excluye a la mujer?
La semiotica y el psicoanalisis han ofrecido teorias distintas
sobre el sujeto, pero ninguna es capaz de responder a estas
preguntas. Con el re-examen de la interpretacion que hace
Eco de Peirce y el debate en la teoria del cine de la nocion la-
caniana del sujeto, el ensayo intenta colocar sus limites en su
fracaso o su negativa a ligar la subjetividad a la practica y a
introducir en su teoria la nocién de experiencia. El ensayo de-
fiende que éste es uno de los objetivos mas importantes de la
teoria feminista.

El formato de este libro no sigue una estructura narrativa,
un modelo con principio, medio y final. No es, por supuesto,
un libro de ficcion. Ni comienza formulando una hipétesis,
para presentar pruebas en su apoyo y terminar por confirmar
la hipotesis. No es un teorema, un tratado filos6fico, o un ale-
gato. Pero curiosamente, el lector puede pillarle haciendo el
papel de abogado del diablo de Freud y de la acusacion pi-
blica contra personajes mas inocuos; restableciendo a Edipo y
rememorando el encuentro con la Esfinge; en suma, dibu-
jando sus propias alegorias y mapas de malentendidos. Con-
tara algunas historias y recontara otras. Recordara algunas
peliculas con una intencion perversa. Hard preguntas, in-
terrumpird, luchara y emitird suposiciones. Y una y otra vez
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volveran los mismos temas, preocupaciones € intereses a lo
largo de los ensayos, difractados cada vez por un prisma tex-
tual diferente, vistos a través de lentes criticas con un obje-
tivo diferente. No existen, ni qué decir tiene, respuestas defi-
nitivas.
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A través del espejo: Mujer, Cine y Lenguaje

Desde alli, después de seis dias y siete noches de ca-
mino, se llega a Zobeida, la ciudad blanca, expuesta a la
luna, con calles plegadas sobre si mismas como en una
madeja. Cuentan esta historia sobre su fundacién: hom-
bres de varias naciones tgivjeron un suefio idéntico. Vie-
ron a una mujer que corria de noche por una ciudad des-
conocida; la veian de espaldas, con sus largos cabellos, y
estaba desnuda. Sofiaron que la perseguian. Cuando do-
blaron la esquina, todos la perdieron. Tras el suefio, se
pusieron a buscar esa ciudad; la ciudad, nunca la en-
contraron, pero se encontraron unos a otros; decidieron
construir una ciudad como la del suefio. Para trazar las
calles, cada uno sigui6 el curso de la persecucion; en el
punto en que habian perdido la pista de la fugitiva, dispu-
sieron espacios y muros diferentes a los del suefio, para
que ella no pudiera escapar de nuevo.

Esta fue la ciudad de Zobeida, donde se establecieron,
esperando que la escena se repitiera una noche. Ninguno,
dormido o despierto, volvid a ver a la mujer. Las calles de
la ciudad eran calles adonde iban a trabajar todos los dias,
sin otro lazo de union entre ellos que la caza del sueiio.
Que, por otra parte, ya habian olvidado hacia mucho
tiempo.
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Llegaron nuevos hombres de otras tierras, hombres
que habian tenido el mismo suefio, y en la ciudad de Zo-
beida, reconocieron parte de las calles del suefio, y cam-
biaron la posicion de arcadas y escaleras para que recor-
daran mas de cerca el camino de la mujer perseguida y
asi, en el punto en que la mujer se habia desvanecido, no
quedd ninguna posible escapatoria. Aquellos que habian
llegado los primeros no podian entender lo que habia em-
pujado a esta gente a Zobeida, esa ciudad tan fea, esa
trampa.

Italo Calvino, Ciudades Invisibles

Zobeida, ciudad edificada por culpa de una mujer sofiada,
debe ser reconstruida sin cesar para mantener cautiva a la
mujer. La ciudad es una representacion de la mujer; la mujer,
el cimiento de esa representacion. En una circularidad sin fin
(“calles plegadas sobre si mismas como un ovillo”), la mujer
es, a la vez, el objeto de deseo del suefio y la razén de su
plasmacion objetiva: la construccion de la ciudad. Es tanto el
origen del impulso de edificar como su meta ultima, inalcan-
zable. Asi, la ciudad, que ha sido construida para capturar el
suefio de los hombres, s6lo consigue inscribir la ausencia de
la mujer. El relato de la fundacion de Zobeida, quinto de la
categoria “Las ciudades y el deseo” perteneciente a Ciudades
Invisibles de Italo Calvino, cuenta la historia de la conversion
de la mujer en texto.

Ciudades Invisibles es una especie de ficcion historica,
un Decameron postmoderno, donde Marco Polo, eterno exi-
liado y comerciante de simbolos, describe a Kublai Khan,
emperador de los tartaros, las ciudades que ha visto!. De la
misma forma que el didlogo entre las voces de Marco Polo y
Kublai Khan, atravesando continentes y siglos, resurryx'una

1 Ttalo Calvino, Invisible Cities, trad. William Weaver, Nueva York,
Harcourt Brace Jovenovich, 1974, de Italo Calvino, Le citta invisibili, Tu-
rin, Einaudi, 1972. He alterado ligeramente la traducciéon de Weaver de la
pagina 52 de la edicion italiana.
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vision del proceso histérico sustentado por la dialéctica del
deseo, el texto entero reformula y reduplica, sin posibilidad
de cierre final, la imagen de la mujer inscrita en la ciudad de
Zobeida. Todas las ciudades invisibles descritas por Marco
Polo al hegeliano Khan tienen nombre de mujer y, significati-
vamente, Zobeida aparece mencionado en Las mil y una no-
ches como nombre de la mujer del califa Harun-al-Rashid.

Asi pues, la mujer es el cimiento mismo de la representa-
cion, objeto y soporte de un deseo que, intimamente ligado al
poder y la creatividad, es la fuerza impulsora de la cultura y
la historia. La obra de construccidon y reconstruccion de la
ciudad, en un continuo movimiento de cosificacion y aliena-
cion, es la metafora que emplea Calvino para representar la
historia humana como productividad semiética; el deseo pro-
porciona el impulso, el instinto de representacion, y el suefio,
los modos de representacion2. De tal productividad semiotica,
la mujer —la mujer del suefio— es a la vez origen y fin. Sin
embargo, esa mujer, por la cual se ha construido la ciudad, no
estd en ninguna parte del escenario de su actuacion. (“Esta
fue la ciudad de Zobeida, donde se establecieron, esperando
que la escena se repitiera una noche. Ninguno, dormido o
despierto, volvié a ver a la mujer.”)

La ciudad es un texto que narra la historia del deseo mas-
culino mediante la puesta en escena de la ausencia de la mu-
jer y la presentacion de la mujer como texto, como pura re-
presentacion. El texto de Calvino es, por ello, una representa-
cion exacta del estatuto paraddjico de las mujeres en el
discurso occidental: aun cuando la cultura tiene su origen en
la mujer y se levanta sobre el suefio de su cautiverio, las mu-
jeres no estan sino ausentes de la historia y del proceso cultu-
ral. Probablemente sea por esto por lo que no nos causa sor-
presa el que en esa ciudad primordial, edificada por hombres,
no haya mujeres, o el que en la seductora parabola de Calvino
sobre la historia “humana”, las mujeres estén ausentes en

2 He estudiado esto con detenimiento en “Semiotic Models, Invisible
Cities”, Yale Italian Studies, 2, invierno, 1978, pags. 13-37.
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tanto que sujetos historicos. Es también por ello por lo que he
elegido este texto como pre-texto, como subterfugio, como
sefiuelo, y como ejemplo con el cual plantear, a partir de la
posicion imposible de la mujer, el problema de su representa-
cion en el cine y en el lenguaje. Como el cine, la ciudad de
Zobeida es un significante imaginario, una obra de lenguaje,
un movimiento continuo de representaciones construidas so-
bre el suefio de la mujer, construidas para mantener cautivas a
las mujeres. En el espacio discursivo de la ciudad, como en
los constructos del discurso cinematografico, la mujer esta a
la vez ausente y cautiva: ausente en cuanto sujeto tedrico,
cautiva en cuanto sujeto historico. La historia de Zobeida es,
por tanto, un pretexto, por mi parte, para dramatizar e inter-
pretar la contradiccion del propio discurso feminista: jqué
significa hablar, escribir, hacer peliculas como mujer? Por
ello, el presente ensayo esta escrito en el viento, a causa del
silencio que el discurso me prescribe a mi, mujer escritora, y
a través del abismo de su paradoja, que me mantiene, a un
tiempo, ausente y cautiva.

La especulacion critica reciente ha elaborado una teoria
del cine donde aparece estudiado como tecnologia social. Al
considerar el aparato cinematografico como una forma histo-
rica e ideoldgica, ha defendido que hay que entender los he-
chos relativos al cine y sus condiciones de posibilidad como
“una relacion entre lo técnico y lo social3. Ironicamente, a la
vista de la ausencia / cautividad de la mujer como sujeto y de
la pretendida incomodidad con que la mujer se enfrenta a la
tecnologia, ha empezado a ser evidente que tal relacion no
puede ser efectivamente articulada sin referencia a un tercer
término —Ila subjetividad o la construccion de la diferencia
sexual— y que las preguntas de las mujeres, no s6lo ocupan
un espacio critico dentro de toda teoria historica materialista
del cine, sino que conciernen directamente a sus premisas ba-
sicas.

3 Teresa de Lauretis y Stephen Heath, eds., The Cinematic Apparatus,
Londres, Macmillan, y Nueva York, St. Martin Press, 1980, pag. 6.
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Como seres sociales, las mujeres se construyen a partir
de los efectos del lenguaje y la representacion. Al igual que el
espectador, punto final de la serie de imagenes filmicas en
movimiento, queda apresado en las sucesivas posiciones del
significado y es arrastrado con ellas, una mujer (o un hombre)
no es una identidad indivisible, una unidad estable de “con-
ciencia”, sino el término de una serie cambiante de posicio-
nes ideoldgicas. Dicho de otra manera, el ser social se cons-
truye dia a dia como punto de articulacion de las formaciones
ideoldgicas, encuentro siempre provisional del sujeto y los
cddigos en la interseccion histdrica (y, por ello, en continuo
cambio) de las formaciones sociales y su historia personal.
Mientras que los codigos y las formaciones sociales definen
la posicion del significado, el individuo reelabora esa posi-
cién en una construccion personal, subjetiva. Toda tecnologia
social —el cine, por ejemplo— es el aparato semiotico donde
tiene lugar el encuentro y donde el individuo es interpelado
como sujeto. El cine es, a la vez, un aparato material y una
actividad significativa que implica y constituye al sujeto, pero
que no lo agota. Evidentemente, el cine y las peliculas inter-
pelan a las mujeres lo mismo que a los hombres. Sin em-
bargo, lo que distingue a las formas de esa interpelacion esta
lejos de ser obvio (y articular las diferentes formas de inter-
pelacion, describir su funcionamiento en cuanto efectos ideo-
légicos en la construccion del sujeto, quizas sea la tarea cri-
tica fundamental con la que se enfrentan la teoria del cine y la
semidtica).

Ya pensemos en el cine como suma de las experiencias
propias, como espectadores en la situacion socialmente deter-
minada de la recepcion, o como conjunto de relaciones entre
el caracter econémico de la produccion de peliculas y la re-
produccion ideoldgica e institucional, el cine dominante ins-
tala a la mujer en un particular orden social y natural, la co-
loca en una cierta posicion del significado, la fija en una
cierta identificacion. Representada como término negativo de
la diferenciacion sexual, espectaculo-fetiche o imagen espe-
cular, en todo caso ob-scena (esto es, fuera de la escena), la
mujer queda constituida como terreno de la representacion,
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imagen que se presenta al varon. Pero, en cuanto individuo
historico, la espectadora aparece en las peliculas del cine cla-
sico también como sujeto-espectador; esta, asi, doblemente
ligada a la misma representacion que la interpela directa-
mente, compromete su deseo, saca a la luz su placer, enmarca
su identificacion, y la hace complice de la produccion de (su)
feminidad. De esta relacion crucial entre la mujer tal como
queda constituida en la representacion y las mujeres en tanto
que sujetos historicos dependen igualmente el desarrollo de la
critica feminista y la posibilidad de una teoria semidtica ma-
terialista de la cultura. Pues la critica feminista es una critica
de la cultura, tanto desde dentro como desde fuera; de la
misma forma que las mujeres estan tanto en el cine como re-
presentacion y fuera del cine como sujetos de sus actividades.
Por tanto, no es el mero peso cuantitativo (las mujeres sostie-
nen la mitad del cielo) lo que obliga a toda especulacion ted-
rica sobre la cultura a escuchar las preguntas de las mujeres,
sino su incidencia critica directa sobre sus condiciones de po-
sibilidad.

En el desarrollo actual de la teoria del cine, desde la se-
miologia clasica a los mas recientes estudios metapsicologi-
cos, y en la formulacion de los conceptos de significacion, in-
tercambio simbdlico, lenguaje, inconsciente y sujeto, estan
envueltos dos modelos conceptuales fundamentales: un mo-
delo lingiiistico-estructural y un modelo psicoanalitico dina-
mico. En ambos casos, al ser el cine un aparato de representa-
cion social, las relaciones que establecen la subjetividad y la
diferencia sexual con el significado y la ideologia resultan ba-
sicas para la teoria del cine. El modelo lingiiistico-estructural,
que excluye cualquier reflexion sobre el destinatario y la dife-
renciacion social de los espectadores (lo que quiere decir que
excluye el problema global de la ideologia y de la construc-
cion del sujeto dentro de ella), considera la diferencia sexual
como una simple complementariedad dentro de la “especie”,
mas como un hecho biolégico que como un proceso socio-
cultural. El modelo psicoanalitico, por el contrario, si reco-
noce la subjetividad como construccion a partir y dentro del
lenguaje, pero la articula en procesos (instinto, deseo, simbo-
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lizacion) que dependen del factor basico de la castracion y
que, por tanto, se predican exclusivamente de un sujeto mas-
culino.

Asi pues, en estos dos modelos la relacion de la mujer
con respecto a la sexualidad o queda reducida y asimilada a la
sexualidad masculina, o esta contenida en ella. Pero mientras
que el modelo lingiiistico-estructural, cuyo objeto tedrico es
la organizacion formal de los significantes, considera la dife-
rencia sexual como contenido semantico preestablecido y es-
table (el significado del signo cinematografico), el modelo
psicoanalitico teoriza sobre ¢l de una manera ambigua y cir-
cular: por una parte, la diferencia sexual es un efecto de sig-
nificado que se produce en la representacion; por otra, es el
fundamento mismo de la representacion. Ambos modelos, no
obstante, contienen ciertas contradicciones que se producen
textualmente y son, por tanto, verificables histéricamente,
pues pueden ser localizadas en los discursos tedricos y en las
obras que los han provocado4. Por ejemplo, como veremos, la
ecuacion

mujer : representacion :: diferencia sexual : valor de la naturaleza

(donde la mujer como signo o la mujer como falo equivale a la
mujer como objeto de intercambio o la mujer como realidad,
como Verdad) no es la formula de un equivalencia ingenua o
perversamente planteada, sino el resultado final de una serie
de operaciones ideoldgicas que recorren toda una tradicion fi-
losofico-discursiva. En estas operaciones es donde una teoria
del cine debe cuestionar a sus modelos de la misma forma que
cuestiona las operaciones del aparato cinematografico.

En el discurso critico sobre el cine se viene planteando
con mas y mas frecuencia en términos lingiiisticos la relacion

4 En este contexto no hay que entender “provocar” como intencionali-
dad o designio por parte de los individuos que propagan esos discursos,
sino mas bien en el sentido en que Marx describe las determinaciones so-
ciales por las cuales un capitalista no es una “mala” persona, sino una
funcién dentro de un sistema especifico de relaciones sociales.
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representacion / sujeto / ideologia, con lo que el lenguaje se
convierte en la sede de su union y articulacion. Cine y len-
guaje. ;Qué relacion expresa esa y? La semiologia cléasica
unia cine y lenguaje mediante una relacion que podriamos de-
finir como metonimica: todos los sistemas de signos estan or-
ganizados como el lenguaje, que es el sistema universal de
signos; y el cine es un sistema entre otros, una rama o un sec-
tor de esa organizacién multinacional de signos. Ultima-
mente, la teoria de las actividades significativas basada en el
discurso psicoanalitico ha establecido entre el cine y el len-
guaje algo asi como una relacion metafoérica: aunque realiza-
dos en distintos tipos y aparatos materiales, tanto el cine
como el lenguaje son producciones simbolico-imaginarias de
la subjetividad, y sus diferencias son menos relevantes que la
similitud de su funcionamiento como procesos subjetivos y
dentro de ellos.

He empleado los términos “metonimico” y “metaférico”
no irreflexivamente sino como cita irénica, para subrayar que
dependen de un lenguaje comun a las reflexiones semiotica y
psicoanalitica (lo que es evidente en el ultimo trabajo de
Metz); esta dependencia inclina la balanza de la relacion y re-
vela una jerarquia obvia: la subordinacion del cine al len-
guaje. Aun me atreveria a decir mas: lo mismo que la meta-
fora y la metonimia —en el marco lingiiistico— se deslizan
continuamente (“se proyectan”, en palabras de Jakobson)s la
una sobre la otra, asi se implican mutuamente ambos dis-
cursos, convergen y se confabulan; y en la medida en que
tienen su origen en un modelo lingiiistico-estructural del len-
guaje, circunscriben una zona tedrica del cine como lenguaje,
representando cada uno un eje, un modo de operacion dis-
cursiva.

Por ello, he comenzado afirmando que los discursos se-
midtico y psicoanalitico sobre el cine son, en cierta medida,
similares; y a partir de la estrategia retorica que he utilizado

5 Roman Jakobson, “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, en
Style in Language, ed. Thomas Sebeok, Cambridge, Mass: The MIT Press,
1960, pag. 368.
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(el pretexto de una parabola sobre la mujer en cuanto repre-
sentacion), el lector podria inferir correctamente que mi ar-
gumentacion tiene alguna relacion con la mujer. La semiotica
nos dice que la similitud y la diferencia son categorias rela-
cionales, que sdlo pueden establecerse en funcion de algin
término de referencia, que se convierte, enntonces, en la
clave de la articulacion tedrica; y, ciertamente, ese término
determina los parametros y las condiciones de la compara-
cion. Si tomaramos otro término de referencia, la relacion y
sus términos pasarian a articularse de modo diferente; la pri-
mera relacion quedaria perturbada, desplazada o trasladada a
otra relacion. Los términos, y quizas los parametros y las
condiciones de la comparacion cambiarian, y lo mismo ocu-
rriria con el valor y el “y”, que en nuestro caso expresa la re-
lacidn del cine con el lenguaje.

El término de referencia y el punto de articulacion que he
elegido (que son, lector, ambos, ficciones representadas) se-
ran la mujer ausente inscrita en la ciudad de Calvino. Igual
que la ciudad, la teoria del cine esta construida histdrica-
mente, inscrita en discursos y realizaciones especificas desde
el punto de vista historico; y mientras que esos discursos han
asignado tradicionalmente a la mujer una posicion de no-su-
jeto, las realizaciones concretas determinan, fundamentan, y
sostienen el concepto mismo de sujeto y, con ello, los discur-
sos teoricos que lo contienen. Por tanto, como la ciudad de
Zobeida, la teoria del cine no puede desentenderse del pro-
blema provocado por la mujer, de los problemas que ella
plantea a los mecanismos discursivos.

La hipétesis de la semiologia clasica de que el cine, como
el lenguaje, es una organizacion formal de codigos, especifi-
cos e inespecificos, pero que funciona de acuerdo con una 16-
gica interna al sistema (cine o pelicula), aparentemente no se
dirige a mi, que soy mujer y espectadora. Es una hipoétesis
cientifica y como tal se dirige a otros “cientificos” en inter-
cambio restringido de discursos. Al construir la ciudad, la se-
midloga quiere saber como se colocan los ladrillos para hacer
una pared, un pasaje, una escalera; pretende que no le con-
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cierne por qué o para quién se construye todo ello. No obs-
tante, si le preguntaran por la mujer, no tendria ninguna duda
acerca de lo que es la mujer, y admitiria que ha sofiado con
ella, en las pausas de su trabajo de investigacion. La mujer,
diria, es un ser humano, como el hombre (la semiologia, des-
pués de todo, es una ciencia humana), pero su funcion especi-
fica es la reproduccion: la reproduccion de la especie biolo-
gica y el mantenimiento de la cohesion social. El presupuesto
implicito en esta respuesta —Ila diferencia sexual es, en
ultima instancia, una cuestion de complementariedad, una di-
vision del trabajo dentro de la especie humana—, aparece
formulada de forma totalmente explicita en la teoria del pa-
rentesco de Lévi-Strauss, que, junto con la lingiiistica saussu-
riana, constituye historicamente la base conceptual del desa-
rrollo de la semiologia.

Por supuesto que la semidloga ha leido a Lévi-Strauss y a
Saussure, junto con algo de Freud y probablemente de Marx.
Ha oido que la prohibicion del incesto, el suceso ‘“histori-
co’que instituye la cultura y fundamenta toda sociedad hu-
mana, exige que la mujer sea poseida e intercambiada entre
los hombres para asegurar el orden social; y que aunque las
regulaciones del matrimonio, las reglas del juego del inter-
cambio, varian enormemente en las distintas sociedades, de-
penden, en ultimo término, de las mismas estructuras de pa-
rentesco, que realmente son muy parecidas a las estructuras
lingtiisticas. Esto, subraya Lévi-Strauss, sale a la luz sélo al
aplicar el método analitico de la lingiiistica estructural al “vo-
cabulario” del parentesco, es decir, al “¢ratar las regulaciones
del matrimonio y los sistemas de parentesco como una espe-
cie de lenguaje’’s. Entonces una entiende que las mujeres no
son simplemente bienes u objetos que intercambian los hom-
bres entre ellos, sino también signos o mensajes que circulan
entre “individuos” y grupos, asegurando la comunicacion so-
cial. También las palabras, como las mujeres, tuvieron una

6 Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, Garden City, Nueva
York, Doubleday, 1967, pag. 60. La cursiva es mia.
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vez el valor de objetos (magicos); y en la medida en que las
palabras se han convertido en propiedad comun, “la chose a
tous”, perdiendo, asi, su caracter de valores, el lenguaje “ha
contribuido al empobrecimiento de la percepcion y a despo-
jarla de sus implicaciones afectivas, estéticas y magicas”. No
obstante, “en contraste con las palabras, que se han conver-
tido completamente en signos, la mujer ha seguido siendo a la
vez un signo y un valor. Esto explica por qué las relaciones
entre los sexos han conservado la riqueza afectiva, el ardor y
el misterio que sin duda impregnaba originalmente todo el
universo de la comunicaciéon humana™’.

En suma: las mujeres son objetos cuyo valor se funda en
la naturaleza (“valiosas par excellence para la crianza de ni-
flos, para la recoleccion de alimentos, etc.); al mismo tiempo
son signos en la comunicacion social establecida y garanti-
zada por los sistemas de parentesco. Pero sucede que al situar
el intercambio como abstraccion teodrica, como estructura, y,
por tanto, “No constitutiva en si misma de la subordinacién
de las mujeres”, Lévi-Strauss pasa por alto, sin verla, una
contradiccion que se encuentra en la base de su modelo: para
que las mujeres tengan (o sean) un valor de intercambio, debe
haberse producido previamente una simbolizacion de la dife-
rencia sexual bioldgica. El valor economico de las mujeres
debe ser “predicado de una division sexual dada de antemano
y que ha de ser ya social8. En otras palabras, en el origen de
la sociedad, en el momento (mitico) en que quedan institui-
dos el tabu del incesto, el intercambio, y, con ello, el estado
social, los términos y los objetos del intercambio estan ya
constituidos en una jerarquia de valores, estan ya sujetos a
una funcioén simbdlica.

(Como no se percatd Lévi-Strauss de un hecho tan noto-
rio? En mi opinién, es una consecuencia ideoldgica del tipo
de discurso al que pertenece el de Lévi-Strauss (es un “efecto

7 Claude Lévi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship, Boston,
Beacon Press, 1969, pag. 496.
8 Elizabeth Cowie, “Woman as a Sign”, m/f, num. 1 (1978), pag. 57.
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del co6digo”)° y de las diferentes funciones semidticas que po-
see el término “valor” en los modelos tedricos que se enfren-
tan en la teoria de Lévi-Strauss: por una parte, el modelo
saussuriano, que define el valor totalmente como relacion sis-
tematica diferencial; por otra, la nocidon marxista de valor, in-
vocada para defender la tesis —la atraccion humanistica de
Lévi-Strauss— de que las mujeres contribuyen al bienestar de
la cultura como objetos de intercambio y como personas,
como signos y como “generadoras de signos”. De aqui la
confusion, el doble estatuto de la mujer como soporte de un
valor econdmico positivo y la mujer como soporte de un va-
lor semiotico negativo de diferencia.

La asimilacién de la nocion de signo (que Lévi-Strauss
toma de Saussure y traslada al terreno de la etnologia) a la
nocion de intercambio (que toma de Marx, haciendo coincidir
valor de uso y valor de intercambio) no es producto del azar:
procede de una tradicion epistemoldgica que durante siglos
ha buscado la unificacion de los porcesos culturales, que ha
procurado explicar “econdmicamente” el mayor nimero posi-
ble de fendmenos diferentes, totalizar lo real y, bien como hu-
manismo bien como imperialismo, controlarlo. Pero el asunto
es éste: el proyecto universalizador de Lévi-Strauss —reunir
los 6rdenes semidtico y econdmico en una teoria unificada de
la cultura— depende de que él coloque a la mujer como ele-
mento funcionalmente opuesto al sujeto (el hombre), lo que
légicamente excluye la posibilidad —Ila posibilidad teérica—
de que las mujeres sean sujetos y productoras de cultura. Y, lo
que es mas importante, aunque quizas no sea tan evidente,
esta construccion tiene su base en la peculiar representacion
de la diferencia sexual que hay implicita en el discurso de
Lévi-Strauss.

Asi no es un asunto de probar o desmentir sus “datos” et-
noldgicos, las condiciones “reales” de las mujeres, el que
sean o no sean bienes muebles o signos del intercambio mas-
culino en el mundo real. Es en su teoria, en su conceptualiza-

9 Jean Baudrillard, The Mirror of Production, St. Louis, Telos
Press, 1975.
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cion de lo social, en los propios términos de su discurso donde
las mujeres estan doblemente negadas como sujetos: primero,
porque son definidas como vehiculos de la comunicacién
masculina —signos de su lenguaje, transportes de sus hijos—;
segundo, porque la sexualidad de las mujeres esta reducida a
la funcién “natural” de la concepcion, lo que las coloca en un
lugar intermedio entre la fertilidad de la naturaleza y la pro-
ductividad de la maquina. El deseo, como la simbolizacion, es
propiedad de los hombres, propiedad en los dos sentidos del
término: algo que poseen los hombres, y algo que es inherente
a los hombres, que constituye una cualidad. Leemos:

El nacimiento del pensamiento simbodlico debe haber
exigido que las mujeres, como las palabras, sean cosas
para el intercambio. En esta nueva situacion, de hecho,
éste era el unico medio de salvar la contradiccion por la
cual la misma mujer era vista en dos sentidos incompati-
bles: por una parte, como objeto del deseo personal, que,
por tanto, excita los instintos sexual y de propiedad; vy,
por la otra, como sujeto [sic] del deseo de otros, y por
tanto, como medio de ligar a los otros con una alianza!0.

(Quién habla en este texto? El sujeto logico y sintactico
es un nombre abstracto “el nacimiento del pensamiento sim-
bolico”, y los verbos estan en forma impersonal como si se
estuviera hablando un lenguaje puro —cientificamente hipo-
tético, libre de valores, y sin sujeto. Y, sin embargo, ha dejado
su huella un sujeto hablante, un sujeto de enunciacion mascu-
lino. Tomemos la oracion: “la misma mujer era vista... como
objeto del deseo personal, que, por tanto, excita los instintos
sexual y de propiedad.” Dejando al margen una sociedad ho-
mogéneamente homosexual (de la cual no podria haber des-
cendido Lévi-Strauss), el deseo personal y los instintos sexual
y de propiedad deben de pertenecer al hombre, que se con-
vierte, asi, en término de referencia del deseo, la sexualidad y
la propiedad.

10 1¢vi-Strauss, Elementary Structures of Kinship, pag. 496.
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Y asi esa mujer, vista como “sujeto del deseo de otros”,
es, jsorpresal, el mismisimo personaje que corria desnudo por
las calles de la ciudad. Pero si preguntaramos a la semi6loga
por la mujer del suefio, no nos diria que ella es s6lo eso: un
suefio, una fantasia imaginaria, un fetiche, un recuerdo de la
pantalla, una pelicula. De repente, los afios han pasado, y la
semiologa ha estado leyendo a Jacques Lacan y ha olvidado a
Lévi-Strauss.

La ciudad, comienza a pensar, es el escenario donde ha-
bla el inconsciente, donde muros, pasajes, y escaleras repre-
sentan un sujeto que aparece y desaparece en una dialéctica
de la diferencia. En el momento de entrar en la ciudad, el via-
jero es raptado y trasladado por el orden simbélico de su tra-
zado, la disposicion de los edificios y los espacios vacios por
los cuales persigue el viajero reflejos imaginarios, aparicio-
nes, fantasmas del pasado. Aqui y alla el viajero cree recono-
cer un cierto lugar, se detiene un momento; pero ese lugar es
realmente otro lugar, desconocido, diferente. Y asi, reco-
rriendo la ciudad —levantada hace cientos de afios, pero siem-
pre nueva para cada viajero que penetra en ella y en continua
metamorfosis, como el océano de Solaris de Lem— el recién
llegado se convierte en sujeto.

Verdaderamente, es una ciudad interesante, piensa la se-
miodloga, segiin va leyendo. Quiere saber si el viajero, conver-
tido ya en residente, por asi decir, en sujeto-en-proceso por
la ciudad, puede hacer algo para cambiar algunos de sus as-
pectos exageradamente opresivos; por ejemplo, para hacer
desparecer los guetos. Pero se encuentra con que la ciudad
esta gobernada por un agente —El Nombre del Padre— que
es lo inico que no sufre ninguna metamorfosis y que, en rea-
lidad, controla y determina de antemano toda planificacion
urbana.

Llegada a este punto, la semidloga vuelve a releer a Lévi-
Strauss y se da cuenta de que la concepcion lacaniana del len-
guaje como registro simbolico esta forjada sobre la formula-
cion de Lévi-Strauss del inconsciente como 6rgano de la fun-
cion simbdlica:
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El inconsciente deja de ser el resguardo ultimo de las
peculiaridades individuales —el almacén de una historia
unica que hace de cada uno de nosotros un ser irrempla-
zable. Es reducible a una funcién: la funcién simbdlica,
que, sin duda, es especificamente humana, y que se lleva
a cabo de acuerdo con las mismas leyes para todos los
hombres, y realmente corresponde al precipitado de esas
leyes... El preconsciente, como embalse de recuerdos e
imagenes acumulados en el curso de la vida, es simple-
mente un aspecto de la memoria... El inconsciente, por el
contrario, esta siempre vacio —o, mas precisamente, es
tan ajeno a las imagenes mentales como el estdmago a los
alimentos que pasan por ¢l. Como 6rgano de una funcién
especifica, el inconsciente se limita a imponer leyes es-
tructurales sobre elementos inarticulados que se originan
en otro sitio: impulsos, emociones, representaciones y re-
cuerdos. Podemos decir, por tanto, que el preconsciente
es el lexicon individual donde cada uno de nosotros acu-
mula el vocabulario de su historia personal, pero que este
vocabulario se carga de significado para nosotros y para
otros, solo en la medida en que el inconsciente lo estru-
tura de acuerdo con sus leyes y lo transforma, asi, en len-

guajell,

No localizado ya en la psique, el inconsciente de Lévi-
Strauss es un proceso de estructuraciéon, un mecanismo uni-
versal de articulacion de la mente humana, la condicion estru-
tural de toda simbolizacion. Igualmente, el simbolico laca-
niano es la estructura, la ley que gobierna la distribucion-cir-

11 Lévi-Strauss, Structural Anthropology, pags. 198-99. En este ensayo,
titulado “The Effectiveness of Symbols”, Lévi-Strauss interpreta un con-
juro cuna llevado a cabo por un chaman para facilitar el parto. Varios de
los términos empleados aqui por Lévi-Strauss vuelven a aparecer como
metaforas en el lenguaje de la lectura que hace Lacan al juego infantil
fortda descrito por Freud: “Es con su objeto [la cuchara, el objeto pe-
queiia a] con lo que el nifio salta los limites de su dominio transformados
en agujeros, galerias, y con lo que comienza su conjuro.” Jacques Lacan,
Le Seminaire LX; citado por Constance Penley, “The Avant-Garde and Its
Imaginary”, Camera Obscura, num. 2, otoflo, 1977, pag. 30
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culacion de los significantes, a la cual accede el individuo,
nifio o infans, en el lenguaje, convirtiéndose en sujeto. Al
trasladar la atencion al sujeto, Lacan se aparta del estructura-
lismo de Lévi-Strauss, pero la prohibicion del incesto y la es-
tructura del intercambio garantizadas por el nombre (y la
negativa) del Padre son adn la condicion —Ila condicion es-
tructural— del rito de paso del sujeto por la cultura. Asi, ob-
servaba Gayle Rubin, el mismo conjunto de conceptos sub-
yace a ambas teorias:

En un sentido, el complejo de Edipo es expresion de
la circulacion del falo en el intercambio intrafamiliar, una
inversion de la circulacion de las mujeres en el intercam-
bio interfamiliar.... El falo pasa por intermedio de las mu-
jeres de un hombre a otro: del padre al hijo, del hermano
de la madre al hijo de la hermana, etc. En este circulo fa-
miliar Kula, las mujeres van por un lado, el falo por otro.
Esta donde nosotras no estamos. En este sentido, el falo
es mas que una caracteristica que distingue a los sexos; es
la encarnacion del estatuto masculino, al que acceden los
hombres y en el que residen ciertos derechos: entre ellos,
el derecho a una mujer. Es una expresion de la transmi-
sion del dominio masculino. Las huellas que deja inclu-
yen la identidad sexual, la division de los sexos!2.

Es a esta estructura a la que el psicoanalisis lacaniano
considera responsable de la no-coherencia o division del su-
jeto en el lenguaje, postulandola como la funcion de la castra-
cién. De nuevo, como ocurria con Lévi-Strauss, el origen de
la enunciacion (y el término de referencia) del deseo, del ins-
tinto y de la simbolizacion es masculino. Pues, aun cuando la
castracion ha de ser entendida estrictamente respecto de la di-
mension simbdlica, su significante —el falo— soélo puede
concebirse como extrapolacion del cuerpo real. Cuando La-
can escribe, por ejemplo, que “la interdiccion contra el auto-

12 Gayle Rubin, “The Traffic in Women: Notes on the ‘Political Eco-
nomy’ of Sex”, en Toward an Anthropology of Women, ed. Rayna R. Rei-
ter, Nueva York, Monthly Review Press, 1975, pags. 191-92.
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erotismo, centrado en un determinado organo, que por esa ra-
z6n adquiere el valor de simbolo ultimo (o primero) de la ca-
rencia (manque) tiene el impacto de una experiencia central”,
no hay duda de a qué 6rgano en particular se esta refiriendo:
el pene / falo, simbolo de la carencia y significante del de-
seo!3. A pesar de las repetidas afirmaciones de Lacan y los la-
canianos de que el falo no es el pene, el contexto de los tér-
minos que he subrayado en la cita deja claro que el deseo y la
significacion se definen, en ultima instancia, como un pro-
ceso inscrito en el cuerpo masculino, puesto que dependen de
la experiencia inicial —y central— del propio pene, de tener
un pene. En las discusiones de Encore (1972/73), seminario
que dedico Lacan a la pregunta “;Qué quiere una mujer?” for-
mulada por Freud, Stephen Heath critica la “confianza abso-
luta de Lacan en una representacion y en su vision”, su creen-
cia en la estatua de Santa Teresa de Bernini como evidencia
visible de la jouissance de la mujer!4. Contra las consecuen-
cias efectivas de la teoria psicoanalitica que él mismo desa-
rrolld, Lacan retrotrajo el andlisis a la biologia y al mito,
reinstaurd la realidad sexual como naturaleza, como origen y
condicién de lo simbolico. “El limite constante de la teoria es
el falo, la funcién falica, y la teorizacion de este limite se
elude constantemente, se deja en la distancia, al hacer entrar
la castracion en un escenario de vision”; asi, en la distincion
supuestamente basica entre pene y falo, para Heath, “Lacan

13 Jacques Lacan, “Pour une logique du fantasme”, Scilicet, nams. 2/3
(1970), pag. 259; citado por John Brenkman, “The Other and the One:
Psyco-analysis, Reading, the Symposium”, Yale French Studies, nime-
ros 55/56 (1977), pag. 441; la cursiva es mia.

14 “Donde la concepcién de lo simbdlico como movimiento y produc-
cion de la diferencia, como cadena de significantes donde el sujeto se rea-
liza en la division, deberia impedir la idea de una presencia de la que se
derive la diferencia; Lacan instaura lo visible como la condicion del fun-
cionamiento simbdlico, con el falo el modelo de la visibilidad como re-
quisito: es evidente a partir del 6rgano masculino.” Stephen Heath, “Dif-
ference”, Screen 19, nam. 3, otoflo, 1978, pags. 52 y 54. Véase También
la critica de Luce Irigaray a este seminario, “Cosi fan tutti”, en Ce sexe
qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, pags. 84-101.
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no suele ir mas alla de los limites de la pura racionalizacion
analdgica™!s.

En la perspectiva psicoanalitica de la significacion, los
procesos subjetivos son esencialmente falicos; es decir, son
procesos subjetivos en la medida en que se instituyen en un
orden establecido de lenguaje —lo simbdlico— por la fun-
cion de la castracion. De nuevo queda negada la sexualidad
femenina, queda asimilada a la masculina, con el falo como
representante de la autonomia del deseo (del lenguaje) en lo
que respecta al cuerpo femenino. “El deseo, en cuanto se des-
prende de la necesidad de adoptar como norma universal
el falo, es sexualidad masculina, que define su autonomia al
depositar en la mujer la tarea de garantizar la supervivencia
(tanto la supervivencia de la especie como la satisfaccion de
la necesidad de amar)”16.

La semidloga estd confundida. Primero, se da por su-
puesto que la diferencia sexual es un efecto de significado
que se produce en la representacion; luego, paraddjicamente,
resulta que es el soporte mismo de la representacion. Una vez
mas, como en la teoria del parentesco, se postula una equiva-
lencia para dos ecuaciones inconsistentes. Decir que la mujer
es un signo (Lévi-Strauss) o el falo (Lacan) es equiparar a la
mujer con la representacion; pero decir que la mujer es un
objeto de intercambio (Lévi-Strauss) o que es lo real, o la
Verdad (Lacan) implica que su diferencia sexual es un valor
fundamentado en la naturaleza, que preexiste o excede a la
simbolizacion y la cultura. Que esta inconsistencia es una
contradiccion fundamental tanto de la semidtica como del

15 Heath, “Difference”, pags. 54 y 66. La ambigiiedad existente en la
distincion pene / falo la destacan J. Laplanche y J.-B. Pontalis en The
Language of Psycho-Analysis, trad. Donald Nicholson-Smith, Nueva
York, Norton, 1973, pags. 312-14. Véase también Anthony Wilden,
“The Critique of Phallocentrism”, en System and Structure, Londres, Ta-
vistock, 1972.

16 Lea Melandri, L’infamia originaria, Milan, Edizioni L’Erba Voglio,
1977, pag. 25. La traduccion es mia.
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psicoanalisis, debido a su herencia estructuralista comun, lo
confirma el trabajo reciente de Metz!7.

En The Imaginary Signifier Metz pasa del estudio semio-
tico del significante cinematografico (su materia y forma de
expresion) al “analisis psicoanalitico del significante” (pagi-
na 46), al estudio del significado cinematografico “como
efecto del significante” (pag. 42). La gran linea divisoria en
esta investigacion es el concepto lacaniano de la fase del es-
pejo, que genera la ambigua nocion de “significante imagina-
rio”. El término “significante” tiene un doble estatuto en este
texto —que corresponde a los dos lados de la inconsistencia
mencionados mas arriba— vy, asi, llena un hueco, salva la so-
luciéon de continuidad que existe en el discurso de Metz entre
la lingiiistica y el psicoanalisis. En la primera parte del tra-
bajo, la manera en la que usa el término estd en consonancia
con la nocién saussuriana de significante; de hecho, habla de
que los significantes estan “emparejados” con los significa-
dos, del guiéon como “significado manifiesto”, y del “material
filmico manifiesto como conjunto”, que incluye significantes
y significados (pags. 38-40). Sin embargo, en otras partes,
presenta el significante cinematografico como un efecto sub-
jetivo, inaugurado en o instituido por el ego —en cuanto su-
jeto trascendental pero radicalmente engafiado— (pag. 54):
“En el cine ... yo soy el omni-perceptor ... un gran ojo y oido
sin el cual lo percibido no tendria a nadie para percibirlo, la
instancia constitutiva, en otras palabras, del significante
cinematografico (soy yo quien hace la pelicula)” (pag. 51). El
material filmico en cuanto “imaginario realmente percibido”,
en cuanto ya imaginario, y en cuanto objeto, se vuelve signi-
ficante (se convierte en un significante imaginario) para un
sujeto perceptivo en el lenguaje. Asi pues, Metz abandona el
significado del signo en cuanto nocidn excesivamente inge-

17 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Paris, UGE, 1977. Todas
las referencias a las paginas de aqui en adelante pertenecen a la traduc-
cion inglesa de Ben Brewster, “The Imaginary Signifier”, Screen 16, nu-
mero 2, verano, 1975, pags. 14-76, reeditado ahora en The Imaginary Sig-
nifier, Bloomington, Indiana University Press, 1981.
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nua del significado global (del que nunca se preocupd el
propio Saussure) solo para incluir, para subsumir el signifi-
cado en el significado del signo. El problema que plantea esta
nocion de significado es que, siendo coextensivo con el signi-
ficado del signo en cuanto efecto subjetivo, el significado
s6lo puede ser abordado como algo dado siempre de ante-
mano en ese orden fijo que es lo simbdlico. A este respecto
Laplanche y Pontalis pueden decir que “el falo resulta ser el
significado —es decir, lo que se simboliza— que se esconde
tras las ideas mas diversas”; como significante del deseo, el
falo debe ser también su significado, de hecho el unico signi-
ficado!8. Y, asi, cogido entre la espada y la pared, Metz, en
ultima instancia, vuelve a la equiparacion de codigo(s) cine-
matografico(s) y lenguaje, llamado ahora simbdlico. Habla
del “espejo de la pantalla, aparato simbolico” (pag. 59) y de
las “inflexiones peculiares del funcionamiento de lo simbo-
lico como, por ejemplo, el orden de los ‘fotogramas’ o el pa-
pel del ‘sonido en off” en algunos subcodigos cinematografi-
cos” (pag. 29). Es decir, regresa a una nocion sistematica y li-
neal de la significacion tal y como ocurre en la lingiiistical®.
El doble estatuto del significante de Metz —como mate-
ria / forma de la expresion y como efecto subjetivo— llena,
sin salvarlo, un vacio donde se asienta, eludido temporal-
mente pero no exorcizado, el referente, el objeto, la realidad
misma (la silla en el teatro “al final” es una silla; Sarah Bern-
hardt “en cualquier caso” es Sarah Bemhardt —no su foto-
grafia; el nifio ve en el espejo “su propio cuerpo”, un objeto

18 Laplanche y Pontalis, pag. 313.

19 Después de afirmar que “el itinerario psicoanalitico es desde sus ini-
cios semiotico” (pag. 14), Metz destaca la lingiiistica y el psicoanalisis
como ciencias de lo simbolico par excellence, “las unicas dos ciencias
cuyo objeto unico e inmediato es el hecho de la significacion como tal”,
que de forma especifica exploran, respectivamente, los procesos primarios
y secundarios, y que “entre ellas ... cubren el campo entero del hecho de
la significacion” (pag. 28). Entonces, ;donde se encuantra la semiotica (o
la semiologia) con respecto al hecho de la significacion? ;Qué distingue
el proyecto tedrico de la semidtica de los de la lingiiistica y el psicoana-
lisis?
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real, por tanto, a partir de ahi sabe que es su propia imagen en
cuanto se opone a las imagenes “imaginarias” que aparecen
en la pantalla, etc.., pags. 47-49). En el modelo lingiiistico,
ese vacio, esa discontinuidad sustancial entre el discurso y la
realidad, no puede ser salvado, ni puede hacerse un plano del
territorio que representa. Por el contrario, el objetivo de la se-
midtica deberia se precisamente ese plano: ;coOmo se captan
como signos, como vehiculos del significado social, las pro-
piedades fisicas de los cuerpos?, ;como generan los codigos
esos signos culturalmente?, y ;de qué forma estan sujetos a
los modos histdricos de produccion de signos? Lévi-Strauss
retuvo el marco conceptual lingiiistico en su analisis del pa-
rentesco y del mito como estructuras semanticas, y Lacan
reinstald esa estructuracion en los procesos subjetivos. Por
esto es por lo que, finalmente, la vision psicoanalitica del
cine, a pesar del esfuerzo de Metz, sigue proponiendo a la
mujer como meta y origen del deseo falico, como la mujer
sofiada siempre perseguida y situada para siempre mas alla,
vislumbrada e invisible sobre otro escenario.

Conceptos tales como el voyeurismo, el fetichismo, o el
significante imaginario, por muy apropiados que puedan
parecer para describir los mecanismos del cine clasico, aun-
que parezcan converger —quizas precisamente porque lo
parezcan— con su evolucion histérica en cuanto estrategia
de la reproduccion social, estan directamente implicados en
un discurso que circunscribe a la mujer en lo sexual, la ata a
la sexualidad y ata su sexualidad; hace de ella la representa-
cion absoluta, el escenario falico. Lo que sucede, entonces, es
que los efectos ideoldgicos que se producen en y a través de
esos conceptos, de ese discurso, cumplen, al igual que el cine
clasico, una funcion politica al servicio de la dominacion cul-
tural que incluye, sin limitarse a ello, la explotacion sexual de
las mujeres y la represion o contencion de la sexualidad fe-
menina.

Consideremos el analisis que hace Yann Lardeau de cine
pornografico. Se ha dicho hasta la saciedad que el cine porno-
grafico vuelve a proponer la sexualidad como campo de co-
nocimiento y poder, poder en el desvelamiento de la verdad
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(“la mujer desnuda ha sido siempre, en nuestra sociedad, la
representacion alegorica de la Verdad”). El primer plano es
su mecanismo de verdad, con la camara enfocando constan-
temente el sexo de la mujer, exhibiéndolo como objeto de
deseo y sede definitiva de la jouissance solo para evitar la
castracion, “para distanciar al sujeto de su propia carencia”:
“demasiado marcado como término —siempre susceptible
de castracion— el falo es irrepresentable.... El cine porno se
construye sobre la negacion de la castracion, y su estrate-
gia de la verdad es una estrategia fetichista”20. El cine, para
Lardeau, es pour cause un modo de expresion privilegiado
de la pornografia. La fragmentacion y la fabricacion del
cuerpo femenino, el juego de la piel y del maquillaje, de la
desnudez y del vestido, la constante recombinacion de los
organos como términos equivalentes de una combinatoria no
son sino la repeticion, dentro de un escenario erotico, de las
estrategias y técnicas del aparato: fragmentacion de la es-
cena por los movimientos de la camara, construccion del
espacio de la representacion mediante la profundidad del
angulo, la difraccion de la luz y los efectos de color —en
suma, el proceso de realizacion de la pelicula desde el
desglose del guion al montaje. “Todo transcurre como si
el cine porno sacara a juicio al cine.” De aqui el mensaje fi-
nal de la pelicula: “es el cine mismo, como medio, lo porno-
grafico.”

Disociado, aislado (autonomizado) del cuerpo por el
primer plano, circunscrito a su materialidad genital (cosi-
ficado), [el sexo] puede entonces circular libremente
fuera del sujeto —como los bienes circulan en el inter-
cambio independientemente de sus productores o como
los signos lingiiisticos circulan como valores indepen-
dientemente de los hablantes. Libre circulacion de pro-
ductos, personas y mensajes en el capitalismo: esta es la

20 Yann Lardeau, “Le sexe froid (du porno au dela)”, Cahiers du ci-
néma, nam. 289, junio, 1978, pags. 49, 52 y 61, respectivamente. La tra-
duccion es mia.
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liberacion que lleva a cabo el primer plano, el sexo con-
vertido en pura abstraccion?!.

Esta denuncia de que el cine y la sexualidad en el capita-
lismo son mecanismos para la reproduccion de relaciones so-
ciales alienadas es, sin lugar a dudas, aceptable en principio.
Pero, a la larga, toman forma dos objeciones, una a partir de
la otra. La primera es que como la referencia explicita a los
modelos discutidos mas arriba esta planteada en términos cri-
ticos en lo que respecta al modelo lingiiistico tan solo, mien-
tras que se acepta, sin criticarla, la perspectiva lacaniana de
los procesos subjetivos, el analisis de Lardeau no hace sino
duplicar la perspectiva unica, masculina, inherente a la con-
cepcion falica de la sexualidad; en consecuencia, reafirma a
la mujer como representacion y propone de nuevo a la mujer
mas como escenario de la sexualidad que como sujeto de ella.
La segunda es que, por muy aceptable que parezca, la afirma-
cion de que el cine es pornografico y fetichista se resuelve en
el cierre del silogismo; ansiando una respuesta e incapaz de
poner en duda sus premisas, esta critica es incapaz de promo-
ver la participacion social y el cambio historico.

No obstante, podria objetarseme, el cine pornografico es
precisamente ese tipo de participacion social; se dirige s6lo a
los hombres, esta hecho para ellos. Considérese entonces, el
cine narrativo clasico de Hollywood, incluso el subgénero co-
nocido como “cine de mujeres”.

Pensemos de nuevo en Carta de una desconocida y en
su arrebatadora contemplacion del cuerpo iluminado de
Lisa / Joan Fontaine, la pelicula, el teatro de ello.... Con
el aparato asegurando su terreno, la narracion arriesga, es
decir, a partir de la castracion reconocida y denegada, un
movimiento de diferencia en lo simbolico, el objeto per-
dido, y la conversion de ese movimiento dentro de los li-
mites de una memoria fija, un imaginario invulnerable, el
objeto —y con él el dominio, la unidad del sujeto— recu-

21 Ibid., pags. 51 y 54.

47



perado. Como el fetichismo, la cine narrativo es la estruc-
tura de una memoria-espectdculo, el perpetuo relato de
una “Unica vez”, un descubrimiento perpetuamente rehe-
cho con ficciones seguras?2.

Una y otra vez el cine narrativo ha sido desenmascarado
como produccion del drama de la vision, de una memoria es-
pectaculo, de una imagen de la mujer como belleza —deseada
e intocable, deseada en tanto que recuerdo. Y los mecanismos
que el aparato despliega en tal produccion —economia de la
repeticion, rimas, serie de miradas, coordinacion imagenes-
sonido— estan destinados a conseguir la coherencia de un
“espacio narrativo” que incluya, ligue y entretenga al especta-
dor situado en el vértice del triangulo de la representacion
como sujeto de la vision23. Por tanto, la obscenidad es la
forma de la expresion y del contenido del cine no sélo en las
peliculas pornograficas, sino también en el “cine de mujeres”.

Donde se hace mas patente la paradoja de esta condicion
del cine es en aquellas peliculas que plantean abiertamente el
problema de la sexualidad y la representacion en términos po-
liticos, peliculas como Salo de Passolini, Portero de noche de
Cavani, o El imperio de los sentidos de Oshima. Es en estas
peliculas donde se ponen de manifiesto las dificultades de la
teorizacion actual y lo urgente de una reformulacion radical
de las cuestiones de la enunciacion, el destinatario y los pro-
cesos subjetivos. Por ejemplo, en contraste con el cine narra-
tivo clasico que produce una vision subjetiva fija, Heath nos
pide que consideremos la pelicula de Oshima como la pelicula
de incertidumbre en la visidn. Es, escribe, “una pelicula que
trabaja sobre un problema... el problema de ‘ver’ en lo que
toca al espectador24. Al trasladar al espectador el problema

22 Stephen Heath, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1981, pag. 154.

23 Véase, en especial, Stephen Heath, “Narrative Space”, en Questions
of Cinema, pags. 19-75.

24 “El imperio de los sentidos esta atravesado por esa posibilidad de no
ver nada, que es el problema mismo de la representacion, pero esa posibi-
lidad no se plantea, como si dijéramos, desde fuera; por el contrario, se
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de “las relaciones de entre lo sexual y lo politico en el cine”, y
obligarle a pensar en ello, al sefialar las dificultades —quizas
la imposibilidad— planteadas por su articulacion en la repre-
sentacion, la pelicula incorpora la perspectiva del espectador
dividida, perturba la coherencia de la identificacion por diri-
girse a un sujeto escindido. De esta forma, la lucha es todavia
lucha dentro de la representacion —no fuera o contra ella—
una lucha en el discurso de la pelicula y sobre la pelicula.

No es fruto de la casualidad que la atencidn critica de las
mujeres en lo que respecta al cine insista en las nociones de
representacion e identificacion, que son los términos en los
que se articula la construccion social de la diferencia sexual y
el lugar de la mujer, a la vez imagen y receptor, espectaculo y
espectadora, en esa construccion.

Una de las conexiones fundamentales entre la expe-
riencia de la mujer en esta cultura y la experiencia de la
mujer en el cine es precisamente la relacion entre espec-
tador y espectaculo. Como las mujeres son espectaculos
en su vida cotidiana, hay algo en llegar a un acuerdo con
el cine desde la perspectiva de lo que significa ser un ob-
jeto de espectaculo y lo que significa ser un espectador,
que es realmente aceptar que esa relacion existe tento so-
bre la pantalla como en la vida cotidiana2s.

produce como resultado de una contradiccion dentro del sistema dado de
representacion, de la maquina ya establecida” (Heath, Questions of Ci-
nema, pag. 162). El argumento estd mas elaborado en el siguiente pasaje:
“El orden de la mirada en la pelicula no es ni el tema del voyeurismo (n6-
tese el desplazamiento del sujeto de esa mirada de los hombres a las mu-
jeres) ni la cohesion estrucutral de la disposisicon narrativa clasica (donde
la mirada del personaje es un elemento a la vez de la forma del contenido,
la definicion de la accion en el movimiento del cruce de miradas, y de la
forma de la expresion , la composicion de las imagenes y su disposicion,
su ‘enlace’). Su registro no se sitia ‘fuera del fotograma’, el hors-champ
que ha de ser recapturado en el filme mediante el proceso de cohesion es-
pacial de ‘folding over’, cuyo mecanismo mas obvio es el de campo/con-
tracampo, sino el de enfilar cada imagen, cada fotograma con vistas a que
el espectador problematice su ‘mirada’ (ibid., pag. 150).

25 Judith Mayne, en “Women and Film: A Discussion of Feminist
Aesthetics”, New German Critique, nim. 13, invieno, 1978, pag. 86.
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En la teoria psicoanalitica de la pelicula como signifi-
cante imaginario, representacion e identificacion son proce-
sos referidos a un sujeto masculino, que se predican de un su-
jeto del deseo falico, y lo predican; que dependen de la cas-
tracion en tanto que instancia constitutiva del sujeto. Y la
mujer, en un orden félico, es a la vez el espejo y la pantalla
—imagen, fundamento y soporte— de esta proyeccion e
identificacion del sujeto: “el espectador se identifica consigo
mismo, consigo mismo en cuanto puro acto de percepcion”.
Y “puesto que se identifica consigo mismo en tanto que mi-
rada, el espectador no puede sino identificarse con la ca-
mara”26. La mujer no puede evitar ser “el objeto cinematogra-
fico del deseo”, el unico imaginario de la pelicula, inico en el
sentido de que cualquier diferencia es apresada en esa dispo-
sicion estructurada, en esa relacion fija en la que se coloca y
mantiene la pelicula, a la que estan sujetos los tiempos, los
ritmos y excesos de su tejido simbdlico y del drama narrativo
de la vision™?27.

Como la ciudad de Zobeida, esos discursos especifican a
la mujer en un orden social y natural concreto: desnuda y au-
sente, cuerpo y signo, imagen y representacion. Y la misma
historia se cuenta del cine y su institucion: “hombres de va-
rias naciones tuvieron un suefio idéntico. Vieron una mujer
corriendo de noche por una ciudad desconocida; estaba des-
nuda, tenia el pelo largo y la veian de espaldas...” (pues el
sexo femenino es invisible para el psicoandlisis, y en la se-
miologia ni siquiera existe). Lo que no puede aprobar esta teo-
ria del cine, dada su premisa falica, es la posibilidad de una
relacion diferente entre el espactador-sujeto y la imagen fil-
mica, de que se produzcan unos efectos de sentido diferentes
y de que éstos produzcan al sujeto en la representacion y la
identificacion —en suma, la posibilidad de que existan otros
procesos subjetivos en esa relacion. Este tema, las modalida-
des de la recepcion, conforma el debate, en la teoria y la prac-

26 Metz, “The Imaginary Signifier”, pags. 51 y 52.
27 Stephen Heath, “Questions of Property”, Cine-Tracts, nam. 4, prima-
vera-verano, 1978, pag. 6.
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tica del cine de vanguardia, sobre la representacion narrativa
y abstracta, sobre cine ilusionista frente estructural-materia-
lista; también constituye el contexto y el punto de mira de la
intervencion feminista28. Como sefiala Ruby Rich,

De acuerdo con Mulvey, la mujer no es visible entre
un publico, concebido siempre como masculino; segun
Johnston, la mujer no es visible en la pantalla... ;Cémo
formular una comprension de una estructura que insiste
en nuestra ausencia incluso en nuestra cara? ;Qué hay en
una pelicula con lo que se pueda identificar una mujer?
(Coémo pueden usarse estas contradicciones en la critica?
(Y como influyen todos estos factores lo que una hace
como realizadora, o especificamente como realizadora fe-
minista?29

Lo que una puede hacer, en tanto que realizadora femi-
nista, son peliculas “que aborden un problema”, en palabras
de Heath. Tal debe ser también la labor del discurso critico de
forma provisional: oponerse al simplista cierre totalizador de
las afirmaciones sumarias (el cine es pornografico, el cine es
voyeurista, el cine es el imaginario, la maquina del suefio de
la caverna de Platon, etc.); desvelar las contradicciones, la
heterogeneidad, las rupturas que existen en el andamiaje de la
representacion, andamiaje desarrollado para contener —si eso
es posible— el exceso, la division, la diferencia, la resisten-
cia; abrir espacios criticos en el limpido espacio narrativo
construido por el cine clasico y por los discursos dominantes

28 Véanse, por ejemplo, Maureen Turim, “The Place of Visual Illu-
sions”; Peter Gidal, “Technology and Ideology in/through/and Avant-
Garde Film: An Instance”; y Jacqueline Rose, “The Cinematic Apparatus:
Problems in Current Theory”; todos en de Lauretis y Heath, pags. 143-86.

29 Ruby Rich, en “Women and Film: A Discussion of Feminist Aesthe-
tics”, pag. 87; Rich se refiere aqui al articulo de Laura Mulvey, “Visual
Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16, nim. 3, otofio, 1975, pags. 6-
18; y al de Pam Cook y Claire Johnston, “The Place of Woman in the
Cinema of Raoul Walsh”, en Raoul Walsh, ed, Phil Hardy, Edimburgo,
Edinburgh Film Festival, 1974, pags. 93-109.
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(el psicoanalisis, desde luego, pero también el discurso que
considera la tecnologia una instancia auténoma, o la nociéon
de una manipulacion total de la esfera publica, la explotacion
del cine, con intereses puramente econdmicos); por ultimo,
desplazar esos discursos que ignoran las reivindicaciones de
otras instancias sociales y niegan la efectividad de la inter-
vencion en la evolucion histdrica.

No se puede negar la importancia del psicoanalisis para
el estudio del cine y de las peliculas. Ha servido para hacer
caer la teoria del cine del pedestal cientificista, incluso meca-
nicista, de la semiologia estructural y ha tomado a su cargo la
instancia del sujeto; igualmente, la importancia historica de la
semiologia reside en su afirmacion de la existencia de reglas
de codificacion y, por tanto, de una realidad socialmente
construida alli donde se pensaba que se manifestaba una rea-
lidad trascendental, la naturaleza (“la ontologia de la imagen”
de Bazin). Con todo, la naturaleza se resiste a desaparecer,
aunque quede s6lo como residuo, en los discursos semiol6-
gico y psicoanalitico; permanece bajo la forma de no-cultura,
no-sujeto, no-hombre, en ultima instancia como base y so-
porte, espejo y pantalla de su representacion. Por ello, nos
dice Lea Melandri en otro contexto:

El idealismo, la oposicion de la mente y el cuerpo, de
la racionalidad y la materia, se origina en un doble ocul-
tamiento: el del cuerpo de la mujer y el de la fuerza de
trabajo. Cronoldgicamente, sin embargo, incluso antes de
los bienes y de la fuerza de trabajo que los ha producido,
el asunto negado en su concrecion y peculiaridad, en su
“forma plural relativa”, es el cuerpo de la mujer. La mu-
jer entra en la historia después de perder su concrecion y
singularidad: la mujer es la maquina econémica que re-
produce la especie humana, y la mujer es la Madre, ecua-
cion mas universal que el dinero, el patron mas abstracto
inventado jamas por la ideologia patriarcal30.

30 Melandri, pag. 27. (La traducci6n es mia.)
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El hecho de otorgar la preeminencia jerarquica al “len-
guaje” como patron universal, que fue el error de la semiolo-
gia clasica, también lo heredo la teoria lacaniana del estructu-
ralismo. En la primera corriente, el lenguaje de la lingiiistica
era el modelo privilegiado para todos los sistemas de signifi-
cacion y sus mecanismos “internos”; en la segunda, se toma
lo simbdlico en cuanto estructura falica como modelo prima-
rio de los procesos subjetivos. Siempre que se aplican estos
modelos al cine, se vacian y se evitan ciertos problemas, ex-
cluyéndolos del discurso tedrico o sacudiéndoselos de encima
a toda velocidad. Por ejemplo, el problema de la materiali-
dad: aunque se defiende la heterogeneidad material del cine
en relacion con el lenguaje, no se ha tomado en serio la posi-
bilidad de que formas diversas de la produccién semidtica, o
modos diferentes de produccion de signos puedan implicar
otros procesos subjetivos3!. Se plantea entonces el problema
de la historicidad del lenguaje, del cine y de los demas meca-
nismos de representacion; sus desiguales ratios de evolucion,
sus formas especificas de interpelacion, sus relaciones pecu-
liares con la préctica, y sus efectos combinados, quizas in-
cluso contradictorios, sobre los sujetos sociales.

Mientras camino invisible y cautiva por la ciudad, voy
pensando que los problemas de la significacion, la representa-
cion y los procesos subjetivos en el cine han de ser reformu-
lados con una perspectiva del significado menos rigida que la
determinada por el psicoanalisis lacaniano; y que una teoria
materialista de la subjetividad no puede partir de una nociéon
dada de sujeto, sino que debe acercarse al sujeto desde los

31 Muchos han defendido que el modelo lacaniano es una teoria mate-
rialista del lenguaje, y en particular, una reescritura materialista del dis-
curso idealista sobre el amor que comienza en Platon (véase John Brenk-
man, “The Other and the One: Psychoanalysis, Reading, the Sympo-
sium”). Pero cuando la dialéctica es el movimiento del paso del sujeto por
el lenguaje, y, por tanto, de su historia “personal”, no me resulta del todo
claro si esa dialéctica es materialista o hegeliana; en un orden estructural
prestablecido, una logica del significante que esta ya predeterminada para
cada sujeto que accede a ella, la historia personal corre el riesgo de termi-
nar escrita con una H mayuscula.

53



mecanismos, las tecnologias sociales en que éste se cons-
truye. Estos mecanismos son distintos, si no totalmente dispa-
rejos, en su especificidad e historicidad concreta, lo que ex-
plica por qué no podemos calcular con facilidad su co-partici-
pacion, ni el efecto de su combinacidon. Asi, por ejemplo,
aunque la novela, el cine y la television sean todos “maquinas
familiares”, no podemos equipararlas sin mas. Como tecnolo-
gias sociales destinadas a la reproduccion de la institucion fa-
miliar, entre otras cosas, se solapan en una cierta medida,
pero la cantidad de superposicion o redundancia estd com-
pensada, precisamente, por su especificidad material y semio-
tica (modos de produccion, modalidades de enunciacion, de
inscripcion del espectador / interlocutor, de interpelacion). La
familia que ve junta la television realmente es una institucion
diferente; o mejor dicho, el sujeto resultante no es el mismo
sujeto social que el que resulta de una familia que sélo lea
novelas. Otro ejemplo: la reelaboracion de los cédigos de la
percepcion visual en un espacio narrativo en las peliculas so-
noras, admirablemente analizada por Stephen Heath32, recrea,
desde luego, algunos de los efectos que produce en el sujeto
la pintura de perspectiva, pero nadie se tomaria en serio que
la pintura del Renacimiento y el cine de Hollywood, como
aparatos sociales, se dirigen a un sujeto Unico e idéntico en lo
que respecta a la ideologia.

Sin duda, el lenguaje es uno de tales aparatos sociales, y
quizas universalmente dominante. Pero antes de erigirlo en
representante absoluto de las formaciones subjetivas, deberia-
mos preguntarnos: jqué lenguaje? El lenguaje de la lingiiis-
tica no es el lenguaje hablado en la sala, y el lenguaje que ha-
blamos fuera de la sala de cine no es el mismo que se hablaba
en Plymouth Rock33. Es una cuestion demasiado evidente
para insistir en ella. Para expresarlo con brevedad, después de
todo los estudios que se han hecho sobre la influencia de co-

32 Heath, Questions of Cinema, pags. 19-75.

33 Plymouth Rock es un lugar de Plymouth, Massachusetts, donde se
dice que los peregrinos del Mayflower desembarcaron al llegar a América
en 1620. /N.dela T)]
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digos visuales como la perspectiva, la camara fija y la camara
movil, etc., ;se puede seguir pensando que las distintas for-
mas de reproduccién mecanica del lenguaje (visual y sonoro)
y su incorporacion a practicamente todos los mecanismos de
representacion no tienen ningin impacto en sus efectos socia-
les y subjetivos? A este respecto, deberiamos tener en cuenta
no solo el problema del lenguaje interno en el cine, sino tam-
bién el posible problema de la perspectiva o vision interna del
lenguaje (“habla visible”, visible parlare, es €l término de la
imagen de Dante, la inscripcién que coloca en las puertas del
Infierno), los cuales invocan, ambos, la problematica de la re-
lacién del lenguaje con la percepcion sensorial; la problema-
tica de lo que Freud llamaba la presentacion con palabras y la
presentacion con cosas en la interaccion de los procesos pri-
marios y secundarios34.

Si se puede decir que el cine es un “lenguaje”, es precisa-
mente porque el “lenguaje” no es; el lenguaje no es un campo
unificado, fuera de discursos especificos como la lingiiistica o
The Village Voice. Hay “lenguajes”, estrategias lingiiisticas y
mecanismos discursivos que producen significados; hay dife-
rentes modos de produccién semidtica, formas distintas de in-
vertir esfuerzo para producir signos y significados. En mi
opinion, la manera de emplear ese esfuerzo, y los modos de
produccién implicados, tienen una relevancia directa, incluso
material, para la constitucion de los sujetos dentro de la ideo-
logia: sujetos diferenciados por la clase, la raza, el sexo y
cualquier otra categoria diferencial que pueda tener valor po-
litico en situaciones vitales concretas y momentos histdricos
determinados.

Se ha dicho que si bien podemos considerar que el len-
guaje es un aparato, como el cine, que produce significados a
partir de medios fisicos (el cuerpo, los drganos articulatorios

34 Veanse Paul Willemen, “Reflections on Eikhenbaum’s Concept of
Internal Speech in the Cinema”, Screen 15, nim. 4, invieno, 1974/75,
pags. 59-70; y “Cinematic Discourse: The Problem of Inner Speech”,
Screen 22, nam. 3 (1981), pags. 63-93; y Stephen Heath, “Language,
Sight and Sound”, en Questions of Cinema, pags. 194-220.
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y auditivos, el cerebro), la enunciacién cinematografica es
mas cara que el habla3s. Es verdad. Es necesario hacer esta
observacion para comprender el cine como aparato social
(con los consiguientes problemas de acceso, monopolio y po-
der), observacion que subraya su peculiaridad en compara-
cion con otros modos de produccion de significado; pero el
parametro econémico no basta para definir la especificidad
de su produccion semiotica. El problema no es, o no es sola-
mente, que el cine opere con muchos materiales diferentes de
expresion y mas “caros”, con una “maquinaria” menos acce-
sible que el lenguaje natural. El problema es, mas bien, que
los significados no se producen en una pelicula determinada,
sino que “circulan entre la ideologia social, el espectador y la
pelicula’36. La produccion de significados, parafraseo, siem-
pre exige no un solo mecanismo especifico de representacion,
sino varios. Aunque cada uno de ellos pueda ser descrito ana-
liticamente en sus aspectos expresivos o en sus condiciones
socio-economicas de produccion (es decir, las modalidades
tecnologicas o econdmicas de, pongamos, el cine sonoro), lo
que esta en cuestion es la posibilidad de dar cuenta de como
funcionan conjuntamente sobre el espectador y, por tanto, la
produccion de significados para un sujeto y/o la produccion
de un sujeto en el significado a partir de una pluralidad de
discursos. Si —para expresarlo sin ambages— el sujeto es
donde se forman los significados y si, al mismo tiempo, los
significados constituyen al sujeto, entonces la nocidon de pro-
ductividad semiotica debe incluir la de los modos de produc-
cion. De esta forma, “el problema de como se construyen, se
leen y se instalan los valores semanticos en la historia” se
convierte en un problema mucho mas pertinente37.

He defendido que unicamente podremos desarrollar una
teoria del cine como tecnologia social, como relacion entre lo
técnico y lo social, si prestamos una atencion critica cons-

35 Metz, en The Cinematic Apparatus, pag. 23.

36 Heath, Questions of Cinema, pag. 107.

37 Paul Willemen, “Notes on Subjectivity”, Screen 19, num. 1, prima-
vera, 1978, pag. 43.
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tante a sus estrategias discursivas y somos conscientes de su
inadecuacion actual. En este punto, quisiera subrayar que la
teoria cinematografica debe procurar una respuesta a las
cuestiones de la representacion y de la construccion del sujeto
sin recurrir a la significacion félica y al predominio absoluto
del significante; que debemos buscar otras formas de explorar
el terreno en que se producen los significados. Con este fin,
podria resultar util la nocién de codigo, algo marginada por la
actual teoria del cine después de su auge en la semiologia, e
interesantemente redefinida por Eco en su Teoria semiotica.
En la formulacidn estructural de la semiologia clasica, un
cddigo estaba construido como sistema de valores en oposi-
cion (la langue de Saussure o el codigo de la puntuacion cine-
matografica de Metz), situados a contracorriente de los signi-
ficados producidos contextualmente en la enunciacion y la re-
cepcion. Se suponia que los “significados” (los signifiés de
Saussure) se subsumian en los respectivos signos (los signi-
fiants de Saussure), y mantenian una relacion estable con
ellos. Asi definido, podemos afrontar y describir un codigo,
al igual que una estructura, independientemente de toda in-
tencion comunicativa y de cualquier situacion real de comu-
nicacion. Para Eco, esto no es un codigo, sino una estructura,
un sistema; un c6digo es un marco significante y comunica-
tivo que liga elementos diferenciales del plano de la expre-
sion con elementos semanticos del plano del contenido o con
comportamientos. De la misma manera, un signo no es una
entidad semiotica fija (la unidn relativamente estable de un
significante y un significado) sino una “funcién signica”, la
correlacion mutua y transitoria de dos funtivos que denomina
“vehiculo signico” (el componente fisico del signo en el
plano de la expresion) y “unidad cultural” (unidad semantica
del plano del contenido). En el proceso historico, “el mismo
funtivo puede entrar también en otra correlacion, y conver-
tirse, de ese modo, en un funtivo diferente y dar lugar a una
nueva funcion signica38. En la medida en que estan social-

38 Umberto Eco, 4 Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1976, pag. 49.
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mente establecidos y son reglas operativas que generan sig-
nos (mientras que en la semiologia clasica los codigos orga-
nizan signos, los codigos estan historicamente relacionados
con los modos de produccion de signos; de ahi que los codi-
gos cambien siempre que se asocien culturalmente contenidos
diferentes y nuevos al mismo vehiculo signico o siempre que
se produzcan nuevos vehiculos signicos. De esta forma, un
nuevo texto, una nueva interpretacion de un texto —toda
practica discursiva nueva— crea una configuracion diferente
del contenido, introduce otros significados culturales que, a
su vez, transforman los cddigos y reestructuran el universo
semantico de la sociedad donde se produce. Es importante se-
flalar que, en esta nocion de codigo, el contenido del vehiculo
signico es también una unidad de un sistema seméntico (aun-
que no necesariamente binario) de valores opuestos. Cada
cultura, por ejemplo, segmenta el continuum de la experien-
cia “marcando ciertas unidades pertinentes y considerando a
otras simplemente como variantes, ‘al6fonos’’3.

Cuando se dice que la expresion “Estrella vespertina”
denota un cierto “objeto” fisico de considerable tamaifio y
forma esférica, que viaja por el espacio a varias veintenas
de millones de millas de la Tierra, deberia decirse, en rea-
lidad, esto: la expresion en cuestion denota “una cierta”
unidad cultural a la que refiere la hablante y que ha acep-
tado de la forma descrita en la cultura en la que vive, sin
haber tenido experiencia del referente real. Y esto es asi
hasta tal punto que solo el l6gico sabe que la expresion en
cuestion tiene el mismo denotatum que la expresion “Es-
trella matutina”. Quienquiera que emitiera o recibiera este
ultimo vehiculo signico, pensaba que eran dos cosas dife-
rentes. Y tenia razon en el sentido de que los codigos cul-

39 Ibid., pag. 78. Esta es una razon por la que toda traduccion presenta
problemas y por la que una pelicula puede ser interpretada de formas dife-
rentes en diferentes culturas o en diferentes situaciones de recepcion; por
ejemplo, el polémico documental de Antonioni sobre China, Chung Kuo,
analizado por Eco en una entrevista con William Luhr en Wide Angle 1,
nam. 4 (1977): pags. 64-72.
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turales a los que se referia le ofrecen dos unidades cultu-
rales diferentes. Su vida social no se desarrollé en fun-
cion de cosas, sino en funcion de unidades culturales.
O mas bien, para ella, como para nosotras, las cosas eran
conocidas so6lo a partir de unidades culturales que el uni-
verso de la comunicacion puesto en circulacion en lugar
de las cosas40.

Incluso dentro de una cultura, la mayor parte de los cam-
pos semanticos se disuelven muy rapidamente (a diferencia
del campo de los colores o de los términos de parentesco, que
han sido estudiados de forma sistematica precisamente por-
que, ademas de estar compuestos de unidades enormemente
estructuradas, han constituido, como la sintaxis o la estruc-
tura fonologica, sistemas durativos). La mayor parte de los
campos semanticos son constantemente reestructurados por
movimientos de aculturacion y de revision critica; esto es, es-
tan sujetos a procesos de cambio debidos a las contradiccio-
nes existentes dentro de cada sistema y/o a la aparicion de
nuevos sucesos materiales procedentes del exterior del sis-
tema. Ahora bien, si se pueden reconocer las unidades cultu-
rales en virtud de sus mutuas oposiciones en varios sistemas
semanticos, y pueden ser identificadas o aisladas por la serie
(indefinida) de sus intérpretes, entonces pueden ser conside-
radas, hasta cierto punto, independientemente de las organiza-
ciones sistematicas o estructurales de los vehiculos signicos.

La existencia, o mas bien la hipdtesis teorica, de los cam-
pos semanticos hace posible concebir un espacio semantico
no lineal construido no por un sistema —el lenguaje— sino
por la accion en diferentes niveles de muchos vehiculos signi-
cos y unidades culturales heterogéneos, al ser los codigos las
redes de las correlaciones entre los planos del contenido y de
la expresion. En otras palabras, la significacion supone varios
sistemas o discursos en interseccidn, sobrepuestos o yuxta-
puestos unos a otros, mientras los cédigos dibujan senderos y

40 Eco, A Theory of Semiotics, pags. 65-66. La cita ha sido ligeramente
alterada.
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posiciones en un espacio semantico virtual (vertical) que se
constituye discursivamente, textual y contextualmente, en
cada acto de significacion. Lo que distingue a esta nocion de
codigo es que ambos planos, expresion y contenido, estan im-
plicados a la vez en la relacion de significado. Asi, parece es-
tar muy cercana a la nocidn de aparato cinematografico en
cuanto tecnologia social: no un mecanismo técnico o disposi-
tivo (la camara o la “industria” del cine), sino una relacion
entre lo técnico y lo social que implica al sujeto como (in-
ter)locutor, instaura al sujeto como lugar de esa relacion. So-
lamente en este sentido, segin Eco, puede una hablar de
transformacion de los codigos, de los modos de produccion,
de los campos semanticos, o de lo social.

La insistencia de Eco es productivista: su idea de la pro-
duccion de signos, y especialmente del tipo que denomina in-
vencion, asociandolo con el arte y la creatividad, adopta la
perspectiva del emisor, del hablante, el artista, el productor
de signos. Pero, ;qué pasa con la mujer? Ella no tiene acceso
a los codigos de la ciudad invisible que la representa y la au-
senta; ella no ocupa el lugar designado por Eco para el “su-
jeto de la semiosis”, el homo faber, el constructor de la ciu-
dad, el productor de signos. Ni esta tampoco en la represen-
tacion, que la inscribe como ausente. La mujer no puede
transformar los codigos; s6lo puede transgredirlos, crear pro-
blemas, provocar, pervertir, convertir la representacion en una
trampa (“esta horrible ciudad, esta trampa”). Finalmente,
también para la semiotica el cuento fundador sigue siendo el
mismo. Aunque ahora el lugar del sujeto femenino en el len-
guaje, en el discurso, y en lo social puede entenderse de otra
manera, es una posicion igualmente imposible. Ella se en-
cuentra ahora en el espacio vacio que media entre los signos,
en un vacio de significado, donde no es posible ninguna re-
clamacion, ni accesible ningin codigo; o bien, volviendo al
cine, se encuentra en el lugar del espectador femenino, entre
la mirada de la camara (la representacion masculina) y la
imagen de la pantalla (la fijacion especular de la representa-
cion femenina), no una o la otra, sino ambas y ninguna.

No poseo ningun plano de la ciudad donde vive el sujeto
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femenino. Para mi, mujer en la historia, los discursos no son
coherentes; no hay un término especifico de referencia, ni un
punto certero de enunciacion. Como el lector femenino del
texto de Calvino, que, al leer, al desear, al construir la ciudad,
se excluye y se aprisiona simultaneamente, las preguntas que
nos hacemos sobre la representacion de la mujer en el cine y
en el lenguaje es en si misma una re-presentacion de una irre-
ductible contradiccion para las mujeres en el discurso. (;Qué
significa hablar “como mujer”?) Pero una interpretacion fe-
minista critica de un texto, de todos los textos de una cultura,
ilustra la conciencia de esa contradicciéon y el conocimiento
de sus términos; de esta forma, convierte la representacion en
una realizacidon que sobrepasa al texto. Para las mujeres, lle-
var a la realidad esa contradiccion es demostrar la falta de
coincidencia de la mujer y las mujeres. Dar realidad a los tér-
minos de la produccioén de la mujer como texto, como ima-
gen, es resistirse a la identificacion con tal imagen. Es no ha-
ber pasado a través del espejo.

Como ya habra descubierto la lectora, el titulo de este en-
sayo tienen poco o nada que ver con el libro de Lewis Carroll
o con su heroina. No obstante, algo tienen que ver con un
texto que no he citado expresamente, pero a cuya presencia
aqui, como en mucha de la escritura feminista, le debe nues-
tra memoria histérica: Woman's Conciousness, Man's World
de Sheila Rowbotham. En la Primera Parte, titulada también
“A través del espejo”, Rowbothan describe su propia lucha
como mujer con y contra el marxismo revolucionario, que es-
taba dominado por lo que ella denomina “la falta de experien-
cia masculina” de la situacién material concreta de las muje-
res. Podria hablar de muchas otras cuando dice: “Cuando la
liberacion femenina estallé en mis oidos vi, de repente, que
ideas que habian estado pasando por mi cabeza salian con la
forma de otras gentes: las mujeres. De nuevo comencé a sen-
tir acabados todos mis sufrimientos. Pero esta vez pasabamos
juntas a través del espejo” (pag. 25). De entre los muchos pa-
sajes lacerantes y conmovedores que podria citar, el siguiente
es especialmente relevante para la conclusion de este ensayo:
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La conciencia dentro del movimiento revolucionario
solo puede llegar a ser coherente y auto-critica cuando
su vision del mundo se aclara no simplemente dentro de
si misma, sino cuando se sabe en relacion con lo que ha
creado fuera de si misma. Cuando podemos mirarnos a
nosotras mismas en el pasado a partir de nuestras creacio-
nes culturales, nuestras acciones, nuestras ideas, nuestros
panfletos, nuestra organizacion, nuestra historia, nuestra
teoria, empezamos a integrar una nueva realidad. Cuando
empezamos a sabernos en una nueva relacion de los unos
con los otros, podemos empezar a entender nuestro
movimiento en relaciéon con el mundo exterior. Podemos
empezar a utilizar estratégicamente nuestra conciencia.
[pags. 27-28]



2

La creacion de imagenes

El cine ha sido estudiado como mecanismo de represen-
tacion, como maquina de imagenes desarrollada para cons-
truir imagenes o visiones de la realidad social y el lugar del
espectador en ella. Pero, en la medida en que el cine esta di-
rectamente implicado en la produccién y reproduccion de sig-
nificados, valores e ideologia tanto en el terreno social como
en el subjetivo, seria mejor entenderlo como una actividad
significativa, un trabajo de semiosis: un trabajo que produce
efectos de significado y percepcion, auto-imagenes y posicio-
nes subjetivas para todos los implicados, realizadores y re-
ceptores; y, por tanto, un proceso semidtico en el que el su-
jeto se ve continuamente envuelto, representado e inscrito en
la ideologia!. El ultimo aspecto estd muy en consonancia con

1 Se puede encontrar una formulacién compacta y totalmente articula-
da de estos conceptos en lo que se refiere al cine en Stephen Heath, Ques-
tions of Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1981; especial-
mente en el capitulo 1, “On Screen, In Frame: Film and Ideology”, y en el
capitulo 10, “The Cinematic Apparatus: Technology as Historical and
Cultural Form”. Sobre la nocion de actividad significativa, véase también
Julia Kristeva, “Signifying Practice and Mode of Production”, Edinburgh
‘76 Magazine, Londres, British Film Institute, 1976, pags. 64-76.
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los intereses actuales del feminismo tedrico y su esfuerzo por
articular las relaciones del sujeto femenino con la ideologia,
la representacion, la praxis, y su necesidad de reconceptuali-
zar la posicion de la mujer en lo simboélico. Pero las teorias
actuales sobre el sujeto —la de Kristeva y la de Lacan—
plantean muy serias dificultades a la teoria feminista. Parte
del problema, como ya he sugerido, yace en su herencia lin-
giiistica y en la apabullante dependencia respecto de esta dis-
ciplina. Podria ser, entonces, que parte de la solucion resi-
diera en empezar por otro lugar, lo que no quiere decir que
debamos ignorar o abandonar un concepto tan util como el de
actividad significativa, sino mas bien que nos reunamos con
ella desde otro sendero critico.

Si las feministas se han comprometido tanto con el tra-
bajo cinematografico como realizadoras, criticas y teoricas,
ha sido porque en este terreno las apuestas son especialmente
altas. La representacion de la mujer como imagen (especta-
culo, objeto para ser contemplado, vision de belleza —y la
concurrente representacion del cuerpo femenino como locus
de la sexualidad, sede del placer visual, o sefiuelo para la mi-
rada), esta tan expandida en nuestra cultura, antes y mas alla
de la institucion del cine, que constituye necesariamente un
punto de partida para cualquier intento de comprender la dife-
rencia sexual y sus efectos ideologicos en la construccion de
los sujetos sociales, su presencia en todas las formas de la
subjetividad. Aiin mas, en nuestra “civilizacion de la ima-
gen”, como la ha llamdo Barthes, el cine funciona en realidad
como una maquina de creacion de imdagenes, que al producir
imagenes (de mujeres o no) tiende también a reproducir a la
mujer como imagen. Las apuestas para las mujeres en el cine,
por tanto, son muy altas, y nuestra intervencion, importanti-
sima en el nivel tedrico, si queremos alcanzar una compren-
sidon conceptualmente rigurosa y politicamente 1til de los pro-
cesos de creacion de imagenes. En el contexto de la discusion
de la significacion iconica, la critica feminista de la significa-
cion ha planteado muchas cuestiones que exigen atencion cri-
tica y mayor elaboracion. En términos muy generales, ;cuales
son las condiciones de la presencia de la imagen en el cine y
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en las peliculas? y viceversa, ;cuales son las condiciones de
la presencia del cine y de las peliculas en la creacion de ima-
genes, en la produccion del imaginario social?

Maés especificamente, ;qué esta en juego, para la teoria
del cine y para el feminismo, en la nocion de “imagenes de
mujeres”, imagenes “negativas” (literalmente clichés) o, su
alternativa, iméagenes “positivas”? La idea circula libremente
y haadquirido un puesto en las conversaciones privadas tanto
como en los discursos académicos que van desde la critica de
cine a la charla de café, de los cursos académicos dentro de
los estudios sobre la mujer a las conferencias universitarias y
a la prensa especializada2. Tales analisis de las imagenes de

2 Aunque algunos trabajos parten de la idea de que el cine y las pelicu-
las crean y ponen en circulacion ciertas imagenes de las mujeres, y por
consiguiente, las examinan y clasifican, otros parten de la premisa de que
el cine y las peliculas construyen a la mujer en cuanto imagen, y se ponen
como tarea la comprension de ese proceso en relacion con los espectado-
res, con como les afecta. Como incluir una lista de las referencias biblio-
graficas clasicas seria demasiado extensa, solo citaré unos pocos libros.
En la primera categoria, véanse Marjorie Rosen, Popcorn Venus: Women,
Movies and the American Dream, Nueva York, Avon Books, 1973; Joan
Mellen, Women and Their Sexuality in the New Film, Nueva York, Hori-
zon Press, 1974; Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment
of Women in the Movies, Nueva York, Holt, Rinehart y Winston, 1974. La
idea de imagenes de las mujeres se analiza criticamente en las siguientes
obras: Claire Johnston, “Feminist Politics and Film History”, Screen 16,
num. 3, otofio de 1975, pags. 115-24; Griselda Pollock, “What’s Wrong
with Images of Women”, Screen Education, nim. 23, verano de 1977,
pags. 25-33; Elizabeth Cowie, “Women, Representation an the Image”,
Screen Education, nim. 23, verano de 1977, pags. 15-23. En cuanto a la
segunda categoria, a la que me referiré como critica feminista de la repre-
sentacion, los siguientes son trabajos generales y/o visiones de conjunto
que proporcionan referncias adicionales y especificas: Claire Johnston,
ed., Notes on Women's Cinema, Londres, SEFT, 1974; Julia Lesage, “Fe-
minist Film Criticism: Theory and Practice”, Women and Film, nams. 5/6,
pags. 12-14; “Feminism and Film: Critical Approaches”, editorial, Ca-
mera Obscura, nim. 1, otofio de 1976, pags. 3-10; Karyn Kay y Gerald
Peary, eds., Women and Cinema: A Critical Anthology, Nueva York, Dut-
ton, 1977; Christine Gledhill, “Recent Developments in Feminist Criti-
cism”, Quarterly Review of Film Studies 3, nam. 4 (1978), pags. 457-93;
Laura Mulvey, “Feminism, Film and the Avant-Garde”, Framework,
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las mujeres descansan en una oposicion, a veces encarnizada,
entre lo positivo y lo negativo, que no sélo esta incomoda-
mente cercana a los estereotipos populares del tipo buenos
contra malos, o chica decente versus mala mujer, sino que
contiene también una implicacidon menos evidente pero mas
peligrosa. Pues da por sentado que los receptores absorben
directamente las iméagenes, que cada imagen es inmediata-
mente interpretable y significativa en y por si misma, sin te-
ner en cuenta el contexto o las circunstancias de su produc-
cion, circulacion y recepcion. A su vez se presume que los re-
ceptores son a la vez histéricamente inocentes y puramente
receptivos, como si ellos también existieran en el mundo in-
munes a otras practicas sociales y discursos, pero inmediata-
mente sensibles a las imagenes, a un cierto poder de la icono-
cidad, a su efecto de verdad o de realidad. Pero esto no es asi.
Y es precisamente la critica feminista de la representacion la
que ha demostrado fehacientemente como toda imagen perte-
neciente a nuestra cultura —y por supuesto cualquier imagen
de la mujer— esté situada dentro, y es interpretable desde el
contexto abarcador de las ideologias patriarcales, cuyos valo-
res y efectos son sociales y subjetivos, estéticos y afectivos, e
impregnan, evidentemente, toda la construccion social y, por
ello, a todos los sujetos sociales, tanto mujeres como hom-
bres. Asi, puesto que la inocencia histoérica de las mujeres no
es una categoria critica sostenible para el feminismo, deberia-
mos pensar mas bien en las imagenes como productoras (po-
tenciales) de contradicciones tanto en los procesos sociales
como subjetivos. Esta propuesta conduce a un segundo con-
junto de preguntas: ;por qué procesos producen las imagenes
de la pantalla la creacion de imagenes dentro y fuera de ella,
articulan significados y deseos, para los espectadores? ;Como
se perciben las imagenes? ;Como vemos? {Como atribuimos
significado a lo que vemos? ;Y como permanecen ligados es-

num. 10 (1979), pags. 3-10; Annette Kuhn, Women s Pictures, Londres,
Routledge y Kegan Payul, 1982; E. Ann Kaplan, Women and Film: Both
Sides of the Camera, Londres y Nueva York, Methen, 1983.
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tos significados a las imagenes? ;Qué pasa con el lenguaje?
.Y el sonido? ;Qué relaciones establecen el lenguaje y el so-
nido con las imagenes? ;Creamos imagenes de la misma
forma que imaginamos, o es la misma cosa? Y entonces tene-
mos que volver a preguntarnos qué factores historicos inter-
vienen en la creacion de iméagenes. (Los factores histdricos
pueden incluir discursos sociales, codificacion de género, ex-
pectativas de la audiencia, pero también la produccion in-
consciente, la memoria y la fantasia.) Finalmente, ;cuales son
las “relaciones productivas” de la creacion de imagenes en la
realizacion de peliculas y en la recepcion de las mismas, en
el hecho de ser espectador? Y ;productivas de qué y en qué
medida?

Estas preguntas no agotan en absoluto el intrincado pro-
blema de la creacion de imagenes. Ademas, exigen que se las
considere desde diferentes campos tedricos, que son indis-
pensables en el estudio de la significacion y representacion
cinematograficas: la semiodtica, el psicoanalisis, la ideologia,
y las teorias sobre la recepcion y la percepcion3. En las si-
guientes paginas, estudiaré algunos aspectos del tema que
aparecen en las explicaciones teéricas de la imagen que ofre-
cen la semidtica y recientes estudios sobre la percepcion; y al
hacer esto intentaré precisar mas la nocién de creacion de
imagenes en cuanto proceso de articulacion del significado
con las imagenes, la implicacion de la subjetividad en ese
proceso, y la proyeccion de una vision social dentro de la
subjetividad.

3 Las obras basicas en estos campos, en lo que se refiere al cine, inclu-
yen Teresa de Lauretis y Stephen Heath, eds., The Cinematic Apparatus,
Londres, Macmillan, y Nueva York, St. Martin’s Press, 1980; Christian
Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema, trad. Michael Taylor,
Nueva York, Oxford University Press, 1974, Language and Cinema, La
Haya, y Paris, Mouton, 1974, y The Imaginary Signifier, Bloomington, In-
diana University Press, 1981; Screen Reader 1, Londres, SEFT, 1980 y
Screen Reader 2, Londres, SEFT, 1981; Bill Nichols, Ideology and the
Image, Bloomington, Indiana University Press, 1981.
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PROEMIO

Es costumbre comenzar estos relatos épicos con un verso
clasico como invocacion propiciatoria. Asi pues: En el princi-
pio era la palabra. En sus primeras etapas la semiologia se
desarroll6 tras la huella de la lingiiistica saussuriana como
marco conceptual y analitico con que estudiar los sistemas de
signos —o mejor, un determinado funcionamiento de ciertos
elementos, llamados signos, en la produccion social del sig-
nificado. En el modelo saussuriano, el sistema lingiiistico
queda definido por la doble articulacion de sus unidades ele-
mentales, sus signos, las unidades minimas dotadas de signi-
ficado (los morfemas, que podemos equiparar un poco rudi-
mentariamente a las palabras). La primera articulacion es la
combinacion, el encadenamiento o la ordenacién secuencial
de morfemas en oraciones de acuerdo con las reglas de la
morfologia y de la sintaxis; la segunda articulacion es la com-
binacion de ciertas unidades distintivas, sonidos carentes de
significado en si mismos (los fonemas), en unidades con sig-
nificado, en signos, de acuerdo con las reglas establecidas por
la fonologia. Cada signo, dice Saussure, esta constituido por
un lazo arbitrario o convencional (socialmente establecido)
entre la imagen de un sonido y un concepto, un significante
(signifiant) y un significado (signifié). Hay que seiialar que,
desde el principio, en semiologia la idea de imagen, de re-
presentacion aparece asociada al significante, no al signifi-
cado, que queda definido como “concepto”4. Esta puede ser

4 “Lo que el signo lingiiistico une no es una cosa y un nombre, sino un
concepto y una imagen acustica. La imagen acustica no es el sonido mate-
rial, cosa puramente fisica, sino su huella psiquica, la representacion que
de él nos da el testimonio de nuestros sentidos; esa imagen es sensorial, y
si llegamos a llamarla “material” es solamente en este sentido y por opo-
sicion al otro término de la asociacion, el concepto, generalmente mas
abstracto.” Ferdinand de Saussure, Curso de Lingiiistica General, trad. es-
paifiola de Amado Alonso, Buenos Aires, Losada, 1945, pag. 128.
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la causa del olvido en que cay¢ el significado. Si tuviéramos
que llamar al significado “imagen mental”, asociando, por
tanto, el significado a la representacion y no a lo puramente
conceptual, obtendriamos, en mi opinidn, una idea mas acer-
tada de la complejidad del signo. Pues la representacion (ver-
bal, visual, sonora) se encuentra en ambos componentes del
signo; mejor aun, la representacion es la funcion del signo, la
labor social del signos.

El modelo saussuriano provocd la suposicion de que
mecanismos analogos funcionaban en sistemas de signos
no verbales —sistemas compuestos de imagenes, gestos, so-
nidos, objetos— y los aparatos de representacion que los
empleaban: pintura, publicidad, cine, teatro, danza, musica,
arquitectura. Si bien las primeras investigaciones semiolo-
gicas serias sobre el cine dieron como resultado que no ha-
bia tal paralelismo exacto, que no podia establecerse nin-
guna homologia con el lenguaje verbal, sin embargo, la se-
miética ha seguido interesandose por las modalidades y
condiciones de la codificiacion iconica, las reglas de la co-
municacion visual. Asi puede ser 1til esbozar algo de la his-
toria de la semidtica a partir del debate sobre la articulacion
cinematografica que tuvo lugar a mediados de los sesenta
en relacion con la Mostra del nuovo cinema de Pesaro, Italia
(también conocida como el Festival de Cine de Pesaro)
y donde practicamente nacié el analisis semioldgico del
cines.

5 Para la redefinicion del signo como funci6n signica, véase Umberto
Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1976.
Las referencias posteriores a esta obra apareceran citadas en el texto.

6 Eco ofrece un sucinto resumen del debate en La struttura assente,
Milan, Bompiani, 1968, pags. 149-60, y en Stephen Heath, “Film / Cine-
text / Text”, Screen 14, niims. 1/2, primavera/verano, 1973, pags. 102-27,
ahora en Screen Reader 2. Este Reader es todo él un documento muy util
del primer impacto de la semiologia en la cultura cinematografica brita-
nica (aunque sean fundamentalmente obras francesas).
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ARTICULACION CINEMATOGRAFICA E ICONICIDAD

El debate sobre la articulacion que tuvo lugar en los pri-
meros afios de la semiologia parecio centrarse en la oposicion
entre signos lingiiisticos y signos icOnicos, entre el lenguaje
verbal y las imagenes visuales. Se pensoé que las diferencias
entre ellos eran inherentes a dos modos irreductibles de per-
cepcion, significacion y comunicacion: el lenguaje verbal pa-
recia mediatizado, codificado y simbdlico, mientras que los
iconos se suponian inmediatos, naturales, directamente uni-
dos a la realidad. El cine se encontraba en el ojo de este hura-
can teorico, pues su caracter de sistema semiotico (de len-
guaje, pues entonces se suponia que todo sistema semidtico
debia serlo) dependia de la posibilidad de definir una articula-
cion, preferiblemente doble, para los signos cinematografi-
cos. Aunque la estricta nocion lingiiistica de articulacion ha-
bia resultado ser una especie de carga tedrica y ya no era ade-
cuada para los intereses de la teoria del cine, seguian estando
presentes preguntas como: “;qué es la articulacion cinemato-
grafica?, ;como esta articulado el cine?, ;qué articula?”. De
aqui la importancia de revisar los términos de la discusion y
seguir su evolucion a través del tiempo.

Segun el primer trabajo de Metz sobre el tema, “Le ci-
néma: langue ou language?” (1964), donde adoptd una pos-
tura que luego sometio a revision, el cine s6lo puede ser des-
crito como lenguaje sin cddigo o sistema (“Un langage sans
langue”), pues carece de la segunda articulacion (el nivel fo-
némico). Aunque posean significado, las imagenes cinemato-
graficas no pueden ser definidas como signos en el sentido
saussuriano, porque son motivadas y analégicas en vez de ar-
bitrarias o convencionales, y porque cada imagen no es gene-
rada por un codigo con una serie de reglas fijas y operaciones
(mas bien inconscientes), como lo es una palabra o una ora-
cion. Por el contrario, la imagen cinematografica es una com-
binacion Unica, momentéanea, de elementos que no pueden ser
catalogados, como las palabras, en un lexicon o diccionario.

70



Saussure habia dicho que el lenguaje es un almacén de sig-
nos, del cual se sirven los hablantes por igual. Pero no se
puede afirmar tal cosa del cine; no existen paradigmas, ni al-
macenes de las imagenes que une. En la imagen cinematogra-
fica, concluye Metz, se extrae el significado del significante
total de forma natural, sin recurrir a ningun cédigo’.

Por el contrario, Pasolini sostenia que el cine era un len-
guaje con una doble articulacion, aunque diferente del len-
guaje verbal y de hecho mas parecido al lenguaje escrito, cu-
yas unidades minimas eran los diversos objetos que aparecian
en el encuadre o fotograma (inquadratura); a estas unidades
las llamé cinémi, “cinemas”, por analogia con fonemi, fone-
mas. Los cinemas se combinan en unidades més amplias, los
fotogramas, que son las unidades significantes basicas del
cine, correspondientes a los morfemas del lenguaje verbal.
De este manera, para Pasolini, el cine articula la realidad pre-
cisamente por medio de su segunda articulacion: la seleccion
y combinacién de objetos o sucesos prefilmicos reales (ros-
tros, paisajes, gestos, etc.) en cada fotograma. Son estos suce-
sos u objetos prefilmicos y profilmicos de la realidad (“og-
getti, forme o atti della realtd” —y por ello, objetos ya cultu-
rales—) los que constituyen el paradigma del cine, su
almacén de imagenes significantes, o signos-imagenes (im-

segni).

Los cinemas tienen este mismo caracter de obligato-
riedad: no podemos sino elegir de entre los cinemas que
existen, es decir, los objetos, formas y sucesos de la reali-
dad que podemos captar con nuestros sentidos. A diferen-

7 “La expresividad del mundo (del paisaje o del rostro) y la expresivi-
dad del arte (el melancdlico sonido de un oboe wagneriano) estan regidos
esencialmente por los mismos mecanismos semiologicos: El ‘significado’
se deriva naturalmente del significante en conjunto, sin recurrir a un cé6-
digo. Es en el nivel del significado, y solo alli, donde aparece la diferen-
cia: En el primer caso el autor es la naturaleza (expresividad del mundo) y
en el segundo es el hombre (expresividad del arte).” Christian Metz, Film
Language, pag. 79. La cursiva es mia.
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cia de los fonemas, que son pocos en numero, los cine-
mas son infinitos, o al menos incontables8.

Sin embargo, objetd Eco, otro de los participantes en el
debate, los objetos que aparecen en el encuadre no tienen el
mismo estatuto que los fonemas del lenguaje verbal®. Incluso
dejando a un lado el problema de la diferencia cualitativa que
existe entre los objetos y su imagen fotografica (una diferen-
cia fundamental en semiotica, pues el objeto real, el referente,
no es ni el significado ni el significante sino “la precondicion
material de cualquier proceso de codificacion)!0, los objetos
que aparecen en el fotograma son ya unidades con signifi-
cado, y, por ello, mas parecidas a los morfemas. De hecho,
dentro de la idea de cine como sistema de signos, se puede
describir mejor el codigo cinematogréfico atribuyéndole no
dos (como decia Pasolini), ni una (como decia Metz) sino tres
articulaciones, que Eco define como sigue. El llama seme (se-
mas, nucleo semantico, unidad con significado) a cada forma
reconocible (el “objeto” de Pasolini); cada sema estd com-
puesto de signos iconicos mas pequeiios del tipo /nariz/ u
/ojo/; cada signo iconico puede ser, a su vez, analizado en fi-
gurae (por ejemplo, angulos, curvas, efectos de claroscuro,
etc.), cuyo valor no es semantico, sino posicional y oposicio-
nal como el de los fonemas. Los signos iconicos (nariz, ojo,
calle) estarian formados, de este modo, a partir de un para-
digma de posibles figurae iconicas (angulos, curvas, luz); y
ésta seria la tercera articulacion. A su vez, los signos iconicos
se combinarian en un sema (figura humana, paisaje), la se-
gunda articulacion. Finalmente, la combinacion de semas en
un plano constituiria la primera articulacion. Pero el proceso
no termina aqui. No sélo los semas se combinan para formar

8 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milan, Garzanti, 1972, pa-
gina 207. Todas las referencias posteriores a esta obra apareceran citadas
en el texto.

9 El analisis que hace Eco de la articulacién cinematogréfica, que ana-
lizo ahora, se puede encontrar en La struttura assente, pags. 154-58.

10 Emilio Garroni, Semiotica ed estetica, Bari, Laterza, 1968, pag. 17.
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un encuadre, sino que, dado que el cine son fotos en movi-
miento, se da otra combinacion mas en la proyeccion de la
pelicula, en el paso del encuadre (o del plano) al fotograma.
En este momento cada signo iconico y cada sema icOnico ge-
nera lo que la quinésica denomina cinemorfos, esto es, unida-
des significantes de movimiento, unidades gestuales. Si, con-
tinua Eco, la quinésica tiene dificultades para identificar la
unidades sin significado, las figurae, de un gesto (el equiva-
lente de los fonemas), el cine no: es la propiedad especifica
de la camara lo que permite al cine romper la unidad del mo-
vimiento percibido, el continuum gestual, en unidades discre-
tas que en si mismas carecen de significado. Y precisamente
la camara cinematogréfica ofrece una forma de analizar los
signos quinésicos en sus unidades no significativas, diferen-
ciales, algo de lo que es incapaz la percepcion humana.

Aunque la linea del razonamiento de Eco es bastante co-
mrecta, debemos afiadir otra distincion. Eco desglosa el movi-
miento en fotogramas de una forma un tanto mecanica, muy
parecida a como lo hacian, por ejemplo, los cuadros futuris-
tas. Las “unidades de movimiento” se establecen en funcion
de la velocidad de la cAmara, no son unidades discretas de los
gestos mismos, mientras que los fonemas son distinguibles y
finitos en numero dentro del lenguaje. Entonces, puesto que
el cine depende de los objetos cuyas huellas inscriben los ra-
yos de luz en el material fotografico, seria necesario distin-
guir también entre la articulacion del movimiento real (el
movimiento de los objetos, que estudia la quinésica), el movi-
miento cinematografico (el movimiento de los planos que
lleva a cabo el mecanismo de impulsion de la camara o los
blades del obturador del proyector) y el movimiento aparente
(percibido por el receptor). Y es aqui donde la semidtica debe
aliarse con el estudio de la percepcion visual y del movi-
miento!l.

11 Cfr. Joseph y Barbar Anderson, “Motion Perception in Motion Pictu-
res”; y Susan Lederman y Bill Nichols, “Flicker and Motion in Film”,
ambos en de Lauretis y Heath.
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Pero supongamos con Eco que el cine, considerado como
sistema de signos (es decir, independientemente de la situa-
cion de recepcion y considerado de hecho simplemente como
banda de imagenes) posee una triple articulacion. Esta pos-
tura explicaria, por ejemplo, la mayor riqueza perceptiva que
experimentamos —la llamada impresion de realidad— y
nuestra conviccion de que el cine estd mejor equipado que el
lenguaje verbal para transmitir, captar o expresar la realidad,
también daria cuenta de las diversas metafisicas del cine,
como sefiala el propio Eco. La cuestion es ésta: aun supo-
niendo que podamos hablar correctamente de una triple arti-
culacion de los signos cinematograficos, ;merece la pena el
hacerlo? La nocion de articulacion es una nocion analitica,
cuya utilidad reside en su capacidad para explicar el feno-
meno (lenguaje, cine) de forma econémica, para dar cuenta
de un maximo de hechos con un minimo de unidades combi-
nables. Ahora bien, el “fendmeno”, los hechos del cine no
son el fotograma, la imagen detenida, sino como poco la
toma (cf. la insistencia de Pasolini en la inquadratura), las
imagenes en movimiento que constituyen no sé6lo un movi-
miento lineal sino también una profundidad, una acumulacion
de tiempo y espacio que es esencial al significado, a la inter-
pretacion de la(s) imagen(es)!2. En la conclusion de esta fase
de la discusion Eco admitio que, si se puede decir que el cine
en cuanto lenguaje posee una triple articulacion, la pelicula
en cuanto discurso estd construida sobre, y pone en juego,
muchos otros cddigos —verbal, iconografico, estilistico, per-
ceptivo, narrativo. Por tanto, como sefial6 ¢l mismo, “la ho-
nestidad exige que nos preguntemos si la nocion de triple ar-
ticulacion no estd en si misma confabulada con una metafi-
sica semidtica’13.

Con el paso de la nocion de lenguaje a la nocion de dis-
curso comenzaron a aparecer las limitaciones, tedricas e ideo-

12 Precisamente es esta relacion espaciotemporal lo que queria identifi-
car Pasolini, y lo que denomino “ritmema”, en un breve trabajo titulado
“Teoria delle giunte” (Teoria de la juntura), ahora en Empirismo eretico.

13 Eco, La struttura assente, pag. 159.
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légicas, de los primeros analisis semiologicos. Primeramente,
la determinacion de un codigo articulado (con una articula-
cion tnica, doble o triple), aun cuando fuera posible, no ofre-
cia una garantia ontologica o epistemologica del hecho, de lo
que es el cine —para citar el titulo del famoso libro de Bazin.
Pues, en realidad, como observa Stephen Heath, uno nunca se
encuentra con ‘el cine” o “el lenguaje”, sino s6lo con mues-
tras de lenguaje o muestras de cine!4. Y esto, me atreveria a
afirmar, es lo que Pasolini estaba intentando formular, sin
éxito: la idea del cine como actividad significativa, no del
cine como sistema. Segundo, esa nocidn de articulacion, inte-
resada como estaba por las unidades minimas y la homoge-
neidad del objeto teorico, y “viciada [en palabras de Pasolini]
por el molde lingiiistico”, se predicaba de una unidad imagi-
naria, si no metafisica, del cine como sistema, es decir, inde-
pendiente de la situacion de recepcion. Por ello, tendia a
ocultar o a considerar no pertinentes los otros componentes
del proceso significativo; por ejemplo, a ocultar el hecho de
que la significacion cinematografica y la significacion en ge-
neral no son procesos sistematicos sino mas bien discursivos,
que no so6lo implican y combinan multiples cdédigos, sino
también situaciones comunicativas distintas, condiciones de
recepcion, de enunciacidon y de interpelacion peculiares, vy,
con ello, de forma crucial, la recepcion —la ubicacion de los
espectadores en y por la pelicula, en y por el cine. En este
sentido, por ejemplo, Claire Johnston escribe,

no se puede seguir viendo la actividad cinematografica
feminista en funcion de la efectividad de un sistema de
representacion, sino mas bien como un proceso de pro-
duccioén llevado a cabo por unos sujetos que estan ya in-

14 «“Sj el lenguaje esta por todas partes, no es un simple sistema, sino,
exactamente, una actividad. Uno no encuentra ‘lenguaje’ o ‘un lenguaje’,
sino muestras de lenguaje; el lenguaje existe sélo como una actividad sig-
nificativa —las ‘formaciones discursivas’: muestras de lenguaje dotadas
de significado— y en si mismo no ofrece una unicidad a la que poder re-
ferir el sujeto y la significacion.” Stephen Heath, “The Tum of the Sub-
ject”, Cine-Tracts, nums. 7/8, verano/otofio, 1979, pag. 43.
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mersos en actividades sociales que siempre implican pos-
turas heterogéneas y a veces contradictorias en lo que res-
pecta a las ideologias.... Los lectores reales son sujetos
historicos y no simples sujetos de un winico texto!S.

En resumen, los espectadores no estan, como si dijéra-
mos, ni en el texto filmico ni simplemente fuera de ese texto;
mas bien, podriamos decir que atraviesan la pelicula al
mismo tiempo que son atravesados por el cine. Por tanto, lo
que debemos discutir es la utilidad de esa nocion de articula-
cion iconica y cinematografica y su pretension de proporcio-
nar una definicion semidtica adecuada del fenémeno cinema-
tografico.

Dicho esto, la iconicidad —Ila articulaciéon de significa-
dos en iméagenes— sigue siendo, con todo, un problema para
la semiotica y para la teoria del cine. No deberiamos abando-
narlo rapidamente como algo irrelevante, falso o ya resuelto,
al menos por dos razones. Por una parte, es importante atacar
la cuestion de la representacion iconica y su productividad en
las relaciones de significado como una especie de resistencia
tedrica: no debemos someternos mansamente a la corriente
actual de la semiotica, que busca una gramaticalizacion cre-
ciente de los mecanismos discursivos y textuales, es decir,
que busca la formalizacion l6gico-matematica. Por otra parte,
sigue siendo necesario salvar la iconicidad, el componente vi-
sual del significado (incluidos el placer visual y las cuestio-
nes relacionadas de la identificacion y la subjetividad) no
tanto del/ dominio de lo natural o de una inmediatez con res-
pecto a la realidad referencial, como salvarla para lo ideolo-
gico; arrancar lo visual de la visién, o, como si dijéramos,
con Metz, salvar lo imaginario de la imagen para la simbolo-
gia del cine.

Esta no es una tarea sencilla. Pues aun cuando hemos
aceptado como convencionales (codificadas) muchas formas
de comunicacion visual, nuestra idea de lo que constituye “la

15 Claire Johnston, “The Subject of Feminist Film Theory/Practice”,
Screen 21, verano, 1980, pag. 30.
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realidad” ha cambiado. La paradoja de la television en di-
recto, nuestra “ventana al mundo”, es que la realidad sélo es
accesible si es televisada, si ha sido captada por una cdmara.
La paradoja del cine clasico de Hollywood es que la realidad
debe sobrepasar en fascinacion visual los horrores de, por
ejemplo, Halloween de Carpenter, o de La noche de los muer-
tos vivientes de Romero; debe ser fantasmagoria, revelacion,
apocalipsis aqui y ahora. El problema es que se han despla-
zado los términos mismos de la dicotomia realidad-ilusion.
De esta forma, no es simple fruto del azar que peliculas
recientes conviertan en temas filmicos y traspasen todas
las fronteras entre naturaleza y cultura: incesto, vida/muerte
(vampiros, zombis y otros muertos vivientes), humano/no-hu-
mano (alienigenas, clonicos, semillas del diablo, nieblas ase-
sinas, entes, etc.), y la diferencia sexual (androginos, transe-
xuales, travestidos, o transilvanos). Se ponen en cuestion los
limites y ya no sirven los antiguos ritos de paso. El cine
mismo ya no puede ser el espejo de una realidad no mediati-
zada, pristina, originaria, desde el momento en que la tecno-
logia industrial ha envilecido nuestras derechos sobre la tie-
rra, que hemos perdido por culpa del desastre ecologico. Sin
embargo, solo la tecnologia puede simular la plenitud edénica
de la naturaleza y recordamosla. Pensemos en un paisaje pas-
toril desplegandose ante nuestros ojos a pleno color, bafiado
por el sonido estereofénico de la Sexta de Beethoven, en la
amplia pantalla de la cdmara mortuoria de Soylent Green
(Cuando el destino nos alcance), cuyo ambiguo titulo es-
conde una horripilante ironia. La pelicula habla a la vez de
esa pérdida del Paraiso y su propia pérdida de la inocencia,
de esa ingenua creencia en la perfecta capacidad del cine para
reproducir la perfeccion del Paraiso, para transmitir la reali-
dad en su totalidad y belleza. Pero la elegia misma es una si-
mulacion del cine actual, donde la realidad es hiperrrealidad,
no so6lo codificada, sino absolutamente codificada, artificial,
amaiiada, maquillada, disfrazada, travestida o pervertida, si,
pero ademas para siempre; transformada irreversiblemente,
como la mirada de los espectadores. Los 0jos de Tommy/Da-
vid Bowie en The Man Who Fell to Earth son una adecuada
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metafora metacinematografica de esta elegia del cine y de la
glorificacion de su artificialidad simultineamente, de su in-
menso poder de vision.

La hiperrealidad del cine, su simulacion total —como di-
ria Baudrillard— esta creada de una forma precisa y patente,
esta construida visual y auditivamente y representada como
tal (pensemos en Truffaut tocando el xil6fono en Encuentros
en la Tercera Fase, o en la musica enlatada y en los suaves
tonos pastel de American Gigolo). Y el lenguaje se convierte
progresivamente en un elemento accesorio, como lo era la
musica en el cine mudo, con frecuencia simplemente redun-
dante, o vagamente evocativo, alusivo, mitico. “Los hombres
huecos” de Eliot que declama Kurz/Brando en Apocalypse
Now, las arias operisticas de La Luna de Bertolucci, sirven
solamente para aludir, referir a un orden simbélico, un cédigo
abstracto, y no para comprometerse con €l; no para integrar el
codigo de la 6pera con todo su peso historico y cultural como
hace Visconti en Senso, o con su cierre narrativo, tematico y
ritmico como hace Potter en Thriller, como hace Rainer en
Film About a Woman Who.... La 6pera en La Luna y el mito
en Golden Bough de Coppola ya no son codigos inteligibles.
Pero no importa. Lo que importa es una vez mas el especta-
culo, como en los primeros tiempos del cine. La contradic-
cion, la paradoja, la ambigiiedad tanto en la imagen como en
la banda sonora, el lenguaje y la imagen textualizados ya no
producen efectos distanciadores al dejar al desnudo el meca-
nismo cinematografico y provocar asi la racionalidad y la
toma de conciencia. Constituyen el espectaculo, el placer, ya
no ingenuo, sino excesivo, “perverso”, del cine actual.

En suma, la creacidon de imagenes en el cine, su compleja
iconicidad, la superposicion de procesos de codificacion vi-
suales, auditivos, lingiiisticos, etc., continda siendo un pro-
blema crucial. Y como ha resultado desplazada la vieja pola-
ridad natural-convencional, no sélo en la teoria del cine y la
semiotica, sino en el imaginario social a causa del efecto de
realidad producido por la tecnologia social que es el cine, me
atrevo a proponer que la cuestion de la creacion de imagenes
—Ila articulacion del significado en la imagen, el lenguaje y el
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sonido, y el compromiso subjetivo del espectador en ese pro-
ceso— debe ser reformulada en términos que estan ain por
elaborar, refundir o replantear. ;Adonde iremos a buscar cla-
ves o0 ideas? Actualmente yo me inclino por volver atras y re-
leer, repensar algunas de las nociones que dimos por supues-
tas o que empleamos quizas precipitadamente. De hecho,
también la semidtica ha seguido ese mismo camino, en cierta
medida, hacia el analisis de los procesos de lectura y la prag-
matica del texto. La propia critica de la iconicidad de Eco, al
trasladar la concepcion de articulacion y la concepcion mu-
cho mas clasica de signo a una posicion menos central en su
teoria de la semidtica, proporciona un punto de partida.

La critica de Eco de los signos llamados iconicos, tan
s6lo apuntada en el debate de Pesaro, la ha desarrollado mas
ampliamente en A Theory of Semiotics. En esta obra, defiende
que la iconicidad en realidad esconde muchos procedimientos
semioticos, “es una coleccion de fenomenos reunidos bajo
una etiqueta multiuso (al igual que en las Epocas Oscuras la
palabra “plaga” escondia probablemente una multitud de en-
fermedades diferentes)” (pag. 216). Asi, la diferencia entre la
imagen de un perro y la palabra /perro/ no es la diferencia
“trivial” que existe entre signos iconicos (motivados por si-
milaridad) y signos arbitrarios (0 “simbolicos”). “Mas bien
consiste en una serie compleja y en continua gradacion de
modos diferentes de producc1on de signos y textos, donde
cada funcion-signo (unidad-signo o texto) es a su vez el re-
sultado de muchos de esos modos de produccion” (pag. 190),
donde cada signo-funciéon es, en realidad, un texto. Aun
cuando en un continuo icénico determinado, en una imagen,
podamos aislar unidades discretas pertinentes o figurae, en
cuanto las detectamos, parecen fundirse de nuevo. En otras
palabras, estos “pseudo-rasgos” no pueden organizarse en un
sistema de diferencias rigidas, y sus valores contrastivos y se-
manticos varian de acuerdo con las reglas de codificacion que
define cada vez el contexto. Cuando uno estudia la significa-
cion iconica ve “que la nocion clasica de signo se disuelve en
una red, enormemente compleja, de relaciones cambiantes”
(pag. 49). La nocion misma de signo, insiste Eco, resulta
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“insostenible” cuando se la hace equivaler a las nociones de
unidades significantes elementales y correlaciones fijas, Por
ultimo, Eco llega a la conclusion de que no hay nada que po-
damos definir como signo iconico; solo hay textos visuales,
cuyas unidades pertinentes estan establecidas, en todo caso,
por el contexto. Y es el codigo, una correlacion establecida
expresamente entre unidades expresivas y semanticas, el que
“decide en qué nivel de complejidad delimitar sus propios
rasgos pertinentes” (pag. 235).

En esta argumentacion, los conceptos claves son contexto,
pertinencia, e intencion (de los codigos). El contexto establece
la pertinencia de las unidades, de lo que cuenta o funciona
como signo en un texto iconico dentro de un cierto acto comu-
nicativo, de una determinada “interpretacion”. Y la intencion
de los codigos, que esta incluida en cualquier actividad signi-
ficativa como condicion de la comunicacion, determina el ni-
vel de complejidad del acto comunicativo particular, es decir,
qué y cuanto ve o “lee” uno en una imagen!é. Evidentemente,
la definicién de contexto es crucial. Aunque por intencion del
cddigo Eco no entiende la motivacion idiosincrasica o la inten-
cionalidad individual (los codigos se establecen social y cultu-
ralmente y suelen funcionar, al igual que las estructuras lin-
giiisticas, por debajo de la conciencia de los espectadores),
con todo, es posible ligar la intencionalidad a la subjetividad.
El mismo Eco habla de actos comunicativos particulares que
establecen nuevos codigos, y los llama invenciones o textos
estéticos, admitiendo con ello la posibilidad de una intencio-
nalidad subjetiva, como la creatividad de un artista, al menos

16 La tesis de Eco de que la supuesta similitud de los signos icénicos
con sus referentes es también un problema de convencion cultural (“la si-
militud no conciemne a la relacion entre la imagen y su objeto, sino a la re-
lacion que hay entre la imagen y un contenido previamente culturali-
zado”, pag. 204) esta reforzada con ejemplos de Gombrich, Art and Illu-
sion. La funcién de las convenciones iconicas como “medidas de verdad”
la trataremos mas adelante, cuando discuta las ideas de Gombrich con
mas detenimiento. Para el concepto de pertinencia y su relacion con las
actividades humanas intencionales en el sentido marxista, véase Luis
Prieto, Pertinence et pratique, Paris, Minuit, 1975.
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para algunos casos de creacién de codigos. Sin embargo, de-
fine el concepto de contexto de forma mas restrictiva como co-
texto, como todo lo que aparece dentro del marco de un cua-
dro, para entendernos. Y aunque tiene en cuenta la funcion de
la intertextualidad en la interpretacion de una imagen, entien-
de intertextualidad también literalmente, como transposicion a
otras imagenes u otros textos; no la amplia para que abarque
discursos no textualizados, formaciones discursivas, u otras ac-
tividades sociales heterogéneas, que, sin embargo, hay que su-
poner que configuran los procesos subjetivos del espectador!”.

17 Por ejemplo, Eco cita el dibujo de Durero de un rinoceronte cubierto
de escamas y placas imbricadas, como imagen que reaparece sin cambios
en los libros de exploradores y zo6logos durante dos siglos; aunque los
ultimos habian visto rinocerontes reales y los conocian mejos, las placas
imbricadas eran el signo grafico convencional para denotar la aspereza de
la piel. Por muy ridiculo que pueda parecer hoy el dibujo, al compararlo
con la fotografia actual de un rinoceronte, donde la piel parece uniforme y
hasta tersa, la exagerada representacion de Durero es mas efectiva para
transmitir la impresion de la rugosidad de la piel (en comparacion, por
ejemplo, con la piel humana) de la que uno tendria al mirar de cerca a un
rinoceronte. Por ello, concluye, “El rinoceronte de Durero es mejor como
retrato, si no del rinoceronte real, si de nuestra concepcion cultural de un
rinoceronte. Quizas no retrate nuestra experiencia visual, pero si retrata
nuestro conocimiento semantico o, en cualquier caso, el compartido por
sus destinatarios” (pag. 205). El problema que plantea el analisis de Eco
salta a la vista: da por supuesto que los espectadores —los “destinatarios”
de la imagen— constituyen una categoria homogénea y, por tanto, com-
parten no s6lo un “conocimiento semantico” comun, sino también la mis-
ma “experiencia visual”. La dificultad llega a ser insuperable si simple-
mente reemplazamos la imagen de un rinoceronte con la imagen de una
mujer, que es un caso mucho mas frecuente dentro de la historia de la ico-
nografia occidental. Si admitimos (;como es posible no hacerlo?) que
hombres y mujeres no parten de la misma experiencia visual al mirar la
imagen de una mujer, y ain menos el mismo conocimiento sobre las
mujeres, /qué pasa con la comunion de significado y experiencia sobre la
que supuestamente se apoya “nuestra concepcion cultural” de la mujer?
No obstante, el problema no reside tan solo en el analisis de Eco, sino, lo
que es mas importante, en los modos de produccion de imagenes de nues-
tra sociedad, donde se interpela a todos los espectadores como si fueran
masculinos, o, cuando se sabe que son femeninos, se espera que compar-
tan la concepcidn “cultural” masculina de la mujer, o se les obliga a ello.
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Es evidente la importancia de esta nociéon de contgxto
para el tema que me interesa, la creacion de imagenes; pero
también su insuficiencia. En la medida en que la nocidn es
aplicable a los espectadores de cine, no deja lugar a la posibi-
lidad de que la interpretacion de las imagenes filmicas sea di-
ferente en hombres y mujeres, por ejemplo; es decir, no da
cuenta del género y de otros factores sociales que determinan
el compromiso de la subjetividad con el proceso semidtico de
la recepcion. A la luz de los desarrollos acaecidos dentro de
la semiotica y especialmente de la critica de la iconicidad de
Eco, es intereante releer los ensayos de Pasolini sobre el cine,
escritos a mediados de los sesenta y rechazados en su época
por no semidticos, tedricamente insuficientes, o incluso reac-
cionarios!8. Irénicamente, desde nuestra situacion actual, pa-
rece que su vision de la relacion del cine con la realidad toca
quizas el tema central de la teoria cinematografica. En parti-
cular, la observacion de que las imagenes cinematograficas
inscriben la realidad como representacion y su insistencia en
la “audio-visualidad” del cine (lo que yo llamo la articulacion
del significado en imagenes, lenguaje y sonido) atafien direc-
tamente al papel de la creacion de iméagenes en la produccion
de la realidad social.

El lema de Pasolini, frecuentemente citado, “el cine es el
lenguaje de la realidad”, era en parte provocativamente es-
candaloso, en parte una definicion hecha con toda sinceridad.
Para ser exactos, sus palabras exactas (y que constituyen el
titulo de uno de sus ensayos mas conocidos sobre el cine)

18 Como solia suceder con las posturas politicas de Pasolini, quien asu-
mi6 voluntariamente el papel de critico extremista de la cultura burguesa.
Se puede encontrar una evaluacion negativa de su obra tedrica en Antonio
Costa, “The Semiological Heresy of Pier Paolo Pasolini”, en Pier Paolo
Pasolini, ed. Paul Willemen, Londres, British Film Institute, 1977, publi-
dado originalmente en 1974. Por el contrario, Geoffrey Nowell-Smith se-
flala acertadamente que “Pasoloini no era un cineasta tedrico, a la manera
de Godard, de Straub/Huillet o de Mulvey/Wollen, pero era, entre sus
otras actividades intelectuales, un tedrico del cine” (“Pasolini dans le ci-
néma”, en Pasolini: Séminaire dirigée par Maria Antonietta Macciocchi,
Paris, Grasset, 1980, pags. 91-92).
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fueron “el cine es el lenguaje escrito de la realidad”. Y lo
explicaba como sigue: la invencion del alfabeto y la tecnolo-
gia de la escritura revolucionaron la sociedad al “revelar” el
lenguaje a los hombres (hombres, ésta es la palabra que uti-
liz6), al hacerlos conscientes del lenguaje hablado en tanto
que representacion; anteriormente, el pensamiento y el len-
guaje deben haber parecido algo natural, mientras que el len-
guaje escrito instituyo una conciencia cultural del lenguaje
como representacion. De la misma forma el cine es un tipo de
“escritura” (scrittura, écriture, writing) de la realidad, pues
permite la representacion consciente de la accion humana;
por ello, el cine es “el lenguaje escrito de la accion”, o “el
lenguaje escrito de la realidad” (péags. 238-239). Para Paso-
lini, la accion humana, la intervencion humana en lo real, es
la expresion primera y capital de los hombres, su “lenguaje”
primario; primario no (o no s6lo) en el sentido de originario o
prehistorico, sino primario en la medida en que abarca todos
los demas “lenguajes”: verbal, gestual, iconico, musical, etc.
En este sentido, Pasolini dice que lo que Lenin nos ha dejado
—Ila transformacion de las estructuras sociales y sus conse-
cuencias culturales— es “un gran poema de accion.”

Del gran poema de accion de Lenin a las breves pagi-
nas de la prosa de accion de un trabajador de la Fiat o un
adocenado funcionario del gobierno, la vida se aleja indu-
dablemente de los ideales humanistas clasicos y se pierde
en el pragmatismo. E/ cine (con las demas técnicas audio-
visuales) parece ser el lenguaje escrito de este pragma-
tismo. Pero esto podria constituir su salvacion, precisa-
mente porque lo expresa desde dentro: al ser producto de
este pragmatismo, [el cine] lo reproduce. [Pag. 211]

Otra afirmacion: el cine, como la poesia (la escritura poé-
tica como actividad lingiiistica) es “translingiiistico”. Codi-
fica la accion humana en una gramética, un conjunto de con-
venciones, un vehiculo; pero en cuanto un lector/espectador
los percibe, escucha o recibe, desaparece la convencion, y la
accion (la realidad) “se recrea como una dinamica de senti-
mientos, afectos, pasiones, ideas” en ese lector/espectador.
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De esta forma, en la vida, en la existencia practica, en nues-
tras acciones, “nos representamos a nosotros mismos. La rea-
lidad humana es esta doble representacion en la que somos a
la vez actores y espectadores: un ‘happening’ gigantesco, si
queréis”. El cine, por tanto, es el momento registrado, alma-
cenado, “escrito” de un “lenguaje natural y total, que es nues-
tra accion en lo real”19.

Es facil ver por qué se han desechado con tanta facilidad
los argumentos de Pasolini. El mismo, medio en broma, se
preguntaba: ;Qué horribles pecados se esconden en mi filoso-
fia?” y hablaba de la “monstruosa” yuxtaposicion de irracio-
nalismo y pragmatismo, religion y accion, y otros aspectos
“fascistas” de nuestra civilizacion (pag. 240). Con todo, per-
mitaseme sugerir que una interpretacion menos literal, menos
mezquina, menos convencional de las afirmaciones de Paso-
lini (pues eso es lo que eran), una interpretacion que aceptara
sus provocaciones y trabajara sobre las contradicciones de su
“empirismo herético”, seria muy provechosa para resistir, si
no contrarrestar, la seduccion mas sutil de un humanismo 16-
gico-semiotico.

No es éste el lugar para hacer una extensa interpretacion
de los ensayos, articulos, anotaciones en guiones, interven-
ciones y entrevistas que se extienden a lo largo de una dé-
cada; o para reafirmar la originalidad de sus intuiciones refe-
rentes a, por ejemplo, la funcién del montaje como “duracién
negativa” en la construccion de una continuidad “fisio-psico-
légica” para el espectador o las cualidades de “fisicalidad”
(fisicalita) y oniricita, el estado similar a los suefios que pro-
voca la pelicula en el espectador —intuiciones que intentd
expresar dentro de los limites del discurso tedrico de la se-
miologia (y que no casaban con €l), pero que, varios afios
después, reformuladas en términos psicoanaliticos, iban a te-
ner un papel central en la teoria filmica concerniente al placer
visual, la recepcion, y el complejo lazo de union entre imagen

19 Pasolini, pags. 209-210. El verbo italiano rappresentare designa
tanto representar como actuar. [Al igual que el verbo castellano represen-
tar. N.delaT.)]
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y significado, que Metz iba a situar en el “significante imagi-
nario”. Esa relacion entre la imagen y el lenguaje, escribia
Pasolini en 1965, esta en la pelicula y antes de la pelicula;
hay que buscarla en “un complejo nexo de imdgenes signifi-
cantes [jsignificantes imaginarios?] que pre-figura la comu-
nicacion cinematografica y actia como su fundamento instru-
mental 20, Lo que Pasolini toca aqui posiblemente sea uno de
los problemas mas importantes y mas dificiles con los que se
encuentran la teoria cinematografica y la significacion ico-
nica y verbal: la cuestion del lenguaje interno —de las formas
de “pensamiento imaginista, sensual prelégico” que defen-
dian Eikhenbaum y Eisenstein ya en los afios veinte para la
relacion de lenguaje con la percepcion sensible, de lo que
Freud llam6 presentacion de la cosa y presentacion de la pa-
labra en la interaccion de los procesos primario y secundario.
Una cuestion a la que, evidentemente, no podia responder la
semiologia, y que ha planteado mas reciente y provechosa-
mente Paul Willemen2!.

Me gustaria tratar algunos otros puntos en relacion con
Pasolini. En primer lugar, €l concibe el cine como representa-
cion consciente de la actividad social (¢l la denomina accion,
realidad —realidad en cuanto actividad humana). Esto es
exactamente, y explicitamente, lo que muchos realizadores
independientes estan haciendo o intentando hacer hoy. Por
supuesto que Pasolini hablaba como realizador: en poéte,
como decia €l. Le interesa la pelicula como expresion, la acti-
vidad cinematografica como oportunidad de un enfrenta-
miento directo con la realidad, no meramente personal, aun-

20 “Un complesso mondo di immagini significative —sia quelle mimi-
che o ambientali che corredano i linsegni, sia quelle dei ricordi e dei
sogni— che prefigura e si propone come fondamento ‘strumentale’ della
comunicazione cinematografica” (ibid., pag. 172).

21 Véase Sergei Eisenstein, Film Form ed. y trad. Jay Leyda, Nueva
York, Harcourt Brace Jovanovich, 1949, pags. 130-31; Boris Eikhen-
baum, “Problems of Film Stylistics”, en Poetika Kino (1927), trad. en
Screen 15, otoiio, 1974, analizado por Paul Willemen (véase nota 33, ca-
pitulo 1).
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que si subjetiva. En concreto, no acepta, a diferencia de ofros,
el cine como institucién, como tecnologia social que produce
o reproduce significados, valores, e imagenes para los espec-
tadores. Pero sin embargo es agudamente consciente, en los
pasajes que he citado y en otros, de que la escritura cinemato-
grafica, su representacion de la accion humana, constituye
“una conciencia cultural” de ese enfrentamiento con la reali-
dad. Y por ello dice —y ésta es mi segunda observacion—
que el cine, como la poesia, es translingiiistico: sobrepasa el
momento de enunciacion, el mecanismo técnico, para conver-
tirse en “una dindmica de sentimientos, afectos, pasiones,
ideas” en el momento de la recepcion. Es decir, el cine y la
poesia no son lenguajes (gramaticas, mecanismos articulato-
rios), sino discursos, actividad lingiiistica, modos de repre-
sentacion —actividades significativas, podriamos decir noso-
tros; €l dijo “el lenguaje escrito del pragmatismo.” No debe-
mos tomar el predominio de lo subjetivo que encontramos en
tres de los cuatro términos, “sentimientos, afectos, pasiones,
ideas”, como predominio de lo puramente “personal”, es de-
cir, de la respuesta existencial o idiosincratica de un indivi-
duo a la pelicula. Por el contrario, apunta a la idea actual de
recepcion como sede de relaciones productivas, del compro-
miso de la subjetividad con el significado, los valores y las
imégenes. Por tanto, supone que los procesos subjetivos que
provoca el cine son “culturalmente conscientes”, que la unién
que establece el cine entre la fantasia y las imagenes crean,
en el espectador, formas de subjetividad que son en si mismas
inequivocamente sociales?2.

22 Comparese, por ejemplo, la afirmacién de Pasolini “En nuestras ac-
ciones, en la existencia practica, nos representamos a nosotros mismos.
La realidad humana es esta doble representacion en la que somos a la vez
actores y espectadores” con la concepcion de actuacion cinematografica
de Heath: “El cine esta establecido como memoria de la realidad, el es-
pectaculo de la realidad capturado y presentado. Toda presentacion, sin
embargo, es representacion —una produccion, una construccion de postu-
ras u efectos— y toda representacion es actuaciéon —el tiempo de esa pro-
duccién y construccion, de la realizacion de las posturas y los efectos. Por
ello ...toda actividad cinematografica vanguardista —y politica— esta im-
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Podiamos seguir recontextualizando, intertextualizando,
sobretextualizando las “extravagantes” afirmaciones de Pa-
solini. Pero debo volver a la semidtica, donde empez6 todo
—no s6lo mi interpretacion personal del texto de Pasolini,
sino todo el discurso tedrico sobre el cine al que he recurrido.
La utilizacion que hizo Pasolini de la semiologia, por muy
aberrante que pueda parecer, fue en realidad profética. La no-
cion de im-segno propuesta en los ensayos “Il cinema di poe-
sia” y “La sceneggiatura como ‘struttura che vuol essere altra
struttura’”’, ambos de 1965, esta mucho mas cerca de la nocién
de funcion-signo de Eco de lo que nadie habria sospechado.
Y lo mismo el intento de Pasolini de definir la “colaboracion
del lector” en el scenotesto, el guibn como texto en movi-
miento, como estructura diacronica o estructura en proceso
—otra de sus escandalosas contradicciones, aunque no tanto
si la comparamos con la reciente formulacion de Eco del con-
cepto de texto abierto23. En lo que respecta a la cuestion de la
articulacion cinematografica y la iconicidad, el contexto del
cine, como subraya Pasolini, el contexto que hace pertinentes
ciertos “rasgos” y, de este modo, produce el significado y la
subjetividad, no es tan s6lo un contexto discursivo o un co-
texto textual (lingiiistico o iconico), como lo define Eco; es el
contexto de la actividad social, la accion humana que articula
e inscribe la representacion cinematografica desde los dos la-
dos de la pantalla, por asi decir, para los realizadores y los es-
pectadores en cuanto sujetos de la historia24.

plicada necesariamente al menos en una atencion al funcionamiento real
de la representacion y, por tanto, implicada directamente en una pro-
blematica de la actuacion, de la actuacion cinematografica.” (Questions
of cinema, pag. 115).

23 En The Role of the Reader, Bloomington, Indiana University Press,
1979 y Lector in fabula, Milan, Bompiani, 1979.

24 Como sefial6 G. C. Ferretti en La letteratura del rifiuto, Milan, Mur-
sia, 1968, pag. 209, Pasolini plantea el problema de cémo captar y ser ple-
namente consciente de los nuevos hechos sociales que son malentendidos
o0 no aceptados por los movimientos organizados alineados con el marxismo
oficial, y “ve el cine como la unica posibilidad para llevar a cabo las ‘nece-
sidades expresivas’ que producen o provocan esos mismos hechos.”
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En ese ensayo de 1966 Pasolini insistia, “bisogna ideo-
logizzare” [“es preciso ideologizar”]. Ideologizar, decia. En
ningin lugar parecen més apropiadas esas palabras que en
una discusion sobre la creacion de imagenes. Para demostrar
hasta qué punto son apropiadas tomemos un ejemplo de lo
que podemos denominar literalmente articulacion cinemato-
grafica de la accion humana puede servir. Sabemos que la ca-
mara puede utilizarse, y ha sido utilizada, para estudiar la re-
lacién del movimiento con el tiempo y el espacio. También
sabemos que esos estudios, cientificos o estéticos, estan siem-
pre incluidos en actividades historicas concretas, de hecho
suelen estar dirigidos a objetivos econdmicos o ideologicos
muy especificos. Frank Gilbreth, experto en negocios, desa-
rrollé6 un mecanismo en particular, una cdmara movil conec-
tada a un reloj, para determinar la proporcién tiempo-movi-
miento de los obreros industriales e imponer, asi, a los traba-
jadores una tasa mas alta de productividad. En el libro Book
of Progress (1915) se describe el “Cronémetro Gilbreth”:

Cada pelicula [fotograma] revela las posturas sucesi-
vas de un trabajador al realizar cada una de las fases mi-
nimas de la tarea que se le ha encomendado. La posicion
de la aguja del cronometro en las sucesivas peliculas in-
dica la cantidad de tiempo que media entre las fases suce-
sivas. Se estudian estas peliculas con un microscopio, y
se hace un detallado analisis de cada fase para delimitar
el tiempo medio de cada una de ellas... Todo trabajador
puede engafiar, durante cierto tiempo, a un eficiente inge-
niero sin experiencia... pero no puede engaifiar a la ca-
mara... La pelicula registra fielmente cada movimiento, y
posteriores andlisis y estudios revelan exactamente cuan-
tos de esos movimientos eran necesarios y cuantos eran
deliberadamente lentos o inutiles25.

25 The Book of Progress, ed. Alfred A. Hopkins, Nueva York, 1915, ci-
tado por Stuart y Elizabeth Ewen, Channels of Desire: Mass Images and
the Shaping of American Conciousness, Nueva York, McGraw-Hill, 1982,
pag. 36.
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Este aparato al que “no se puede engafiar” se emplea para
establecer “un tiempo medio” en la produccion industrial que
elimina los movimientos “inutiles”, y asi aumenta la produc-
cion. La imposicion de tal tiempo medio restringe seriamente
la inversion de fantasia (por utilizar un término y un concepto
de Oskar Negt) del obrero en el trabajo, fantasia que tendra
que invertir, entonces, en las actividades del “tiempo de ocio”.
De esta forma, la limitacion industrial de la fantasia, las res-
tricciones cuantitativas y cualitativas en la creacion de imége-
nes relacionadas con el trabajo no son sino el envés de la
unién que establece el cine entre la fantasia y ciertas image-
nes, la articulacién cinematografica de significado y deseo,
para los espectadores, en determinadas representaciones. Lo
que llamamos géneros —la organizacion cinematografica na-
rrativa del contenido segun codificaciones cinematograficas
especificas en el western, las peliculas de terror, el melo-
drama, el cine negro, el musical, etc.— son también formas
en que el cine articula la accidon humana, establece significa-
dos en relacidon con las iméagenes, y liga la fantasia a la vez
con la imagenes y los significados. Esta asociacion de la fan-
tasia a ciertas representaciones, a ciertas imagenes significan-
tes, afecta al espectador como una produccién subjetiva. El
espectador, ligado al movimiento espacio-temporal de la peli-
cula, queda configurado como punto de inteligibilidad y ori-
gen de esas representaciones, como sujeto de esas imagenes y
significados. De esta forma, el cine participa de forma efec-
tiva y poderosa en la produccion social de la subjetividad:
tanto la desviacion de la fantasia en la creacion de imagenes
relativas al trabajo (el efecto del cronémetro de Gilbreth)
como la inversion de fantasia en la creacion de imagenes ci-
nematograficas (las peliculas como el gran escape) son mo-
dos de produccion subjetiva que lleva a cabo el cine mediante
la articulacion de la accion humana, mediante su peculiar
modo de creacion de imagenes.
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PROYECCIONES

Segun la fisidloga Colin Blakemore, nuestra vision, apa-
rentemente unificada, del mundo exterior es, en realidad, el
producto de las operaciones interconectadas de diversos pro-
cesos neuronales. No solo hay diferentes tipos de neuronas o
células nerviosas en el cerebro y en la retina (la retina, la
membrana fotosensible del interior del ojo es realmente parte
del cortex, y estd compuesta del mismo tejido y de las mis-
mas células nerviosas); y no sélo estas células nerviosas tie-
nen diferentes funciones (por ejemplo, “la principal funciéon
del nucleo no es procesar la informacién visual mediante la
transformacion de los mensajes procedentes de los 0jos, sino
filtrar las seiiales, dependiendo de la actividad de los demas
organos sensoriales)26; sino que cada neurona responde a un
campo de respuestas especifico, y su accion queda inhibida o
excitada por la accion de otras células corticales adyacentes.
Partes diferentes de la retina se comunican a través de los
nervios Opticos con diferentes partes del cortex visual y del
tallo cerebral (el colliculus superior en la parte inferior del
cerebro), produciendo dos mapas del mundo visual o mas
bien un mapa discontinuo en donde aparecen representados
ciertos rasgos de los objetos (bordes y formas, posicion,
orientacion). En otras palabras, estos procesos interactivos no
registran simplemente un espacio visual unificado o consti-
tuido previamente, sino que realmente configuran una pro-
yeccion discontinua del mundo externo. “Proyeccion” es el
término que emplea Blakemore: la actividad de las células 6p-
ticas y corticales constituye, en su opinion, “una proyeccion
del espacio visual en la sustancia del cerebro” (pag. 14).

26 Colin Blakemore, “The Baffled Brain”, en Illusion in Nature and
Art, ed. R. L. Gregory y E. H. Gombrich, Nueva York, Scribner’s, 1973,
pag. 26. Todas las referencias posteriores que aparecen en el texto perte-
necen a esta edicion.
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El mecanismo de la percepcion, por tanto, no copia la
realidad, sino que la simboliza. Esto viene apoyado por el he-
cho de que la estimulacion “antinatural” (quirdrgica, eléctrica
o manual) de la retina o del cortex produce sensaciones vi-
suales; de aqui la famosa verdad de los comics de que un
golpe en la cabeza hace ver las estrellas. Esto sucede porque
“el cerebro siempre supone que un mensaje procedente de un
determinado 6rgano sensorial es el resultado de la forma es-
perada de estimulacion” (pag. 17). El término “esperada” im-
plica aqui que la percepcion trabaja mediante un conjunto de
respuestas aprendidas, un modelo cognitivo, un cédigo; y atin
mas, que el principio de organizacién o combinacion del esti-
mulo sensorial es un tipo de inferencia (se la ha denominado
“inferencia inconsciente)??. El mecanismo de la percepcion,
ademas, esta sujeto a adaptacion o calibracion, pues las ex-
pectativas pueden reajustarse en funcion de nuevos estimulos
o situaciones. Finalmente, la percepcion no es simplemente
una respuesta segun patrones, sino una anticipacion activa.
En palabras de R. L. Gregory, la percepcion es “predictiva”:
“el estudio de la percepcion muestra que no se ve nada tan
‘directamente’ como supone el sentido comun”28, Percibir es
hacer una serie continuada de conjeturas, en virtud de conoci-
mientos y expectativas previas, aunque inconscientes.

También utiliza Eco el término “proyeccion”, lo que no
carece de interés, para definir el proceso de la semiosis, la
creacion de signos, la producciéon de signos y significados
(sin que haya, al menos que yo sepa, ninguna referencia in-
tencionada a Blakemore o a la psicofisiologia). Proyeccion
es, para Eco, la transformacion de lo percibido en unidades
semanticas, en expresiones, una transformacion que ocurre al
transferir —proyectar— ciertos elementos pertinentes (rasgos
que han sido reconocidos como pertinentes) de un continuo
material a otro. Las reglas particulares de la articulacion, las

27 Cfr. Hermann von Helmholtz, Handbook of Physiological Optics,
trad. y ed. J. P. Southhall, Londres y Nueva York, 1963.

28 R. L. Gregory, “The Confounded Eye”, en Illlusions in Nature and
Art, pag. 61.
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condiciones de reproduccion o de invencion, y el trabajo fi-
sico envuelto en todo ello son otros parametros que hay que
tener en cuenta en la clasificacion que hace Eco de lo que ¢l
llama los modos de produccion de signos. El enfoque de Eco
sobre la produccion de signos, especialmente del modo que
denomina invencion, asociandolo con el arte y la creatividad,
parte de la perspectiva del productor: el hablante, el artista;
procede de su formacion en estética clasica y en marxismo.
En A Theory of Semiotics define la invencion como produc-
cion de codigos:

Podemos definir como invencion un modo de produc-
cion por el cual el prductor de la funcion-signo elige un
nuevo material continuo no segmentado ain con ese pro-
posito y propone una nueva forma de organizarlo (de dar-
le forma) para proyectar dentro de €l los elementos for-
males pertinentes de un contenido-tipo. Asi, en la inven-
cioén tenemos un caso de ratio difficilis realizada dentro
de una expresion heteromaterial; pero puesto que no
existe una convencion previa para relacionar los elemen-
tos de la expresion con el contenido seleccionado, el pro-
ductor de signos debe postular, en cierta medida, esta co-
rrelacion para hacerla aceptable. En este sentido, la in-
vencion es radicalmente diferente del reconocimiento, la
eleccion y la réplica. [Pag. 245]

Las invenciones son radicalmente diferentes porque, al
establecer nuevos codigos, son capaces de transformar tanto
la representacion como la percepcion de la realidad, y asi,
ocasionalmente pueden cambiar la realidad social. El modelo
perceptivo, por el contrario, esta focalizado en el espectador,
por asi decir, méas que en el realizador de cine. Mientras que
el modelo de Eco exige que, para cambiar el mundo, se pro-
duzcan nuevos signos, que a su vez produzcan nuevos codi-
gos y significados o valores sociales diferentes, el otro mo-
delo no dice nada sobre una actividad intencional y mas bien
acentuia la adaptacion a los hechos exteriores. Pero esa adap-
tacion es, con todo, un tipo de produccion: de sensaciones, de
cognicion, de memoria, una ordenacién y distribucion de la
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energia, una actividad constante para la supervivencia, el pla-
cer y la auto-conservacion.

La nocién de proyeccion comun a esos dos modelos im-
plica que ni la percepcion ni la significacion son reproduccio-
nes directas o simples (copia, mimesis, reflejo), y que no es-
tan predeterminadas inevitablemente por la biologia, la anato-
mia o el destino; aunque estan socialmente determinadas y
condicionadas. Dicho de otra manera, lo que se llama repro-
duccién —como muy bien saben las mujeres— no es nunca
algo puramente natural o técnico, ni algo espontaneo, auto-
matico, que se produce sin esfuerzo, sin dolor, sin deseo, sin
el compromiso de la subjetividad. Esto es asi incluso para
aquello signos que Eco denomina réplicas, signos estricta-
mente codificados para los cuales ya esta fabricado el codigo
y que nunca exigen o permiten la invencion?9. Puesto que las
réplicas, como todos los demas signos, se producen siempre
en un contexto comunicativo, su (re)produccion esta siempre
incluida en un acto de habla; siempre aparece dentro de un
proceso de enunciacion y de interpelacion que exige la pro-
yeccion de otros elementos o la pertinencia de otros rasgos, y
ello también implica recuerdos, expectativas, decisiones, do-
lor, deseo: en suma, toda la historia discontinua del sujeto.
Por tanto, si la subjetividad estd comprometida en la semiosis
en todos los niveles, no so6lo en el placer visual sino en todos
los procesos cognitivos, la semiosis (expectativas codifica-
das, patrones de respuesta, suposiciones, inferencias, predic-
ciones, y, yo afiadiria, la fantasia) se pone en funcionamiento,
a su vez, en la percepcion sensorial, inscrita en el cuerpo: el
cuerpo humano y el cuerpo filmico. Finalmente, la nocién de
proyeccion sugiere un proceso, en marcha pero discontinuo,
de percepcion-representacion-significacion (quiero llamarlo
“creacion de imagenes”) que ni es lingiiistico (discreto, li-

29 Por ejemplo, la palabra /cine/: en términos lingiiisticos, cuando uno
profiere la palabra /cine/, simplemente la reproduce a partir del lenguaje;
no la inventa, no puede ser creativo mediante el cambio de los fonemas o
de los aspectos morfologicos de la palabra. Véase Eco, 4 Theory of Se-
miotics, pags. 182-83.
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neal, sintagmatico, o arbitrario), ni icénico (analdégico, para-
digmatico, o motivado), sino ambas cosas a la vez, o quizas
ninguna de ellas. Y en este proceso de creacion de imagenes
se ven envueltos diferentes codigos y modalidades de produc-
cion semiotica, y entre ellas, la produccion semiotica de la di-
ferencia.

La diferencia. Inevitablemente esta cuestion vuelve, vol-
vemos a la cuestion de plasmar en imagenes la diferencia, la
cuestion del feminismo. Que no es, que ya no puede ser, un
asunto de simples oposiciones entre imagenes positivas y ne-
gativas, significacion verbal e iconica, procesos imaginarios y
simbolicos, percepcion intuitiva y cognicion intelectual, etc.
Ni puede ser tampoco un mero problema de inversion de
la jerarquia de valores inherente a cada par, y que asigna la
preferencia a uno de los términos sobre el otro (como en las
dicotomias femenino-masculino o hembra-macho). La pro-
puesta fundamental del feminismo, la de que lo personal es
politico, provoca el desplazamiento de todos los términos de
esas oposiciones, el cruce y la exploracion del espacio que
media entre ellos. No hay otro camino practicable si quere-
mos reconceptualizar las relaciones que ligan lo social a lo
subjetivo. Si adoptamos la nocion de proyeccion, por ejem-
plo, y la dejamos actuar como un puente tendido entre los dos
campos teoricos distintos de la psicofisiologia y la semiotica,
podemos vislumbrar una conexidn, un sendero entre esferas
de la existencia material, la percepcion y la semiosis, que se
suelen considerar cerradas e incompatibles.

Al igual que la semiologia clasica oponia signos verbales
e iconicos, se suele considerar que percepcion y significacion
son procesos distintos, a menudo opuestos el uno al otro en
tanto que pertenecientes respectivamente a la esfera de la
subjetividad (sentimiento, afectividad, fantasia, procesos pre-
logicos, pre-discursivos o primarios) y la esfera de la sociabi-
lidad (racionalidad, comunicacion, simbolizacién, o procesos
secundarios). Se piensa que muy pocas manifestaciones de la
cultura, entre ellas el Arte, participan de ambas. E incluso
cuando una forma cultural, como el cine, participa claramente
de las dos esferas, su supuesta incompatibilidad dictamina
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que hay que dar cuenta de las cuestiones de la percepcion,
identificacion, placer, o displacer en funcion de la respuesta
idiosincratica individual o del gusto personal, y por ello, no
se discuten publicamente; mientras que el contenido social de
una pelicula, su significado ultimo, o sus cualidades estéticas
deben ser captadas, compartidas, o discutidas “objetivamen-
te”, en un discurso generalizado. Asi, por ejemplo, aun cuan-
do la critica feminista de la representacion empezd con el
agudo disgusto de las espectadoras ante la gran mayoria de
peliculas, y se desarroll6 a partir de €1, no existia ningtin otro
discurso publico anterior donde pudiera rastrearse la cuestion
del sentimiento de disgusto ante la “imagen” de la mujer (y
las consecuentes dificultades de identificacion). De esta
forma, siempre que las mujeres expresaban su desagrado, se
rechazaba expeditivamente como reaccion histérica, exage-
rada o excesivamente sensible por parte de la mujer indivi-
dual. Tales reacciones parecian violar la regla clasica de la
distancia estética, y con ella el caracter artistico-social del
cine, con la invasion de lo subjetivo, lo personal, lo irracio-
nal. El hecho de que se haya convertido en formula tanto de
la critica como de la realizacion de cine el predominio de
imagenes “positivas” de mujer es una muestra de la legitima-
cion social de cierto tipo de discurso feminista y de la consi-
guiente viabilidad de su explotacion ideoldgica y comercial
(ténganse en cuenta la reciente cosecha de peliculas del tipo
de La mujer del teniente francés, Tess, Gloria, Como matar a
su jefe, Ricas y famosas, Personal Best, Tootsie, etc.).
Mientras tanto, la teoria feminista del cine ha ido mas
alla de la simple oposicion de iméagenes positivas y negativas,
y ha desplazado los términos mismos de la oposicién me-
diante una sostenida atencion critica al funcionamiento oculto
del aparato30. Ha mostrado, por ejemplo, como funciona la na-

30 La critica de cine, por supuesto, no se limita a una serie de discursos
criticos sobre el cine, sino que incluye actividades cinematograficas femi-
nistas, y en cierta medida, depende de ellas. Una breve lista de realizado-
ras cuya obra ha sido importante para la critica feminista de la representa-
cion incluiria a Chantal Akerman, Dorothy Arzner, Liliana Cavani, Mi-
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rratividad para asociar imagenes a puntos no contradictorios
de identificacion, de forma que la “diferencia sexual” resulta
fortalecida al final y toda ambigiiedad queda resuelta en el
cierre de la narracion. La lectura sintomatica de las peliculas
como textos filmicos ha trabajado en contra de ese cierre bus-
cando el sub-texto invisible formado por las lagunas y los ex-
cesos de la narracion o de la textura visual de una pelicula, y
encontrando alli, ademas de la represion de la mirada feme-
nina, los signos de su elision del texto. Asi, se ha dicho que lo
que aparece representado en las peliculas, mas que una ima-
gen positiva o negativa, es la elision de la mujer; y que a lo
que tiende la representacion de la mujer como imagen, posi-
tiva o negativa, es a negar a las mujeres el estatuto de sujetos
tanto en la pantalla como en el cine. Pero incluso asi se pro-
duce una oposicion: la imagen y lo que esconde la imagen (la
mujer elidida), una visible y otra invisible, suenan a conjunto
binario. En suma, continuamos enfrentindonos a la dificultad
de elaborar un nuevo marco conceptual que no esté basado en
la logica dialéctica de la oposicion, como parecen estarlo to-
dos los discursos hegemonicos de la cultura occidental. La
nocion de proyeccion y el puente tedrico que establece entre
la percepcion y la significacion supone, mas que una oposi-
cion, una interaccion compleja y una implicacion mutua entre
las esferas de la subjetividad y la sociabilidad. Podria servir
de modelo, o al menos de concepto guia para comprender las
relaciones de la creacion de imagenes, la forma en que el cine
articula las imagenes con los significados, asi como su papel
en la mediacion, la asociacion o la proyeccion de lo social en
lo subjetivo.

En el que actualmente se considera uno de los mas im-
portantes textos de critica feminista de cine, Laura Mulvey
afirmaba que un cine alternativo, politica y estéticamente
vanguardista, s6lo podia constituir un contrapunto al cine co-

chelle Citron, Marguerite Duras, Valie Export, Bette Gordon, Bonni Klein,
Babette Mangolte, Laura Mulvey, Ulrike Ottinger, Sally Potter, Yvonne
Rainer, Jackie Raynal, Helke Sander.
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mercial si se convertia en un andlisis, una subversion y una
negacion total de las obsesiones de Hollywood sobre el placer
y de su manipulacion ideoléogica del placer visual. “El cine ti-
pico, incontestado, codifica lo erético en el lenguaje del or-
den patriarcal dominante”; la mujer, inscrita en la pelicula
como representacion/imagen, es a la vez, el soporte del deseo
masculino y del codigo filmico, la mirada, que define al cine
mismo (“ella sostiene la mirada, representa y significa el de-
seo masculino™).

Como el cine abunda en el estatuto de la mujer como
objeto de la mirada, crea la forma en que ha de ser con-
templada en el espectaculo mismo. Jugando con la ten-
sién que existe entre la pelicula como controladora de la
dimension temporal (montaje, narraciéon) y la pelicula
como controladora de la dimension espacial (cambios en
la distancia, montaje), los codigos cinematograficos crean
una mirada, un mundo y un objeto, y con ello producen
una ilusion cortada a la medida del deseo. Son estos codi-
gos cinematograficos y su relacion con la estructuras
constitutivas externas lo que hay que romper antes de que
podamos poner en evidencia el cine clasico y el placer
que proporciona.... Las mujeres, a quienes se les ha usur-
pado la imagen para utilizarla con esta finalidad, no pue-
den contemplar el declive de la forma filmica tradicional
con otro sentimiento que no sea el de un cierto sentimen-
talismo3!.

El desafio al cine narrativo clasico, el esfuerzo por inven-
tar “un nuevo lenguaje del deseo” en un cine “alternativo”,
implica nada menos que la destruccion del placer visual tal
como lo conocemos. Pero si la respuesta no reside en un sen-
timiento de “desagrado intelectual”, como bien sabe Mulvey

31 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16,
num. 3, otofio, 1975, pags. 17-18. Los pasajes citados mas arriba pertene-
cen a la pagina 11. Sobre actividades cinematograficas alternativas, véase
también Claire Johnston, “Women’s Cinema as Countercinema”, en Notes
on Women's Cinema, pags. 24-31.
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(y sus peliculas luchan contra ese problema, también), ésa,
sin embargo, parece ser la consecuencia inevitable de un con-
junto binario cuyo primer término es el placer visual, cuando
ese conjunto forma parte de una serie de términos opuestos
subsumidos en categorias del tipo A y no A: “tradicional”
(Hollywood y derivados) y “no tradicional” (vanguardia poli-
tica y estética). Las limitaciones de su alcance tedrico no de-
ben disminuir la importancia del ensayo de Mulvey, que
marca y resume una fase intensamente productiva del pensa-
miento y la actividad feminista sobre el cine. En realidad, el
hecho de que no haya sido reemplazado es un potente argu-
mento en favor de la vigencia de su analisis y de las cuestio-
nes que plantea: por ejemplo, el punto muerto al que llego
una cierta concepcion de vanguardia politica, concepcion
que, como el cine de Godard, aun mantiene su fuerza critica
solo si la convertimos en historia y la abandonamos como pa-
rangon o modelo absoluto de todo cine radical.

El propésito de la siguiente discusion, por tanto, es susti-
tuir otra pareja de términos en oposicion, tradicional y van-
guardista, recorriendo el espacio que media entre ellos y pro-
yectandolo de otra forma. Empezaré con una maravillosa ora-
cion, del pasaje que acabo de citar, que ofrece practicamente
todas las especificaciones —los términos, los componentes,
el funcionamiento— del aparato cinematografico: “los codi-
gos cinematogrdficos crean una mirada, un mundo y un ob-
jeto, y, con ello, producen una ilusion cortada a la medida del
deseo.” Es una descripcion del cine sorprendentemente con-
cisa y precisa, no solo del cine como tecnologia social, como
funcionamiento de los c6digos (una maquina, una institucion,
un aparato que produce imagenes y significados para la con-
templacion de un sujeto y junto con ella); sino también del
cine como actividad significativa, como labor de semiosis,
que compromete al deseo e instala al sujeto en los procesos
mismos de la vision, del mirar y del ver. Es, o podria ser, una
descripcion perfecta del cine tout court. Pero en el contexto
del ensayo de Mulvey la descripcion solo se refiere al cine
tradicional o de Hollywood. Dentro del marco discursivo que
opone cine tradicional y de vanguardia, “ilusion” esta aso-
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ciada al primero y cargada de connotaciones negativas: rea-
lismo ingenuo de la teoria del reflejo, idealismo burgués, se-
xismo y otras mistificaciones ideoldgicas forman parte del
cine ilusionista, como de toda forma narrativa y representa-
tiva en general. Por ello, en este programa brechtiano-godar-
diano, “el primer ataque contra la monolitica acumulacion de
convenciones cinematograficas tradicionales (que ya han lle-
vado a cabo realizadores radicales) es liberar la mirada de la
camara en su materialidad temporal y espacial y la mirada de
la audiencia en la dialéctica, en un desapego apasionado”
(pag. 18). Por tanto, dentro del contexto de la argumentacion,
la actividad cinematografica radical s6lo podra constituirse
contra las determinaciones de ese tipo de cine, en contrapunto
con ¢€l, y debe proponerse la destruccion de “la satisfaccion,
el placer y el privilegio” que proporciona. La alternativa es
brutal, especialmente para las mujeres, a quienes no les re-
sulta muy facil alcanzar el placer y la satisfaccion, en el cine
y fuera de él. Y de hecho las realizadoras feministas no han
seguido rigurosamente ese programa. Lo que no significa,
una vez mas, una critica post factum de un analisis ideolégico
que ha provocado y sostenido la politizacion de la actividad
cinematografica, y de la actividad cinematografica feminista
en particular; por el contrario, lo que importa es calibrar su
importancia historica y situar su utilidad en los limites mis-
mos que ha establecido y que permiten su valoracion.
Supongamos, sin embargo, que sacamos la palabra ilu-
sion del particular marco discursivo de la argumentacion de
Mulvey y la permitimos asumir las asociaciones semanticas
que posee en la obra de E. H. Gombrich. ;Seria, entonces,
posible valorar de nuevo la pertinencia de su descripcion para
todo el cine, y reajustar, consiguientemente, las determinacio-
nes del aparato cinematografico? Segin Gombrich, todas las
teorias y filosofias de la estética han considerado la ilusion
como una de las funciones o cualidades caracteristicas del
arte, aunque no sea de ningiin modo propiedad exclusiva suya.
Por culpa de su capacidad para confundir a la inteligencia y a
la razén critica (“la mejor parte del alma”, escribe Platon, es
“la que deposita su confianza en la medida y la reflexién”), y
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por apelar, por el contrario, a “los mas bajos dominios del
alma” y a los errores de los sentidos, Platon expulsa a la “pin-
tura escénica” o al arte mimético, junto con la poesia, del Es-
tado ideal en su Republica32. Por ello, en la historia de la filo-
sofia y de la epistemologia occidental, donde “ha prevalecido
el platonismo a lo largo del tiempo”, se equipara normal-
mente la ilusion con el engafio y la decepcion, de manera que
incluso mostrar interés por el problema de la ilusion en pintura
aun “conlleva la tacha de vulgaridad... como tratar el ventrilo-
cuismo en el estudio del arte dramatico” (pag. 194). Sin em-
bargo es por una ilusion, no muy diferente de la del ventrilo-
cuo, por lo que tomamos los sonidos y las palabras que salen
de nuestros televisores o de los altavoces de un cine como si
hubieran sido emitidos por las imagenes que aparecen en la
pantalla, es decir, como sonidos diegéticos y habla (dialogo).

Para Gombrich, la ilusién es un proceso que opera no
solo en la representacion, visual o no, sino en toda la percep-
cion sensible, y un proceso realmente crucial para las posibi-
lidades de supervivencia de cualquier organismo33. La per-

32 Citado en E. H. Gombrich, “Illusion and Art”, en Illusion in Nature
and Art, pag. 193. Este ensayo es un resumen conciso y revisado de las
ideas de Gombrich sobre la ilusion, que inicialmente aparecieron en el fa-
moso Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representa-
tion, Londres, 1960. Todas las demas referencias que se citen en el texto
pertenecen al ensayo de 1973, a menos que se indique lo contrario.

33 En la posibilidad de anticipar acontecimientos, la capacidad para ha-
cer algun tipo de inferencia a partir de los hechos “a veces reside la diferen-
cia entre la vida y la muerte. Por tanto, la capacidad para tener reacciones
anticipadas debe ser una de las ventajas mas grandes que puede otorgar la
evolucion a un organismo.” De esta forma, Gombrich sugiere que la con-
cepcion conductista del aprendizaje a través de acciones provocadas o del
condicionamiento estimulo-respuesta es tan insostenible como la separa-
cion platonica entre cognicion y percepcion que retoma. Si el perro de Pav-
lov no hubiera estado “confinado en un aparato”, el hambre le habria hecho
buscar el alimento en su entorno. Y, en una situacion no controlada, seria
practicamente imposible distinguir qué olores y qué visiones provocarian
una reaccion innata y cudles serian fruto del aprendizaje. Por tanto, deberia-
mos mas bien “imaginamos el organismo escudrifiando el mundo en busca
de configuraciones con significado-con significado, es decir, en relacion
con sus posibilidades de supervivencia” (“Illusion and Art”, pag. 210).
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cepcion y la ilusidn estan inseparablemente unidas en la cons-
tante “busqueda de significado” que describe la relacion de
cada individuo con su entorno. Como en la teoria de Gom-
brich, la percepcion implica hacer juicios basados en la infe-
rencia y en la prediccion, examinar su consistencia, probar o
falsear las expectativas despertadas por los indicios contex-
tuales o situacionales. A lo largo de su analisis de diversas
formas y mecanismos de la ilusion, Gombrich hace varias ob-
servaciones que son utiles para la presente discusion. En pri-
mer lugar, defiende que la dicotomia platonica entre opinion
(doxa) y conocimiento (episteme) es insostenible, pues su-
pone la equivalencia de ilusidon con creencia erronea.

No hay ninguna antitesis entre reflejo y reflexion, sino
un espectro continuo que se extiende del uno a la otra, o
mas bien una jerarquia de sistemas que interactian en
muchos niveles. El sistema inferior de impulsos y antici-
paciones ofrece material a los centros superiores en una
cadena de procesos que van desde la reaccion incons-
ciente al analisis consciente y a los refinados métodos de
comprobacion desarrollados por la ciencia. [Pag. 219]

No hay antitesis, no hay oposicion, sino que una inter-
accion compleja liga reflejo y reflexion, las anticipaciones
perceptuales (a las que también denomina “pre-imagenes” o
“percepciones fantasma”) y la realidad que confirma o refuta
las expectativas derivadas del conocimiento contextual —por
tanto, la ultima contiene respuestas instintivas y reflejos
“condicionados”. Por ejemplo, tanto el movimiento del cuerpo
como el movimiento de los ojos, cualquier cambio en la aten-
cion, producen cambios en el entorno que exigen un juicio
predictivo; “el estimulo que llega a nosotros desde el margen
del campo de vision puede conducir a una anticipacion de lo
que encontraremos cuando nos pongamos a inspeccionar.” Si
la confirmacion o la refutacion raramente alcanza el nivel de
nuestra conciencia, ello se debe a que generalmente no tene-
mos necesidad de paramos a reflexionar sobre lo correcto de
nuestras hipotesis, y, asi, “prediccion y realidad se fusionan
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en nuestra conciencia de la misma forma que las dos image-
nes de las retinas se funden en la vision binocular.” Sin em-
bargo, la existencia de una percepcion previa al conocimiento
puede salir a la luz en situaciones donde “el fantasma predic-
tivo se vuelve accesible a la introspeccion... cuando falla el
mecanismo de borrado en ausencia de percepciones contra-
dictorias o cuando el fantasma se vuelve demasiado fuerte
para doblegarse a las presiones de la refutacion” (pag. 212).
El caso mas dramatico es la alucinacion, pero Gombrich sos-
tiene que el proceso puede dar cuenta también del fenomeno
de “cierre” estudiado por la psicologia de la Gestalt, la ten-
dencia del observador a llenar o a ignorar el hueco en un cir-
culo que se expone a su vista un momento. Una vez mas, el
mecanismo que lleva a “completar”, la percepcion fantasma,
estaria determinado por expectativas contextuales, por “la in-
terpretacion de lo que esté representado” (pag. 228).

La hipotesis de las percepciones fantasmas y su aparicion
en situaciones complejas que suponen otras percepciones, a
menudo contradictorias, tiene un interés especial para la sig-
nificacion iconica y la representacion visual, especialmente
en el cine. Cuando Gombrich nos informa de un experimento
(mirar una marina a través de un tubo) que oculta las percep-
ciones contradictorias del marco y la pared, movilizando asi
nuestra respuesta y proyeccion, podria estar hablando igual-
mente de la situacion de recepcion del cine estandar: el tubo
“elimina la disparidad binocular que normalmente nos per-
mite percibir la orientacion y la situacion del lienzo”; elimina
muchas de las percepciones contradictorias y hace dificil
calcular la distancia del espectador al cuadro y la relacion con
él; y, por tanto, contribuye al funcionamiento de la ilusion,
puesto que “donde se siente insegura nuestra percepcion...
mas facilmente entra en juego la ilusion” (pag. 232). (Este es
el momento de recordar las condiciones en las que salen a la
superficie las formaciones inconscientes en el suefio, mien-
tras la censura relaja su vigilancia. Igualmente, la “suspen-
sion voluntaria de la incredulidad” que marca nuestra compli-
cidad con la ilusion, nuestro amor por la ficcidn, incluso la
voluntad de realizar o sostener creencias que estan en desa-
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cuerdo con los sistemas cognitivos de nuestra cultura, no
constituirian sino la forma general de los mecanismos especi-
ficos del fetichismo tal como lo describe Freud, y del cine tal
como lo propone Metz)34. Sin embargo, afiade Gombrich, lo
que distingue el mundo de “la creencia” en los juegos y la
fantasia del suefio es la logica interna del juego —en la defi-
nicion de Huizinga, el contrato social por el cual se abandona
la consistencia externa o resulta en desventaja con respecto a
la coherencia interna de la ilusion. (Y aqui nadie dejara de re-
conocer el proceso mismo en que se basa el cine.)

Significativamente, cuando Gombrich trata la ilusion ci-
nematografica per se, lo hace acudiendo al cine narrativo (y a
la television). La pintura, segun él, soporta una percepcion
doble —una que exige la concentracion en lo que hay dentro
del marco, la otra en la pared y el entorno; pero con el cine es
“casi imposible” leer las imagenes y atender también a la
pantalla, a su superficie, como si se tratara de un objeto mas
de la habitacion. Y ello porque la “secuencia que se nos im-
pone dentro del fotograma ... provoca las mismas confirma-
ciones y refutaciones que empleamos en las situaciones de la
vida real” (pag. 240). En otras palabras, el cine “es cohe-
rente” de la misma forma en que lo es una “escena” real en
nuestra percepcion cotidiana. A partir de la teoria de Gom-
brich tenemos que llegar a la conclusion de que la impresion
de realidad atribuida al cine por consenso general no es la
huella fisica de objetos y figuras sobre la pelicula, el apresa-
miento de la realidad en la imagen, sino mas bien el resultado
de la capacidad del cine para reproducir en la pelicula nuestra
propia percepcion, para confirmar nuestras expectativas, hi-
potesis y conocimiento de la realidad.

Y qué pasa entonces con las percepciones fantasmas?
Aunque no parece que Gombrich observe la presencia de

34 Christian Metz, “The Imaginary Signifier”, trad. Ben Brewster,
Screen 16, num. 2, verano, 1975, pags. 67-76. Cfr. la féormula de Metz (to-
mada de Octave Mannoni), “Je sais bien, mais quand méme,” con la ex-
presion italiana de Gombrich, “Non € vero, ma ci credo” (Illusion and
Art, pag. 223).
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otras percepciones contradictorias en la representacion cine-
matografica (lo que posiblemente se debe a una atencion in-
suficiente o “acufiada” en otros dominios), la idea es muy in-
teresante y digna de cosideracion. Por ejemplo, en lo que
atafie a las actividades de vanguardia que ponen de relieve el
encuadre, la superficie, el montaje y otros cédigos o materia-
les cinematograficos que incluyen el sonido, el parpadeo, y
los efectos especiales; ;se pueden emplear percepciones fan-
tasmas o contradictorias, no para negar la ilusion y destruir el
placer visual, sino para problematizar su funcion en el cine?
(No para negar toda coherencia a la representacion, o para
impedir cualquier posibilidad de identificacion y de reflejo
del sujeto, o para vaciar la percepcion de cualquier creacion
de significados; sino para cambiar su orientacion, para dirigir
“la atencion deliberada” hacia otro objeto de contemplacion y
construir otras formas de percepcion? La cuestion es, a todas
luces, relevante tanto para la teoria como para la practica del
cine, y volveré a ella mas tarde. Por el momento, sin em-
bargo, hay que prestar mas atencion a la relacion que se esta-
blece entre la vision y el objeto de la vision.

Para Gombrich, la vision y la percepcion son homologas
y estan ligadas por igual al significado, dependen igualmente
de la ilusion. El objeto de la vision, sea representado o sensi-
ble, imagen o mundo real, estd construido por una atenciéon
deliberada a un conjunto selectivo de indicios que pueden
reunirse en percepciones dotadas de significado.

Lo que puede hacer que una pintura se asemeje a lo
que hemos visto al mirar por una ventana no es el hecho
de que los dos puedan ser indiscemibles como lo es un
facsimil del original; es la similitud entre las actividades
mentales que provocan ambas, la bisqueda de signifi-
cado, la comprobacion de su coherencia, que expresan los
movimientos del ojo y, lo que es mas importante, los mo-
vimientos de la mente. [Pag. 240]

En suma, la similitud de los objetos representados (ima-
genes) con los objetos reales —que es el lastre de la iconici-
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dad y el problema de toda teoria del realismo pictérico o ci-
nematografico— es transferida desde la representacion al jui-
cio del espectador. Pero ello no resuelve el problema, porque
el juicio esta en si mismo anclado a la realidad, a la experien-
cia de la “vida real” y de los “objetos naturales”. La argumen-
tacion es circular, y sélo alcanza su cierre en el corolario de
que hay que buscar las relaciones sistematicas entre pintura y
objeto pintado en “patrones de verdad” culturalmente defini-
dos3s. Esto, como seiiala Joel Snyder, “solo recalca la futili-
dad de buscar un patrén de correccion que resida fuera de la
relacion reciproca entre esquemas de representacion y esque-
mas de percepcion”36. No podemos abandonar facilmente la
creencia en una relacion natural o privilegiada de las image-
nes con el mundo real, de la pintura con su referente (el ob-
jeto pintado), y esa creencia sigue burlandose de nosotros
incluso cuando le oponemos una serie de refutaciones. Fi-
nalmente, en opinién de Snyder, la contumacia de la ilusiéon
inherente a la representacion iconica solo puede ser convin-
centemente explicada si concebimos la visidn misma como
pictdrica.

En “Picturing Vision”, Snyder afirma que el problema del
realismo fotografico se remonta a la evolucion de la camara.
Designada y construida como herramienta para servir de
ayuda a la pintura realista, la cdmara incorpora los particula-
res modelos de representacion pictorica establecidos en el
primer Renacimiento y que estaban basados de hecho en una
concepcion medieval de la percepcion visual. Como las teo-
rias del cine se han ocupado de hacer una historia critica de la
camara, no me detendré en esa seccion de su ensayo, que es,
no obstante, muy valiosa, y me centraré en lo que creo es su
principal y mas interesante aportacion, la relectura del tratado

35 Véase E. H. Gombrich, “Standards of Truth: The Arrested Image and
the Moving Eye”, en The Language of Images, ed. W. J. T. Mitchell (Chi-
cago y Londres, The University of Chicago Press, 1980, pags. 181-217.

36 Joel Snyder, “Picturing Vision”, en ibid., pag. 222. Todas las referen-
cias posteriores a esta obra aparecen citadas en el texto.
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Della pittura de Alberti3’. En opinion de Snyder, este texto
temprano y fundamental sobre la perspectiva lineal es, en pri-
mer lugar, una teoria de la percepcion visual, y, en segundo
lugar, un método o conjunto de reglas para hacer cuadros. “A
lo largo de De Pictura, Alberti insiste en que el objetivo del
pintor es pintar ‘cosas visibles’... El problema primordial de
la interpretacion del texto de Alberti es explicar lo que Al-
berti entiende por cosa visible, pues, como pienso demostrar,
la definicion de cosa visible conlleva en ella la forma y los
medios del hecho de pintar” (pag. 238). El modelo de correc-
cion pictdrica de Alberti, que permite al artista “construir un
equivalente pictorico de la vision” (pag. 234), asi como su
definicion de cosa visible, proceden de la concepcion cienti-
fica de la vision y de los principios formales de la perspec-
tiva, teoria medieval de la percepcion basada en parte en el
De Anima de Aristételes3s. El desconocimiento del papel cen-
tral que posee la Optica medieval en la teoria renacentista de

37 Para la historia critica de la cAmara y de los mecanismos cinemato-
graficos, véase Jean-Louis Baudry, “Ideological Effects of the Basic Cine-
matographic Apparatus”, Film Quarterly 28, nim. 2, invierno, 1974-75, y
“The Apparatus”, Camera Obscura, nim. 1, otoilo, 1976; Jean-Louis Co-
molli, “Technique and Ideology: Camera Perspective, Depth of Field”,
Film Reader, num. 2 (1977), pags. 1232-38 [traduccion de la primera parte
de “Technique et idéologie” de Comolli, publicado en varios nimeros de
Cabhiers du cinéma, a partir del num. 299, mayo-junio, 1971 hasta el num.
241]. Véase también Comolli, “Machines of the Visible” y Peter Wollen,
“Cinema and Technology: A Historical Overview”, ambos en de Lauretis
y Heath.

38 La teoria formal de la visidn que aparece en el sistema teérico de la
perspectiva “exige que lo que veamos lo entendamos como producto de
una construccion que se inicia con la impresion, pero que es informe en el
nivel de la imaginacion. Las reglas de la construccién de la perspectiva
son, para Alberti, las mismas reglas que emplea la imaginacion para diri-
girse al mundo visible” (Snyder, pag. 231). Ademas, el sistema contenia
sus propios patrones de verdad: sélo los juicios unificados o “certifica-
dos” sobre las cosas captadas por los sentidos son susceptibles de estable-
cer los objetos como dotados de una existencia independiente de la per-
cepcion; Unicamente estos juicios “alcanzan el objetivo de la vision. La
pintura de apariencias incompletas y cambiantes supondria la incapacidad
de actuar racional y armoniosamente” (pag. 236).
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la perspectiva lineal es la causa de que los historiadores del
arte la hayan adaptado a teorias sobre la vision mas recientes
(por ejemplo, la concepcion de Panofsky de una “imagen vi-
sual” producida por rayos era completamente ajena a la 6p-
tica clasica o medieval) y, de esta forma, hayan dejado esca-
par la importancia del logro conceptual de Alberti. De
acuerdo con la perspectiva,

la imagenes son juicios perceptivos completos sobre los
objetos de los sentidos. Se forman en la mente alli donde
uno esperaria encontrarlas: en la imaginacion. Lo que
hizo Alberti fue concebir una imagen visual como un
cuadro... Esta metafora del cuadro domina el texto. Pero
la genialidad de Alberti no reside tan s6lo en su concep-
cion de la imagen visual como cuadro; también ofrecid
un método por medio del cual esa imagen podia ser pro-
yectada y copiada por el arte. [Pag. 240]

La interpretacion que hace Snyder muestra como Alberti,
después de clasificar las “cosas que se ven”, los elementos
del mundo visible que conciernen unicamente al pintor (por
ejemplo, el punto, la linea, la superficie, la luz y el color),
continua con la descripcion de como esos elementos se miden
y se sitian en relacion mutua y en relacion con el ojo del que
los contempla a través de “rayos”, los “ministros” de la vi-
sion; y finalmente, ofrece un panorama pormenorizado de
como el pintor, para hacer su cuadro, sigue, al mirar y ver, los
mismos pasos que constituyen el proceso sistematico de la vi-
sion. En suma, como para Alberti “la estructura del acto de
pintar es la estructura de la visidon”, su sistema permite al pin-
tor “pintar la estructura racional de los juicios perceptivos”.
Y como “la ventana de Alberti es literalmente un marco de
refencia con las unidades estandar de medida incluidas en su
periferia... el espectador se encuentra con una medida para
verificar sus propios juicios sobre las cosas visibles que apa-
recen pintadas sobre la superficie de la ventana” (pag. 245).

En esta teoria, el sistema de la perspectiva lineal parece
mucho mas que una técnica para la pintura, ya consideremos
que concuerda con la estructura fisiologica del ojo, ya con la

107



estructura inherente a la realidad, y ya aceptemos que refleja
“los movimientos de la mente” o la organizacion natural del
mundo fisico. Segun lo que hemos especificado mas arriba
para el cine, lo que produce el objeto de la vision no es soélo
un mecanismo técnico y conceptual-discursivo, sino también
una actividad significativa, tanto en el pintor como en el es-
pectador, que convierte la visidn misma en representacion y,
lo que es mas importante, en vision de un sujeto. La perspec-
tiva lineal, verdadera tecnologia social, produce y confirma
una vision de las cosas, una Weltanschauung, que inscribe el
juicio correcto sobre el mundo en el acto de ver; la congruen-
cia de lo social y lo individual, la unidad del sujeto social,
quedan corroboradas en la forma y contenido mismos de la
representacion. No nos sorprende, por tanto, que las demos-
traciones de Alberti tuvieran para sus contemporaneos el ca-
racter de “milagros”; para el publico del primer Renaci-
miento, “la contemplacion de esas pinturas debe haber sido
algo extraordinario —algo asi como mirar dentro del alma”
(pag. 246), como comenta Snyder. Lo que si parece sorpren-
dente es que nosotros podamos aun suscribir esa concepcion
medieval de vision y el concepto de pintura del Quattrocento.
Ahora bien, ;la suscribimos? Aun sin necesidad de invocar
ejemplos contrarios a ella (juegos de video, fotografias en ra-
yos X, y otros usos cientificos y militares del cine y el video),
a diario nos encontramos expuestos a formas de representa-
cion y de produccion de imagenes, a todo tipo de trucos foto-
graficos, efectos especiales en el cine, retransmisiones televi-
sivas de noticias o acontecimientos en directo, que no pueden
ser contruidas de acuerdo con la perspectiva lineal. La rela-
cion que se postulaba entre esquemas de representacion y es-
quemas de percepcion supondria que hay algo mas implicado
en la relacion existente entre percepcion y significado, en la
creacion de imagenes.

El nombre de Alberti representa la confluencia, en un
momento historico determinado, de actividades artisticas y
discursos epistemologicos que se funden para definir un
cierto tipo de visidn como conocimiento y medida del signifi-
cado: el conocimiento y el significado del objeto de la vision
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(el mundo sensible) estan dados, representados, en la vision
del sujeto3. Quisiera decir que, en nuestro siglo, el cine re-
presenta un caso parecido de confluencia. Ha cumplido una
funcion similar en todos los aspectos a la que cumplié la
perspectiva en siglos precedentes y, lo que es mas, sigue con-
figurando el imaginario social, a través de otros medios de
comunicacion y mecanismos de representacion, de otras “ma-
quinas de lo visible”, asi como de otras actividades sociales.
Ahora es el momento de volver a la descripcion de Mul-
vey: “los codigos cinematograficos crean una mirada, un
mundo, un objeto, y con ello producen una ilusién cortada a
la medida del deseo.” Solamente un término, deseo, no ha
aparecido a lo largo de la discusion anterior sobre la vision y
la ilusién. Y de hecho, si hay un término paradigmatico de la
sensibilidad del siglo XX, ligado directamente a la nocion ro-
mantica y postromantica de memoria, a la experimentacion
lingiiistica y expresiva del modernismo, y diseminado su-
brepticiamente en la economia libidinal del postmodernismo,
ése es deseo. Se suele sefialar que hacia 1900 nacen el cine y
el psicoanalisis, y que ambos descienden de la novela, o me-
jor dicho, de lo novelistico, de su peculiar elaboracion de lo
verdadero, su “verité romanesque”. En ello se basa la relacion
de privilegio que mantiene el cine con el deseo: los mecanis-
mos narrativos construyen un espacio visual global y unifi-
cado, donde tienen lugar los acontecimientos como drama de
la vision y espectaculo de la memoria. La pelicula recuerda
(fragmenta y recompone) el objeto de la vision para el espec-

39 De acuerdo con Panofsky, “la actividad artistica en Italia durante los
dos siglos previos a Alberti se dirigia, de hecho, hacia la equiparacion de
percepcion y pintura, y esta equiparacion fue [esencial] para el desarrollo
de la perspectiva lineal” (Snyder, pag. 237). Y la camera obscura que
describi por primera vez en un texto impreso Cesariano en 1521, casi un
siglo después de la publicacion del texto de Alberti, “es en todos sus ele-
mentos esenciales el mismo tipo de instrumento que emplearon los tedri-
cos medievales de la perspectiva” (pag. 232). Como el cine, pues, la pers-
pectiva no fue invencion de una sola mente, sino el punto de encuentro de
muchas actividades y discursos dentro de una unica tecnologia social he-
gemonica.
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tador; el espectador se siente continuamente arrastrado por la
progresion de la pelicula (cinematografia es la escritura del
movimiento) y constatemente instalado en su puesto, el pues-
to del sujeto de la vision#0. Si la narratividad lleva al cine la
capacidad de organizar significados, que es su funcion pri-
mordial desde la época de los mitos clasicos, la herencia de la
perspectiva del Renacimiento, que llega al cine con la ca-
mara, puede ser entendida como Schaulust (escopofilia), tér-
mino que empled Freud para designar el placer visual. El im-
pulso visual que proyecta el deseo en la representacion, y que
es, por ello, esencial para el funcionamiento del cine y las re-
laciones productivas de lo imaginario en general, puede ser,
¢l mismo, una funcion de la memoria social, que recuerda la
época en que se alcanzaba y representaba como vision la uni-
dad del sujeto con el mundo. Juntas, la narratividad y la esco-
pofilia llevan a cabo los “milagros” del cine, el equivalente
moderno de la perspectiva lineal para el publico del primer
Renacimiento. Si el inventor del psicoanalisis le dio el apodo
de “camino real” al inconsciente, sin lugar a dudas el cine
debe de ser nuestra forma de “mirar dentro del alma”.

En un cierto sentido, pues, la narratividad y el placer vi-
sual constituyen el marco de referencia del cine, el que pro-
porciona la medida del deseo. Yo creo que esta afirmacién
debe aplicarse a las mujeres tal como se aplica a los hombres.
La diferencia es, por decirlo de una manera bastante literal,
que son los hombres quienes han definido las “cosas visibles”
del cine, quienes han definido el objeto y las modalidades de
la vision, del placer y del significado en funcién de esquemas
perceptivos y conceptuales que han proporcionado las forma-
ciones ideoldgicas y sociales patriarcales. En el marco de re-
ferencia del cine masculino, de las teorias narrativas y visua-

40 Una vez mas, en estas formulaciones fundamentales la teoria del cine
es deudora de Stephen Heath; véase en particular “Narrative Space”, en
Questions of Cinema. Para la nocion de vérité romanesque o verdad nove-
listica, y su oposicion a la mentira romantica del deseo triangular, véase
René Girard, Desire, Deceit, and the Novel, Baltimore, The John Hopkins
Press, 1965.
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les masculinas, el hombre es la medida del deseo, al igual que
el falo es su significante y el patron de visibilidad en el psico-
analisis. El objetivo del cine feminista, por ello, no es “hacer
visible lo invisible”, como se suele decir, o destruir totalmen-
te la vision, sino, mas bien construir otra visiéon (y otro ob-
jeto) y las condiciones de visibilidad para un sujeto social
diferente. Con este fin, las intuiciones fundamentales de la
critica feminista de la representacion deben extenderse y re-
finarse en un analisis continuo y autocritico de las posiciones
a las que puede acceder la mujer en el cine y el sujeto feme-
nino en lo social. La tarea actual del feminismo teérico y de
la actividad cinematografica feminista es articular las relacio-
nes del sujeto femenino con la representacion, el significado
y la vision, y al hacerlo definir los términos de otro marco de
referencia, de otra medida del deseo. No se puede lograr esto
destruyendo toda la coherencia de la representacion, negando
“el atractivo” de la imagen para impedir la identificacion y el
hecho de que el sujeto se sienta reflejado en ella, anulando la
percepcion de todo significado dado o preconstruido. Las es-
trategias minimalistas del cine materialista de vanguardia
—su condena general de la narrativa y el ilusionismo, su eco-
nomia reductivista de repeticion, su configuracion del espec-
tador como la sede de una cierta “aleatoriedad de energia”
para contrariar la unidad de la vision subjetiva— se atribuyen
a un sujeto masculino (transcendental), incluso cuando traba-
jan en oposicion a €él41. Valioso como ha sido ese trabajo y

41 Sobre estas estrategias del cine materialista de vanguardia véase
Stephen Heath, “Repetition Time” en Questions of Cinema, y Constance
Oenley, “The Avant-Garde and Its Imaginary”, Camera Obscura, nim. 2,
otoflo, 1977, pags. 3-33. Trabajos basicos sobre el cine estructural-mate-
rialista al que hacen referencia ambos ensayos son Peter Gidal, ed., Struc-
tural Film Anthology, Londres, British Film Institute, 1976, y Malcolm Le
Grice, Abstract Film and Beyond, Londres, Studio Vista and Cambridge,
Mass., MIT Press, 1977. En este sentido y con este énfasis, estoy de
acuerdo con la critica de Willemen a “Visual Pleasure and Narrative Ci-
nema”: “Mulvey pasa por alto el hecho de que en el llamado cine no na-
rrativo estan en juego exactamente los mismos mecanismos: escopofilia,
fetichismo y sadismo. El articulo de Mulvey termina con lo que parece ser
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como lo sigue siendo en cuanto analisis radical de lo que
Mulvey denomina “acumulaciéon monolitica de convenciones
del cine tradicional”, su valor para el feminismo se ve seria-
mente coartado por su contexto discursivo, su “intencionali-
dad” y los términos de sus formas de interpelacion. (Desarro-
llaré este punto en el capitulo 3, a partir de la interpretacion
de Presents de Michael Snow.)

A este respecto podemos recurrir, en mi opinion con pro-
vecho, a las ideas y conceptos que he examinado con la inten-
cion de presentar una concepcion mas flexible y articulada de
la creacion de imagenes: el concepto de proyeccion en cuanto
interseccion compleja y mutua de procesos perceptivos y se-
mioticos; la sugerencia de que las percepciones contradicto-
rias o fantasma, elididas expresamente por los c6digos domi-
nantes, son, con todo, un aspecto indeleble, aunque mudo, de
la percepcion (y, por tanto, pueden emplearse contra esos co-
digos dominantes para ponerlos en evidencia y reemplazar-
los); por ultimo, la complicidad de la produccion de imagenes
con las teorias sobre la percepcion visual y los discursos so-
ciales hegemonicos, pero también la coexistencia de los ulti-
mos con actividades y conocimientos heterogéneos e incluso
contradictorios. Todo esto supone que no hay que concebir el
placer visual y narrativo como si fuera propiedad exclusiva
de los codigos dominantes, ni pensar que estd Unicamente al
servicio de la “opresion”. Si se garantiza que las relaciones
entre significados e imagenes sobrepasan el desarrollo de la
pelicula y la institucion cinematografica, entonces podemos

un error provocado por su interés por asociar la politica feminista a una
ortodoxia de vanguardia. Indudablemente, hay que atacar y destruir el
tipo de placer voyeuristico que implica el placer sadico/fetichista a expen-
sas de la cosificacion de la imagen de las mujeres. Pero esto no significa
que sea posible, o incluso deseable, expulsar esos impulsos del proceso
filmico por completo, pues tal paso destruiria sencillamente el cine mis-
mo. Si el cine quiere seguir existiendo es esencial garantizar al impulso
escopofilico alguna satisfaccion. Lo que importa no es si ese placer estd
presente o ausente, sino la posicion del sujeto con respecto a él.” Paul
Willemen, “Voyeurism, the Look and Dwoskin”, Afterimage, num. 6
(1976), pags. 44-45; la cursiva es mia.
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vislumbrar cémo utilizar, trabajar y dirigir las contradicciones
perceptivas y semanticas para desestabilizar y subvertir las
formaciones dominantes. La hegemonia que han alcanzado
las instituciones cinematograficas y psicoanaliticas demuestra
que, lejos de destruir el placer visual y sexual, el discurso so-
bre el deseo produce y multiplica esas instancias. El pro-
blema entonces es cOmo reconstruir u organizar la vision a
partir del “imposible” lugar del deseo femenino, el lugar his-
torico de la espectadora, situado entre la mirada de la camara
y la imagen que aparece en la pantalla, y como representar
los términos de su doble identificacion en el proceso que
tiene lugar cuando se mira a si misma mirando. La observa-
cion de Pasolini de que la representacion cinematografica es
la inscripcion y la presentacion de la realidad social apunta en
una direccion interesante: al poner de relieve el funciona-
miento de los cddigos, podemos obligar al cine a re-presentar
el juego de los significados y percepciones contradictorias
que suelen resultar elididos en la representacion y a desvelar
las contradicciones de las mujeres en cuanto sujetos sociales,
a sacar a la luz los términos de la especifica division del su-
jeto femenino en el lenguaje, en la creacion de imagenes, en
lo social. Que tal proyecto exige prestar atencion a las estra-
tegias de la figuracion narrativa e imaginistica se afirma ex-
plicitamente, por ejemplo, en Film About a Woman Who... de
Yvonne Rainer. En capitulos sucesivos discutiré algunas de
esas estrategias en relacion con peliculas como Thriller de
Potter y Contratiempo de Roeg, que intentan también articu-
lar el sujeto femenino e interpelar, asi, a las espectadoras
en el espacio contradictorio, pero no imposible, del deseo fe-
menino.
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3
Snow y el estado edipico

La pelicula Presents (1981) de Michael Snow se abre con
un plano de lo que parece ser una linea blanca vertical que
tiembla en el centro de la pantalla negra. Lentamente la linea
comienza a ensancharse horizontalmente para formar una co-
lumna, luego un rectangulo, hasta revelar el contenido de la
imagen, hasta “presentar” una imagen. Conforme crece, el
“corte” vertical de la pantalla despliega su vision: una mujer
desnuda reclinada sobre una cama. La imagen continda en-
sanchandose, formando un rectangulo cada vez mas alargado
en el sentido horizontal, definido ain como “imagen” por los
margenes de la oscura pantalla que la enmarca por arriba y
por abajo; cuando alcanza los dos lados verticales de la pan-
talla, se ha convertido ya en una linea horizontal. Entonces
comienza a extenderse verticalmente, hasta que alcanza
la proporcion de una pantalla de cine, aunque mas pequeiia
que la pantalla real cuyas proporciones mantiene. La imagen
se revela ahora completamente como un desnudo, con el
tamafio de un cuadro —pero el cuerpo de la actriz se ha es-
tado moviendo intermitentemente todo el tiempo, como si
durmiera: claramente es un desnudo filmado, no uno pin-
tado, es una pelicula, una imagen filmica, no una foto fija o
un cuadro.
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El siguiente plano, marcando la transicion hacia la se-
gunda escena o fragmento de la pelicula, muestra a la misma
mujer, cama y habitacion, pero ahora la imagen esta en tonos
pastel —rosa, azul, marfil— y ocupa la pantalla entera. Cesa
el sonido de latidos de corazén que ha funcionado como
banda sonora hasta ese momento. Llaman a la puerta. La mu-
jer salta de la cama, se pone un vestido azul y unos zapatos
rosa, y comienza a andar hacia el lado derecho de la pantalla,
en direccion a una puerta que esta fuera de ella. La cdmara
parece seguirla a una sala de estar, un local contiguo al dor-
mitorio en lo que es con toda evidencia un escenario. Y es el
escenario y no la camara lo que se ha movido, rotando en la
direccion opuesta, frente a una camara fija.

La segunda escena de la pelicula presenta a la mujer y a
su visitante, un hombre completamente vestido que le trae
flores. Los dos buscan algo (;un papel, algo escrito, un
guion?) olvidado en alguna parte de la sala estar. Se oyen rui-
dos de camion, mientras el escenario se ladea, tiembla y vibra.
De nuevo la cdmara parece seguir los movimientos de las dos
personas, “transportandose” hacia delante y hacia atras de un
extremo a otro de la habitacion —;0 lo que se mueve es el es-
cenario? Entonces la caAmara comienza a buscar por su cuen-
ta, examinando objetos y muebles, que se tambalean y caen.
Con una violencia en aumento, ataca a unas mesas, un sofa,
el televisor, hasta que se agrietan, se rompen y saltan en pe-
dazos. También los objetos aparecen reflejados en una super-
ficie transparente, como una ventana, que se mueve con la ca-
mara. En la pista de sonido, ademas de los ruidos de camion,
hay registrado un chillido irritante, que recuerda mucho al
que lanzaba el monstruo de Alien de Riddley Scott. (Como
explicaba Michael Snow, la sensacion de reflejo la obtuvo
con una plancha de plexiglas montada delante de la lente; el
temblor y la destruccidon del decorado, mediante dos carre-
tillas elevadoras [de ahi los ruidos como de camién], que
levantaban y movian el escenario durante la filmacién de la
escena.)

La tercera seccion de la pelicula esta compuesta de una
secuencia de planos, con muy poca relacion entre ellos, de
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paisajes y lineas del horizonte, vehiculos, pajaros en movi-
miento, mujeres andando, etc., algunos de los cuales explici-
tan su referencia geografica y cultural (arces de la Costa Este,
el Coliseo romano, los canales holandeses, la Maja Desnuda
de Goya en el Museo del Prado, fotos de mujeres en portadas
de revistas, playas, trineos e iglies esquimales, vegetacion
tropical) como para sugerir un “documental de viajes”. Un
golpe de tambor irregular subraya cada corte, realzando el fi-
nal/principio de cada plano.

Incluso a partir de esta breve descripcion, uno puede in-
ferir algunas de las preocupaciones de la pelicula: la repre-
sentacion cinematografica y el placer voyeuristico, la activi-
dad de la caAmara como inscripcion del impulso escopico y la
sexualizacion del cuerpo femenino como objeto de la mirada;
por la mise en scéne y el montaje, la referencialidad y la sig-
nificacion; y varias modalidades expresivas y modos de pro-
duccidn de signos que van desde la pintura al video pasando
por la fotografia, del cine clasico (estudio, escenario) al cine
“estructural” o de vanguardia.

En un primer momento, Presents parece muy diferente de
otras obras de Snow, en principio porque en mas de dos ter-
cios de sus noventa minutos de duracion el elemento domi-
nante es el montaje. (Sin embargo, no resultaria dificil sefialar
referencias o al menos trazas de Back and Forth (<—> ) en
el movimiento del escenario y de la camara de la seccion II;
de One Second in Montreal en las imagenes de arboles y par-
ques nevados en invierno; de Wavelenght en los planos de
olas, encuadrados y desencuadrados, y en la banda sonora
continua y en la lenta transformacion de la imagen de la
seccion I, asi como en los fragmentos de narracion —perso-
najes minimos, retazos de dialogo, la “busqueda”— de la sec-
cion II; de La région centrale en los planos de nubes, cielo y
tierra de la seccion III, donde la omnidireccionalidad del mo-
vimiento es ahora resultado de la sala de montaje y no del en-
cuadre de la camara, y por tanto, es discontinuo en vez de
continuo; etc.) Ademas, a diferencia de la coherencia estruc-
tural que hemos llegado a asociar con las peliculas de Snow
desde Wavelength (1967) y La région centrale (1971), encon-
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tramos en ésta una discrepancia formal, una ausencia de rela-
cion entre las dos primeras secciones, que dependen de un
equipamiento material construido especificamente (el video
usado para la filmacion, el escenario, las carretillas elevado-
ras, la camara “preparada”), y la tercera, cuyo principio cons-
tructivo, el montaje, es uno de los cédigos basicos e intrinse-
cos del discurso cinematografico. Que lo ultimo pueda ser
una novedad en la filmografia de Snow esta fuera de lugar,
pues es esa aparente discrepancia, mas que el elemento nuevo
del montaje, lo que constituye la novedad de la pelicula y su
coherencia textual, dados los términos en que esta articulada
su unidad estética.

En la discusion que siguid a su primera proyeccion en el
Chicago Art Institute (abril de 1981), El propio Snow estable-
cid una serie de relaciones entre las secciones segunda y ter-
cera: interior/exterior; mise en scéne en un escenario/planos
del mundo real (tomados durante un afio de viaje por Canada,
Europa y Estados Unidos); unica toma general con camara
preparada y escenario/trabajo de tres meses en la mesa de
montaje. La transicion entre estas secciones, segun sus pala-
bras, esta marcado por el tema de la Caida (travelings descen-
dentes de edificios, de manzanas rojas y doradas en el otoiio,
y el eco de las cataratas del Niagara, al principio del montaje,
los cristales que caen en la escena previa, al igual que ocurre
con un cuadro de Adan y Eva mas tarde); aunque la preocu-
pacion fundamental de las tres secciones sea la camara: el
hecho de mirar a través de ella y su forma de inscribir la dis-
tancia y el deseo. Por supuesto, estos temas son centrales en
la primera seccidon también, que expresa convenientemente
uno de los principales “temas” (para emplear las palabras de
Snow), “las mujeres”.

El conjunto de oposiciones conceptuales identificado con
tanta precision por Snow y el tema mitico (narrativo) de la
Caida que tan elocuentemente describi6 son perfectamente
consistentes el uno con el otro, siendo el ultimo la condicion
del primero. Es la caida del hombre, exiliado del Paraiso o
prisionero en la oscura caverna del mito de Platon, alejado de
la plenitud del cuerpo, la vision y el significado, lo que separa
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obligatoriamente al hombre de la naturaleza, al yo del mundo.
Después de la Caida, y en el esfuerzo por volver a alcanzar
la perdida totalidad del ser, la unidad y la felicidad, se han
forjado las oposiciones dialécticas que caracterizan nuestra
cultura y la pelicula de Snow: dentro/fuera, caAmara/aconteci-
miento, mirada activa/imagen pasiva, hombre/mujer. “Las
oposiciones son el drama”, dijo €l una vez!.

Seria posible, siguiendo su ejemplo, interpretar las tres
secciones de la pelicula como un pasaje lacaniano: desde la
contemplacion infantil del pecho materno por parte del nifio
—un despliegue continuo y contiguo del cuerpo femenino (la
totalidad de la imagen del video desplegandose en la pantalla,
re-marcada por el sonido de fondo); hasta el estadio del es-
pejo (el cuerpo de mujer como representacion “pictorica”,
como un desnudo artistico, enmarcado en un plano general),
y la subsiguiente adquisicion del lenguaje (en el tambaleante
escenario de la seccion II, el hombre y la mujer intercambian
unas cuantas palabras); da ahi, a la agresividad de la camara
en el estadio edipico, y mas alla, la entrada plena en lo sim-
bolico (el montaje como el codigo que articula el lenguaje ci-
nematografico, subrayado y reforzado por la “puntuacion”
formal, musical, del ritmico golpe de tambor). Salvo que esta
entrada en lo simbdlico, aunque permita dejar atras el espacio
cerrado, constrictor, del escenario para acceder al mundo
abierto e ilimitado de la realidad, es, de hecho, una “caida” en
el lenguaje. Pues tal realidad no se puede nunca ver o apre-
hender en su totalidad: cuanta mas variedad de vistas y obje-
tos se ofrezcan a la vision, mas obvio y restrictivo es el mon-
taje como principio de articulacion; y la duracion de esta sec-
cion contribuye a que el espectador tome conciencia de esa
restriccion. Tampoco puede ser totalizada la realidad como
significado, pues la finalidad del montaje de Snow, a diferen-
cia del de Eisenstein, es impedir cualquier asociacion entre
planos contiguos o alternos. Asi, su sucesion sugeriria, casi

1 “Michael Snow”, en Structural Film Anthology, ed. Peter Gidal,
Londres, BFI, 1978, pag. 37.
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literalmente, una cadena de significantes del que se desliza el
significado, con el movimiento de la camara, en todas direc-
ciones, mientras los golpes de tambor sefialan los momentos
de sutura, la aparicion y desaparicion del sujeto, el constante
alternarse de lo imaginario y lo simbodlico, etc.

Consistente con esta interpretacion, que es posible debido
a un marco teorico-estético cuyo fundamento es la mujer en
cuanto objeto y en cuanto soporte de la representacion y del
deseo, podriamos ver también la pelicula como una historia:
una presentacion y examen de la historia de la representacion
cinematografica y sus modos de produccion (pintura, fotogra-
fia, musica, lenguaje, teatro, cine, video), de las estrategias na-
rrativas que ligan la imagen al significado, de los discursos e
instituciones que garantizan la circulacion de la imagen: mu-
seos, revistas, peliculas de viajes, documentales, peliculas ca-
seras, el cine desde las peliculas clasicas de estudio a las peli-
culas electronicas y SFX (efectos especiales) contemporaneas.

Lo que es menos fécil, para mi, es reconciliar la postura
critica, e incluso auto-critica, de la pelicula con respecto a las
formas de representacion visual y a las actividades artisticas
(cf. la ironia del titulo, Michael Snow presents [presenta]...)
con su aceptacion de la tradicional idea modernista de que el
“origen” del arte es (esta en) el artista, cuyo deseo se inscribe
en la representacion, cuyo distanciamiento, y anhelo, del ob-
jeto deseado estd mediatizado y realizado por la lente, la ca-
mara, el aparato; y a quien vuelve el filme como a su unica
posible referencia, su fuente de unidad y significado estéti-
cos. Pues si la realidad no puede ser aprehendida y totalizada
por lo simbolico del cine, que fragmenta, difumina, limita y
multiplica el objeto de la vision, es precisamente esa vision, a
la vez constrefiida y construida por el aparato cinematogra-
fico, lo que, en ultima instancia, representa Presents.

El cine narrativo clasico sitia al espectador como sujeto
de la vision, la “figura de”, y el término de referencia del “es-
pacio narrativo” construido2. Y lo hace a través de los meca-

2 Stephen Heath, “Narrative Space”, en Questions of Cinema, Bloo-
mington, Indiana University Press, 1981.
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nismos de la narrativizacion, ese funcionamiento oculto de la
narracion, que las peliculas de Snow han sacado a la luz por
exceso, exagerando sus reglas hasta sus mismos limites, casi
mas alla de la posibilidad de reconocerlos (por ejemplo, el
zoom de 45 minutos de Wavelength). Con Presents el pén-
dulo vuelve al realizador como sujeto de la vision; ;jquizas
para examinar, desvelar, exceder ese limite? La pregunta es
legitima tomando en cuenta la década, y aun mas los trabajos
criticos en y sobre el cine, trabajos que tratan directamente
del lazo de union entre la representacion y la diferencia
sexual, y de la falacia ideoldgica de la dicotomia sujeto-ob-
jeto, lo que nos hace pensar. Es muy tentador, en cierta for-
ma, ver el filme de Snow como el despliegue de ese para-
digma epistemologico-estético-ideologico hasta sus ultimos
limites, desde el desnudo artistico, pictorico a la pornografia
comercial de la portada de las revistas, de la fantasia privada
individual del dormitorio a la fantasia de los medios de comu-
nicacion sobre el mundo; ambos constituidos, como la vision
del artista/sujeto, por los estereotipos de la cultura patriarcal.
Tentador, pero quizas excesivamente generoso. Pero incluso
asi, la pelicula presenta, y se presenta como, una afirmacion,
una toma de postura, una ultima avanzada. No es, como los
primeros trabajos de Snow, una pelicula que trate de un pro-
blema: al menos no de un problema para el espectador.

Durante algun tiempo el aparato cinematografico ha so-
portado el examen escrupuloso de realizadores y tedricos. La
mayor parte del trabajo llevado a cabo sobre el cine clasico y
de vanguardia, el cine comercial y el independiente ha tenido
como objetivo analizar o comprometerse con lo que Heath ha
denominado “la problematica del mecanismo”. Por ejemplo,
de la obra de Oshima escribe:

El imperio de los sentidos produce y fracciona el me-
canismo de la mirada y de la identificacion; y lo hace
describiendo —en la acepcion geométrica del término:
trazando— la problematica de ese mecanismo; por eso su
drama no lo es solamente “de la visiéon”, sino ... de las re-
laciones de la vision cinematografica y de la demostra-
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cion de los términos —incluida, sobre todo, la mujer—
de esas relaciones3.

Pero hay problemas y problemas. Lo que importa aqui es
el problema de la identificacion, la relacion de la subjetividad
con la representacion de la diferencia sexual, y las posturas
permitidas a las espectadoras en el cine; en otras palabras, las
condiciones de produccion del significado y las modalidades
de recepcion para las mujeres. La observacion de Heath de
que la pelicula de Oshima “produce y fracciona el mecanismo
de la mirada y de la identificaciéon” es importante porque su-
giere que ambas son necesarias y que lo son simultanea-
mente; la ruptura y la produccion de los términos que sos-
tienen las relaciones de “la vision” (imagen y narrativa, luego
placer y significado) deben ocurrir a la vez. Sin embargo,
para que una pelicula describa o establezca los limites del
aparato no es suficiente que asegure esa ruptura; ni es su-
ficiente, desde el punto de vista teodrico, la concepcion de
Heath para explicar la relacion de las espectadoras con el pro-
ceso filmico.

Presents, por ejemplo, al establecer (literalmente) algu-
nos de los problemas y limitaciones del aparato, demuestra
las relaciones y los términos de esa visidn, incluida, ante
todo, la mujer en cuanto objeto, terreno y soporte de la repre-
sentacion. Sin embargo, en esta pelicula la unién de mirada
e identificacion se produce y se rompe en relaciéon con el
“cine” (“Todo es muy auto-referencial: referencial tanto con-
sigo mismo como con el cine en general”, dice Snow), y, por
ello, en relacidon con su espectador en tanto que tradicional-
mente construido e sexualmente indiferenciado; y las especta-
doras estan instaladas, al igual que en el cine clasico, en una
posicion cero, un espacio de no significado. Como el para-
digma epistemoldgico que garantiza la dicotomia sujeto-ob-
jeto, hombre-mujer sigue siendo operativa en esta obra, como
lo es en el cine clasico, Presents dirige la ruptura de la mirada

3 “The Question Oshima”, en ibid., pag. 148. Todas las referencias a
este trabajo aparecen citadas en el texto.
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y la identificacion a un sujeto-espectador masculino, cuya di-
vision, como la del sujeto lacaniano, tiene lugar en la enun-
ciacion, en el deslizamiento del significado, en el esfuerzo
imposible para satisfacer la demanda, para “tocar” la imagen
(mujer), para atrapar el objeto del deseo y asegurar el signifi-
cado. La identificacion del espectador, aqui, es con este su-
jeto, con esta division, con el sujeto masculino de la enuncia-
cion; en resumidas cuentas, con el realizador.

Preguntado, en una entrevista con Jonathan Rosenbaum,
sobre “el uso que hace en sus peliculas de pin-ups y de cuer-
pos de mujeres como objetos... como la pagina de una revista
femenina”, Snow responde:

Hay ese unico plano. Parece destacarse en tu memoria, es
bonito, ;jno? (Risas.)

J.R. Hay un montén de mujeres andando. Pero a los hom-
bres no se les fotografia como a las mujeres.

M. S. No. ;Deberia? ...Hay tantos planos de mujeres, es real-
mente curioso que ése destaque, porque hay algunas
mujeres bastante maduras, y montones de planos de
mujeres trabajando en varias cosas. Es un panorama,
sabes, y ese aspecto de la contemplacion de las muje-
res es importante, porque yo miro a las mujeres, y
también lo hacen otros hombres, y otras mujeres4.

La duda de que esas tres entidades —*“yo”, “otros hom-
bres” y “otras mujeres”— puedan “mirar a las mujeres” de
formas diferentes no cruza la pelicula de Snow. Tampoco lo
hace el hecho de que el 0jo que mira a través de la camara no
es el 0jo que mira a la pantalla. Si el ojo que ha mirado a tra-
vés de la camara es un “yo” dividido, caido, es, con todo, el
unico origen y el unico punto de referencia de su propia vi-
sion, y la sede de toda posible identificacion del espectador.
En relacion con esta pelicula, entonces, las espectadoras se
encuentran colocadas de nuevo en un espacio semantico ne-
gativo, entre la mirada “activa” de la camara y la imagen “pa-

4 Film Comment, mayo-junio 1981, pag. 37.
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siva” de la pantalla, espacio donde, aunque rodeadas por el
cono de luz que sale del proyector, no arrojan ninguna som-
bra. No estan alli.

Este no es el unico “presente” de la pelicula para las teo-
ricas feministas: nos permite entender y localizar con alguna
precision las modalidades de inscripcion de la diferencia se-
xual en la realizacion de vanguardia no feminista, y, con ello,
comenzar a especificar para nosotras mismas como la activi-
dad cinematografica feminista es en si una actividad de la di-
ferencia, que examina, como ha sugerido Kristeva, “las dos
fronteras del lenguaje y de la socializacion: como ser “lo
que no es dicho” y, al mismo tiempo, como hablar “de lo que
esta reprimido en el discurso”; como ser y hablar a la vez,
como ser y representar la diferencia, la otredad, el otro lugar
del lenguajes. De ahi la magnitud de las apuestas que tienen
las mujeres en la representacion cinematografica y la urgen-
cia constante para comprometerse € intervenir en el cine he-
cho por hombres —pero no para demostrar el funcionamiento
de la mujer como soporte de la vision masculina, o “la pro-
duccién de la mujer como fetiche en una determinada coyun-
tura del capitalismo y del patriarcado”s. Esa ya no es labor de
la actividad critica del feminismo, aunque sea crucial para el
trabajo de los hombres en tanto que intenten afrontar las es-
tructuras de su sexualidad, los puntos ciegos de su deseo y de
sus teorias’. Pues incluso en el gesto mas abierto de oposi-

5 Julia Kristeva, “Interview”, trad. Claire Pajaczkowska, m/f, nime-
ros 5/6 (1981), pag. 166.

6 Peter Wollen, “Manet: Modemnism and Avant-Garde”, Screen 21,
num. 2, verano 1980, pag. 22.

7 “Estoy cansada de que los hombres disputen entre si sobre cual es el
mas feminista, frustrados por un feminismo objeto que se ha convertido
en una apuesta, en una rivalidad desplazada entre los hombres a causa de
su negativa a examinar las estructuras de las relaciones que se establecen
entre ellos”, escribe Claire Pajaczkowska; y “en la medida en que esta ho-
mosexualidad ... es también primordialmente una historia, o mas precisa-
mente, ese proceso no mencionado por el cual se desplaza la produccion
de historia de sus contradicciones discursivas, sigue existiendo el tema
que deben tratar ahora los hombres: el de las sexualidades masculinas,
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cion, en la reivindicacion politica de su irreductible diferen-
cia, la critica feminista no es negatividad pura ni absoluta,
sino negacion histéricamente consciente; la negacion de los
valores culturales existentes, de las definiciones al uso, y de
los términos de que se revisten las cuestiones tedricas. En una
época en que cada vez mas individuos e instituciones estan
planteando sus demandas y afirmando sus “derechos” a tratar
“el problema de la mujer”, es especialmente necesario nego-
ciar la contradiccion que amenaza al feminismo desde dentro,
obligandolo a elegir entre negacion y afirmacion, entre la
oposicion sin calificativos, negatividad pura, por una parte, o
accion puramente afirmativa en todos los terrenos, por la otra.
Negocias esa contradiccion, continuar avanzando, es resistir
la presion del modelo epistemoldgico binario que empuja a la
coherencia, la unidad y la creacion de un yo/imagen fijo, una
vision del sujeto, e insistir, por el contrario, en la produccion
de puntos contradictorios de identificacion, de otro origen de
la vision.

En este sentido, la concepcion de un cine que trate del
problema, “el problema que plantea al espectador el ‘ver’”, es
un buen punto de partida. pero, jcomo produce y fracciona
una pelicula el mecanismo de la mirada y de la identifica-
cion? Hablando de El imperio de los sentidos de Oshima, pe-
licula narrativa que busca deliberadamente articular lo sexual,
lo politico y lo cinematografico en su problematizacion de la
vision, Heath indica que hay implicados tres temas funda-
mentales: la narracion, la identificacion y el desplazamiento
del problema del cine a los espectadores. En mi opinion, esos
tres temas también estan implicados en el cine de vanguardia,
pues son basicos del cine en cuanto modo de produccion se-
midtica.

Este orden de la mirada en la marcha de la pelicula no

es ni la tematica del voyeurismo (nétese el desplazamiento

el problema de su propio deseo, el problema de su teoria”. “The Hetero-
sexual Presumption: A Contribution to the Debate on Pornography”,
Screen 22, nim. 1 (1981), pag. 92.
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del sujeto de la mirada de los hombres a las mujeres) ni la
estructura trabada de la disposicion narrativa clasica... Su
registro es.. el de afilar cada encuadre, cada plano, hacia
el problema que le plantea al espectador el ‘ver’...

El imperio de los sentidos es la pelicula de la impo-
sibilidad de ‘lo visto’, atormentado no por un espacio
‘ausente’ que debe y puede ser recuperado sin cesar en
una unidad, la posicion de la mirada para el que mira,
sino por un ‘no ver nada’ que vacia a las imagenes de
toda presencia completa, de cualquier mirada adecuada.

[pag. 150]

La posibilidad de ‘no ver nada’, esa incertidumbre de la
vision que plantea la pelicula de Oshima desde dentro del sis-
tema de representacion con el que trabaja, el cine narrativo,
no es solo el problema que plantea la pelicula, sino el meca-
nismo mismo que permite que ese problema sea trasladado y
planteado al espectador. Aunque la pelicula de Snow, a dife-
rencia de la de Oshima, no es narrativa en el sentido usual del
término, la cuestion de la recepcion —de la forma en que esta
incorporada la mirada del espectador, del lugar del espectador
tal y como lo crea la enunciacion y las formas -de interpela-
cion de la pelicula— no resulta impertinente.

Como sugiere mi interpretacion de Presents, la produc-
cion de significado y, por tanto, el compromiso de la subjeti-
vidad en los procesos de contemplacion y de audicion del
cine nunca se sitian fuera de la narracion. Nunca quedan
exentos de la tendencia a narrativizar, de la complicidad de la
narracion con el significado, siempre presente culturalmente.
Si en el cine clasico es la l6gica de la narracion la que “or-
dena nuestra memoria de la pelicula, nuestra vision”, como
afirma Heath, con todo, segiin Barthes, los significados tam-
bién se producen a través de una retorica de las imagenes,
con el lenguaje funcionando como su anclaje. Mi propuesta
es que la narratividad, quizas incluso mas que el lenguaje, se
pone en marcha en nuestras “formas de ver”, que su ldogica,
sus esquemas de repeticion y diferencia, afectan a nuestra or-
denacion de los “datos” sensibles al menos tanto como los rit-
mos primarios de los tropos retdricos.
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Analizando varias formulaciones de la identificacion ci-
nematografica y sus consecuencias para las espectadoras,
Mary Ann Doane sefiala que la influyente definicion de Metz
de la identificacion cinematografica primaria, basada en la
analogia con el estadio del espejo, excluye en realidad a las
espectadoras de forma muy parecida a como lo hace el cine
clasico (o Presents de Snow); es decir, ofrece las dos conoci-
das polaridades de la identificacion: con la mirada y el punto
de vista narrativo masculinos y activos o con la posicion fe-
menina, masoquista y especular8. ;Es accidental, se pregunta
Doane, “que la descripcion que traza Freud de la identifica-
cion en lo que respecta a la mujer gire, con frecuencia, en
torno a ... el dolor, el sufrimiento, la agresion contra el propio
yo’? (Y que “mientras que en el caso del nifio, el super ego
es el motor de la identificacion, en la situacion de la nifia, sea
€l sintoma”? Doane continda su estudio diciendo que Mulvey,
a diferencia de Metz, supone que la identificacion primaria y
secundaria funcionan en un espacio comun donde se articulan
juntas: la identificacion primaria, narcisista, que resulta im-
plicada en la constitucion del ego y que, por tanto, se consi-
dera precondicion para las relaciones sujeto-objeto que cons-
tituyen la identificacion secundaria, estd, en realidad, “desde
el principio, modulada y cubierta por la identificacion secun-

8 “La identificacion cinematografica primaria [para Metz] implica no
sélo la identificacion del espectador con la camara, sino la autoidentifica-
cion como condicién de posibilidad de lo que se percibe en la pantalla.
Todo el aparato cinematografico sitiia al espectador, segin Metz, como
sede de la identificacion: el espectador presta coherencia a la imagen y a
su vez queda instalado como unidad coherente. [Pero] en el dominio de la
actividad artistica, la identificacion por parte de la lectora o espectadora
femenina no puede ser, como ocurre en el caso del hombre, un mecanis-
mo por medio del cual se asegure el dominio. Por el contrario, si la identi-
ficacion se asocia, aunque sea ‘provisionalmente’, con la mujer (como
hace Irigaray), solo puede resultar en un reforzamiento de su sumision.”
Mary Ann Doane, “Misrecognition and Identity”, Cine-Tracts, num. 11,
otofio 1980), pags. 28 y 30. Véase también el analisis que hace Kaja Sil-
verman del masoquismo en Freud y en la pelicula de Cavani Portero de
Noche, en “Massochism and Subjectivity”, Framework, num. 12, (s. a.),
pags. 2-9.
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daria”, pues la ultima depende de “la existencia de un objeto
‘externo’ al sujeto”. Asi, concluye Doane, el efecto del espejo
no es una precondicion para la comprension de imagenes,
sino “‘el resultado de un determinado modo de discurso™.

Al afirmar que la identificaciéon secundaria “se articula
con el padre, el super-ego y el complejo edipico”, Doane no
traza una conexion explicita entre secundarizacién y narra-
cién, o narratividad. Pero yo si quisiera hacerlo, y conti-
nuando su argumentacion, proponer que toda identificacion
imaginista y toda interpretacion de la imagen, incluida su re-
torica, esta modulada o cubierta por la légica edipica de la
narratividad; se ven envueltas en ella a través de la inscrip-
cion del deseo en el movimiento mismo de la narracion, el
despliegue del escenario edipico como drama (accién). ;Pue-
de ser accidental, me pregunto, que la estructura semantica de
toda narrativa sea el movimiento de un actante-sujeto hacia
un actante-objeto (Greimas), que en los cuentos de hadas el
objeto de la busqueda del héroe (accidn) sea “una princesa
(la busqueda de una persona) y su padre” (Propp), que el
mito Bororo, central en el estudio que hizo Lévi-Strauss de
mas de ochocientos mitos de toda América, sea una variante
del mito griego de Edipo? Y ;que el acto circense del ledn y
del domador esté construido semidticamente como una narra-
cidn, una trayectoria edipica?!0 En suma, lo que propongo es
que la narratividad, al inscribir el movimiento y las posicio-
nes del deseo, es lo que mediatiza la relaciéon de la imagen
con el lenguaje. Para realizadores y espectadores, en la me-
dida en que son siempre sujetos historicos de actividades sig-

9 “Misrecognition and Identity”, pags. 31, 29 y 30. El ensayo de Laura
Mulvey citado es “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16,
num. 3, otofio, 1975, pags. 6-18.

10 A, J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, 1966; V. Propp, Mor-
phology of the Folktale, Austin, University of Texas Press, 1968, pag. 79;
Claude Lévy-Strauss, The Raw and the Cooked: Introduction to the
Science of the Mithology, vol. 1, Nueva York, 1969; Paul Bouissac, “Poe-
tics in the Lion’s Den: The Circus Act as a Text”, Modern Language No-
tes 86, nam. 6, diciembre, 1971, pags. 845-57.
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nificativas, las imagenes estan ya, “desde el principio”, deter-
minadas por la narracion a través de la inscripcion simbolica
del deseo. Las imagenes estan asociadas con la narracion, po-
driamos decir, como lo estan los suefios con la secundariza-
cion en la actividad psicoanalitica, y como lo esta el imagina-
rio de Lacan @ lo semidtico de Kristeva con lo simbolico en
las actividades lingiiisticas reales. Por tanto, las posturas de
identificacion, el placer visual mismo, se alcanzan sdlo apreés
coup, como efectos posteriores al compromiso de la subjetivi-
dad en las relaciones de significado; relaciones que implican
y ligan mutuamente imagen y narracion.

Si esto es asi, la narracion o la narratividad es algo mas
que uno de los codigos que emplea una pelicula, cinemato-
grafica o meta-cinematograficamente. Es una condicion de
los procesos de significacion e identificacion, y la posibilidad
o imposibilidad misma de “ver” depende de ella. Que la obra
reciente de Snow vuelva a un contenido referencial y repre-
sentativo (“tematico”), aunque siga interesado por el examen
de los codigos cinematograficos especificos y de sus efectos
sobre la percepcion (movimiento y velocidad de la camara,
transformacion de la imagen, sonido, lenguaje, y ahora tam-
bién el montaje), podria testimoniar una conciencia de esa
importancia de la narratividad para el significado de las ima-
genes y de la tendencia a la narrativizacion que encontramos
en la percepcion misma. En Presents, no obstante, esa ten-
dencia se examina como modo de produccion de la pelicula,
como un codigo del cine, inherente al material; y, en conse-
cuencia, como un problema expresivo para el realizador con
respecto a la forma y a la materia de la expresion: una lucha
del artista con el angel de su material, por asi decir.

Al escribir sobre las relaciones textuales que existen en-
tre los sistemas semioticos que tienen una estructura espacial
y los que tienen una estructura temporal, entre los registros
iconicos y verbales de un texto, J. M. Lotman defiende que la
narracion cinematografica es “una forma mas plena del texto
narrativo iconico en cuanto combina la esencia semantica de
la pintura con la cualidad sintagmatica transformacional de la
musica. Sin embargo, [afiade] la cuestion seria muy simple si
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tal o cual arte realizaran automaticamente las posibilidades
constructivas de su material... Es una cuestion de libertad con
respecto al material, de esos actos de eleccion artistica cons-
ciente que pueden o preservar la estructura del material o vio-
larla11.

El cddigo especifico de la narracion (fabula y personajes)
es recogido auto-reflexivamente, meta-cinematograficamente,
en el “drama edipico” representado de Presents, donde la ca-
mara misma es un actor, de hecho, el protagonista; mientras
el ritmo musical (abstracto) del montaje en la seccion III lu-
cha precisamente contra la tendencia de las imagenes (repre-
sentativas) a crear una historia mediante la asociacion y-la
contigiiidad. Con todo, los “significados” narrativos estable-
cidos por las dos secciones previas no deben ser desechados.
(Existirian sin esas dos secciones? Probablemente no. Como
sefiala J. Hoberman, “los primeros planos de cirugia cardiaca
o de la zona pubica de una mujer tendran mas impacto que
los planos de coches y arboles, no importa lo frenéticamente
que se desplace la camara. Presents no desjerarquiza sus ima-
genes, las trivializa”!2. Lo que, en ultima instancia, demuestra
la pelicula es la gran ilusion del cine no ilusionista tan caro a
ciertos sectores del cine de vanguardia, y el peso ideoldgico
de un cine puramente “materialista”.

Aunque no hay que disminuir la importancia del trabajo
de Snow sobre la percepcion y el codigo cinematografico por
lo que no hace esta obra, otras peliculas recientes han adop-
tado la representacion cinematografica como una produccion
de significado para los espectadores, planteando el problema
de la contemplacion, no como una de las modalidades expre-
sivas, un problema de “arte”, sino como forma de cuestionar
la identificacion y la identidad del sujeto. No es fruto de la
casualidad que tales peliculas, distribuidas de forma comer-
cial o independiente, clasicas o de vanguardia, trabajen con y

11 J. M. Lotman, “The Discrete Text and the Iconic Text: Remarks on
the Structure of Narrative”, New Literary History 6, nim. 2, invierno,
1975, pag. 337.

12 “Snow Drift”, The Village Voice, abril 22-28, 1981, pag. 48.
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en contra de la narracién y que para ellas, como para el filme
de Oshima, “el problema resida en la articulacion de lo se-
xual, lo politico y lo cinematografico, y en las imposibilida-
des descubiertas en el proceso de tal articulacion” (pag. 48).

Una de esas “imposibilidades”, quizas la mas seria para
el feminismo, es que mientras que no pueden producirse
“imagenes positivas” de la mujer mediante la simple inver-
sion de papeles o cualquier tematica de la liberacion, mien-
tras que no se puede ofrecer una representacion directa del
deseo salvo en los términos de la polaridad edipica mascu-
lino-femenino, s6lo pueden tratarse las cuestiones de la iden-
tificacion, del lugar y tiempo de las espectadoras dentro del
filme. No hablo de “narrativa” en el sentido estricto de histo-
ria (fabula y personajes) o estructura logica (acciones y ac-
tantes), sino en el sentido mas amplio de discurso que trans-
mite el movimiento temporal y las posturas del deseo, sean
formas narrativas escritas, orales o filmicas: la historia de un
caso, la carta postal en Sigmund Freud’s Dora; la literatura
pornografica y las novelas sentimentales leidas en voz alta en
Salo y Song of the Shirt, respectivamente; géneros narrativos
estrictamente codificados como la dpera y el cine negro en
Thriller; 1a “noticia” en El imperio de los sentidos, el mito en
Riddles of the Sphinx; las peliculas porno y los anuncios de
publicidad en Dora; la ciencia ficcion en The Man Who Fell
to Earth; (0 mas o menos: la escritura filosofica en Salo, la
mitologia politica del nazismo/fascismo en Portero de noche,
la escritura histdrica y periodistica en Song of the Shirt, el
discurso médico-juridico en Contratiempo);, también como
narracion filmica en el narrador, el sonido sincronizado, y
otras variedades. Cada una de estas peliculas incorpora una
cantidad de discursos narrativos a lo largo del texto, mos-
trando su congruencia y su cooperacion en el “despliegue de
la sexualidad™ generalizado, como lo llama Foucault, del cual
el cine es una tecnologia institucionalizada.

La posicion privilegiada del cine (y de la television o, en
menor medida, de la fotografia) en ese despliegue, y, por
tanto, en la constitucion de los sujetos sociales, tiene que ver
con lo que solia llamarse la referencialidad de la imagen, su
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“impresion de realidad™ directa o analdgica, que hoy, en un
clima post-estructuralista o, mejor dicho, post-semiolégico,
se entiende con mayor precision como representacion imagi-
nista. La fascinacion ante el cuerpo humano, documentado
por los historiadores del cine y garantizado por patrocinado-
res y productores se explica por la hipotesis de Foucault de la
sexualidad como una “implantaciéon” de placeres en el cuer-
po, que sostienen la red social de las relaciones de poder!3.
Como resultado directo de la formacion historica de la sexua-
lidad, por tanto, la representacion del cuerpo en imagenes, el
regalo cinematografico del placer visual, es un punto clave de
todo proceso de identificacion, que ejerce una presion en el
espectador s6lo comparable a la tension de la narratividad.
Los escandalosos placeres que ofrecia Marlene Dietrich en
sombrero de copa y frac haciendo de Maurice Chevalier ante
la mirada de Cary Grant en La Venus rubia, la calada de Tim
Curry en The Rocky Horror Picture Show, el Richard Gere de
American Gigolo, o, con mas sutileza, el cuerpo extraterrestre
de David Bowie en The Man Who Fell to Earth, y la insisten-
cia, mas abiertamente ideoldgica, de la camara de Pasolini en
los pantalones de Terence Stamp en Teorema no son quizas
mas que violaciones menores del cédigo estandar de la recep-
cion, pero lo han roto hasta tal punto que, al ver de nuevo
Ben Hur (1959), por ejemplo, nos percatamos con sorpresa de
la insistencia de la camara de Wyler en el torso y piernas des-
nudos de Charlton Heston.

Se ha objetado a menudo que la “feminizacion” del cuer-
po femenino no altera la polaridad por la cual e/ cuerpo que
es deseado, puede ser contemplado s6lo como femenino. La
objecion procede de los términos en los que se construye el
deseo félico, su rechazo, por tanto, del cine, del voyeurismo y

13 “Es por el sexo —en realidad, un punto imaginario determinado por
el despliegue de la sexualidad— por donde tiene que pasar todo individuo
para tener acceso a su propia inteligibilidad [...] al conjunto de su cuerpo
[...] a su identidad.” Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume
I: An Introduction, trad. Robert Hurley, Nueva York, Vintage, 1980,
pags. 155-56.
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del fetichismo. Pero yo no creo que se mantenga fuera de esa
construccion. Una objecion mas interesante seria la de que
esas representaciones del cuerpo, como el “desnudo” de la
pelicula de Snow, no son meras imagenes, mero imaginario,
sino que estan implicadas ya en la narratividad, y, por ello,
determinadas por ciertas posturas del deseo, por una cierta
colocacion de la identificacion. Y es por esto por lo que no
vemos androginia en el cuerpo de Tommy/David Bowie, sino
el significado de una diferencia sexual no reducible a los tér-
minos de la polaridad félica o edipica. No es la homosexuali-
dad lo que vemos en el cuerpo, la mirada y los gestos de la
Dietrich, sino la presencia simultanea de dos posturas del de-
seo, lo masculino (en su interpretacion del travestismo) y lo
femenino (en sus otros actos como bailarina, madre y “mujer
perdida”), unidas perversa e hilarantemente en su imitacion.
Por la misma razon, la simple inversion de papeles no fun-
ciona tan bien. El cuerpo de John Travolta en Vivir el momen-
to no es perturbador o excitante, sino sencillamente otro cuer-
po hermoso sobre el escenario de Malibu; incluso carece de
la posibilidad imaginaria, contenida explicitamente en la na-
rracion de American Gigolo, de que la funcién del cuerpo
masculino no es nada mas (jni nada menos!) que dar placer a
las mujeres.

Es en el juego de esas dos tensiones, imagen y narracion,
no solo en una o en otra, donde se queda prendida la subjeti-
vidad del espectador, en la doble presion de la creacion de
imagen, cuerpo y significado filmicos. Si podemos destruir la
polaridad masculino-femenino para abrir otros espacios para
la identificacion, otras posiciones del deseo, el cine deberia
trabajar sobre estos problemas: como interpelar al espectador
desde otros lugares de la contemplacion, como construir una
temporalidad narrativa diferente, como situar al espectador y
al realizador no en el centro sino en los margenes del estadio
edipico.
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4

Ahora y en ningun lugar:
Contratiempo de Roeg

—Th dijiste que me amabas.
—TYo dije que te arrestaria.
—Sabes que significa lo mismo.

Angie Dickinson en el papel de “Feathers”
a John Wayne en el del sheriff John T. Chance
en Rio Bravo, Hawks, 1959; guioén de Lerigh
Brackett.

El debate, ahora ya viejo, dentro del cine de vanguardia e
independiente sobre los efectos ideologicos y la efectividad
politica del cine representativo, “ilusionista” o “antropomor-
fico” frente al abstracto o estructural-materialista han encon-
trado un nuevo vigor en los escritos de Michel Foucault, es-
pecialmente en su concepcion de lo social como “campo
practico” en donde se despliegan las tecnologias y los dis-
Cursos.

Ya se considere que el cine es un arte o una industria de
masas, un experimento o pura diversion, un sistema lingiiis-
tico o una produccion subjetiva fantasmal, el cine depende de
la tecnologia, o mejor, estd implicada en ella. La ventaja es-
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pecial de la metodologia historica de Foucault es que opone
la tradicion burguesa de la historia auténoma de las ideas en
favor de la transcripcion analitica de los “conocimientos em-
piricos”; de esta forma, evita el modelo base-superestructura
que suele asociar la tecnologia, y el lenguaje, a la base, como
conjunto de medios puramente instrumentales o técnicos,
mientras que considera que las “ideas” pertenecen a la super-
estructura. Redefinido como conjunto de procedimientos, me-
canismos y técnicas regulados para el control de la realidad,
desplegados por el poder, el concepto de tecnologia se amplia
hasta incluir la produccion de sujetos, actividades y conoci-
mientos sociales; en consecuencia, las ideas adoptan un ca-
racter practico, pragmatico, en su articulacion con las relacio-
nes de poder.

Si quisiéramos adoptar, y adaptar, el método del analisis
historico de Foucault al cine, tendriamos que situar los térmi-
nos de la cuestion “cine” lejos de las ideas del cine como arte,
documentacion o comunicaciéon de masas y de la idea de la
historia del cine como historia de las ideas; lejos de la teoria
del autor y del proyecto de una historia econémica del cine
per se; lejos de la presuncion de que una pelicula expresa la
creatividad individual del realizador, la inmersion “visiona-
ria” del artista en el pozo de algin inconsciente colectivo; y
lejos de la suposicion de que la investigacion historica puede
hacerse mediante la recoleccion y reuniéon de “datos”. Tam-
bién significaria abandonar —tedricamente— el concepto de
desarrollo auténomo o interno de los “medios tecnologicos”
del cine, sean mecanicos, quimicos o electronicos, las técni-
cas que se deriven de ellos, e incluso los estilos expresivos
elaborados contra o a pesar de ellos; abandonar también la
idea del cine como mecanismo para captar los fenomenos y
garantizar su realidad y su existencia historica. En suma, ten-
driamos que abandonar la idea del cine como sistema auto-
nomo, semidtico o econdmico, imaginario o visionario.

En la teoria y practica del cine ya se han producido algu-
nos cambios de este tipo. Y por ello hay un interés creciente
por la obra de Foucault y, quizas irénicamente, por parte no
de los historiadores del cine, sino de personas que se dedican
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a la realizacion y a la critica y analisis. Las ideas de Foucault
parecen tener una gran importancia para el cine, para la ela-
boracion de sus géneros y de sus técnicas, para la evolucion
de las audiencias a través de las tacticas de distribucion y
exhibicion, para los efectos ideologicos que produce (o in-
tenta producir) en el espectador!. En este contexto, y sin pre-
tender convertirlo en una “aplicacion” de las propuestas de
Foucault, sino en un intento de acercarme a ellas desde una
postura feminista critica, quiero presentar el siguiente anali-
sis de Contratiempo (Bad Timing: A Sensual Obsession) de
Nicolas Roeg.

Pero antes de nada debemos preguntarnos: ;cual es el
campo practico en el que se despliegan las tecnologias, por
ejemplo, el cine? Es lo social en general, entendido como un
entrecruzado de actividades especificas, que suponen relacio-
nes de poder y de placer, con individuos o grupos que adop-
tan posiciones o posturas variables. El poder se ejerce “desde
abajo”, dice Foucault, “desde innumerables puntos, en la in-
teraccion de relaciones no igualitarias y moviles”; y lo mismo
las resistencias. En realidad, la existencia de relaciones de po-
der “depende de una multiplicidad de puntos de resistencia...
presentes por todas partes en la red del poder.” Las resisten-
cias no estan “en una posicion externa en relacion con el po-
der, [sino] por definicion, s6lo pueden existir en el campo es-
tratégico de las relaciones de poder.” Ademas, tanto las rela-
ciones de poder como los puntos de resistencia pasan por

1 Por recepcion entiendo la especial relacion de los espectadores con el
texto filmico y con el cine como mecanismo de representacion que com-
promete a los espectadores como sujetos. Representacion, como declara
Stephen Heath, “designa el proceso de implicacion de la subjetividad en
el significado, cuyos polos son el significado y el sujeto, pero que siempre
es una produccion compleja, histdrica y social... Lo ideoldgico no esta en
la representacion —que es, precisamente, el complejo proceso de la subje-
tividad— ni es equivalente a ella, sino que es la institucion politica cons-
tante de los términos productivos de la representacion en un sistema gene-
ralizado de posiciones de intercambio.” “The Turn of the Subject”, Cine-
Tracts, nam. 8, verano-otofio, 1979, pags. 44-45.
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“aparatos e instituciones, sin que pueda localizarselas exacta-
mente en ellos”, sino que mas bien los atraviesan o se expan-
den por “las estratificaciones sociales y las unidades indivi-
duales”2. El mapa de lo social como campo de fuerzas (los
discursos, y las instituciones que los fijan y los aseguran, son
para Foucault —de forma muy parecida a lo que son, para
Eco, los signos— fuerzas sociales), donde los individuos, los
grupos y las clases se mueven adoptando posiciones varia-
bles, ejerciendo a la vez el poder y la resistencia desde innu-
merables puntos definidos por relaciones continuamente cam-
biantes, es una visidn muy atractiva, casi optimista, de una
semiosis politica ilimitada. Los grupos se forman y se disuel-
ven, las relaciones de poder no son fijas e igualitarias, sino
multiples y moviles. Si lo politico es una continua produccién
de significados, posturas y combates en una variedad abierta
de actividades y discursos, todo el mundo tiene una oportu-
nidad para resistir. Los placeres estan practicamente garanti-
zados.

Esta, incidentalmente, podria ser una de las razones, y no
la de menor peso, por la que los escritos de Foucault, muy
destacados en si mismos, aparecen citados cada vez con ma-
yor frecuencia en relacion con el cine. La tecnologia, el poder
y el placer, la sexualidad y el cuerpo, la familia y otras for-
mas de confinamiento, las prisiones y los hospitales, el psico-
andlisis: ;qué otro historiador o fildsofo ha reunido y tratado
cosas que conciernan de una forma tan directa al cine?
(Quién puede resistirse a aplicar, por ejemplo, su concepto de
sexualidad como “tecnologia del sexo” al cine: un conjunto
de procedimientos regulados que producen sexo y deseo por
el sexo como resultado final, sexo no simplemente como ob-
jeto del deseo sino a la vez como su soporte mismo? En sus
“sesenta afios de seduccion” (como la cadena ABC nos ha re-
cordado recientemente), el cine ejemplifica y emplea, incluso
perfecciona, esa tecnologia del sexo. Ejemplifica el desplie-

2 Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume I: An Introduc-
tion, trad. Robert Hurley, Nueva York, Vintage, 1980, pags. 94-96.
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gue de la sexualidad por sus investigaciones y confesiones sin
fin, su desvelamiento y su encubrimiento; y perfecciona su
tecnologia al “implantar” imagenes y modelos de significado
en el cuerpo del espectador, en la percepcion y en la cogni-
cion, imponiendo los términos mismos de su creacion de ima-
genes, sus mecanismos de captacion y seduccion, confronta-
cion y reforzamiento mutuo. Pocos pueden resistirse a ello.
Pero, en mi opinidn, deberiamos hacerlo.

Podria haber algun peligro en aceptar sencillamente la re-
presentacion de Foucault como descripcion de lo social (a lo
que podriamos llegar en virtud del hecho de que se presenta
como escritura histdrica, y no como escritura filésofica o lite-
raria). Aunque no difiere, epistemoldgicamente, de varias
concepciones neomarxistas de la esfera publica, desde Negt y
Kluge a las ideas de Eco sobre la produccion de signos, a di-
ferencia de ellas tiende a explicar todo, sin dejar ningun feno-
meno o acontecimiento fuera del alcance de su orden discur-
sivo; nada sobrepasa el poder totalizador del discurso, nada
escapa al discurso del poder3. Asi, si alguien pregunta: ;qué
puede hacer el cine? ;qué peliculas deberian hacerse o exhi-
birse? ;deberian las mujeres realizadoras molestarse en ir a
Hollywood? ;deberian estudiar los estudiantes negros realiza-
cion de cine?, etc., Foucault nos asegura que el poder viene

3 Cuando Foucault afirma “Sin duda, es la codificacion estratégica de
estos puntos de resistencia lo que hace posible una revolucion” (pag. 96)
se nos viene a la mente la idea de Bloch de una “tendencia expectante” en
la historia humana que se concreta en ciertas épocas, como la Revolucion
Francesa, la Comuna de Paris o la Revolucion de Octubre, etc. En estas
épocas, “las posibilidades real-objetivas se realizan”, y “el ‘potencial de
la esperanza humana’ se asocia con las potencialidades que existen en el
mundo” (Ermst Bloch, On Karl Marx, Nueva York, Herder and Herder,
1971, pag. 136). Para Bloch, esta tendencia utdpica iba a encontrar una
expresion concreta en el marxismo, que puede dar cuenta de ella en térmi-
nos de totalidad “como proceso latente de un mundo aun inacabado”.
Aunque el movimiento utépico-teleologico parece ausente de las “histo-
rias” discontinuas de Foucault, donde el mundo esta a la vez acabado y en
marcha, no abandona el interés por la totalidad (que, segun Bloch, carac-
teriza a “toda auténtica filosofia”), sino que lo transfiere al discurso, re-
fundiéndolo en términos puramente discursivos.
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de abajo y que los puntos de resistencia estin presentes por
doquier en la red del poder. De acuerdo con €1, debemos plan-
tear la cuestion de la efectividad politica en estos términos:
{,como buscamos “las relaciones de poder en curso mas inme-
diatas, mas locales”, como las analizamos, como medimos “el
efecto de la resistencia y los contrapesos”?4 Los instrumentos
criticos para este tipo de historia, esta “microanalitica” del
cine, estan aun por desarrollar. Y aqui reside, en mi opinion,
la utilidad de la obra de Foucault para la teoria y la practica
cinematograficas actuales. Pero hay que tomar precauciones
para que la consistencia misma de las teorias de Foucault
sobre los mecanismos sociales e ideolégicos no nos oculte
la complejidad de la tarea. La interpretacion que ofrezco de
Contratiempo pretende sugerir parte de esa complejidad y, en
particular, la dificultad que existe para sopesar los efectos de
la resistencia y de los contrapesos, tal y como pone en evi-
dencia la recepcion del cine.

Contratiempo de Roeg parece haber causado mas dis-
gusto que placer a practicamente todo el mundo: al publico
en general (no fue un éxito de taquilla) y a los criticos de los
medios de comunicacidn, por una parte, y a los grupos de
mujeres integradas en la campafia antipornografia, por otra.
La encontraron aburrida y confusa, pretenciosa y excesiva,
“técnicamente bien” y ofensiva para las mujeres. La cataloga-
cion como X y la forma de exhibicion (en cines de arte y en-
sayo, primero, € inmediatamente después en cines de res-
treno), unido al culto al director (Performance, Amenaza en
la sombra, Walkabout, The Man Who Fell to Earth), colocan
a la pelicula en una categoria especial de cine no comercial
pero que se distribuye comercialmente, categoria a la que
pertenecen El imperio de los sentidos de Oshima, Portero de
noche de Cavani, Salo de Pasolini o, en menor medida Every
Man for Himself de Godard, y en una medida menor aun, E/
ultimo tango en Paris de Bertolucci.

4 Foucault, pag. 97.
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Todas estas peliculas buscan la articulacion de lo sexual,
lo politico y lo cinematografico a través de un replantea-
miento constante de la mirada y el poder; y aunque no hayan
sido realizadas “de forma independiente” (y, por tanto, no
merezcan los elogios morales que se hacen al cine de bajo
presupuesto, las recompensas é€ticas del cine pobre), nos im-
pulsan a reconsiderar las definiciones vigentes del cine con
una fuerza no menor al de otras actividades mas explicita y
programaticamente “alternativas”: obras de vanguardia o cine
politico o lo que Solanas y Getino denominaron, en 1970,
“tercer cine”, para distinguirlo del cine de arte y ensayo euro-
peo por un lado, y del cine de Hollywood, por otros. Hoy ya
no hablamos solamente de tres tipos de cine; se han multipli-
cado las categorias, los discursos y las actividades se encabal-
gan y solapan (The Love Boat es una nueva version de Busby
Berkeley; Michael Snow hace un documental de viajes [Pre-
sents, 1981]; Consejo de guerra de Bruce Beresford, muestra
finalmente que el realismo socialista puede ser realmente be-
llo y mas efectivo que Marlon Brando para protestar contra la
guerra).

Siempre hay peliculas que parecen no encajar en ninguna
categoria, y Contratiempo es una de ellas. Que no pertenezca
al grupo del “gran cine de artista”, como la ultima maravilla
de Fellini y Mastroiani (La ciudad de las mujeres) o El ul-
timo metro de Truffaut, o a la categoria del “nuevo cine ex-
tranjero” —aleman, francés, australiano, etc.—, o a la de pe-
liculas “independientes” de tema social como The Return of
the Seacaucus Seven de John Sayle o Rosie the Riveter de
Connie Field, es una razén mas para que haya producido dis-
gusto. Topamos, pues, con el problema del género: ni “thri-
ller” ni historia de amor, aunque las canciones del comienzo
y del final rindan homenaje a ambos géneros; ni apelacion a
la mitologia politica del fascismo o del nazismo; ni version
de una novela de James Cain, ni refundicion metacinemato-

5 Fernando Solanas y Octavio Getino, “Toward a Third Cinema”, Ci-
néaste 4, nim. 3, invierno, 1970-71, pags. 1-11.
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gréafica de Psicosis o de 8 1/2, Contratiempo tiene un titulo
elegido a las mil maravillas. Y, sin embargo, Harvey Keitel es
el actor favorito de todo el mundo, Theresa Russell es muy
hermosa, la banda sonora es maravillosa, la fotografia, impre-
sionante, como en todas las obras de Roeg, y el montaje le
deja a uno casi tan pasmado como el de Toro Salvaje de
Thelma Schoonmaker.

En mi opinion, el problema esta, no en que provoque dis-
gusto, sino en que inhibe el placer. Contratiempo reprime el
placer de los espectadores al impedir la identificacion visual
y narrativa, al hacer literalmente dificil tanto ver como com-
prender los acontecimientos y su sucesion, su compas; y
nuestro sentido del tiempo se vuelve inseguro en la pelicula,
como borrosa es su percepcion. El lazo de unién entre mirada
e identificacion, que discutiamos en el capitulo 3 en relacion
con las peliculas de Snow y de Oshima, es basico también en
la de Roeg, con el tema del voyeurismo doblemente utilizado
a partir del esquema de género de la investigacion policial,
que, a su vez, encierra la investigacion “confesional” de la se-
xualidad. Con todo, la pelicula se interesa menos por la mi-
rada que por la narracidon, 0 mejor dicho, menos por el pro-
blema de ver que por el de entender acontecimientos, com-
portamientos y motivaciones. Una respuesta comun del
espectador a la “historia de amor” de Contratiempo es: (por
qué esta Milena con €1? ;por qué se siente atraida por €l?
(qué es lo que Milena ve en él (y que yo no veo? El —Art
Garfunkel en el papel del Dr. Alex Linden, un psicoanalista
americano que es profesor en la Universidad de Viena, con
fotos de Freud invadiendo las paredes tras la mesa de su
despacho y el divan (la localizacion real es el Museo
Freud), donde se tumba Milena dos veces (y una de ellas
con Alex)—, ¢él, para la mayor parte de los espectadores, es
un personaje sin ningun atractivo especial, con sus trajes de
tweed, su insulsa conversacion, su voz apagada, y una perso-
nalidad insipida, sin gancho. Tampoco es una estrella, con el
glamour que otorgan vidas anteriores o cotilleos de prensa.
Es un antiguo compositor de canciones de los afios 60, cuya
imagen no ha variado con el paso del tiempo, no se ha hecho
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punk ni cualquier otra cosa, y nunca ha tenido la versatilidad
bisexual de un Mick Jagger o un David Bowie (que es el pri-
mer responsable del éxito de taquilla de la anterior pelicula
de Roeg, The Man Who Fell to Earth); o la belleza del actor
de Oshima, Fuji Tatsuya. Si bien la belleza no es un elemento
esencial del atractivo de los personajes y estrellas masculinos
(ni siquiera importante, como lo prueba la atraccion que
ejerce sobre hombres y mujeres Harvey Keitel en el papel del
Inspector Netusil), Garfunkel/Alex Lindel no parece tener
ninguna de las cualidades que permite a los espectadores sen-
tirse atraidos por €l o identificados con €l.

De esta forma, el punto de entrada a la narracion de la pe-
licula, el camino de acceso a la inscripcion del deseo, es el
personaje de Milena/Theresa Russell y lo que ella ve en él
(que nosotros no vemos). Que para muchos ese camino no
sea accesible, lo sabemos por las recientes peliculas de inver-
sion de papeles, como Vivir el momento de Jane Wagner vy,
claro esta, por la historia de la indiferencia que ha mantenido
las obras de Dorothy Arzner confinadas en el depdsito de ca-
daveres que son los archivos cinematograficos. De forma si-
milar, en Contratiempo, el acceso al placer narrativo se ve
bloqueado, mas que incitado, por la contigiiidad genética de
la obra con esquemas genéricos de expectativas. La historia
de amor cum investigacion se desparrama en un espectro de
géneros que va desde el “thriller” psicologico (Marnie, la la-
drona, Vértigo) y el cine negro (El suerio eterno, Perdicion)
al “cine de mujeres” (Rebeca, Carta de una desconocida), y
solo este Ultimo género permite una cierta cantidad de identi-
ficacion con la protagonista femenina y acceder, asi, a través
de ella, a la trayectoria narrativa del deseo (edipico). No obs-
tante, en Contratiempo, el recuerdo de los momentos de la re-
lacién, que aparecen en flashback, no puede ser atribuido a
Milena, que, en los términos del presente diegético, no es
consciente de nada hasta la ultima escena.

‘Literalmente, Milena es el “objeto” del deseo de Alex; es
mas deseable ain cuando esta inconsciente, cuando es un
cuerpo sin voz, sin mirada o sin voluntad, en la ultrajante es-
cena de la “violaciéon”, que nosotros vemos, pero que Alex
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nunca confiesa al inspector Netusil. Que €l no la “confiese”
es muy importante: plantea la violacion no como una aberra-
cion individual, una desviacion de la sexualidad “normal”,
una perversion que hay que castigar o curar (Netusil no tiene
ningun interés en la ley en cuanto tal ley; y Alex no es un psi-
coanalista en ejercicio, sino un “investigador’), admitir, o, so-
bre todo, “confesar” (““Confiese. Por favor, Dr. Linden, se lo
pido como favor especial”, suplica Netusil; ;qué es una solu-
cion, sino una confesion?... entre nosotros, eso podria ayu-
darle... Yo puedo ayudarle, Dr. Linden. Confiese, entre no-
sotros, digame lo que no se atreve a decir”); y una vez que se
ha confesado, algo que hay que atribuir a un cierto tipo de
personalidad desviada o que sirva para caracterizarlas. Por el
contrario, aunque no sea admitida y sea rechazada, la viola-
cion sigue siendo una fantasia sadofetichista inherente a la es-
tructura masculina del deseo y completamente coherente con
las relaciones de poder que sostienen otros discursos y activi-
dades sociales que trata la pelicula: juridico, politico-diplo-
matico, psicoanalitico, legal, médico, quirurgico. El “perfil”
psicoldgico que traza Alex a partir del historial de Milena, ar-
chivado en un baul cerrado con llave como si fuera un cada-
ver del deposito, transmite una escalofriante pasién necrofi-
lica. La investigacion de Netusil estad motivada, de forma muy
parecida a la de Quinlan en Sed de mal, por la “corazonada”
de que el crimen real no es un suicidio o un asesinato, sino
una violacion; el examen vaginal llevado a cabo sobre el
cuerpo inconsciente de Milena, por orden de Netusil, esta in-

6 Véase el analisis que hace Foucault de “la implantacion perversa”
por la cual las conductas sexuales “no naturales” fueron, al principio, ca-
talogadas y etiquetadas, desde el punto de vista médico, como perversio-
nes sexuales, y después, recibieron un estatuto juridico con tipos de perso-
nalidad individual, en The History of Sexuality, pags. 36-49. Los fragmen-
tos del didlogo de Bad Timing, citados en el texto, y todos los que
aparezcan, pertenecen a la banda sonora de la pelicula. Le estoy muy
agradecida a Yale M. Udoff por su generosidad para discutir la pelicula
conmigo y por permitirme ver su guion original asi como el script, que
lleva el titulo “Nocilas Roeg’s Film [llusions” y la fecha de 27 de febrero
de 1979 (copyright 1978, Recorded Picture Co., Londres).
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terrumpido por los planos de la relacidon sexual que ella man-
tuvo con Alex; incluso los esfuerzos que hace el equipo de
urgencias por reavivarla, por hacerla vomitar las anfetaminas
que ha ingerido, muestra a los doctores introduciendo distin-
tos objetos en su garganta —unido a una banda sonora de
golpes, tragos de saliva y gemidos— antes de cortarle la tra-
quea en un ultimo intento por reanimarla. Tampoco queda
exento el psicoanalisis de esta imagineria, pues Milena, tum-
bada sobre el sofa del despacho de Alex, pregunta: “Bien,
doctor, ;hay alguna esperanza para nosotros?”

Siguiendo la argumentacion de Foucault, la negativa de
Alex a confesar, y, a colaborar con ello con los mecanismos
de la “tecnologia del sexo”, puede ser interpretada como re-
sistencia ante el paradigma del poder/conocimiento; pero esa
negativa es precisamente lo que le sitia en una posicion de
poder con respecto a Netusil (“Lo que yo necesito es una con-
fesion. ;Le importaria confesar?” suplica el inspector). Pues
Alex sabe que “mediante la gratificacion de la curiosidad,
uno adquiere conocimiento”, como le dice a sus alumnos, res-
paldado por las fotos, proyectadas al tamafio de una pantalla,
de “varios espias famosos”, que incluyen “al primer espia”
(un nifio) y “lo primero que se espia” (una pareja haciendo el
amor, “la escena original” del nifio), y también de Freud, Ed-
gar J. Hoover y Stalin (“a dos de ellos se les puede llamar vo-
yeurs politicos™); y la equivalencia, conocimiento es poder,
no puede estar mas clara. “Prefiero calificarme a mi mismo
de observador”, dice en una conferencia el Dr. Linden; “el
voyeur atormentado por la culpa suele ser conservador en po-
litica.” No obstante, que €l y Netusil juegan con las mismas
reglas y son el doble uno de otro como lo son el psicoanalisis
y el derecho, el conocimiento y el poder, queda patente tanto
desde el punto de vista visual como auditivo a lo largo de la
pelicula, que empieza inmediatamente después de la escena
de la conferencia, con una banda sonora de musica clasica (la
obertura de Fidelio de Beethoven, y no por azar) sobre planos
cruzados de los dos hombres en sus respectivas casas, con los
diplomas de Harvard en primer plano en el estudio de Netu-
sil. El inspector es un hombre familiar, y también Alex, que
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quiere casarse con Milena y volver a Estados Unidos. Es el
rechazo de ella a casarse con €l, su “resistencia” en palabras
de Foucault, lo que los coloca en una situacion comprometida
ante la ley (“;Marido? ;Amante? ;Novio?” pregunta la poli-
cia a Alex, quien responde a regaifiadientes “Se puede decir
que amigo”) y lo que hace a Netusil sospechar que Alex ha
cometido algun crimen. Pero hay que establecer una distin-
cion entre la relacion del hombre y de la mujer con las leyes.

La ofensa de Milena se dirige contra el decoro, es una
ofensa no juridica, sino moral: su exceso, el “desorden” se-
xual, fisico y doméstico que, al menos en el cine, seiiala a la
mujer que decide situarse al margen de la familia (“;Qué de-
sorden! Igual que el de mi hermana”, dice un agente judicial
al registrar su apartamento); es una ofensa considerada por la
ley, ni siquiera un atropello. La violacion y la violencia se-
xual, por otra parte, son crimenes contra la propiedad, contra
la institucion legal del matrimonio como posesion sexual por
parte del marido del cuerpo de la mujer (“ti no me posees, yo
no te poseo”, protesta Milena en un principio, al rechazar la
cohabitacion). Al negarse a confesar y a reconocerse culpa-
ble, Alex rechaza el discurso sobre la sexualidad, “conserva-
dor desde el punto de vista politico”, que sostiene el inspector
de policia (“los individuos que viven en este tipo de desor-
den... esta especie de cloaca moral y fisica... la extienden a su
alrededor como una enfermedad contagiosa... Envidian nues-
tra fuerza, nuestra capacidad para luchar, nuestra voluntad de
dominar la realidad”)’. Pero esta resistencia procede del

7 No es una casualidad que el papel del policia sea fundamental en el
cine narrativo. Foucault habla de policia, en el amplio sentido que la pala-
bra tenia en los siglos XVI y XVII, para designar la actividad o sistematica
intervencion de las instituciones publicas, especialmente el estado, en la
vida social con el propoésito de conducirlo hacia un orden ideal: “La casa
de confinamiento de la época clasica constituye el simbolo mas denso de
esa ‘policia’ que se consideraba a si misma como el equivalente civil de la
religién para la construccion de la ciudad perfecta” (Madness and Civili-
zation: A History of Insanity in the Age of Reason, Nueva York, Random
House, 1965, pag. 63). En la medida en que tal policia dependia de la reu-
nion sistematica de informacion y necesitaba para ello de la organizacion
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mismo mecanismo del poder/conocimiento y s6lo es posible
a partir de €l; y termina ganando el discurso politicamente li-
beral de Alex, mientras que nuestra simpatia corre del lado de
Netusil/Keitel, quien, aunque perfectamente correcto en su
“afirmacion de la verdad” y en la l6gica de su descubrimiento
—pues esta funcionando con el mismo paradigma emocional
y conceptual— ha sido burlado y sobrepasado.

Este tipo de resistencia, situada dentro de los términos de
acciones y discursos distintos, pero coherentes, puede tener
éxito y convertirse en poder (como sucede con Alex) o perder
y terminar en el confinamiento, el depdsito o el archivo (como
ocurre con Milena y con las peliculas de Arzner). El hecho de
que en materia sexual y cinematografica sean hombres quie-
nes se alinean con el poder y mujeres quienes terminan confi-
nadas, no es especialmente nuevo o sorprendente. Pero hay
que recordarlo cuando leemos la conclusion de Foucault, que
sintetiza a la perfeccion la postura estratégica de Alex en la
pelicula:

No debemos pensar que por decir si al sexo, uno dice
no al poder...es de la mediacion del sexo de lo que debe-
mos huir, si queremos —mediante una inversion estraté-
gica de los distintos mecanismos de la sexualidad— con-
trarrestar los lazos del poder con las exigencias de los
cuerpos, el placer y el conocimiento, en su multiplicidad
y su posibilidad de resistencia. El punto de encuentro en
el contraataque contra el despliegue de la sexualidad no
debe ser el deseo sexual, sino los cuerpos y los placeress.

El punto de encuentro de Foucault, los cuerpos y los pla-
ceres, que esta representado, en cierta forma, en el caracter de

del conocimiento, Gianna Pomata supone que podemos ver el concepto
de poder/conocimiento de Foucault como “la formulacion abstracta de
esa concepcion de ‘policia’: una ordenacion de la realidad social que es-
tablece constantemente nuevas zonas de conocimiento y de control”
(“Storie di ‘police’ e storie di vita: note sulla storiografia foucaultiana”,
Aut aut, 170-71, marzo-junio, 1979, pag. 53; la traduccion es mia).

8 Foucault, History of Sexuality, pag. 157.
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Milena, resulta ser util y provechoso para Alex, y realmente
perjudicial, imposible en realidad, para Milena.

Con todo, Contratiempo plantea la posibilidad de otro
tipo de resistencia, y lo hace tanto tematica como formal-
mente, mediante el funcionamiento de la temporalidad, la na-
rracion y el montaje. Supone una resistencia, dentro de la pe-
licula y en la actividad cinematografica, que ha de ser enten-
dida como diferencia radical, como negatividad absoluta que
se resiste a la integracion dentro de los discursos del poder/ el
conocimiento/ la vision. En realidad, Foucault también defi-
nio este otro tipo de resistencia (y por eso lo vamos a discutir
ahora), pero su relacion con el poder es mucho mas ambigua;
de hecho, Foucault no distingue muy bien entre los dos, y en
Historia de la Sexualidad deja sin desarrollar la nocion de re-
sistencia, de forma que parece un auxiliar del poder. Escribe
Foucault: “Las resistencias no proceden de unos pocos princi-
pios heterogéneos; pero no son un sefiuelo ni una promesa
traicionada por necesidad. Son el término de més en las rela-
ciones de poder; estan inscritas en este ultimo como opuesto
irreductible™. Para mi, irreductible y opuesto no concuerdan;
un “opuesto” ya esta “reducido”, arrastrado por la logica de la
unidad, la dialéctica o el didlogo. Hay que sefialar, sin em-
bargo, que en otros pasajes, €l habla de negatividad pura, de
una fuerza indeterminada capaz de escapar o esquivar todos
los controles y restricciones, todos los procesos de normaliza-
cion y determinacion. Esta negatividad parece menos una re-
sistencia, una fuerza que se puede oponer al poder, que una
no-fuerza, una diferencia absoluta con respecto al poder. Pues
este ultimo, lejos de ser un elemento negativo de represion, es
la condicion positiva del conocimiento, la unica fuerza pro-
ductiva; en otras palabras, es el poder, no la negatividad o la
resistencia, lo que se extiende por el cuerpo social como red
productora de discursos, de formas de conocimiento y subje-
tividad. Los ejemplos que ofrece Foucault de esta negatividad

9 Ibid. pag. 96.
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pura —Pierre Riviére, la justicia popular como forma de gue-
rrilla judicial, la idea casi mistica de un “pueblo llano no pro-
letarizado”— quedan indeterminados en su discurso!0.
Llegados a este punto, nos sentimos arrastrados a hacer
una comparacion con la concepcion de esfera publica proleta-
ria o plebeya, elaborada por Oeffentlichkeit und Erfahrung de
Negt y Kluge en oposicion al analisis de Habermas de la es-
fera publica burguesa, y como desarrollo del mismo!!. Sin
embargo, a pesar de las similitudes, la resistencia plebeya de
Foucault no esta proletarizada, no es la mediacion hacia una
praxis politica. De ahi la impresion de “conservadurismo pa-
radojico” que ha generado, de “una suerte de misticismo de la
indeterminacién”!2. Las masas no proletarias de Foucault pa-

10 Véase 1, Pierre Riviére, having slaughtered my mother, my sister,
and my brother...A Case of Parricide in the Nineteenth Century, Nueva
York, Pantheon Books, 1975, y Colin Gordon, ed. Power/Knowledge: Se-
lected Interviews and Other Writings, 1972-1977, Nueva York, Pantheon
Books, 1980.

11 “podemos entender la esfera publica proletaria como una forma ne-
cesaria de mediacion, como el centro de un proceso de produccion a lo
largo del cual las experiencias varidas y fragmentarias de las contradiccio-
nes e intereses sociales se pueden combinar en una conciencia mediati-
zada teéricamente y en un estilo de vida dirigido a una praxis transforma-
dora. De esta forma, el concepto de ‘esfera publica proletaria’ designa el
proceso contradictorio y no lineal de evolucion hacia la conciencia de
clase...una forma de interacciéon que expresa los intereses vitales de la
clase trabajadora de una foma especifica ligadndolos al mismo tiempo con
la sociedad en su conjunto... mediando entre el ser y la conciencia socia-
les” (Eberhard Knoedler Bunte, “The Proletarian Public Sphere and Poli-
tical Organization: An Analysis of Oskar Negt and Alexander Kluger’s
The Public sphere and Experience”, New German Critique, nim. 4, in-
vierno 1975, pag. 56. El autor hace referencia a Oskar Negt y Alexander
Kluge, Oeffentlichkeit und Erfahrung: Zur Organisationanalyse und pro-
letarischer Oeffentlichkeit, Frankfurt am Main, 1973.

12 “E] discurso genealdgico sobre el poder parece fundirse en una
suerte de misticismo de la indeterminacion. De ahi la impresion de debili-
dad que produce el discurso de Foucault, su ‘conservadurismo’ parado-
jico, pese a su aparente carga revolucionaria: por una parte, cae en una es-
pecie de anarquia; por otra, en la ausencia de una alternativa concreta, el
analisis de los mecanismos del poder se convierte simplemente en una
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recen libres, en cierta medida, de ideologia: cuando sienten a
alguien como enemigo suyo y deciden castigarlo o reedu-
carlo, las masas, segun él, “no confian en una idea universal
abstracta de justicia”, sino mas bien “en su propia experien-
cia, la de las injurias que han sufrido, la de la forma en que
han sido maltratados, en que han sido oprimidos”; por ello, su
justicia no se basa en “un principio de autoridad”, “no se
apoya en un aparato estatal que tenga el poder de ejecutar sus
decisiones; ellas pura y simplemente las llevan a cabo”!3.
(Pura y simplemente? Foucault habla como si ese “pueblo
llano” no hubiera tenido ningin contacto con las ideas “abs-
tractas”, ningun roce con los procesos simbolicos, la produc-
cion mitica, las estructuras patriarcales —en suma, como si
fueran inmunes a la ideologia, lo que es lo mismo que decir,
como si estuvieran fuera de la cultura. Un poco mas adelante,
presionado por los “maoistas” (que objetan que la justicia po-
pular durante la Resistencia francesa olvido a su enemigo real
para perseguir a las mujeres que se habian acostado con ale-
manes y rapar sus cabezas [cfr. Emmanuelle Riva/Nevers en
Hiroshima, mon amour], en vez de castigar a los verdaderos
colaboracionistas), Foucault se contradice elegantemente:
“Esto no quiere decir que la plebe no proletarizada se haya
conservado inmaculada...Los efectos de la ideologia [bur-
guesa] sobre la plebe son incontestables y profundos”4. No
obstante, las masas sencillas y puras deben permanecer inma-
culadas por el bien de su argumentacion: “si el pueblo corrid
tras las mujeres para afeitarles la cabeza fue porque se les
dijo que era demasiado dificil tratar de esa manera a los cola-
boracionistas... contra los cuales deberian haber ejercido la
justicia popular: se les dijo ‘Oh, los crimenes de esa gente
son demasiado grandes, los llevaremos a los tribunales’... En

descripcion de las modalidades universales de la construccion de la reali-
dad” (Franco Crespi, “Foucault o il rifiuto della determinazione”, Aut aut,
170-71, marzo-junio, 1979, pag. 107).

13 “On Popular Justice: A Discussion with Maoists”, en Gordon, pagi-
nas 8-9; la cursiva es mia.

14 Ibid., pag. 23.
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este caso, los tribunales fueron utilizados como excusa para
tratar las cosas de forma diferente a la accion de la justicia
popular1s,

“Conservadurismo paraddjico” es una expresion muy
apropiada para hablar de un teérico fundamental de la historia
social que escribe sobre el poder y la resistencia, sobre el
cuerpo y el placer como si las estructuras ideoldgicas y los
efectos del patriarcado y la diferenciacion sexual no tuvieran
nada que ver con la historia, como si carecieran de caracter
discursivo o de consecuencias politicas. La violacion y la ex-
torsion sexual de nifias pequeiias llevada a cabo por hombres
jovenes o adultos es una “pizca de teatro”, un insignificante
“incidente cotidiano de la vida de la sexualidad campesina”,
“placeres bucdlicos sin consecuencias™!6. Lo que le importa
realmente al historiador es el poder de las instituciones, los
mecanismos por los cuales esas pizcas de teatro se vuelven,
presumiblemente, placenteras para los individuos implicados
en ellas, para los hombres y las mujeres —antes nifias peque-
fias, proletarizadas o no— que luego se vuelven complices de
€sos mecanismos institucionales. Aqui es donde, pese a la
elegante retorica y la politica radical de Foucault (sus inter-
venciones en temas como la pena capital, los motines carcela-
rios, las clinicas psiquiatricas, los escandalos judiciales, etc.),
sus esfuerzos por definir la resistencia politica y la negativi-
dad teodrica se hunden como un barco de papel en un charco
callejero.

Una definicion mas convincente de la negatividad, y que
resulta directamente pertinente para mi interpretacion de
Contratiempo, es la de Julia Kristeva, aparecida también en
una entrevista:

Creerse ‘una mujer’ es casi tan absurdo y obscuran-
tista como creerse ‘un hombre’. Y digo casi porque toda-
via hay cosas que las mujeres deben alcanzar: libertad
para abortar y para usar métodos anticonceptivos, facili-

15 Ibid., pags. 14-15.
16 Foucault, History of Sexuality, pags. 31-32.
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dades para el cuidado de los nifios, reconocimiento de
su trabajo, etc. Por tanto, ‘somos mujeres’ deberia seguir
siendo un eslogan, para las reivindicaciones y la propa-
ganda. Pero en un sentido mas fundamental, las mujeres
no pueden ser: la categoria mujer incluso es de las que no
concuerdan con ser. Por ello, la actividad de la mujer sélo
puede ser negativa, en oposicion a lo que existe, decir
‘esto no es’ y ‘no es aun’. Lo que entiendo por ‘mujer’ es
aquello que no esta representado, lo que no se dice, lo
que queda al margen de designaciones e ideologias!”.

Este “no dicho” de la feminidad, este “no representado” o
no representable, esta negatividad como cara oculta del dis-
curso es el sentido en el que, como intentaré mostrar, inscribe
la pelicula de Roeg la figura de una diferencia radical e indes-
tructible.

En la ultima escena de la pelicula, la tnica en la que Mi-
lena no aparece en un flashback sino en el tiempo diegético
posterior a su hospitalizacion —y, por tanto, el unico tiempo
“real” que posee como personaje independientemente del
marco de la investigacion— Alex la ve saliendo de un taxi en
la ciudad de Nueva York. El no esta seguro, ni nosotros tam-
poco, de que sea Milena hasta que no vemos la cicatriz de su
mejilla. Entonces, ¢l la llama; ella le mira y permanece en si-
lencio; la pelicula vuelve a Alex que mira desde el taxi, luego
a ella mientras se da la vuelta y sigue andando, luego a Alex
y sigue al taxi mientras desaparece en el trafico de la ciudad.
El efecto de esta escena —se nos habia contado previamente
la curacion de Milena— tiene algo de epilogo, de moraleja en
el sentido brechtiano. Su mirada severa, silenciosa y el cam-
bio en su conducta parecen el de un actor que, saliéndose de
la obra (el drama del recuerdo de Alex), enfrente al publico
con el tema de la obra. La cicatriz que la identifica para noso-
tros y para Alex, como las cicatrices de mordeduras de ser-
piente sobre los cuerpos de los encantadores marroquies de

17 “Interview” (1974, reimpresa en Polylogue, Paris, 1977), trad. Claire
Pajaczkowska, m/f, nums. 5/6 (1981), pag. 166.
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serpientes, como las modificaciones quirdrgicas realizadas en
el aparato sensorial de Tommy/David Bowie en The Man
Who Fell to Earth, es una marca a la vez de sometimiento y
de resistencia. Esa cicatriz es el signo de una diferencia radi-
cal inscrita y mostrada por el cuerpo, una resistencia no cohe-
rente, no conmensurable con la dialéctica del sistema, como
es la de Alex, y por tanto, no su negacion politica, sino una
negatividad absoluta.

Esta resistencia, sugiere la pelicula, no esta situada den-
tro de los términos de los mecanismos productivos del po-
der/conocimiento, pues alli no se configura ninguna “verdad”
sobre el personaje de Milena; pero tampoco se sitia fuera de
esas acciones y discursos que constituyen el mundo social
dado. Es, de una forma bien sencilla, la diferencia. El “hom-
bre” que cay6 a la tierra no puede volver al lugar de donde
“él” vino. “El” permanecera en la tierra indefinidamente como
extranjero, marcado por una diferencia radical, aunque apenas
perceptible. Igualmente, Milena no esta ni atada a las reglas e
instituciones del poder/conocimiento ni “libre” de ellas, y
esta contradiccion es lo que significa la cicatriz: su pasion y
su silencio, su experiencia y su diferencia, su historia —pa-
sado, presente— inscrita y mostrada en su cuerpo sexuado,
que ahora, como en todas las imagenes de la pelicula, esta a
la vez alli y no lo esta, estd consciente e inconsciente, en la
contradiccion, en el exceso de esas oposiciones dialécticas.

En The Man Who Fell to Earth, la diferencia —fisica y
cultural— estd representada primordialmente en términos es-
paciales; no obstante, es el hecho de que el cuerpo de Tommy
no envejezca como el de los demas que le rodean lo que al fi-
nal, pese a la intervencion quirurgica que le hace absoluta-
mente imposible volver a su distante planeta, indica, irrever-
siblemente, su radical otredad. Posiblemente como la dimen-
sion temporal expandida de Tommy y su superior (tele)vision
son elementos de contenido que se explican por el codigo ge-
nérico de la ciencia ficcion, el montaje de la pelicula, insiste,
juega fundamentalmente con el desplazamiento y las discon-
tinuidades espaciales. En Contratiempo, como subraya el ti-
tulo, es la temporalidad el problema primero, y sus diferentes
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ordenaciones deben ser establecidas simbolicamente, es decir,
cinematograficamente. Tanto para Tommy como para Milena,
la operacion quirurgica no es sino la representacion simbdlica
del largo y multiple proceso de determinacion, acondiciona-
miento y adaptacion cultural que la ha precedido. Mientras
que la destruccion de la vision de Tommy ocurre hacia el fi-
nal de la pelicula, para Milena la intervencion quirdrgica esta
alli desde el principio, de manera que la Unica forma de ima-
ginarla “antes” —Ia unica representacion posible de la mujer
en el discurso— es a través de los recuerdos de Alex; cuando
la vemos en el tiempo “real”, “su” tiempo, fuera de la cons-
truccion fantasmagoérica de Alex y de Netusil, que coincide
con el tiempo de la narracion, ella ya tiene la cicatriz. Y aun-
que la dimension temporal lineal de la investigacion intenta
reducir su contradiccion y plantearla como una oposicién (a
la ley, al patriarcado, al deseo falico), el montaje se opone a
ese tiempo, lo vuelve inutil, le impide sacar a la luz la verdad.
La cuestion del tiempo, el “mal compas” de los 6rdenes en
conflicto de la temporalidad y la representacion filmica de re-
gistros temporales incongruentes, es el problema de la peli-
cula, el planteamiento de y contra la narracion: como articu-
lar lo sexual, lo politico y lo cinematografico y “las imposibi-
lidades descubiertas en el proceso de tal articulacion”18.

18 Heath, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana University Press,
1981, pag. 145. Un ejemplo inmediato de tales “imposibilidades” salta a
la vista en las descripciones del personaje de Milena que ofrecen criticos
y espectadores. Por ejemplo, “una joven misteriosa... cuyo comporta-
miento neurético, exigente alimenta y frustra sus propias ansiedades”,
Howard Kissel, “The fragmented Figments od Nicholas [sic/ Roeg”, W,
septiembre 12-19, 1980, pag. 20; o “la mujer, por accidente, de un coronel
checo retirado, Stefan Vognic (Delholm Elliott), bastante mayor que ella y
muy tolerante con sus impredecibles infidelidades sexuales (ella le deja
siempre que le apetece, tiene aventuras)”, lan Penman, “Bad Timing, a
Codifying Love Story”, Screen, nim. 3 [1980], pag. 108. Tales descrip-
ciones no so6lo proceden de una perspectiva enunciativa coherente con el
punto de vista de Alex y Netusil y no tienen en cuenta todo el trabajo que
hay en la pelicula para romper esa “visiéon” (mediante el montaje, el des-
fase sonido-imagen, el epilogo final “brechtiano”, etc.); sino que en su
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Tenemos el tiempo lineal de la investigacion, con su su-
cesion logica de causa y efecto, crimen y castigo, culpa y re-
paracion, su movimiento hacia delante, hacia la resolucion y
hacia atras, hacia la escena original, el momento traumatico
del drama edipico que la narratividad reconstruye sin cesar.
Todo el cine narrativo, en cierto sentido, es la reparacion de
Edipo, la restauracion de su vision por la representacion (re-
encarnacion) filmica del drama. El tiempo lineal, con su 16-
gica de la identidad y de la no contradiccion, su predicacion
de una identificacion definida de personajes y acontecimien-
tos, antes o después de un “ahora” que no es “no ahora”, un
aqui donde “yo0” estoy, y un alli donde “yo” no estoy, es una
condicion necesaria de toda investigacion y de toda narra-
cion. Regula el descubrimiento de un “crimen” ya seguro y la
recuperacion de la vision de la pelicula para los espectadores.
En la pelicula de Roeg ese tiempo “se ha perdido”, pues la
sucesion de los acontecimientos que hay entre la llamada te-
lefonica de Milena a Alex y el momento en que ¢l llama a la
ambulancia, y el lapso de tiempo que hay entre ellos, no pue-
den ser reconstruidos (excepto en su “confesion”); la “evi-
dencia” es insuficiente. Al igual que la resolucion del crimen
por parte de Netusil depende de la confesion de Alex, noso-
tros dependemos de la estructuracion que hace la pelicula de
las pistas visuales y auditivas, pero nos encontramos deso-
rientados entre la narracion y el encuadre, entre sonidos e
imégenes disparejos. Por ejemplo, en varios puntos de la peli-
cula suena una cinta con la voz de ella al teléfono, lo que su-
giere los procesos ilogicos y sintomaticos de la repeticion
compulsiva; incluso la escena de la violacion, inserta en el
momento del enfrentamiento directo entre Alex y Netusil
—el momento en que ambos van al escenario del voyeurismo

moralina (“impredecibles infidelidades sexuales™) y psicologismo facilon
(“neurdtica, exigente”), adoptan las mismas categorias de la definicion de
la mujer que ofrece el discurso narrativo clasico, que tiene al hombre (ma-
rido, amante y espectador masculino) como tnico término de referencia.
En suma, adoptan y dan por supuesto lo que la pelicula pone precisamente
en duda.
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y del fetichismo que sostienen su “obsesion sensual” co-
mun— no puede proporcionar ninguna prueba concluyente,
factual o logica.

Al no dar como resultado la verdad, al impedir una deter-
minada identificaion de los acontecimientos y de las conduc-
tas, la pelicula niega la legalidad de este orden temporal y de
la vision narrativa de la investigacion. Nuestra simpatia por
Netusil es una prueba de nuestra identificacion con su de-
rrota. De hecho, el orden temporal de la derrota, el segundo
registro del tiempo “perdido” en la pelicula, es el de la repeti-
cion sintomatica y los procesos primarios, el retorno implaca-
ble, ingobernable, de una imagen fetiche —el cuerpo feme-
nino, vendado, atado, violado, inerme, sin voz o con una voz
casi inarticulada, sin vida— que sefiala la dimension de la ob-
sesion, su ritmo compulsivo, la ilegalidad de la visién!9. Jun-
tos, en una oposicion sistematica que por definiciéon “pro-
yecta” al uno en el otro (como diria Jakobson, pero ;también
Foucault?), el orden metonimico secuencial de la investiga-
cion y el registro metaforico de la repeticion obsesiva definen
los tiempos legales e ilegales del deseo falico masculino20.
Pero la pelicula plantea una tercera posibilidad, poniendo en
duda las otras dos: la posibilidad de una temporalidad dife-
rente, otro tiempo del deseo.

“;Qué pasa con mi tiempo?”, grita Milena en un contexto
donde tiempo esta por deseo (y significativamente no en un
apartamento de Viena, sino en una soleada terraza marroqui
desde donde contempla a los encantadores de serpientes en la
plaza del mercado); “;y el ahora qué?...” pregunta ella en res-
puesta a la propuesta de matrimonio de Alex, que acompaifia

19 En la pelicula se establece varias veces la conexion entre esta imagen
y su valor para la libido, y, mas explicitamente, en la escena del nightclub
donde una actriz femenina, desnuda salvo una “gargantilla” y unos tiran-
tes de cuero, se balancea en una red suspendida sobre el publico.

20 pPara Jakobson, véase “Linguistics and Poetics”, en Style in Lan-
guage, ed. Thomas Sebeok, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1960,
pag. 358. Véase también Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, trad, Alan
Sheridan, Nueva York, Norton, 1977, pags. 147-71.
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no con un anillo de diamantes sino con un pasaje de ida de
Casablanca a Nueva York2!. Alex no replica, aunque en su
mente resuena como un eco la rspuesta que le dan todas las
peliculas que recuerda: “Siempre tendremos Paris”. De he-
cho, no hay otra respuesta a esa pregunta en la pelicula: el
mecanismo del cine —tanto el cine narrativo clasico como el
de vanguardia— se ha desarrollado en una cultura basada ex-
clusivamente en la exclusion de todo discurso en el que
pueda plantearse esa pregunta22. El “ahora” de Milena, su
“tiempo”, el tiempo de su deseo estd en otro registro, no co-
herente con el de Alex ni equivalente al de €1, que avanza ha-
cia la posesion-matrimonio y/o retrocede a la posesion feti-

21 El dialogo entero, extraido de la banda sonora es el siguiente:

Alex:  Digo que volvamos, nos casemos, construyamos algo
solido juntos.

Milena: ;Y el ahora qué?

Alex:  (Qué quieres decir con el ahora?

Milena: Esto, justo ahora, este minuto, este segundo, lo que

SOmOsS...
Alex:  ;Olvidas que acabo de pedirte que te cases conmigo?
Milena: jNo!

Alex:  Pero, ;de qué estas hablando? Te estoy pidiendo que
te cases conmigo.

Milena: Me encantan estos dias...

Alex: No sé. ;No eras feliz? Tenias que ser feliz. Yo lo sen-
tia.

Milena: Soy feliz... Era feliz... Soy feliz. Cuando estoy con-
tigo, estoy contigo...Adoro estar contigo.

Alex  ;Qué quiere decir “conmigo” , “no conmigo”? Tienes
un marido que no quieres, pero tu...

Milena: Mi propia vida, mi propio tiempo. Puedes ser parte de
€l, la parte méas grande de €I, ti eres la parte mas
grande de él, te quiero...Vamos...jmira dénde estamos!

22 Cfr. el breve didlogo entre Feathers y el sheriff Chance en Rio Bravo
citado al principio de este capitulo, donde el hombre habla como “yo” y la
mujer como “ti”. Solo en la medida en que el sujeto logico del discurso
es uno —una unidad gramatical asegurada por la oposicion dialogica en-
tre el yo y el ti— y, por tanto, masculino, es posible el didlogo entre
ellos, y todo lo que representa el dialogo: el amor, el matrimonio, el final
feliz, el “sentido” de la historia, la narracion misma.
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chista. “Si te dijera que estuve casada, pensarias que lo digo a
tu manera, y no fue asi, por eso mejor yo....yo no creo que
fuera una mentira....Palabras...[no es] importante”, explica
Milena. “No es importante ;para quién? ;Para quién? ;Para
quién? ;Para quién?”, golpea y acaricia la voz de Alex sobre
el cuerpo de ella, que el montaje situa simultdneamente en su
cama y en la mesa de operaciones.

A lo largo de la dimension lineal del tiempo de Alex, en
la trayectoria unificada del deseo falico, el matrimonio y el
amor solo “tienen sentido” a su manera, el “ahora” de Milena
no tiene sitio. Como él le dice, de nuevo a proposito de su es-
tado marital, “o estas casada o divorciada, no puedes quedarte
a la mitad. Quedarse a la mitad es no estar en ningun sitio”.
Sobre el Danubio, que sirve como frontera y “tierra neutral”
entre Viena, donde se desarrolla la historia de Alex y Milena,
y Bratislava, donde vive Stefan, el marido de Milena, tiene
lugar un dialogo no atipico entre ellos y que ejemplifica el
desfase y la desincronizacion de sus registros de tiempo y de-
seo23. Esta escena es paralela a una del principio de la pe-

23 Quizéas toda pelicula sobre la mujer deberia estar localizada en
Viena. El parecido con Carta de una desconocida va mas alla del nombre
de Stefan (amante e hijo de Lisa), el triangulo amoroso, el vals que se oye
como fondo de dos conversaciones, el espacio de tiempo diegético de
unas cuantas horas entre la noche y la maiiana, en el cual se recuerda una
relacion entera y toda una vida. Como dijo Heath de El imperio de los
sentidos, la pelicula de Roeg es también una “version ruinosa” de Carta.
Lisa estd exactamente donde no esta Milena, justo en el centro de la tra-
yectoria edipica, el tiempo narrativo de la vision y el deseo masculinos; su
voz desencarnada solo parcialmente fuera de la historia, queda finalmente
contenida en ella por la temporalidad circular de la pelicula. Pero ambas
mujeres son unas desconocidas, excepto como figuras de una obsesion,
huellas en la memoria en tomo a las cuales la camara flotante de Ophuls
construye un espacio narrativo completo, y el montaje disyuntivo de
Roeg, la sombra de una duda, una memoria fragmentaria de la diferencia.
Y quizas no sea mera coincidencia que Portero de noche de Cavani, ese
escenario perfecto del masoquismo, también esté localizada en Viena.
Véase la interesante interpretacion de Kaja Silverman sobre Freud y la pe-
licula en “Masochism and Subjectivity”, Framework, nim. 12, [s.a.],
pags. 2-9.
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licula, en la que Milena y Stefan se separan sobre el mismo
puente fronterizo (y “esto no significa que me vaya”, dice
ella). Ahora, ella viene de regreso a Viena:

Milena: ;Qué estas haciendo?

Alex: ;Qué pasa?

Milena: No te gusta ... como voy...Lo compré para ti [un
vestido nuevo]...

Alex: Te has retrasado un dia.

Milena: Te envié un telegrama, ;no?

Alex (mientras ella retrocede por el puente hacia Bratis-
lava): ;Adonde vas?

Milena: A ninguna parte.

Y es la obra No Man s Land de Pinter lo que Yale Udoff,
autor del guién de Contratiempo y dramaturgo €l también,
hace leer a Milena traducido al aleman, Niemandsland.

Si “ninguna parte” y “ahora” son el lugar y el tiempo del
deseo femenino, sdlo pueden afirmarse como negatividad,
como fronteras; esto es lo que al final dice la pelicula, y es lo
maximo que puede “decir”. Las fronteras no son vacios —en
una historia, en una cadena de significantes, en una supuesta
continuidad del impulso desde la excitacion a la descarga de
la excitacion— que puedan llenarse, colmarse, y por tanto,
negarse. Los limites significan la copresencia, conflictiva en
potencia, de culturas, deseos, contradiciones diferentes, que
articulan o simplemente dibujan. Como el rio entre dos ciuda-
des, dos paises, dos historias, en el sorprendente ultimo plano
de la pelicula, las fronteras sefialan su propia diferencia; una
diferencia que no esta en uno o en el otro, sino entre ellos y
en ambos. No se puede representar la diferencia radical salvo
como experiencia de fronteras. En la imagen tematica del rio,
en las “conversaciones” imposibles, incongruentes, inconclu-
sas, del puente de Viena, Casablanca, Nueva York, la pelicula
dibuja las figuras cinematograficas de la incoherencia: dialo-
gos que quedan en suspenso, finales visuales y sonoros trun-
cos, el desbordamiento del sonido més alla de “su” imagen, el
vaciado de una imagen en otra, los cortes que articulan la na-
rracion y el encuadre y que los desemparejan.
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Para mi, como espectadora, Contratiempo es mas que
una demostracion de los limites de la vision cinematografica,
del funcionamiento de la mujer como soporte del deseo mas-
culino y “término libre en las relaciones de poder”. Rompe
con efectividad la complicidad narrativa de la mirada y la
identificacion con la cuiia de una pregunta: 0y el ahora qué?

{qué pasa con mi tiempo y lugar en el mecanismo, en el nexo
de la imagen, el sonido y la temporalidad narrativa? Decir
que, para mi, la pelicula de Roeg plantea esa cuestion, no es
decir que sea “una pelicula feminista” —etiqueta que, como
mucho, sirve a los intereses economicos de la industria—
sino defender que hay que considerarla cercana a obras mas
explicitamente politicas o vanguardistas, cercana a peliculas
como Thriller de Sally Potter o Sigmund Freud’Dora: A Case
of Mistaken Identity (que no es de Sigmund Freud, contra las
reglas de la identificacion gramatical y de la propiedad in-
telectual, sino de A. McCall, C. Pajaczkowska, A. Tyndall
y J. Weinstock). Como esas peliculas, Contratiempo juega
con dos narraciones simultaneas de la historia, varios regis-
tros temporales y una voz en alguna parte, en ninguna parte,
que hace preguntas sin respuesta. Lo que se nos cuenta, en los
tres casos, es “the same old story” (la misma historia de siem-
pre), como canta Billie Holliday sobre los titulos finales de
crédito,

The same old story

Of a boy and a girl in love,

The scene, same old moonlight,

The time, same old June night,
Romance’s the theme....

The same old story,

It’s been told much too before.

The same old story.

But it’s worth telling just once more...

[La misma historia de siempre

de un chico y una chica enamorados,
El escenario, el mismo claro de luna de siempre,
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El tiempo, la misma noche de junio de siempre,
El romance es el tema...

L a misma historia de siempre,

Ya la han contado muchas veces antes.

La misma historia de siempre.

Pero merece la pena contarla una vez mas...]

En Sigmund Freud's Dora, la otra narracion de la historia
es, claro esta, la propia historia del caso de Sigmund Freud,
género narrativo par excellence, pues depende del drama edi-
pico y del “romance de familia”. Thriller implica a la 6pera,
en concreto la Bohéme de Puccini, cuyos recursos narrativos
estan mas cerca de la novela sentimental y del cine “lacrimo-
geno” que de los grandes espectaculos historicos de Verdi o
el teatro total mitico-mistico de Wagner. Y en Contratiempo,
es el argumento del cine narrativo, desde La culpa ajena a
Chinatown, o viceversa?s. Empieza como cine negro y ter-

24 La “Invitation to the Blues” de Tom Waits, cantada sobre la secuen-
cia inicial donde desfilan los titulos de crédito con una cadencia de jazz
mal articulada que sélo permite entender unas cuantas palabras clave
(Cagney, Rita Hayworth) es como sigue:

Well she’s up against the register,
With an apron and a spatula,

With yesterday’s deliveries,

And tickets for the bachelors.

She’s a moving violation

From her conk down to her shoes,

But it’s just an invitation to the blues.
And you feel just like Cagney.

Looks like Rita Hayworth

At the counter of Schwab’s drugstore...

[Bueno, ella esta de pie contra la caja registradora,
con un delantal y una espatula,

con los repartos de ayer

y tickets para los solteros.

Ella es una violacién mévil

desde el coco a los pies,
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mina recuperando la historia de amor, pero ambos géneros
desafinan, obstaculizados por la dificultad de ver y de com-
prender: la ambigiiedad de las figuras de mosaico de Klimt,
de los cuerpos perturbadores de Schiele, de los amantes de
Blake; la incoherencia o ininteligibilidad del lenguaje (las pa-
labras mal articuladas de Waits, la voz escasamente articulada
de Milena en la cinta, el alemén del doctor, los mensajes del
interfono de la embajada checa, el francés cortado de Alex y
Milena haciendo auto-stop en Marruecos, la salmodia del en-
cantador de serpientes); y el desfase de imagen y palabra, pla-
cer y significado en la conferencia con diapositivas de Alex.
En esta ultima, la imagen, que se supone que va a parecer en
la pantalla que hay enfrente de los estudiantes para acompa-
fiar las palabras del conferenciante, aparece de improviso en
una pantalla situada detras de ellos, pero en el momento
en que los estudiantes/espectadores giran la cabeza, las pala-
bras tratan de otra imagen que ahora esta delante de ellos.
Y cuando se vuelven de nuevo, esa imagen ya ha desapare-
cido también. Esta breve secuencia, sobre el tema del voyeu-
rismo, es una metafora condensada y perfecta de la labor
misma que emprende la pelicula con y contra el cine narra-
tivo: frustra la esperada correspondencia entre mirada e iden-
tificacion, poder y conocimiento, mientras que pone de re-
lieve su complicidad historica, social y cinematografica.

Pero, como decia, algo mas sucede en Contratiempo,
como ocurre en Thriller y en Sigmund Freud's Dora: la rup-
tura de la mirada y de la identificacion es simultanea a la dis-
persion de los registros narrativos, temporales, visuales y so-
noros. Especificamente, estas peliculas construyen una doble
temporalidad de acontecimientos, donde la dimension lineal

pero es so6lo una invitacion al blues.

Y te sientes como Cagney.

Se parece a Rita Hayworth

en el mostrador del drugstore de Schwab...]

3

Al oir esta cancidn, jquién no “ve” a Lana Tumer en El cartero
siempre llama dos veces, historia que ha demostrado que merece la pena
contarse y no solo “una vez mas™?

162



de la narracion, hacia adelante y hacia atras (todas tienen algo
de investigacion), estd constantemente puntuada, interrum-
pida y desactivada por un “ahora” que se burla, chilla y per-
turba (los anuncios de television y los clips pormo en Dora, la
sirena de ambulancia y la recitacion de Tel Quel en Thriller).
En Contratiempo ese “ahora” es la presencia constante del
cuerpo sexuado de Milena, que el montaje logra presentar
consciente e inconsciente a la vez, pues se mueve y respira,
tiembla y emite quejidos —registrando sensaciones, percep-
ciones desconocidas, sentimientos quizds— incluso en el
coma profundo de la sala de urgencias y de la escena de la
violacién (especialmente entonces); nunca completamente
consciente en el sentido de tener una total “presencia de espi-
ritu” como Alex, pleno autocontrol o autodominio; sino be-
bido, drogado, preso de una alegria o una depresion histéri-
cas, gritando o casi mudo. Y entonces, gracias a este montaje,
que une en el “ahora” registros temporales distintos y contra-
dictorios, la cicatriz de su rostro que aparece en la tltima es-
cena adquiere una importancia especial. Aun es la “herida”
que identifica correctamente el psicoanalisis con la marca de
la mujer, la inscripcion de la diferencia (sexual) en el cuerpo
femenino; al igual que Milena funciona en la pelicula narrati-
vamente todavia como “la mujer”, imagen ofrecida a la mi-
rada, cuerpo del deseo. Pero la cicatriz también adquiere el
valor de una diferencia mucho mas radical que la ausencia de
algo, sea el falo, el ser, el lenguaje o el poder. Lo que la ima-
gen filmica de la cicatriz inscribe es la figura de una diferen-
cia irreductible, de lo que esta elidido, al margen, lo que no
esta representado o es irrepresentable.

Es esa figura, construida por el montaje como memoria
de fronteras, contradiccion, aqui y alli, ahora y en ninguna
parte, lo que me interpela a mi, como espectadora, como mu-
jer en la historia. Y es en la fisura, en la incoherencia exis-
tente entre los registros del tiempo y del deseo, donde me re-
sulta posible la identificacion figurativa y narrativa, donde yo
puedo plantear la cuestion de mi tiempo y de mi espacio en
los términos de la creacion cinematografica de imagenes.
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5

El deseo de la narracion

LA CUESTION DEL DESEO

“El sadismo exige una historia”, escribe Laura Mulvey en
el ensayo ya citado en varias ocasiones. La formulacion, con
su insidiosa sugerencia de reversibilidad, es vagamente ame-
nazadora. (;Reclamara el sadismo toda historia, todas las his-
torias?) La afirmacion completa dice: “El sadismo exige una
historia, depende de que ocurra algo, de forzar un cambio en
otra persona, una batalla de la voluntad y de la fuerza, victo-
ria/derrota, que tenga lugar en un tiempo lineal con un prin-
cipio y un fin”!. Suena a descripcion normal y corriente de
la narracion; sin embargo es una descripcion del sadismo.
¢ Tenemos que inferir que el sadismo es el agente causal, la
estructura profunda, la fuerza generadora de la narracion?
O que, al menos, es equiparable a ella? Preferimos pensar
que la formulacion es parcial o, como mucho, especifica y
pertinente de ciertos géneros narrativos como el thriller (des-
pués de todo, estd hablando de las peliculas de Hitchcock),

1 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen 16,
num. 3, otofio, 1975, pag. 14.
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pero que seguramente no puede aplicarse a todas las narracio-
nes, no es universalmente valida. Pues, como afirmé una vez
Roland Barthes, la narracion es universal, esta presente en to-
das las sociedades, épocas y culturas:

Transmitida por el lenguaje articulado, oral o escrito,
por imagenes estaticas o moviles, por gestos, y por la
mezcla ordenada de todas estas substancias: la narracion
esta presente en el mito, la leyenda, la fabula, el cuento,
la novela, la épica, la historia, la tragedia, el drama, la co-
media, el mimo, la pintura (pensemos en la Santa Ursula
de Carpaccio), los escaparates pintados, el cine, el tebeo,
las noticias, la conversacion... Sin tener en cuenta la divi-
sion entre buena y mala literatura, la narracion es inter-
nacional, transhistorica, transcultural: sencillamente esta
alli, como la vida misma2.

El famoso ensayo de Barthes servia de introduccion al
numero de 1966 de Communications, dedicado al analisis es-
tructural de la narracion, obra bésica en lo que iba a ser la na-
rratologia y, sin lugar a dudas, piedra angular de la teoria na-
rrativa. El volumen y el trabajo de los participantes debia
mucho a varias fuentes, que iban desde la lingiiistica estructu-
ral al Formalismo ruso y a la poética de la Escuela de Praga,
como le ocurmi6 a toda la investigacion semioldgica en sus
primeros pasos; pero su nacimiento en esta época en concreto
debe remontarse directamente a la publicacion en 1958 de la
Anthropologie structurale de Lévi-Strauss y a la traduccion
inglesa de Morphology of the Folktale de Propp3. Los prime-

2 Roland Barthes, “Introduction to the Structural Analysis of Narra-
tives”, en Image-Music-Text, trad. Stephen Heath, Nueva York, Hill and
Wang, 1977, pag. 79. Las referencias posteriores a este volumen aparece-
ran citadas en el texto.

3 Los participantes del volumen incluyen a Claude Bremond, A. J. Grei-
mas y Tzvetan Todorov (de cuyas obras se sirve enormemente Barthes
para su modelo); mas Umberto Eco y Christian Metz, cuyo articulo “La
grande syntagmatique du film narratif” abri6 el campo del analisis estruc-
tural-semioético del cine.
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ros estudios estructuralistas se interesaron por la ldgica de las
posibilidades narrativas, de las acciones y su disposicion se-
gun esquemas, ya sea la logica de un despliegue diacronico
de las acciones realizadas por los personajes (las “funciones”
de Propp y las “dramatis personae’), o la logica de una dis-
tribucion paradigmatica de macrounidades semanticas (los
“mitemas” de Lévi-Strauss) y de las relaciones que existen
entre ellas; o en el modelo de Barhes, articulado con mayor
finura, la l6gica de una integracion vertical (“jerarquica”) de
los casos narrativos y de los niveles de descripcion.

Sin que tenga nada de sorprendente, ninguno de estos
modelos defenderia o incluso admitiria una conexion entre el
sadismo y la narracion que pueda presuponer la mediacion
del deseo. O mas exactamente, ninguno admitiria una cone-
Xi0n estructural entre el sadismo y la narracion; es decir, una
conexion por la cual pudiera pensarse en la mediacion del de-
seo como algo que funciona en esa logica, en ese “orden mas
alto de relacidon”, en esa “pasion del significado” que excita
en nosotros la narracion, segin Barthes. Los modelos estruc-
turalistas considerarian al sadismo o al deseo como tipos de
contenido tematico, localizables en el nivel del contenido, y
de esta forma, se adelantarian a la posibilidad de una relacién
integral, de una implicacion estrutural mutua de la narrativa
con el deseo y a fortiori con el sadismo. Curiosamente, sin
embargo, Barthes termina su ensayo con estas palabras: “Po-
dria resultar significativo que sea en el mismo momento (al-
rededor de los tres afios) cuando el pequefio humano ‘inven-
ta’ a la vez la oracion, la narracion y el complejo de Edipo”
(pag. 124). Por supuesto, rastreara la relacion entre la narra-
cion y la estructuracion edipica, en cuanto mediatizada por el
lenguaje, en obras posteriores, de S/Z a El placer del texto.
Pero al hacerlo —y esto puede resultar significativo— Bart-
hes se alejara mas y mas de su propio modelo semiologico, y,
lejos de intentar establecer un marco analitico estructural, su
escritura se volvera cada vez mas fragmentada y fragmenta-
ria, mas personal, un discurso subjetivo. No obstante, una vez
apuntada, la conexion entre la narracion y lo edipico, el deseo
y la narracién, no sélo parece incontestable, sino que, alejan-
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dose del singular iter critico de Barthes, invita a una recon-
sideracion de la estructura narrativa —o mejor, de la narrati-
vidad.

Desde los primeros analisis estructuralistas, la semiotica
ha desarrollado un enfoque dindmico de la significacion en
cuanto funcionamiento de los codigos, produccion de signifi-
cado que supone a un sujeto en un dominio social. El objeto
de la teoria narrativa, redefinido de acuerdo con lo dicho, no
es, por tanto, la narracion, sino la narratividad; no tanto la es-
tructura de la narracion (sus unidades componentes y sus re-
laciones) sino su funcionamiento y sus efectos. Hoy la teoria
narrativa ya no es, o no es primordialmente, un intento de for-
mular una légica, una gramatica o una retorica formal de la
narracion; lo que pretende entender es la naturaleza de los
procesos estructuradores y desestructuradores, incluso des-
tructivos, en curso en la produccion textual y semiética. Fue
de nuevo Barthes quien, con su concepcion del texto, esboz6
una direccion nueva y un fructifero enfoque critico de la
cuestion de la narratividad: “Podemos coger un producto con
las manos, el texto s6lo se puede coger en el lenguaje ... 0 una
vez mas, el Texto se experimenta solo en una actividad pro-
ductiva” (pag. 157). Preguntar de qué forma y por qué medio
funciona el deseo paralelamente a la narratividad, dentro del
movimiento del discurso, exige prestar atencion a dos lineas
de investigacion distintas, pero interrelacionadas. En primer
lugar, un nuevo examen de las relaciones de la narracién con
los géneros, por una parte, y con los marcos epistemologicos,
por otra; y, con ello, la comprension de las diversas condicio-
nes de la presencia de la narracion en formas de representa-
cion que van desde el mito y el cuento tradicional al drama, la
ficcion, el cine, y, mas lejos, la narracion histdrica, los casos
clinicos, hasta llegar a lo que Tummer denomina “dramas so-
ciales”. La narracion ha sido el centro de atencion de gran
parte de las discusiones criticas recientes. Si comparamos,
por ejemplo, el numero especial de 1980 de Critical Inquiry
sobre la narracion con el de 1966 de Communications ya
mencionado, observaremos un cambio de intereses. La pers-
pectiva narratologica “transhistorica” parece haber dado paso
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a un intento de historizar la nocion de narracion poniéndola
en relacion con el sujeto y con su implicacion en la ley del
significado, o su dependencia del orden social; o con los efec-
tos transformativos que se producen en los procesos de lec-
tura o en la practica de la escritura. Pero con mucha frecuen-
cia estos esfuerzos no hacen sino reafirmar una perspectiva
integradora y, en ultima instancia, tradicional de la narrativi-
dad. Paradéjicamente, pese al cambio metodologico que su-
puso abandonar el concepto de estructura en favor del de pro-
ceso, todos terminan por deshistorizar al sujeto y universali-
zar el proceso narrativo como tal. En mi opinion, el problema
es que muchas de las actuales formulaciones del proceso na-
rrativo no alcanzan a ver que la subjetividad esta envuelta en
la rueda de la narracion y se constituye, en realidad, en la re-
lacién existente entre la narracion, el significado y el deseo;
de forma que el funcionamiento mismo de la narratividad es
el compromiso del sujeto con ciertas posturas del significado
y del deseo. En otros casos, no consiguen situar la relacion de
la narracion y el deseo alli donde tiene lugar, donde se ins-
cribe materialmente la relacion —en un dominio de activida-
des textuales. Finalmente, y en consecuencia, no consiguen
concebir un sujeto constituido material, historica y experien-
cialmente, un sujeto engendrado, podriamos decir, por el pro-
ceso de su implicacion en los géneros narrativos.

En segundo lugar, hay que buscar la relacion entre narra-
cion y deseo dentro de la especificidad de la actividad textual,
donde se inscribe materialmente. Esto resulta especialmente
evidente cuando uno considera la narratividad en el cine,
donde el problema de la especificidad material (y no simple-
mente de las “técnicas”) es inevitable y, de hecho, ha sido du-
" rante mucho tiempo un problema central de la teoria del cine
—de aqui el valor, la importancia del cine para cualquier teo-
ria general de la narracion. Pero dentro de la teoria del cine
también se ha producido un cambio de intereses en lo que
atafie a la narracion. Aunque el cine narrativo ha sido el
campo de referencia primordial de los discursos criticos y
tedricos sobre el cine, la estructuracion narrativa ha recibido
una atenciéon mucho menor que los aspectos ideologicos, téc-
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nicos, econdémicos y estéticos de la realizacion y de la recep-
cion de peliculas?. Ademas, como hemos visto en capitulos
anteriores, el tema de la narracion ha servido como muro de
contencion, y como rigido criterio de delimitaciéon entre el
cine comercial dominante y los trabajos independientes o de
vanguardia. La distincion no difiere mucho de la que se suele
hacer entre ficcion comercial y metaficcion o antinarrativa;
salvo que en el cine esa distincion queda articulada y definida
en términos politicos.

Debido a la especificidad material del cine —su depen-
dencia casi total y no mediatizada de lo tecnoldgico y lo eco-
némico— la teoria y la practica cinematografica estan en in-
tima relacion, ligadas por los fuertes lazos de la proximidad
historica. Asi no es pura coincidencia que el retorno a la na-
rracion por parte de la teoria, su interés cada vez mayor por la
narratividad, se corresponda con un retorno a la narracién en
los trabajos cinematograficos alternativos y de vanguardia.
Esto no quiere decir que el resurgimiento de la narracion se-
flale un giro apolitico o reaccionario. Por el contrario, como
sefialé Claire Johnston ya en 1974, la narraciéon es un tema
fundamental en el cine de mujeres: una estrategia feminista
deberia combinar, mas que oponer, las concepciones del cine
como arma politica y como entretenimiento. La labor, anali-
tica, politica del cine de mujeres es dar cuenta del hecho de
que “el cine supone la produccion de signos”, y de que “el
signo es siempre un producto”; que lo que capta la camara no
es la realidad como tal sino “el mundo ‘natural’ [naturali-
zado] de la ideologia dominante... La ‘verdad’ de nuestra

4 La obra de Metz sobre la estructuracion narrativa en el cine clasico
—Film Language; A Semiotics of the Cinema, trad, Michael Taylor,
Nueva York, Oxford University Press, 1974, y Language and Cinema, La
Haya y Paris, Mouton, 1974—, tuvo un gran impacto en el desarrollo
de la teoria del cine (véase, por ejemplo, Stephen Heath, “The Work of
Christian Metz” en Screen Reader 2, Londres, SEFT, 1981, pags. 138-61);
pero pronto fue ensombrecida por la siguiente obra del propio Metz, The
Imaginary Signifier, trad, Ben Brewster et al., Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1981, que condujo la atencion en la direccion del psicoana-
lisis y de los problemas de la recepcion.
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opresion no puede ser ‘captada’ en el celuloide con la ‘ino-
cencia’ de la camara: hay que construirla, fabricarla.” Asi
pues, insistia Johnston, el objetivo de la critica feminista de
cine era construir un cuerpo sistematico de conocimientos so-
bre el cine y desarrollar los medios para plantear preguntas al
cine burgués masculino; pero esos conocimientos deben en-
tonces desembocar en trabajos de realizacion, donde lo que
esta en juego es “el funcionamiento”, la cuestion, del deseo
“para contrarrestar nuestra cosificacion en el cine, debemos
liberar nuestras fantasias colectivas: el cine de mujeres debe
encarnar el funcionamiento del deseo: este objetivo exige el
uso del cine de entretenimiento”s. Dentro del mismo terreno,
en un reciente ensayo sobre la identidad sexual en el melo-
drama, Laura Mulvey trata la cuestion del placer de las espec-
tadoras y vuelve a considerar las posturas de identificacion a
su alcance en el cine narrativo, que estan “provocadas por la
loégica de la gramatica narrativa”s,

Para la teoria feminista en particular, el interés por la na-
rratividad desemboca en un regreso tedrico a la narracion y al
planteamiento de cuestiones que han sido olvidadas o despla-
zadas por los estudios semioticos. Ese regreso conduce, como
suele suceder con la critica radical, a una relectura de los tex-
tos sagrados con una urgencia apasionada por plantear una
cuestion diferente, una actividad diferente y un deseo dife-
rente. Pues si el trabajo de Metz sobre /a grande syntagmati-
que deja poco sitio a la consideracion del deseo en la estruc-

5 Claire Johnston, “Women’s Cinema as Counter-Cinema”, en Claire
Johnston, ed., Notes on Women's Cinema, Londres, SEFT, 1974, pags. 28
y 31.

6 “En Visual Pleasure mi argumentacion giraba en torno a un deseo
por identificar un placer que era especifico del cine, que es el erotismo y
las convenciones culturales que giran alrededor de la mirada. Ahora, por
el contrario, preferiria hacer hincapié en la forma en que el cine popular
hereda las tradiciones del relato que son comunes a otras formas de cul-
tura popular y de masas, que se acompaifian de una fascinacion distinta de

“la de la mirada.” Laura Mulvey, “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and
Narrative Cinema’ inspired by Duel in the Sun (King Vidor, 1946)”, Fra-
mework, nums. 15/16/17 (1981), pag. 13.
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turacion narrativa, el discurso de Barthes sobre el placer del
texto, a la vez erdtico y epistemologico, también desarrolla su
anterior corazonada de que existe una conexion entre el len-
guaje, la narracion y Edipo. El placer y el significado se mue-
ven por el triple sendero que ¢l fue el primero en sefialar, y el
trayecto parte del punto de vista de Edipo, es decir, su anda-
dura es la del deseo masculino.

El placer del texto es...un placer edipico (desnudar, sa-
ber, conocer el origen y el fin), si es verdad que toda na-
rracion (todo desvelamiento de la verdad) es una puesta
en escena del padre (ausente, escondido o hipostasiado)
—Ilo que explicaria la solidaridad de las formas narrati-
vas, de las estructuras familiares y de las prohibiciones de
desnudez’.

La analogia que propone Robert Scholes entre la narra-
cion y el acto sexual afirma una vez mas, en forma de reduc-
tio ad absurdum, 1o que parece ser la masculinidad inherente
de todo movimiento narrativo:

El arquetipo de toda ficcion es el acto sexual. Con
esto no quiero simplemente hacer recordar al lector la co-
nexion entre todo arte y el erotismo humano. Ni pretendo
simplemente sugerir una analogia entre la ficcion y el
sexo. Pues lo que liga la ficcion —y la musica— al sexo
es el ritmo orgasmico fundamental de tumescencia y de-
tumescencia, de tension y resolucion, de intensificacion
del punto de climax y consumacioén. En las formas sofis-
ticadas de la ficcion, en la practica sofisticada del sexo,
gran parte del arte consiste en retrasar el climax dentro
del marco del deseo para prolongar el propio acto placen-
tero. Cuando contemplamos la ficcion en lo que ataiie
unicamente a su forma, vemos un esquema de aconteci-
mientos disefiado para avanzar hacia el climax y su reso-
lucién, contrarrestado por un contra-esquema de aconte-

7 Roland Barthes, The Pleasure of Text, trad. Richard Miller, Nueva
York, Hill and Wang, 1975, pag. 10.
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cimientos disefiado para retrasar ese mismo climax y su
resolucion®.

Deslizandose ligeramente hacia otro paralelismo que liga
el contenido de la obra de ficcidon con el “posible contenido
procreativo” y el “necesario contenido emocional” del acto
sexual, Scholes se propone escudrifiar lo que denomina “el
significado del acto de ficcidn”. Aun se sostiene la analogia.
En ambos casos, la ficcion y el sexo, el acto “es una relacion
reciproca. Necesita a dos”. A menos que el escritor escriba o
el lector lea “para su propia diversion”, persiguiendo placeres
solitarios (“pero éstos son actos de mastrubacion mental”, ob-
serva el critico, decidido a llevar su metafora hasta el final),
“en el acto ficcional pleno, comparten una dependencia mu-
tua. El significado del acto de ficcion mismo es algo parecido
al amor”. Y al final, “cuando el escritor y el lector forman ‘un
matrimonio de almas fieles’, el acto de ficcion es perfecto y
completo”.

Aquellos de nosotros que no sabemos el arte de retrasar
el climax o, al leer, no sentimos ninguna excitacion inci-
piente, quedaran excluidos del placer de este “acto de ficcion
pleno”; y tampoco nos beneficiaremos del método ritmico
con el cual se alcanza. Pero sabiendo, como sabemos, lo raro
que es un matrimonio de almas fieles y lo raro que es que
dure mas alla de los primeros capitulos; y sabiendo, ademas,
como marcha la historia, podriamos preguntarnos: ;no tendra
razén Mulvey, después de todo, al ver una conexion entre el
sadismo y la narracion? Y la sugerencia de que esa conexion
es de implicacion mutua parece ya mucho menos traida por
los pelos y, todo lo mas, escandalosa. En las paginas que si-
guen, intentaré examinar la naturaleza de esa conexion que,
sospecho, es constitutiva de la narracion y del funciona-
miento mismo de la narratividad.

8 Robert Scholes, Fabulation and Metafiction, Urbana, University of
Illinois Press, 1979, pag. 26. Las citas posteriores pertenecen a la pag. 27.
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Supongamos que nos preguntasemos: ;qué pasé con la
Esfinge después de su encuentro con Edipo cuando éste iba
camino de Tebas? O, ;como se sintid6 Medusa al verse en el
escudo de Perseo inmediatamente antes de que éste le cortara
el cuello? Con toda seguirdad, podriamos encontrar una res-
puesta hojeando un buen manual de mitologia clasica; pero lo
importante es que nadie lo recuerda; lo que es mas, a casi na-
die se le ocurre preguntarlo. Nuestra cultura, historia y mito-
logias no nos proporcionan una respuesta; pero tampoco lo
hacen las mitologias modernas, las ficciones de nuestra ima-
ginacion social, las historias y las imagenes producidas por lo
que podriamos llamar las psicotecnologias de nuestra vida
cotidiana. Medusa y la Esfinge, como los demas monstruos
de la antigiiedad, han sobrevivido insertas en narraciones so-
bre héroes, en la historia de alguien mas, no en la suya pro-
pia; por eso son figuras o marcas de posiciones —lugares y
topicos— por los cuales pasan el héroe y su historia en busca
de su destino y de colmar el significado.

La mitologia clasica, desde luego, esta poblada de mons-
truos, seres peligrosos de mirar, cuyo poder para apresar la
vision, hechizar la mirada, ya lo transmite el étimo mismo de
la palabra “monstruo”. Pero s6lo unos pocos han sobrevivido
a las edades oscuras para pasar a la edad renacentista y mas
alla, la edad de la Razon hasta llegar al imaginario del moder-
nismo; y quizéas no sea una casualidad que los pocos que han
sobrevivido estén narrativamente insertos en historias de hé-
roes y semanticamente asociados a la frontera. Lo que signifi-
can estos monstruos, para nosotros, es la transposicion sim-
bolica del lugar en el que estén, el topico literario es literal-
mente, en este caso, una proyeccion topografica; el limen,
frontera entre el desierto y la ciudad, umbral de los recovecos
internos de la cueva o laberinto, es una metafora del limite
simbolico entre la naturaleza y la cultura, el limite y la prueba
impuesta al hombre.

Los mosntruos antiguos tenian un sexo, como los dioses,
en una mitologia cuya articulacion, concienzudamente rica,
de la diferencia sexual iba a quedar reducida a la rigida oposi-
cion platénica hombre/no-hombre. Y de nuevo, en las moder-
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nas mitologias, el sexo de los monstruos, a diferencia del
sexo de los angeles, es una representacion cuidadosamente
elaborada. El Minotauro, por ejemplo, encerrado en el centro
del laberinto de Creta, cobra su peaje en vidas humanas indis-
criminadamente (siete doncellas, siete muchachos) como lo
haria una plaga natural; mas bestia que hombre, representa el
lado bestial, animal del hombre, que hay que buscar y con-
quistar. Fruto de la unién antinatural de Pasifae con un toro,
es descrito como “mitad toro y mitad hombre”, pero se refie-
ren a él como “el toro de Creta” o incluso, con ironia involun-
taria, por el patroniminco “toro de Minos™. El el Satyricon
de Fellini aparece representado con cuerpo de hombre y ca-
beza de toro. Medusa y la Esfinge, por el contrario, son mas
humanos que animales: ésta tiene el cuerpo de un ledn con
alas, pero cabeza de mujer; Medusa es mujer y hermosa, aun-
que también esté impregnada de bestialidad (fue la amante de
Poseidon y estaba embarazada cuando Perseo la matd, y de su
cuerpo, después de cortarle la cabeza, salié el caballo alado
Pegaso). El poder de Medusa para hechizar, que en muchas
culturas recibe el nombre de “mal de 0jo”, aparece directa-
mente representado en su “mirada terriblemente fija”, que es
un rasgo constante de sus representaciones figurativas y lite-
rarias; mientras que las serpientes que forman su cabello son
un atributo variable de las tres Gorgonas, junto con otras ca-
racteristicas monstruosas como las alas, “una lengua col-
gona” o “sus caras burlonas”10.

El poder de Medusa, su mirada maligna, es mas explicito
que el de la Esfinge, pero ambos tienen los mismos efectos a
largo plazo: no s6lo matan o devoran, también ciegan. Las le-
yendas de Perseo y de Edipo en las que estan insertas, dejan

9 H. J. Rose, The Handbook of Greek Mythology, Nueva York, Dutton,
1959, pag. 183. Sobre la representacion de la diferencia en la antigua so-
ciedad griega, y el cambio que sufrio en la transicién que va desde el dis-
curso mitico-literario al filosofico entre los siglos v y Iv a. de C., véase
Page du Bois, Centaurs and Amazones: Women and the Pre-History of the
Great Chain of Being, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1982.

10 Rose, pag. 30.
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muy claro que su amenanaza se dirige contra la vision del
hombre, y que su poder reside en su enigma y en su “atrac-
cion sobre la mirada ajena” (en palabras de Mulvey), su capa-
cidad para arrastrar la mirada del hombre al “continente os-
curo”, como dijo Freud, al enigma de la feminidad. Son obs-
taculos con que topa el hombre en el sendero de la vida, en su
camino hacia la masculinidad, la sabiduria y el poder; deben
ser degolladas o vencidas para que ¢l pueda ir al cumpli-
miento de su destino —y de su historia. Por eso no sabemos
lo que paso con la Esfinge después de su encuentro con Edi-
po, aunque algunos afirmen que la han percibido en la sonrisa
de la Mona Lisa y otros, como el mitologista H. J. Rose, sim-
plemente digan que “se mat6 del disgusto”, después de que
Edipo resolviera su acertijo —y se casara con Yocastall,
Desde luego, Medusa fue degollada, aunque todavia se esté
riendo, segun Héléne Cixous!2. Saltan a la vista las preguntas
que podriamos hacer. ;Por qué se maté la Esfinge (como Yo-
casta), y por qué el disgusto? ;Por qué Medusa no se despertod
antes de que la degollaran o quizas tenia que estar dormida?
Respondamoslas, si es que podemos.

En un ensayo titulado “Rereading Feminity” Shoshana
Felman sefiala como al interrogarse Freud sobre el “enigma”
de la feminidad, al preguntarse sobre la cuestion de “la mu-
jer” (“;Qué quiere una mujer?”), excluye paradojicamente a
las mujeres de la pregunta, les prohibe que ellas mismas se lo
pregunten. Y cita las palabras de Freud:

A lo largo de la historia, la gente ha golpeado sus ca-
bezas contra el enigma de la naturaleza de la feminidad....
Tampoco vosotros habréis logrado escapar de ese pro-
blema —quienes de entre vosotros sean hombres; esto no

11 Ibid. pag. 188.

12 Hélene Cixous, “The Laugh of the Medusa”, trad. Keith Cohen y
Paula Cohen, en New French Feminisms, ed. Elaine Marks e Isabelle
de Courtivron, Ambherst, The University of Massachusetts Press, 1980,
pags. 245-64. Todas las referencias posteriores a esta obra aparecen cita-
das en el texto.
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se aplica a quienes sean mujeres— vosotras mismas sois
el problema.

Y comenta:

Una pregunta es siempre una cuestion de deseo; surge
de un deseo que es también el deseo de una pregunta.
Considera a las mujeres, en cambio, simplemente como
los objetos del deseo, y como los objetos de la pregunta.
En la medida en que las mujeres “son la pregunta”, no
pueden enunciar la pregunta; no pueden ser los sujetos
hablantes del conocimiento o de la ciencia que busca la
preguntal3.

Lo que se pregunta verdaderamente Freud, por tanto, es
“;qué es la feminidad —para los hombres?”. En este sentido
es una cuestion de deseo: estd provocada por el deseo de los
hombres por la mujer, y por el deseo de los hombres por co-
nocer. Permitaseme elaborar este punto un poco mas. La pre-
gunta de Freud se dirige a los hombres, tanto en el sentido de
que no es una pregunta planteada a las mujeres (“esto no se
aplica a quienes sean mujeres”) y que su respuesta es para los
hombres, revierte a los hombres. La similitud entre este
“enigma” y el enigma de la Esfinge es sorprendente, pues en
este ultimo el interpelado es también el hombre. Edipo es in-
terpelado, resuelve el enigma, y su respuesta, el significado o
contenido mismos del enigma es: el hombre, el hombre uni-

13 Shoshana Felman, “Rereading Feminity”, Yale French Studies, nu-
mero 62 (1981), pags. 19 y 21. El texto que cita es Freud, “Feminity”, en
New Introductory Lectures on Psychoanalysis, trad. James Strachey,
Nueva York, Norton, 1965, pag. 112. En su biografia de Freud, Emest Jo-
nes afirma: “Hay pocas dudas de que Freud encontr6 mas enigmatica la
psicologia de las mujeres que la de los hombres. El le dijo una vez a Ma-
ria Bonaparte: ‘La gran cuestion a la que nunca se ha dado una respuesta
y que yo no he sido ain capaz de responder, pese a los treinta afios que he
dedicado al estudio del alma femenina, es: ;Qué quiere una mujer?’”
(Sigmund Freud: Life and Work, vol. 2, Londres, 1955, pag. 468).
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versal, por tanto, Edipo. Sin embargo, el aparente paralelismo
sintactico de las dos expresiones, “el enigma de la Esfinge” y
“el enigma de la feminidad” esconde una diferencia impor-
tante, el origen de la enunciacién: ;quién hace la pregunta?
Mientras que Edipo es el que responde al enigma planteado
por la Esfinge, Freud se coloca en ambos lugares a la vez,
pues primero formula —define— la pregunta y luego la res-
ponde. Y veremos que esta pregunta, qué es la feminidad, ac-
tia precisamente como impulso, como deseo que genera una
narracion, el relato de la feminidad, o coémo un bebé (feme-
nino) con una disposicidon bisexual se convierte en nifia y
luego en mujer.

A este respecto, hay que sefialar, por muy obvio que pa-
rezca, que la evocacion de Freud del mito de Edipo esta me-
diatizada por el texto de Sofocles. El Edipo del psicoanalisis
es el Edipo rey, donde el mito esta ya inserto en un texto, re-
vestido de una forma dramatica literaria, y asi centrado en el
héroe como resorte de la narracion, centro y término de refe-
rencia de la conciencia y del deseo. Y de hecho en el drama
es Edipo quien formula la pregunta y presiona para que se le
dé una respuesta que recaera sobre €l como una venganza,
por asi decir. “Tu mismo, no Creonte, eres tu peor enemigo”,
predice Tiresias. En lo que atafie a la Esfinge, se fue hace
tiempo y ya no es mas que una leyenda en el mundo de la tra-
gedia, la ciudad de Tebas asolada por la plaga. Su unica fun-
cion fue la de poner a prueba a Edipo y calificarlo de héroe.
Después de haber cumplido su funcién narrativa (la funcion
del Donante, en palabras de Propp), su pregunta se subsume
ahora en la de €l; su poder en el de él; su don fatidico del co-
‘nocimiento pronto sera de €l. Por tanto, la pregunta de Edipo,
como la de Freud, genera una narracion, se convierte en una
busqueda. Por eso no es solo una pregunta, como dice Fel-
man, sino una cuestion de deseo; también una narracion es
una cuestion de deseo.

Pero, ;de quién es ese deseo que habla y a quién se di-
rige? Las interpretaciones tradicionales de la historia de Edi-
po, entre otras la de Freud, no dejan lugar a dudas. El deseo
es el de Edipo, y aunque su objeto pudiera ser la mujer (o la
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Verdad o el conocimiento o el poder), su término de referen-
cia y su destino es el hombre: el hombre como ser social y su-
jeto mitico, fundador del orden social y origen de la violencia
mimética; de ahi la institucion de la prohibicion del incesto,
su defensa en el Edipo de Séfocles y en la venganza que se
toma Hamlet por la muerte de su padre, el coste y el beneficio,
una vez mas, para el hombre. Sin embargo, no debemos limi-
tar nuestra comprension de la insercion del deseo en la narra-
cion a la historia de Edipo, que es, en realidad, el paradigma
de toda narracion. De acuerdo con Greimas, por ejemplo, la
estructura semantica de toda narracion es el movimiento de
un actante-sujeto hacia un actante-objeto. A esta luz, no es
casual que el mito basico Bororo en el estudio de Lévi-Strauss
de mas de ochocientos mitos americanos sea una variante au-
toctona del mito griego de Edipo; o de que la actuacion cir-
cense del domador de leones, analizada por Paul Bouissac,
esté semidticamente construida en forma de narracion y de
trayectoria claramente edipica!4.

EL SuJETO MiTICO

Por muy variadas que sean las condiciones de la presen-
cia de la forma narrativa en los géneros de ficcion, los ritua-
les o los discursos sociales, su desarrollo parece ser el de una
transicion, una transformacion que se predica de la figura de
un héroe, de un sujeto mitico. Aunque esto es conocido por
todos, lo que sigue sin analizar es como esta perspectiva del
mito y de la narracion descansa en un determinado supuesto
sobre la diferencia sexual. Pasaré a esbozar algunos momen-
tos de la evolucion de la concepcion de trama a partir de la
obra, ain fundamental, de Propp hasta recientes estudios so-
bre la relacion del mito, la narracion y Edipo.

En la Morfologia del cuento la busqueda o acciones del
héroe se dirige a “la esfera de accion de una princesa (per-

14 Véase la nota 10 del capitulo 3.
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sona que se busca) y de su padre”’!s. Podemos entender me-
jor esta formulacion, bastante sorprendente por parte de un
investigador del folklore que trabaja al margen de la tradicion
psicoldgica de la exégesis mitica, en el contexto de sus es-
tudios posteriores, y desgraciadamente menos conocidos, so-
bre las raices historicas del cuento de hadas. En ellos, Propp
ofrece, de forma convincente, la hipétesis de que la intima
conexion existente entre las funciones de la princesa y su pa-
dre en las narraciones populares deriva de su papel historico
clave en la sucesion dinastica, la transferencia del poder de
un gobernante a otro y de una forma de sucesion, en un sis-
tema matriarcal, a otra en el estado patriarcal.

En un ensayo fascinante y de una erudicion espléndida,
“Oedipus in the Light of Folklore”, escrito en los afios que
van de la Morfologia (1928) y “The Historical Roots of the

15 V[ladimir] Propp, Morphology of the Folktale, segunda edicion re-
visada y publicada por Louis Wagner, Austin y Londres, University of
Texas Press, 1968, pag. 79. La primera traduccion inglesa de Morfolégija
skazki de Propp (publicado originalmente en 1928) de Laurence Scott,
ed. Svatava Pirkova-Jakobson, Bloomington, Ind., 1958, provoc6 mucho
revuelo en los estudios de folklore y narracion. Ya en 1960, Lévi-Strauss
reaccionaba acusindole de formalismo y reductivismo, a lo que replico
Propp con ocasion de la traduccion al italiano (Morfologia della fiaba,
trad. Gian Luigi Bravo, Turin, Einaudi, 1966), como cuenta Alan Dundes
en su introduccion a la segunda edicion citada mas arriba, pag. xii. Al es-
tablecer las diferencias entre Lévi-Strauss y Propp, el propio Dundes rei-
tera la critica del primero al afirmar que “Propp no hizo intento alguno
por relacionar su extraordinaria morfologia con la cultura rusa (o indoeu-
ropea) en su conjunto” (pag. xiii). La ironia de esta afirmacion errdnea-
mente grosera sobre la obra de Propp es también una prueba del etnocen-
trismo de la erudicion occidental: la obra de Propp desde 1928 ha estado
dedicada precisamente a los fundamentos sociales e historicos de la narra-
cion popular y con un alcance metodologico tan amplio como lo permite
“el analisis estructural [en tanto que] fin en si mismo.” Que su Istoriches-
kie korni volshebnoi skdzki [Las raices historicas del cuento de hadas]
(San Petersburgo, 1946) no fuera traducida al inglés en 1968 —ni lo haya
sido hasta ahora, segin las noticias que tengo— no es culpa de Propp,
sino nuestra: el hecho de que exista una traduccion al italiano desde 1949
(Le radici storiche dei racconti di fate, trad. Clara Coisson, Turin, Einau-
di, 1949) agrava el problema del etnocentrismo en etnografia.
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Fairy Tale” (1946), Propp combina el estudio sincronico o
“morfologico” de los tipos de trama y de los motivos con sus
transformaciones diacrénicas o historicas, que son debidas,
en su opinion, a una estrecha relacion entre la produccion fol-
kldrica de una sociedad y las formas de produccion material.
Sin embargo, nos advierte, las tramas no “reflejan” directa-
mente un orden social dado, sino que surgen del conflicto, de
las contradicciones, de diferentes 6rdenes sociales conforme
se suceden o se reemplazan unos a otros; la dificil coexisten-
cia de ordenes diferentes de realidad histdrica en el largo pe-
riodo de transicion de uno a otro es precisamente lo que se
manifiesta en las tensiones de las tramas y en las transforma-
ciones o dispersion de los motivos y de los tipos de trama.

Un amplio estudio del folklore en su evolucion histo-
rica muestra que siempre que el cambio historico crea nue-
vas formas de vida, nuevas conquistas econOmicas,
nuevas formas de relaciones sociales, y todas ellas se fil-
tran en el folklore, lo que es antiguo no muere, ni es com-
pletamente reemplazado por lo nuevo. Lo antiguo sigue

.. existiendo con lo nuevo, paralelo a él o combinandose
con €l para dar lugar a distintas asociaciones de natura-
leza hibrida [por ejemplo, el caballo alado, que emerge en
el folklore cuando la funcion cultural del pajaro paso al
caballo domesticado] que no son posibles ni en la natura-
leza ni en la historia... Una formacion hibrida de ese tipo
es la base del relato del personaje que mata a su padre y
se casa con su madre!6.

Edipo saldria a la existencia en la encrucijada historica en
la que se encuentran y chocan dos formas de sucesion: una
mas antigua en la que el poder era transferido del rey a su
yerno a través del matrimonio con la hija del rey, es decir, a

16 Este ensayo “Edip v svete fol’klora”, publicado por primera vez en
Serija filologiceskich nauk 9, num. 72 (1944), pags. 138-75, no es accesi-
ble en inglés, segin mis noticias. Mi conocimiento deficiente del ruso me
obliga a citar, retraduciendo, de la version italiana, Edipo alla luce del
folclore, ed. Clara Strada Janovic, Turin, Einaudi, 1975, pags. 85-87.
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través de la mediacion de la “princesa”, y una forma posterior
en la que pasa directamente del rey a su propio hijo. Como la
transferencia de poder implica la muerte necesaria, normal-
mente el asesinato, del viejo rey por el nuevo, la ltima forma
de sucesion da origen en el folklore al tema del parricidio y
su corolario, la profecia. En el folklore, “la profecia es abso-
lutamente desconocida para los pueblos que no conocian aun
el estado. La profecia aparece simultineamente al sistema so-
cial del estado patriarcal” (pag. 97). El tema de la profecia.
afirma Propp, estd ausente de los cuentos que reflejan la
forma anterior, matriarcal, de sucesion, donde la funcion del
regicidio la lleva a cabo un yerno que es un extranjero, a me-
nudo desconocido y sin lazos de sangre. Pero con el adveni-
miento del patriarcado y el reforzamiento del poder paterno
como fundamento mismo del estado, esa funcion (el regici-
dio, no el parricidio) se vuelve extremadamente ambigua.
Pues en tal sistema, un hijo no puede desear, y menos aun
ejecutar, la muerte de su padre; Edipo es un criminal, aunque
inconscientemente. De aqui el papel de la profecia: “el asesi-
nato premeditado y voluntario [del rey] es sustituido por un
asesinato exigido por los dioses, pues en el interim también
los dioses han hecho su aparicion” (pag. 97).

Propp analiza todas las funciones y variantes de la trama
edipica, comparando sus cuatro tipos principales (Judas, An-
deas de Creta, Gregorio y Albano —jla historia de Edipo es
el paradigma de los relatos medievales de las vidas de san-
tos!—) diseminados en leyendas y cuentos populares de Eu-
ropa, Asia y Africa. Para cada fase o tema, Propp muestra las
mediaciones efectuadas por distintas variantes entre desarro-
llos externos (historicos) y motivaciones internas (formales).
Al igual que Edipo, que es a la vez hijo del rey y yermo del
rey (Propp defiende la identidad morfologica de la hija del
rey y la viuda del rey), combina en su propia persona el cho-
que de la antigua forma de sucesion con la nueva, muchas fi-
guras y temas del mito representan las contradicciones reales
que surgieron historicamente en la transicion de un sistema
social al otro. La Esfinge, por ejemplo, es una “asimilacion de
la princesa que plantea una tarea dificil o un enigma [al hé-

182



roe], y la serpiente que exige un tributo humano” (pag. 122).
En los cuentos mas antiguos, es “la princesa o su padre”
(Propp no dice “el rey o su hija”) quienes asignan la tarea di-
ficil a su prometido para ponerle a prueba y saber si la merece
a ella y al poder (el trono) que solo ella puede otorgar; su
éxito le permite casarse con ella u acceder a su linaje, lo que
refleja el matrimonio matriarcal. (Por esta razon, seiiala
Propp, la princesa de los cuentos de hadas no suele tener her-
manos: ella es la unica que puede transferir el trono; el her-
mano solo aparecera en el folklore cuando adquiera una fun-
cion en la historia, cuando el patriarcado le haga heredero del
trono.)

En la historia de Edipo, que surgi6 durante el sistema pa-
triarcal, el papel de la princesa tenia que ser atenuado, reba-
jado; sin embargo, no desaparece del todo. De ahi la figura de
la Esfinge, condensacion de la princesa y de la serpiente, que
mas tarde serd una figura del estadio previo de la trama —la
iniciacion del héroe en el bosque, en donde recibe fuerza, sa-
biduria y la sefial de liderazgo (en los cuentos populares ésta
es la funcion del Donante). Pero, sefiala Propp, la Esfinge
“contiene aun claramente la imagen de la mujer, y en algunas
versiones Edipo la priva de su fuerza de la misma forma en
que se suele privar a la princesa-hechicera de su poder, es de-
cir, con la unién sexual” (pag. 122). El bosque, lugar de la
educacion del héroe, es un territorio femenino. El animal que
alimenta al héroe nifio es hembra (por ejemplo, la loba de la
leyenda de la fundaciéon de Roma), y representa a la madre
carnal; y la naturaleza del rito de iniciacion, al preparar al
adolescente para la sexualidad adulta, esta estrechamente li-
gado a la mujer-madre, a aquella que gobierna a los animales
(por ejemplo, Circe). Posteriormente, una mujer sustituye al
animal hembra como nodriza del nifio, pero ésta suele ser una
madre adoptiva (por ejemplo, Merope) o conserva las huellas
del animal en su nombre.

Estas formaciones hibridas siguen apareciendo en los
cuentos hasta el pleno establecimiento del patriarcado, cuan-
do la importancia de la funcion paterna se manifiesta en el
tema del héroe nifio que no conoce a su padre y sale a bus-
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carlo. (Podriamos especular facilmente que esto es lo que
provoca la insistencia tematica en el padre bueno y nodriza
en peliculas actuales como Kramer contra Kramer o Gente
corriente: la necesidad de reafirmar el orden patriarcal que ha
sido atacado violentamente por el feminismo y los movimien-
tos de gays y lesbianas.) Segun Propp, por tanto, la trama del
complejo de Edipo parece estar localizada durante el periodo
de transicion y fusion de dos ordenes sociales cuya coexisten-
cia dificil, conflictiva se inscribe en las muchas variantes de
este mito tan extendido!?. Si el relato de Edipo ha sido inter-
pretado como tragedia, concluye Propp, a la luz de un hado
de origen divino e inherente a la existencia humana, se debe a
que se ha otorgado a los dos acontecimientos centrales —la
victoria sobre la Esfinge y el involuntario asesinato del pa-
dre— una motivacion metafisica mas que econdmica. Si exa-
minamos el mito en el contexto de sus multiples asociaciones
con el folklore, el concepto de hado debe abandonar su fuerza
exegética a determinaciones histdrico-sociales mas auténticas

(pag. 124).

17 Lo que constituye un replanteamiento, sin variaciones, de los térmi-
nos del viejo debate entre evolucionismo y funcionalismo en antropologia
sobre el tema de la transicion y/ lucha de los sistemas matriarcales al pa-
triarcado, aunque Propp parece mas cercano al planteamiento de Bebel y
Engels, The Origin of the Family, Private property, and The State, Nueva
York, Pathfinder Press, 1972, que del de Fromm (véase “The Oedipus
Myth”, en Eric Fromm, The Forgotten Language, Nueva York, Holt, Ri-
nehart and Winston, 1951). Por el contrario, hay que buscar el valor que
posee el trabajo de Propp para nosotros en su insistencia en que las activi-
dades simbdlicas (en las narraciones populares) estin determinadas, y no
unilateralmente causadas (no son un simple reflejo), por las relaciones so-
ciales y econdmicas. Este es también el valor de la tensidn que existe en
la teoria de Freud entre una explicacidon evolucionista, filogenética, de la
estructura de Edipo en la historia de la raza humana (su historia de la
horda primitiva en Totem y tabu y Moisés y el monoteismo) y el plantea-
miento posterior de Edipo como estructura formativa (la funcién de la
castracion) que inicia la posibilidad de la representacion. Este ultimo as-
pecto, seflalado por las reinterpretaciones lacanianas de Freud, lo trata es-
pecialmente bien Rosalind Coward “On the Universality of the Oedipus
Complex: Debates on Sexual Divisions in Psychoanalysis and Anthropo-
logy”, Critique of Anthropology 14, num. 15, primavera, 1980, pags. 8-12.
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Pasemos a un reciente ensayo sobre la tipologia de la
trama de Yuri Lotman, el semiotico soviético de cuyo trabajo
sobre textos culturales podemos decir que pertenece a la mis-
ma tradicion que el de Propp. Como los dos ensayos no sélo
contienen una erudicion similar, sino que se interesan ambos
por la tipologia de la narracion, nos ofrecen una excelente
oportunidad para examinar la transformacion historica del
mismo discurso teorico. En seguida nos percatamos de que se
ha producido una evolucidn epistemologica entre la época,
afios treinta y cuarenta, de Propp y la de Lotman, afios se-
senta y setenta, una evolucion tedrica que, en cierto sentido,
es casi repeticion de la transicion historica que va de los siste-
mas matriarcales al estado patriarcal, transicion estudiada por
Propp a través de sus manifestaciones en el folklore. Esa
época, los afios cincuenta y sesenta, estd marcada en lo que
atafie a la antropologia y la teoria de la cultura por la cre-
ciente influencia de la lingiiistica estrutural y, con la publica-
cion de las obras fundamentales de Lévi-Strauss y de Lacan,
por el establecimiento del estructuralismo como fundamento
epistemologico de las “ciencias humanas”.

Segun Lotman, el origen de la trama hay que remontarlo
a un mecanismo de generacion de textos situado “en el centro
del macizo cultural” y, por tanto, coextensivo con el origen de
la cultura misma!8. Este mecanismo central engendra los mi-
tos, o textos sujetos a un movimiento exclusivamente ciclico-
temporal y sincronizados con el proceso ciclico de las esta-
ciones, las horas del dia y el calendario astral. Como las cate-
gorias lineales, como el principio y el fin, no son pertinentes
para el tipo de texto asi generado, no se ve la propia vida hu-
mana como encerrada entre el nacimiento y la muerte, sino
como un ciclo recurrente, auto-repetitivo del que so6lo se
puede decir que empezd en algin punto. Aunque al contarlos,
a nuestra conciencia moderna los textos miticos le parecen

18 Yuri Lotman, “The Origin of Plot in the Light of Typology”, trad. Ju-
lian Graffy, Poetics Today 1, nums. 1-2, otoilo, 1979, pags. 161-84; origi-
nariamente publicado en 1973. Todas las referencias posteriores a esta
obra aparecen citadas en el texto.
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textos con trama (es decir, basados en la sucesion de aconte-
cimientos discretos), no lo eran en si mismos, en opinién de
Lotman.

Incluso si la narracion trataba de la muerte de un dios,
del desmembramiento de su cuerpo, y su posterior resu-
rreccion, lo que tenemos ante nosotros no es una narra-
cion con trama en el sentido en que nosotros lo entende-
mos. Se piensa que esos acontecimientos son inherentes a
una cierta posicion del ciclo y que se repiten desde tiem-
po inmemorial. La regularidad de la repeticion hace de
ellos, no un exceso, un acontecimiento fortuito, sino una
ley, inherente de forma inmanente al mundo. [Pag. 163]

La funcion de tales textos, en el mundo no discreto del
mito, era establecer distinciones y, a partir de ellas, construir
un cuadro del mundo en donde los fendmenos mas remotos
pudieran verse en intima relacion unos con otros. Al reducir
la diversidad y variedad de fendmenos y acontecimientos a
imagenes invariables, esos textos podian cumplir el papel de
la ciencia, “un papel de clasificacion, estratificacion y regula-
cion. Reducian el mundo de los excesos y anomalias que ro-
deaba al hombre a norma y sistema” (pag. 162).

Con todo, el mecanismo textual ciclico requeria como
contrapartida otro mecanismo generador de textos capaz de
fijar no las leyes, sino las anomalias. Y es este ultimo el que,
organizado seguin una sucesion temporal lineal de los aconte-
cimientos, generaba cuentos orales sobre incidentes, calami-
dades, crimenes, acontecimientos fortuitos —en suma, sobre
todo aquello que contravenia o excedia el orden de las cosas
establecido miticamente. “Si un mecanismo fijaba el princi-
pio, el otro describia el suceso fortuito. Si desde el punto de
vista histdrico del primero se desarrollaron los textos nor-
mativos e institucionales de catacter sacro y cientifico, el
segundo dio origen a textos histdricos, crénicas y anales”
(pag. 163). El ultimo es también responsable primero (si po-
demos dar crédito a la etimologia) del desarrollo de la novela
(de novella, “noticia”), y, por tanto, de las narraciones de fic-
cion en general, a las que Lotman denomina textos con trama,
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después de afiadir que el texto con trama modemno (literario)
es el resultado de la influencia reciproca de las dos clases ti-
polégicamente mas antiguas de textos. De esta forma explica
la aparicion, tan frecuente en la comedia, el drama y las nove-
las de personaje modernos, de los personajes dobles (gemelos
o parejas funcionales), que en un sistema mitico habrian “pre-
cipitado” en una imagen unica o ciclica. Y lo mismo puede
decirse de los textos con muchos héroes, donde héroes de su-
cesivas generaciones (por ejemplo, padre e hijo) funcionan
como dobles diacrénicos el uno del otro (mientras que los ge-
melos son dobles sincronicos). En lo que respecta a la totali-
dad de personajes diferentes distribuidos a lo largo del texto
con trama, asi es como explica Lotman su génesis en el sis-
tema ciclico:

Podemos dividir los personajes en aquellos que son
moviles, que disfrutan de la libertad en relacion con el es-
pacio de la trama, que pueden variar de lugar en la estruc-
tura del mundo artistico y cruzar la frontera, rasgo topo-
logico basico de este espacio, y los que son inmoviles,
que representan, de hecho, una funcion de este espacio.
Desde el punto de vista tipoldgico, la situacion inicial es
que un cierto espacio de la trama esta dividio por una
unica frontera en una esfera interna y otra externa, y un
unico personaje tiene la oportunidad de cruzar esa fron-
tera; esta situacion es reemplazada por otra derivada, mas
compleja. El caracter movil se fragmenta en un grupo-pa-
radigma de personajes diferentes situados en el mismo
plano, y el obstaculo (la frontera), multiplicindose tam-
bién en cantidad, da lugar a un subgrupo de obstaculos
personificados —personajes-enemigos inmoviles fijos en
puntos determinados del espacio de la trama (“antagonis-
tas” para usar el término de Propp). [Pag. 167]

Hay que hacer varias consideraciones. En primer lugar,
en la nocion de personajes inmoéviles u obstaculos personifi-
cados, fijos en un cierto punto del espacio de la trama y que
representan y significan una frontera que solo el héroe puede
cruzar, reconocemos sin dificultad a la Esfinge (y a Edipo) y
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a Medusa (y a Perseo); pero también, si bien de forma menos
inmediata, a Yocasta y a Edipo, o a Andromeda y Perseo. En
segundo lugar, al reducir el nimero y funciones de lo que
Propp denominaria las dramatis personae a las dos envueltas
en el conflicto primario del héroe y de su antagonista (obs-
taculo), Lotman esboza un modelo de narracion mitica enor-
memente evocadora de la que Mulvey adscribia al sadismo.
En tercer lugar, al traducir a términos ciclicos la secuencia
elemental de las funciones narrativas, que Propp habia esta-
blecido en 31 en el texto de trama folklorico, Lotman sélo en-
cuentra una sencilla cadena de dos funciones, abierta en am-
bos extremos y por ello repetible hasta el infinito; “entrada en
un espacio cerrado y salida de é1”. Y luego afiade: “En la me-
dida en que el espacio cerrado puede ser interpretado como
‘cueva’, ‘tumba’, ‘casa’, ‘mujer’ (y, en consecuencia, venir
adornado de los rasgos de oscuridad, calor, humedad), la entra-
da en €l se interpreta a distintos niveles como ‘muerte’, ‘con-
cepcion’, ‘vuelta a casa’, etc.: ademas todos esos actos se ven
como mutuamente idénticos” (pag. 168; la cursiva es mia).
En esta mecanica mitico-textual, por tanto, el héroe debe
ser masculino, independientemente del género de la imagen
textual, porque el obstaculo, cualquiera que sea su personifi-
cacion, es morfolégicamente femenino y de hecho, el utero.
Esta inferencia no deja de tener consecuencias. Pues si la la-
bor de la estructuracion mitica es establecer distinciones, la
distincion primaria de la que dependen todas las demés no
es, por ejemplo, vida y muerte, sino mas bien la diferencia
sexual. En otras palabras, la imagen del mundo que resulta
del pensamiento mitico desde el comienzo mismo de la cul-
tura descansaria, en primer y fundamental lugar, sobre lo que
llamamos biologia. Las parejas de opuestos como dentro
/fuera, lo crudo/lo cocido, o vida/muerte, parecen simples de-
rivados de la oposicion fundamental entre frontera y paso; y
si el paso puede darse en cualquier direccion, de dentro
afuera o viceversa, de la vida a la muerte o viceversa, no obs-
tante, todos esos términos se predican de la figura #nica del
héroe que cruza el limite y penetra en el otro espacio. Al ha-
cer eso, el héroe, el sujeto mitico, se constituye como ser hu-
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mano y como masculino; es el principio activo de la cultura,
el que establece la distincion, el creador de diferencias. La
mujer es lo que no es susceptible de transformacion, de vida
o de muerte; es un elemento del espacio de la trama, un to-
pos, una resistencia, matriz y materia.

La distancia que media entre este enfoque y el de Propp
no es meramente “metodologico”; es ideoldgico. Baste con
sefialar que en términos muy similares interpreta René Girard
el mito de Edipo en su doble ligazén con la tragedia y con el
sacrificio ritual, y define el papel de Edipo como el de la vic-
tima vicaria. El sacrificio ritual, afirma Girard, sirve para res-
tablecer un orden violado periddicamente por la erupcion de
una reciprocidad violenta, la violencia ciclica inherente a lo
“carente de diferenciacion”, o a lo que Lotman denomina “no
discreto”. Gracias a su victoria sobre la Esfinge, Edipo ha
cruzado la frontera y ha establecido su estatuto de héroe. Sin
embargo, al cometer regicidio, parricidio e incesto, se ha con-
vertido en el “destructor de las distinciones”, ha abolido las
diferencias y contravenido el orden mitico. “El parricidio re-
presenta el establecimiento de la reciprocidad violenta entre
padre e hijo, la reduccion de la relacion paterna a ‘venganza’
fraterna”, que esta ejemplificada en los hermanos enemigos
Eteocles y Polinices o por los cufiados Edipo y Creonte. El
regicido no es sino el equivalente, cara a la polis, del parrici-
dio. Y, por tanto, con Edipo en Tebas,

la reciprocidad violenta queda como unica duefia del
campo de batalla. Su victoria apenas podria ser mas com-
pleta, pues al oponer al padre contra el hijo, ha elegido
como fundamento de su rivalidad un objeto solemnemen-
te consagrado como pertenencia del padre y formalmente
prohibido al hijo: esto es, la mujer del padre y madre del
hijo. También el incesto es una forma de violencia, una
forma extrema, y juega, en consecuencia, un papel ex-
tremo en la destruccion de las diferencias. Destruye esa
otra distincion familiar bésica, la que existe entre la ma-
dre y sus hijos. Entre el parricidio y el incesto, se cumple
la violenta abolicion de todas las diferencias familiares.
El proceso que liga la violencia a la pérdida de las distin-
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ciones percibe de forma natural el incesto y el parricidio
como metas ultimas. Entonces no queda posibilidad al-
guna de diferencia; ningin aspecto de la vida queda a
salvo de la embestida de la violencial®.

Lo mas importante de todo ello para el objeto de nuestra
discusion es la relacion del pensamiento mitico con la forma
narrativa, el texto con trama. De la misma forma que Girard
afirma que hay que entender la tragedia en su marco mitolo-
gico, que a su vez conserva su fondo de sacrificio ritual o vio-
lencia sagrada, también insiste Lotman en la influencia mutua
de los dos mecanismos textuales, el texto mitico y el texto
con trama. El investigador soviético ejemplifica su coexisten-
cia o interrelacion con una gran variedad de textos, desde la
Comedia de los errores de Shakespeare a la obras de Dos-
toievski, Tolstoi y Pushkin, desde los mitos griegos y los
cuentos populares rusos a los Hechos de los Apostoles. Se-
flala como, pese al hecho de que se transmitan ideas especifi-
cas desde el punto de vista histérico por medio del meca-
nismo de la trama lineal, el esquema mitico o escatoldgico se
sigue imponiendo a la identidad secular de los personajes lite-
rarios; la aparicion en textos modernos de temas tales como
caida-renacimiento, resurreccion, conversion o iluminacion,
es una prueba de su presencia. Y aun mas, esta imposicion
tiene el efecto de modelar el mundo interior, individual del
hombre ordinario segun el modelo del macrocosmos, presen-
tando al individuo como “colectivo organizado de manera
conflictiva”. Asi, termina Lotman, si “la trama representa un
poderoso medio de dar sentido a la vida, se debe a que la
trama (la narracion) mediatiza, integra y, en ultima instancia,

19 René Girard, Violence and the Sacred, trad. Patrick Gregory, Balti-
more y Londres, The John Hopkins University Press, 1977, pags. 74-75.
Lo que va en cursiva destaca la proximidad con Lévi-Strauss (“un ob-
Jjeto... perteneciente al padre y formalmente prohibido al hijo”; la concep-
cion saussureana de “diferencia”, etc.) y el distanciamiento de Propp ([la
“reciprocidad violenta” metafisica] ha escogido como fundamento de su
rivalidad un objeto... perteneciente al padre™). Propp habla de princesas y
donantes; Lotman y Girard de obstaculos y objetos.
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reconcilia lo mitico y lo histérico, la norma y el exceso, los
ordenes temporal y espacial, el individuo y la colectividad20.

No resulta ni facil ni simplemente paraddjico, a la luz de
de una evidencia tan convincente, afirmar que si el crimen de
Edipo es la destruccion de las diferencias, la conjuncion de
mito y de narracion es la creacion de Edipo2!. La tarea del su-
jeto mitico es la creacion de diferencias; pero como el meca-
nismo ciclico sigue en funcionamiento a través de la narra-
cion —integrando acontecimientos y excesos, modelando los
personajes de ficcion (héroes y villanos, madres y padres, hi-
jos y amantes) a partir de los lugares miticos de sujeto y obs-
taculo, y proyectando esas posiciones espaciales en el desa-
rrollo temporal de la trama— la narracion misma asume la
funcion del sujeto mitico. La funcién de la narracion, por
tanto, es la proyeccion de las diferencias y, ante todo, de la
diferencia sexual en cada texto; y, de ahi, por una especie de
acumulacion, en el universo del significado, ficcidn, historia,
representado por la tradicion literario-artistica y por todos los
textos de cultura. Pero sabemos por la semiética que la pro-
ductividad del texto, su juego de estructura y exceso, implica
al lector, espectador u oyente, como sujeto en (y para) su pro-

20 “La trama representa un poderoso medio de dar sentido a la vida.
Sélo como resultado de la emergencia de las formas narrativas del arte
aprendi6 el hombre a distinguir el aspecto argumental de la realidad, es
decir, a fragmentar el flujo continuo de acontecimientos en unidades dis-
cretas, a asociarlas a ciertos significados (esto es, a interpretarlas semanti-
camente) y a organizarlas en cadenas reguladas (a interpretarlas sintagma-
ticamente). El hecho de aislar los acontecimientos —unidades argumenta-
les discretas— y adscribirles, por una parte, un significado determinado y,
por otra parte, una regulacion temporal, causa-resultado o no, es lo que
configura la esencia de la trama” (Lotman, pags. 182-83).

21 Cfr. Mia Camponi y Elizabeth Gross, “Little Hans: The Production
of Oedipus”, en Language, Sexuality and Subversion, ed. Paul Foss
y Meaghan Morris, Darlington, Australia, Feral Publications, 1978,
pags. 99-122. Esta interpretacion del famoso caso de Freud es deudora de
Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-OFEdipus: Capitalism and Schizo-
phrenia, trad. Robert Hurley et al., Nueva York, Viking, 1977, la extension
que hago de la argumentacion al analisis de la trama de Plot es deudora de
Campioni y Gross.
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ceso. De forma muy similar a como las formaciones y repre-
sentaciones sociales recurren al individuo y lo sitian como
sujeto del proceso que denominamos ideologia, la progresion
del discurso narrativo mueve y sitiia al lector, espectador u
oyente, en ciertas partes del espacio de la trama. Por tanto,
decir que la narracion es la creacion de Edipo es decir que
cada lector —masculino o femenino— esta constrefiido y de-
finido dentro de las dos posiciones de una difrencia sexual
concebida del modo siguiente: masculino-héroe-humano, en
el lado del sujeto; y femenino-obstaculo-frontera, en el otro.

Si Lotman tiene razon, si el mecanismo mitico crea al ser
humano como hombre y a todo lo demas como, ni siquiera
“mujer”, sino no-hombre, abstraccion absoluta (y esto ha sido
asi desde el origen del tiempo, desde el origen de la trama en
el origen de la cultura), surge la siguiente pregunta: ;como o
con qué posicion se identifican los lectores, espectadores u
oyentes, dado que ya estan socialmente constituidos como
mujeres y hombres? En concreto, ;qué formas de identifica-
cion son posibles, qué posiciones estan al alcance de las lec-
toras, espectadoras u oyentes? Esta es una de las primeras
preguntas que debe hacer o rearticular la critica feminista; y
aqui es donde hay que reconsiderar seriamente el trabajo de
gente como Propp o Freud —el de Propp por su insistencia
en la interdependencia entre relaciones sociales materiales y
produccion cultural, el de Freud por su insistencia en la in-
sercion de esas relaciones en la esfera de la subjetividad.
Pero, por el momento, podemos sacar una conclusion provi-
sional del analisis previo: al “dar sentido” al mundo, la narra-
cion lo reconstruye sin cesar como un drama de dos persona-
jes en el que la persona humana se crea y se recrea a partir de
un otro abstracto o puramente simbolico: el utero, la tierra, la
tumba, la mujer; que podemos, segun Lotman, interpretar
como meros espacios, “mutamente idénticos”. El drama po-
see el ritmo de un rito de paso, de una transgresion de fronte-
ras, una transformacion activa del ser humano en hombre. Y
éste es el sentido en que, en ultima instancia, entendemos
todo cambio, toda transformacion social y personal, incluso
fisica.
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Tomemos la interpretacion que hace Lévi-Strauss del
conjuro cuna para facilitar los partos dificiles, interpretacion
que le lleva a trazar un osado paralelismo entre las practicas
de los chamanes y el psicoanalisis, y le permite formular su
idea fundamental del inconsciente como funciéon simbolica.
La cura del chaman consiste, en su opinidn, “en volver expli-
cita una situacion originariamente existente en el nivel emo-
cional y_en volver aceptable al espiritu dolores que el cuerpo
no quiere soportar”, provocando una experiencia “mediante
simbolos, es decir, equivalentes de las cosas, cargados de sen-
tido, que pertenecen a otro orden de realidad”22. Mientras que
los dolores arbitrarios son extrafios e inaceptables para la mu-
jer, los monstruos sobrenaturales evocados por el chaman en
su narracion simbolica forman parte de un sistema coherente
sobre el que se fundamenta la concepcion nativa del universo.
Al recurrir al mito, el chaman incorpora los dolores a una to-
talidad conceptual y con sentido, y “proporciona a la mujer
enferma [sic] un lenguaje por medio del cual pueden expre-
sarse de forma inmediata estados fisicos inexpresados € inex-
presables de cualquier otra manera” (pag. 193). Tanto la cura
del chaméan como la terapia psicoanalitica, sostiene Lévi-
Strauss, aunque con una inversion de todos los elementos, se
llevan a cabo manipulando simbolos que constituyen un co-
digo con sentido, un lenguaje23. No obstante, en ese lenguaje,

22 Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, trad. de C. Jakobson y
B. G. Schoepf, Garden City, Nueva York, Doubleday, 1967, pags. 192 y
196. Todas las referencias posteriores a esta obra apareceran citadas en el
texto.

23 “La efectividad de los simbolos consistiria precisamente en esta
‘propiedad inductiva’, por la cual estructuras formalmente homdlogas,
construidas con diferentes materiales en niveles de vida diferentes —pro-
cesos organicos, mente inconsciente, pensamiento racional— se relacio-
nan unas con otras. La metafora poética proporciona un ejemplo conocido
de este proceso inductivo, pero como regla no trasciende del nivel incons-
ciente. De esta forma nos percatamos de la importancia de la intuicion de
Rimbaud de que la metifora puede cambiar el mundo” (ibid., pag. 197).
La “propiedad inductiva” que permite una conexion biunivoca entre “es-
tructuras formalmente homologas™ es la funcién simbdlica, esto es, la ca-
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El vocabulario importa menos que la estructura. Si el in-
dividuo recrea el mito o lo toma prestado de la tradicion,
solo saca de sus origenes —individuales o colectivos (ca-
tegorias entre las que hay constantes interpenetraciones o
intercambios)}— el conjunto de representaciones con las
que opera. Pero la estrutura permanece igual, y a través
de ella se cumple la funcion simbodlica. [Pag. 199]

Consideremos ahora la estructura del mito en cuestion y
el valor interpretativo de la narracion del chaman. El conjuro
es un ritual, aunque basado en el mito; tiene un proposito
practico: pretende efectuar una transformacion fisica, soma-
tica, en su destinatario. Los principales actores son el cha-
man, que lleva a cabo el conjuro, y la parturienta, cuyo cuer-
po va a sufir la transformacion, va a verse activamente en-
vuelto en la tarea de expulsar al feto y producir (dar a luz) al
nifio. En el mito que subyace al conjuro, esperariamos que el
héroe fuera una mujer o al menos un espiritu femenino, una
diosa o un ancestro totémico. Pero no es asi. No solo el héroe
es un hombre, personificado por el chamén, como lo son tam-
bién sus ayudantes, simbolizados por atributos decididamente
falicos, sino que el funcionamiento mismo del conjuro obliga
a la parturienta a identificarse con el héroe masculino en su
lucha contra el villano (una deidad femenina que ha tomado
posesion del cuerpo y del alma de la mujer). Y, lo que es mas
importante, el conjuro intenta desgajar la identificacion o
auto-percepcion de la mujer de su propio cuerpo; pretende

pacidad especificamente humana para la representacion simbolica o in-
directa, cuyas leyes son atemporales e idénticas en todos los humanos.
Como 6rgano de la funcién simbdlica, “el inconsciente simplemente im-
pone leyes estructurales a los elementos inarticulados que se originan en
otro lugar —impulsos, emociones, representaciones y recuerdos.” Este
otro lugar es el preconsciente, “deposito de recuerdos e imagenes amonto-
nadas en el transcurso de una vida”, “el lexicon individual donde cada
uno de nosotros acumula el vocabulario de su historia personal”. Pero ese
vocabulario se vuelve significativo, afiade Lévi-Strauss, “sélo en la me-
dida en que el inconsciente lo estructura segun sus leyes y lo transforma,
asi, en un lenguaje” (pags. 198-99).
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romper la identificacién con un cuerpo que ella debe llegar a
percibir como un espacio, el territorio donde se libra la bata-
lla24. La victoria del héroe, por tanto, consiste en la recon-
quista del alma de la mujer, y su descenso por su cuerpo sim-
boliza el descenso sin impedimentos (ahora) del feto por el
canal del nacimiento. En suma, la efectividad de los simbolos
—el funcionamiento de la funcién simbdlica en el incons-
ciente— lleva a cabo una division de la identificacion del su-
jeto femenino en las dos posiciones miticas del héroe (sujeto
mitico) y frontera (objeto fijo en el espacio, obstaculo perso-
nificado). Aqui podemos reconocer una vez mas un parale-
lismo con la identificacion doble o fragmentada que, como ha
sostenido la teoria, ofrece el cine a la espectadora: identifica-
cion con la mirada de la camara, aprehendida en su dimen-
sion temporal, activa o en movimiento, e identificacion con la
imagen de la pantalla, percibida como estatica en el espacio,
fija, enmarcada.

Apenas si podemos exagerar hasta qué punto es valido tal
reparto de las posiciones miticas de los agentes discursivos en
la forma narrativa. En un texto médico popular ilustrado, por
ejemplo, se describe el ciclo de la reproduccion humana con
el nombre de “‘el largo viaje”, y las proporciones épicas de la
explicacion convertida en relato bien merecen una breve di-
gresion y una larga cita. Después de un preambulo en el que
se introduce a los principales actores del relato épico, el es-
permatozoide y el 6vulo, se define en pocas palabras la dife-

24 Esta idea de que “las mujeres son cuerpo”, como lo expresa Cixous,
de que su cercania a lo sensorial y lo somatico a través de la identifica-
cion con el cuerpo materno hace dificil, en el mejor de los casos, articu-
larlo simbolicamente y, de ese modo, separar el yo del cuerpo es una idea
fundamental en las teorias francesas de lo femenino; y no por casualidad,
dada la influencia del psicoanalisis lacaniano (cuya relaciéon con Lévi-
Strauss ha sido sefialada en varias ocasiones) sobre los discursos fran-
ceses contemporaneos. Véase Héléne Cixous, “The Laugh of Medusa”,
op. cit.; Luce Irigaray, “Women’s Exile”, Ideology and Conciousness,
nam. 1, mayo, 1977, pags. 62-76; Miche¢le Montrelay, “Inquiry into Femi-
nity”, m/f, num. 1 (1978), pags. 83-101; Sarah Kofman, “Ex: The Wo-
man’s Enigma”, Enclitic 4, nim. 2, otoiio, 1980, pags. 17-28.
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rencia entre el hombre y la mujer. “Consiste en su forma de
reaccionar cuando la pituitaria envia sus hormonas estimu-
lantes a la sangre en la primera pubertad. En €1, equilibrio y
disponibilidad constante; en ella, un continuo vaivén entre
preparacion y destruccion2S. Entonces comienza el capitulo
titulado “El largo viaje™:

Viajando a lo largo de estas dos paginas [una foto en
color ampliada de las células vistas con un microscopio
ocupa la mitad superior de las paginas] tenemos a un ba-
tallon de espermatozoides, nadando desesperadamente en
fila recta. Las colas ondulan por detras y las cabezas
apuntan en la direcciéon del movimiento mientras nadan
por el moco cervical fluido, cristalino, el decimocuarto
dia del ciclo menstrual —el dia en que el 6vulo penetra
en el oviducto... La penetracion del esperma en el moco
cervical se parece mucho al avance de una flota de pe-
queiios botes por un rio lleno de troncos invisibles... Su
potencia natatoria pronto serd util, cuando tengan que
emprender la bisqueda del 6évulo que los espera. Para la
gran mayoria de los espermatozoides la ascension por el
utero y el oviducto es el camino hacia la destruccion. Mi-
llones sucumbiran en las acidas secreciones de la vagina.
La mitad, mas o menos, de los que alcancen la cavidad
uterina penetraran por el conducto equivocado. El resto
corre el riesgo de perderse en el laberinto de pliegues y
repliegues de la parte mas amplia del oviducto, donde el
6vulo espera su llegada. Ha habido mucha especulacion
sobre la forma en que el espermatozoide encuentra el ca-
mino hasta el recondito lugar en que se esconde el dvulo.
Cuando los observamos en las probetas, los espermato-
zoides tienen tendencia a nadar contracorriente; tienen

25 Axel Ingelman-Sundberg y Claes Wirsen, The Everyday Miracle: A
Child Is Born, trad. Britt y Claes Wirsen, Annabelle MacMillan, Londres,
The Penguin Press, 1967, pag. 26. (Copyright original: Albert Bonniers
Forlag, Estocolmo, 1965; copyright de la traduccion inglesa: Dell Publish-
ing Co., Nueva York, 1966). Estoy en deuda con Anne Scott de la Univer-
sidad de British Columbia, Vancouver, por sugerirme el ejemplo y propor-
cionarme la referencia.
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que nadar a contracorriente del fluido que desciende, por
la accion de los cilios, de la cavidad abdominal hacia el
utero. Aparentemente el 6vulo envia algunas sustancias
atrayentes también, para que los espermatozoides se diri-
jan directamente hacia ¢l. Una estancia de unas cuantas
horas en la secrecion oviductal parece esencial; si se co-
loca un 6vulo no fértil en esperma que no haya estado
dentro del utero o del oviducto, no serd muy grande el in-
terés que sientan por €l los espermatozoides. Después de
la ovulacion, el 6vulo es susceptible de ser fertilizado
s6lo durante unas 24 horas, quizds menos. Pero los esper-
matozoides son valientes perseguidores. Pueden resistir al
menos un par de dias... Considerando todos los obastacu-
los del camino, podemos imaginar que gana el mejor.
[Pags. 28-31].

Este sorprendente pasaje, al representar la diferencia bio-
légica en términos totalmente miticos, es un apoyo a la teoria
de Lévi-Strauss sobre la funcion simbolica. También demues-
tra como funciona el mecanismo mitico-textual de Lotman, en
forma de narracion (épica), dentro del discurso (pseudo)cien-
tifico para constituir a la biologia misma en mito y, en conse-
cuencia, en resultado de “la diferencia sexual”. La paradoja
que sacan a la luz el pasaje y su contenido es que la diferen-
cia sexual no consiste en la produccion de espermatozoides y
6vulos en el organismo humano; por el contrario, la diferen-
cia sexual es lo que permite que “los millones de espermato-
zoides” y el “6vulo” villano queden antropomorfizados como
actores de un drama que el texto, con bastante propiedad,
llama “El milagro cotidiano”. Es una ironia que haya sido
Freud quien puso en duda la certeza de la ciencia anatomica
(“el espermatozoide, y su vehiculo, son masculinos; el 6vulo
y el organismo que lo acoge son femeninos”) y, con la teoria
de la bisexualidad, lleg6 a la conclusion de que “lo que cons-
tituye la masculinidad o la feminidad es una caracteristica
desconocida que no puede aprehender la anatomia”2s.

26 Sigmund Freud, “Feminity”, en The Standard Edition of the Com-
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SOBRE FREUD Y LA NARRACION

La obra de Lévi-Strauss, situada culturalmente entre la
etnografia y el psicoanalisis, arroja luz no sélo sobre la impli-
cacion de ambos con el orden mitico-narrativo, sino también
sobre la influencia del psicoanalisis en los discursos criticos
actuales; nos permite observar la presencia del mecanismo
mitico en las mismas bases epistemoldgicas del estructura-
lismo y de la semioética de la cultura. Aunque Lotman no sea
freudiano, sus analisis de la narracion y del mito, basados
presumiblemente en suposiciones materialistas sobre la cul-
tura, no hacen sino subrayar el logro unico de la teoria del
psicoandlisis de Freud y sus sugerencias radicales en poten-
cia. De hecho, me atreveria a decir que son precisamente las
teorias de la narracion y del mito formuladas por estudiosos
como Lotman y Girard y Tumer las que hacen dificil ver en
Freud, como hacen ellos, un racionalista incondicional, o,
como se suele afirmar, el primer promotor de una teoria reac-
cionaria, integradora, o reductiva de la evolucion humana2?’.

plete Psychological Works of Sigmund Freud, ed James Strachey, Lon-
dres, Hogarth Press, 1955, vol. 22, pag. 114. Las referencias posteriores a
la Edicion Estandar estaran indicadas por la abreviatura SE seguida del
nimero del volumen.

27 En un articulo muy breve que lleva el larguisimo titulo de “On the
Reduction and Unfolding of Sign Systems (The Problem of ‘Freudianism
and Semiotic Culturology’)”, en Semiotics and Structuralism: Readings
from the Soviet Union, ed. Hanryk Baran, White Palins, Nueva York, In-
ternational Arts and Science Press, 1974, Lotman sostiene que el com-
plejo de motivos sexuales que subyace al modelo psicoanalitico de Freud
y su concepcion del inconsciente no es un hecho primario, sino secunda-
rio; surge como “resultado de una traduccion de textos complejos, recibi-
dos por los nifios desde el mundo de los adultos, a un lenguaje considera-
blemente mas simple de ideas especificamente infantiles” (pag. 301). En
consecuencia, “el famoso ‘complejo de Edipo’ no es algo que se engendre
espontineamente como expresion de las propias atracciones sexuales e
impulsos agresivos del nifio, sino el fruto de la recodificacion de un texto
con un amplio alfabeto a un texto con uno pequefio” (pag. 304). La argu-

198



Por el contrario, no podemos sino admirar su valiente es-
fuerzo, hacia el final de toda una vida dedicada a replantear,
en un constructo tedrico fundamental, el conocimiento cultu-
ral de su época sobre la relacion de amor del hombre con el
mito, por hacer un sitio a la mujer en el mito —por imaginar
a la mujer como sujeto de la cultura, por entender la subjeti-
vidad femenina, por responder a la pregunta “;qué quiere una
mujer?”’— en suma, por contarle a ella el relato de la femini-
dad. Y si surelato (de ella) resulta ser su relato (de €l), como
pasaré a mostrar, es menos por culpa de Freud que por obra
del “mecanismo generador de textos” de Lotman, acufiado
por una cultura patriarcal durante siglos y aun vigente en las
epistemologias y tecnologias sociales contemporaneas.

No fue un accidente de la historia cultural el que Freud,
lector avido de literatura, escogiera al héroe del drama de S6-
focles como emblema del paso de todo hombre a la vida
adulta, su advenimiento a la cultura y a la historia. Toda na-
rracion, en su avance hacia la resolucion y en su retroceso al
momento inicial, al paraiso perdido, estd impregando de lo
que se ha denominado logica edipica —la necesidad intima
de drama— su “sentido de un final” inseparable del recuerdo
de la pérdida y de la reconquista del tiempo. El titulo de
Proust, 4 la busca del tiempo perdido, resume el desarrollo
mismo de la narracion: el despliegue del drama edipico como
accion a la vez hacia delante y hacia atras, su busqueda del

mentacion parece basarse por completo en el caso del pequeiio Hans, pro-
bablemente el inico caso en que Freud traté a un paciente infantil; aun-
que, incluso en ese caso, podriamos preguntarnos donde puede encon-
trarse en Freud una justificacion para lo que Lotman llama “los textos es-
pontdneos de la conciencia infantil” (pag. 305; la cursiva es mia). En lo
que respecta a la concepcion del inconsciente (llamado aqui “subcons-
ciente”) de Freud, “es pasmoso por su franco racionalismo... El subcons-
ciente freudiano es un consciente enmascarado”. No so6lo es “totalmente
traducible al lenguaje de la conciencia”, sino que realmente ‘“es cons-
truido por los metamodelos del investigador y, naturalmente traducido a
ellos” (pag. 304). Lo mas sorprendente, en este contexto, es encontrar los
nombres de Lacan, Benveniste, Green y Kristeva (sumados a los de Vo-
loshinov y Bakhtin) en la referencia que hace a pie de pagina a criticas a
Freud “desde el punto de vista de la teoria semiotica”.
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(auto)conocimiento mediante el descubrimiento de la pérdida,
hasta la recuperacion de la vista de Edipo y la restauracion de
la vision. O mas bien, su acceso al orden superior alcanzado
por Edipo en Colono, el ser superior capaz de trazar un puen-
te entre el mundo visible y el invisible. Que Freud concibiera
la evolucién social humana en términos narrativos —como
hicieron Dante y Platon, Vico y Marx, como lo hacemos la
mayoria de nosotros cuando escribimos (auto)biografias o
diarios o hablamos sobre nuestra vida personal o publica—
no fue resultado de una eleccion accidental o idiosincréasica
por su parte, sino el efecto y la demostracion de “la capacidad
de estructuracion” (como podria haber dicho Lévi-Strauss) de
la forma narrativa, su funcién codificadora en la atribucion de
significado, su configuraciéon de la experiencia como accion
épica o dramatica. En mi opinién es bajo esta luz como debe-
mos examinar el postulado semiético de que la narrativa es
trans-cultural y trans-histdrica, de que “simplemente esta ahi,
como la vida misma”, como expresé de forma tan elegante
Barthes; lo que también exige, desde luego, el examen de los
discursos criticos y su busqueda de conocimiento, su légica
edipica y antiedipica.

En un nimero reciente de Critical Inquiry dedicado a la
narracion, Victor Tumer ve en el “drama social” la forma uni-
versal de los procesos politicos y de las transformaciones so-
ciales dentro de una cultura. Sea en la Inglaterra medieval du-
rante la lucha por el poder entre Enrique II y Thomas Bec-
kett, o en los Estados Unidos del Watergate, o en la lucha por
el liderazgo tribal entre los Ndembu de Zambia en el Africa
central, el drama social tiene una doble conexion con la na-
rracion. Por una parte, los dramas sociales son “unidades es-
pontaneas de procesos sociales y un hecho de la experiencia
que posee todo el mundo en toda sociedad humana28;en
cuanto tales, contituyen “el fundamento social” de muchos ti-
pos de narracion, desde el mito, el cuento y la épica tradicio-

28 Victor Turner, “Social Dramas and Stories About Them”, Critical
Inquiry 7, nim. 1, otofio, 1980, pag. 149. Todas las referencias posteriores
a este trabajo aparecen citadas en el texto.
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nales, a las crdnicas, las leyendas o los relatos de testigos pre-
senciales. Por otra parte, estds ultimos, como los relatos mi-
ticos,

revierten en los procesos sociales, dotandolos de una re-
torica, de un argumento, y de un significado. Algunos gé-
neros, en especial la épica, funcionan como paradigmas
que modelan la acciéon de importantes lideres politicos
—estrellas de grupos enormemente abarcadores como la
iglesia o el estado— dandoles estilo, directrices, y a veces
impulsandoles subliminalmente a seguir, en crisis publi-
cas graves, un cierto curso de accion, proporcionandoles,
con ello, un argumento para sus vidas. [Pag. 153]

La concepcion del drama social como proceso politico
parece apuntar a una vision dinamica, dialéctica, de la narra-
cion, lo que exigiria un analisis del contexto historico y de las
actividades practicas en las que se inscribe la narracion. Pero
la de Turner sigue siendo una perspectiva aristotélica, basada,
como ¢l mismo confiesa, en el hecho de que “hay una rela-
cion interdependiente, quizas dialéctica, entre los dramas so-
ciales y los géneros culturales dramaticos tal vez en todas las
sociedades” (pag. 153). Por ello, se arroga el derecho, sin
riesgo de etnocentrismo, de considerar que los procesos so-
ciales estan formados de unidades “espontaneas”, dramas so-
ciales, que contienen cada una cuatro fases (ruptura, crisis,
reparacion y reintegracion o cisma) y que se corresponden en
su forma con la descripcion de la tragedia que aparece en la
Poética. Asi, mientras que la ruptura, la crisis y el resultado,
proporcionan el contenido de los géneros dramaticos, su
forma procede de los procedimientos legales y rituales de re-
paracion, y es una forma de catarsis. Pese a su lucha contra el
estructuralismo a proposito de la secuenciacion (él insiste en
que los estadios del drama social son irreversibles, el desarro-
llo del ritual es transformativo), el modelo de Turner es tam-
bién un modelo muy integrador. Como “paradigma de la ac-
cién” y “ritual de reparacion”, concluye Turner, la narracion
es “el instrumento supremo para ligar los ‘valores’ y las ‘me-
tas’, en el sentido que da Dilthey a esos términos, que mue-
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ven la conducta humana dentro de las estructuras situaciona-
les del ‘significado’29.

También para Hayden White la conexion inherente entre
la narracion y la historia social es una relacion de implicacion
mutua, aunque diferente y mucho mas abarcadora. Al hablar
de la suerte que ha corrido la narracion en la historiografia,
sefiala que

la historiografia es un terreno especialmente apropiado
para considerar la naturaleza de la narracion y de la na-
rratividad porque en él nuestro deseo de lo imaginario, lo
posible, debe enfrentarse a los imperativos de lo real, lo
factual. Si consideramos la narracion y la narratividad
como los instrumentos por medio de los cuales se media-
tizan, se arbitran o se resuelven en un discurso las exigen-
cias contrarias de lo imaginario y lo real, podemos empe-
zar a comprender tanto el atractivo de la narracion como
los fundamentos para rechazarla30.

29 Pag. 167. Como ejemplo de la relacion entre la narracion folklérica y
la estructura politica en las sociedades del Africa centrooccidental, Tumner
cita un relato en el que “el rey borracho Yala Mwaku se ve ridiculizado y
golpeado por sus hijos, pero cuidado tiemamente por su hija Lweji An-
konde, a la que recompensé pasandole, a su muerte, el brazalete real, el
lukanu..., otorgandole, de esta forma, el poder legitimo sobre los lunda.
Otro relato cuenta como la joven reina [se enamora de] un joven y
apuesto cazador, Chibinda... El se casa con ella y, entonces, recibe de ella
el lukanu —ella ha de recluirse a causa de la menstruacion, y le da a Chi-
binda el brazalete para que no resulte mancillado— con lo que se con-
vierte en el gobernante del pueblo lunda. Los turbulentos hermanos de
Lweji le niegan su reconocimiento y conducen lejos a su pueblo para la-
brarse nuevos reinos para si y, como consecuencia, fragmentar la centrali-
zacion politica en un conjunto de sociedades sin estado” (pag. 148). El
objetivo del relato es mostrar como la narracion folklorica refleja la histo-
ria, el establecimiento del pueblo lunda y la posterior diaspora de sus gru-
pos. Lo que no se pregunta Tumner, pero se habria preguntado Propp, es:
({qué hacemos con una reina que tiene la menstruacion sélo en el mo-
mento del matrimonio?

30 Hayden White, “The Value of Narrativity in the Representation of
Reality”, Critical Inquiry 7, nim. 1, otofio, 1980, pags. 8-9. Todas las re-
ferencias posteriores aparecen citadas en el texto.
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Segun White, la perspectiva predominante entre los his-
toriadores de la historiografia afirma que la narracion histo-
rica moderna es superior a las imperfectas formas anteriores
de representacion histérica como los anales y las cronicas,
que consisten respectivamente en una mera lista cronologica
de acontecimientos (anales) y un relato de los acontecimien-
tos que aspira sin conseguirlo a alcanzar el cierre narrativo
(crénicas) —pues “empieza por contar una historia pero
irrumpe in medias res, en el presente del cronista” (pag. 9).
La historia propiamente dicha, en su definicion moderna, al-
canza la narratividad y la historicidad llenando las lagunas
dejadas por los anales y dotando a los acontecimientos de una
estructura argumental y una ordenacion significativa. Esto
sOlo se consigue cuando el historiador trabaja a partir de un
marco ideoldgico de referencia, es decir, cuando la historia se
basa en “la idea de un sistema social que sirve de punto de re-
ferencia fijo por el cual se puede dotar al flujo de aconteci-
mientos efimeros de un significado especificamente moral”
(pag. 25). Ese orden del significado moral, de acuerdo con las
Lectures on the Philosophy of History de Hegel, sdlo existe
“en un Estado que conoce las Leyes!l. Por tanto, segin
White, “la historicidad es un modo especifico de la existencia
humana impensable sin la presuposicion de un sistema de le-
yes en relacion con el cual pueda construirse un sujeto espe-
cificamente legal” (pag. 17); y la autoconciencia historica es
concebible s6lo en relacion con ello. White subraya la “rela-
cion intima” entre la ley, la historicidad y la narratividad so-
bre la que nos alert6 Hegel: “ donde no rige la ley, no puede
haber tampoco ni sujeto ni el tipo de acontecimiento que se
pliega a la representacion narrativa... Y esto levanta la sospe-
cha de que la narracion en general, del cuento floklérico a la
novela, de los anales a la ‘historia’ propiamente dicha, tiene

31 “Es el Estado el primero que presenta a un sujeto que no sélo se
adapta a la prosa de la Historia, sino que involucra la produccion de tal
historia en el progreso mismo de su propio ser”, G. W. F. Hegel, The Phi-
losophy of History, trad. J. Sibree, Nueva York, 1956, pags. 60-61, citado
por White, pag. 16.
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que ver con los problemas de la ley, la legalidad, la legi-
timidad o, en términos mas generales, con la autoridad”
(pags. 16-17).

La argumentacion de White se centra en el valor de la na-
rratividad en el discurso histoérico, al que denomina “el dis-
curso de lo real”, oponiéndolo a la pura ficcion, o “discurso
de lo imaginario” (aunque reconoce que su empleo de la ter-
minologia lacaniana es muy libre). Ese valor, en su opinion,
lo confiere el deseo que tiene el historiador de un orden moral
que sostenga el aspecto estético de la representacion histo-
rica. Para los propios historiadores, el “valor ligado a la na-
rratividad en la representacion de acontecimientos reales
surge del deseo de que éstos presenten la coherencia, la inte-
gridad, la globalidad y los limites de una imagen de la vida
que es y solo puede ser imaginaria” (pag. 27). Dejando a un
lado los méritos de esta hipotesis en lo que concierne a la his-
toriografia en cuanto tal —lo que no esta dentro de mi com-
petencia ni de los objetivos de este trabajo— hay dos puntos
que resultan de interés para la teoria de la narracion. Primero,
el hecho de devolver los discursos semiotico y psicoanalitico
sobre la narracion a un origen raras veces reconocido, el para-
digma hegeliano, puede ser de utilidad para volver a efectuar
una evaluacion critica de como gran parte del menospreciado
estructuralismo estd ain vivo, aunque reprimido, en la lla-
mada edad del post-estructuralismo32. En segundo lugar, y

32 Cuando White escribe que la forma de representacion historica que
ofrece la filosofia de la historia de Hegel sufre el desprecio universal por-
que “no consiste mas que en un argumento” (y, por tanto, impregna la rea-
lidad con “un aroma de idealismo™ que perturba a los historiadores que
piensan que el argumento —el significado— debe estar en los aconteci-
mientos mismos), no podemos dejar de pensar en el desdén casi universal
a que esta sometido Lévi-Strauss, y no sélo por parte de los antropdlogos,
casi por las mismas razones. Siguiendo con lo mismo, podriamos sefialar
que el simbolismo lacaniano, en el que queda escrita la historia personal
del sujeto, es mas afin a la Historia de Hegel que a cualquier tipo de mate-
rialismo histdrico. La congruencia de muchos discursos criticos actuales
con la propia narratividad ya la hemos seflalado ampliamente en la pagi-
nas precedentes.
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mas relacionado con el asunto que nos ocupa, la relacion in-
tima que liga la autoridad, la historicidad y la narracion, la
idea hegeliana de que es un orden moral de significado, un
sistema de leyes, lo que regula la narracion histoérica la refor-
mula White, siguiendo los pasos de Barthes y Lacan, en una
triada ligeramente diferente: ley, deseo y narracién. La equi-
paracion de la narracion con el significado, en otras palabras,
esta mediatizada por la intervencion del deseo. Asi es como
formula inicialmente la cuestion:

(Qué implica el descubrimiento del “verdadero relato”
dentro o detras de los acontecimientos que nos llegan en
la forma cadtica de “recuerdos historicos”? ;Qué deseo
es activado, qué deseo es gratificado, por la fantasia de
que los acontecimientos reales aparecen representados
adecuadamente cuando se puede demostrar que ofrecen la
coherencia formal de un relato? En el enigma de ese de-
seo, de ese anhelo, tenemos una vislumbre de la funcion
cultural del discurso narrativo. [Pag. 8; la cursiva es mia.]

El lenguaje mismo del pasaje, del autor de Tropics of
Discourse, sigue y representa un cierto cambio teoérico que
asocia a Freud con Hegel, a través de la mediacion de Lacan
(y de Lévi-Strauss)33. Palabras como anhelo, deseo, fantasia,
enigma pertenecen a ese universo de discurso que la interpre-
tacion que hizo Barthes del texto narrativo clasico de Balzac

33 Permitaseme una minima intrusién tropologica en el discurso del
autor de Tropics of Discourse, Baltimore, John Hopkins University Press,
1978: en el pasaje citado, el término de Freud Wunsch, traducido por La-
can como désir y expandido enormemente a través de la concepcion del
inconsciente como “le désir de 1’Autre” [el deseo del Otro], genera los
dos términos ingleses wish y desire, usados aqui como sinénimos. Asi, en
el contexto de este ensayo, la afirmacion “En el enigma de este deseo, de
este anhelo, podemos vislumbrar la funcion cultural del discurso narra-
tivo” puede interpretarse del modo siguiente: “el discurso narrativo” (o la
narratividad) es la ley hegeliana reformulada como el simbdlico de Lacan.
Por ello, este debe corresponder al tercer término de la famosa triada de
Lacan —real, imaginario y simbélico— que no aparece de otra forma en
el ensayo.
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en S/Z coloca en la interseccion de la semidtica y el psicoana-
lisis, con lo que se define un terreno para la investigacion cri-
tica. Este campo y esa interseccion teorica estaban ya implici-
tas, como sefialé, en la introduccion del volumen del afio
1966 de Communications, donde Barthes consideraba muy
significativo que “el pequefio humano ‘invente’ a la vez la
oracion, la narracion y lo edipico”34. En lo que atafie a la teo-
ria de la narracion, esta linea de investigacion critica puede
verse como un intento de llevar a cabo una mediacion entre
Hegel y Freud, planteando el deseo como funcién de la narra-
cion y la narratividad como proceso que compromete a ese
deseo. Pues si la funcion del deseo estaba ya implicita en la
concepcion del Otro de Hegel —y su importancia para la fic-
cion literaria ha sido defendida por Girard en Deceit, Desire
and the Novel— es Freud quien nos permite considerar, en el
proceso mismo de la narratividad (el progreso de la narrativa,
su necesidad dramatica, su tension) la inscripcion del deseo,
y, con €él, —sdlo con él— del sujeto y sus representaciones3s.

Con frecuencia se ha sefialado hasta qué punto el psicoa-
nalisis mismo estd involucrado en la narracion: la teoria de
los estadios evolutivos del psiquismo humano, marcados por

34 Véase nota 2; y Roland Barthes S/Z, trad. Richard Miller, Nueva
York, Hill and Wang, 1974.

35 Un texto citado a menudo a este respecto es el trabajo de 1919
de Freud “A Child Is Being Beaten: A Contribution to the Study of the
Origin of Sexual Perversion”, SE, vol. 17, pags. 177-204. El analisis de
Freud de la fantasia de la agresion muestra que el auto-representacion na-
rrativizada del sujeto oscila bajo la doble presion del deseo y la represion.
Asi, mientras Freud reafirma de nuevo el papel central del complejo de
Edipo en la formacién de neurosis y perversiones, el ensayo se presta a
interpretaciones antiédipicas como la de Jean-Frangois Lyotard, “The
Unconscious as Mise-en-scene”, en Performance in Postmodern Culture,
ed. Michel Benamou y Charles Caramello, Madison, WI, Coda Press,
1977, pags. 87-98. Para otros ejemplos de interpretaciones centradas en la
inscripcion del deseo en el texto, dentro de la tradicion critica que he re-
trotraido a Barthes, véase Yale French Studies, nimero especial sobre
Literature and Psychoanalysis: The Question of Reading: Otherwise,
ed. Shoshana Felman, nums. 55/56 (1977); y “Rereading Feminity” de
Felman.
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las interacciones de agentes tales como el id, el ego, y el su-
perego, establece un paralelismo con la historia metapsicolo-
gica de la evolucion de los distintos modelos que construyo
Freud del funcionamiento mental desde el modelo topogra-
fico del Consciente/Preconsciente/Inconsciente hasta la ultima
concepcion energética o termodindmica del mecanismo psi-
quico. Estos estan intimamente conectados y encuentran su
ejemplo paradigmatico en el género de ficcidon psicoanalitico
par excellence, el caso clinico. Sin embargo, en esta época de
metaficcion, la forma narrativa del caso debe quedar sujeta al
examen critico. Roy Schafer, por ejemplo, sefiala lo si-
guiente:

Psicoanalistas tedricos de distintas escuelas han em-
pleado principios o cédigos interpretativos diferentes
—podriamos decir diferentes estructuras narrativas—
para desarrollar su forma de hacer el analisis y hablar so-
bre él. Estas estructuras narrativas presentan o implican
dos relatos coordinados: uno, del principio, del curso y
del final del desarrollo humano; el otro, del curso del dia-
logo psicoanalitico. Estas estructuras, lejos de ser narra-
ciones secundarias sobre los datos, proporcionan narra-
ciones primarias que establecen lo que cuenta como da-
tos. Una vez instaladas como estructuras narrativas de
guia, se consideran validas para desarrollar relatos cohe-
rentes de vidas y practicas técnicas36.

Estos dos relatos no son meramente coexistententes, sino
que estan coordinados. Al ser el psicoanalisis un proceso dia-
légico de construccion y reconstruccion de la historia perso-
nal del “analizando” —pasada, presente y futura— es impor-
tante recalcar que “el analizado participa en la repeticion del
relato (redescribiendo, reinterpretando) conforme progresa el
analisis. La segunda realidad se convierte en una empresa y

36 Roy Schafer, “Narration in the Psychoanalytic Dialogue”, Critical
Inquiry 7, nim. 1, otofio, 1980, pags. 29-30. Todas las referencias poste-
riores a esta obra aparecen citadas en el texto.
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en una experiencia participativa” (pag. 50); y, por tanto, “la
narracion historica secuencial de la vida que se desarrolla en-
tonces no es mas que un relato de segundo orden del analisis
clinico” (pag. 52). En suma, para Schafer, la historia de la
vida del individuo que se produce participativamente en la si-
tuacion psicoanalitica no es, como podrian suponer algunos
enfoques positivistas, un conjunto de descubrimientos sobre
los hechos, una recuperacion de acontecimientos de la vida
real, sino mas bien “una historia de segundo orden”, una “re-
peticion del relato” del didlogo clinico. El principal problema
narrativo del psicoanalista que toma nota de un caso, observa
Schafer, no es “cOmo contar una historia cronolégica norma-
tiva de una vida; mas bien, es como contar las distintas histo-
rias de cada analisis” (pag. 53). La sugerencia es clara: la his-
toria de un caso es en realidad una metahistoria, una ope-
racion metadiscursiva en la que el “analizando” (y éste es el
interés del neologismo y la causa de que se prefiera a “pa-
ciente”) ha tenido la misma oportunidad de participar. Sin
embargo, a pesar de y contra esta importante intuicion, Scha-
fer concluye que hay que considerar los relatos que ofrecen
las historias de casos como “estructuras narrativas completa-
das hermenéuticamente”; y con un juego de manos da la
vuelta al sentido de la argumentacion.

Las estructuras narrativas adoptadas controlan el re-
lato de los acontecimientos del psicoanalisis, incluyendo
los muchos relatos y repeticiones de la historia de la vida
del analizando.... Las narraciones del analizando sobre su
infancia, adolescencia y otros periodos criticos de la vida
llegan a relatarse de una forma que resume vy justifica lo
que necesita el psicoanalista para hacer el tipo de trabajo
psicoanalitico que estd haciendo. [Pag. 53; la cursiva es
mia.]

“Resume” y “justifica” son términos que sefialan el conti-
nuo dominio del paradigma estructural-hegeliano que “con-
trola”, a través de la mediacion del psicoanalista (de su dis-
curso y de su deseo), la produccion de historias por parte del
sujeto.
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La contribucion de Freud al pensamiento materialista, o
al menos su exigencia de una reinterpretacion materialista, es
que los acontecimientos de sus relatos, los sucesos de la vida
psiquica, que ¢l presenta en forma de narracion, no son ele-
mentos de un drama moral3?. Pero, con todo, son elementos
de un drama, el drama edipico. Freud lo afirma inequivoca-
mente. En Fragment of an Analysis of a Case of Histeria, el
famoso caso de Dora, al hablar de la atraccion sexual entre
padres e hijos en la infancia, que, en su opinion, inpregna to-
dos los impulsos posteriores de la libido, escribe: “probable-
mente haya que considerar el mito de Edipo como una ver-
sion poética de lo que es tipico de esas relaciones38. Hay no
poca ironia en el hecho de que esta reafirmacion, por parte de
Freud, de la naturaleza paradigmatica del mito de Edipo apa-
rezca en un relato que no puede concluirse. Al rechazar el
analisis, “Dora” rechaza participar en el relato de su propia
historia. A diferencia del “Pequefio Hans” (o mas bien, de su
padre), “Dora” pone en duda el relato del psicoanalista y le
niega un cierre narrativo, convirtiendo lo que deberia haber
sido la historia de su caso en una cronica dudosa y no fide-
digna. Sin embargo quisiera repetir que me siento en deuda
con Freud més que con ningun otro teérico masculino por ha-
ber intentado escribir la historia de la feminidad, conprender
la subjetividad femenina o simplemente imaginar a la mujer
como sujeto mitico y social.

La historia de la feminidad de Freud. como es bien sa-
bido, es la historia del viaje que emprende la nifia por el peli-
groso terreno del complejo de Edipo. Al dejar el hogar, entra
en la fase falica, donde se encuentra cara a cara con la castra-
cion, se lanza en desigual batalla contra la envidia del pene y
queda para siempre marcada por la cicatriz de la herida narci-

37 Como seflala Hayden White, la exigencia de un cierre en el relato
histdrico es la exigencia “de un significado moral, una exigencia de que
las secuencias de los acontecimientos reales sean valoradas en lo que
atafie a su importancia como elementos de un drama moral” (pag. 24).

38 Sigmund Freud, Dora: An Analysis of a Case of Histeria, ed. Philip
Rieff, Nueva York, Collier Books, 1963, pag. 73.
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sista, siempre sangrante. Pero continiia su camino, y lo peor
esta por llegar. Cuando ya no es un “hombrecito”, privada del
arma o del presente magico, la nifia entra en el estadio liminal
en el que tendra lugar su transformacion en mujer; pero sola-
mente si negocia con éxito la travesia, perseguida por la Es-
cila y la Caribdis del cambio de objeto y del cambio de la
zona erotogénica, hacia la pasividad. Si sobrevive, su recom-
pensa es la maternidad. Y aqui se detiene Freud. Pero conti-
nuemos con la ayuda de Lotman, Lévi-Strauss, y los mitolo-
gistas. La maternidad trae consigo el poder ambiguo, nega-
tivo de Deméter —el poder de rechazar, de abandonar, de
suplicar y de luchar de nuevo, y de sufrir la separacion y la
pérdida con cada cambio de estacion. Su cuerpo, como el de
Deméter, se ha convertido en campo de batalla y, paraddjica-
mente, su Unica arma y posesion. Sin embargo no es suyo,
pues también ella ha llegado a verlo como un territorio cer-
cado por héroes y monstruos (cada uno con sus derechos y
exigencias); paisaje planificado por el deseo, y espesura sal-
vaje. Realmente la naturaleza, se lamenta Freud, ha sido me-
nos amable con las mujeres. A la manera de una madrastra
perversa, le ha asignado a la mujer “dos tareas extra” para
que las realice en el curso de su desarrollo sexual, “mientras
que el hombre, mas afortunado so6lo tiene que continuar en la
época de su madurez sexual la actividad que llevaba previa-
mente a cabo”39.

39 Freud, “Feminity”, pag. 118. En recientes interpretaciones de este en-
sayo, del tipo de los dedicados a examinar primordialmente lo que el texto
no dice y por tanto reprime ipso facto, se ha seflalado frecuentemente como
Freud, al citar cuatro lineas de El Mar del Norte de Heine, ha omitido, eli-
dido, desplazado, enmascarado, burlado, escondido, mentido, incluso “cas-
trado la estrofa” —en suma, reprimido junto con el nombre de Heine el
contexto y el contenido del poema en cuestiéon (“Dime, ;qué significa
Hombre?”); esto se aduce como evidencia de que Freud ha reprimido al
Hombre. Yo creo que el hecho de que Freud esté interesado por el hombre
y su (de él) posicion en el universo y en la sociedad es bastante evidente en
el nivel manifiesto del texto. El exceso retdrico desplegado en tales inter-
pretaciones, por tanto, solo afirma la atraccion que ejerce el psicoanalisis
sobre los que trabajamos con el lenguaje —por buenas razones.
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Ademas, tenemos la impresion que se ha ejercido una
mayor restriccion a la libido cuando se pone al servicio
de la funcion femenina, y que —para hablar teleologica-
mente— la Naturaleza hace menos caso de sus necesida-
des [las de esa funcién] que en el caso de la masculini-
dad. Y la razén para ello pudiera residir —de nuevo
desde un punto de vista teleleologico— en el hecho de
que el cumplimiento del objetivo de la biologia se ha he-
cho en cierta medida independiente del consentimiento de
las mujeres. [“Feminity”, pag. 131]

El dificultoso viaje de la nifia a la feminidad, en otras pa-
labras, conduce al cumplimiento de su destino biologico, la
reproduccion. Pero la observacion, objetiva aunque lamenta-
ble, de que la reproduccion es “en cierta medida independien-
te del consentimiento de las mujeres” merece que nos deten-
gamos. Recordemos el ataque lanzado por el ejército de es-
permatozoides sobre la plaza oculta del 6vulo en el relato
épico de The Everyday Miracle; la batalla que emprendian
los espiritus falicos del chaman dentro del cuerpo de la mujer
encinta; de la degollacion de Medusa; del héroe de Lotman
que penetra en otro espacio y vence el obstaculo.... Y afiada-
mos todas estas imagenes a la frase de Mulvey, “el sadismo
exige un argumento”, aunque invertida: “Todo argumento
exige sadismo, depende de que suceda algo, de forzar un
cambio en otra persona, es una batalla de la voluntad y de la
fuerza, una victoria/derrota, que tiene lugar en un tiempo li-
neal con principio y fin.” Todo lo cual es, en cierta medida,
independiente del consentimiento de las mujeres. Pero, ;en
qué medida? Leamos de nuevo la historia de Freud, esta vez
con mas detenimiento.

El final del camino de la chica, si tiene éxito, la llevara a
un lugar donde el chico la pueda encontrar, como a la Bella
Durmiente, esperandole a €l, su Principe Azul. Pues al chico
le han prometido, en el contrato social suscrito en su fase edi-
pica, que encontrara a la mujer esperandole al final de su ca-
mino (el de él). De esta forma, el itinerario del viaje de la mu-
jer, que recorre desde el principio mismo el territorio de su
propio cuerpo (la primera “tarea”) esta guiado por una brujula
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que seiiala, no a la reproduccién como cumplimiento de su
destino bioldgico (el de ella), sino mas exactamente al cum-
plimiento de la promesa hecha al “hombrecito”, de su con-
trato social, de su destino bioldgico y afectivo (el de él) —y a
la satisfaccion de su deseo. Esto es lo que determina de ante-
mano los lugares que ella debe ocupar en su viaje. El mito del
que se supone que ella es sujeto, generado por el mismo me-
canismo que generaba el mito de Edipo, en realidad sirve
para constituir/a en un “obstaculo personificado”; igualmente
la narracion transforma a un nifio humano en un utero, “una
cueva”, “la tumba”, “una casa”, “una mujer”. La historia de
la feminidad, la pregunta de Freud, y el acertijo de la Esfinge
tienen todos una Unica respuesta, uno y el mismo significado,
un término de referencia y un destinatario: el hombre, Edipo,
la persona humana masculina. Y por eso, la historia de la mu-
jer, como cualquier otra historia, es un problema que plantea
el deseo del hombre; como lo es la teleologia que Freud
achaca a la Naturaleza, ese “obstaculo” primordial del hom-
bre civilizado.

Pero no todo funciona en Tebas. La tan prometida y de-
seada satisfaccion del deseo ocurre s6lo muy raras veces. El
contrato social esconde una trampa en la letra pequeiia; algo
se esconde entre los bastidores del escenario edipico. Pues
también las madres, como la Naturaleza, suelen ser menos
amables con las nifias, y les ponen dificil a sus hijas identifi-
carse con ellas y aprender como “cumplir su papel en la fun-
cion sexual y realizar sus inestimables tareas sociales.”

También con esta identificacion adquiere ella su atrac-
tivo para el hombre, cuyo apego edipico a la madre con-
vierto en pasion. Pero jcuan a menudo sucede que quien
obtiene aquello a lo que ¢l aspiraba es su hijo! Uno tiene
la impresion de que el amor del hombre y el amor de la
mujer son fases psicologicamente discordes. [“Feminity”,
pag. 134.]

Por tanto, se pone en duda el deseo mismo. Si el deseo es
la pregunta que genera la narracion y la narratividad como
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drama edipico, es una pregunta abierta, en busca de un cierre
que sélo es promesa, no garantia. Pues el deseo edipico exige
en su objeto —o en su sujeto cuando éste es femenino, como
en la nifia de Freud— una identificacion con la posicion fe-
menina. Y aunque “el objetivo de la biologia” pueda ser al-
canzado independientemente del consentimiento de la mujer,
el objetivo del deseo (es decir, del deseo masculino heterose-
xual) no. En otras palabras, la mujer debe o consentir o ser
seducida para dar su consentimiento a la feminidad.

Este es el sentido en el que el sadismo exige un argu-
mento o un argumento exige sadismo, como se quiera, y de
aqui la importancia siempre viva, para el feminismo, de una
“politica del inconsciente”; pues puede que no se alcance fa-
cilmente el consentimiento de la mujer, pero siempre se al-
canza, y ello, durante mucho tiempo, tanto a través de la vio-
lacién y la coercién econémica como a través de los efectos
mas sutiles y duraderos de la ideologia, la representacion y la
identificacion. La expresion “politica del inconsciente”, que
para mi reformula la idea feminista de que lo personal es po-
litico en términos mas adecuados y provechosos, procede de
la banda sonora de una pelicula de Laura Mulvey y Peter Wo-
llen, Riddles of the Sphinx [Los enigmas de la Esfinge]40. Me
gustaria emplearla como puente para pasar a la ultima seccion
de este capitulo, en la que atacaré el problema de la identifi-
cacion en el cine narrativo.

EDIPUS INTERRUPTUS

La pregunta que me hacia al inicio de este capitulo, qué
sinti6 Medusa al verse reflejada en el escudo de Perseo justo
antes de ser degollada, entra de lleno en el contexto de una
politica del inconsciente. Es una pregunta retorica, pero que,

40 La frase ha sido muy discutida; véase el estudio de Stephen Heath,
“Difference”, Screen 19, nim. 3, otofio, 1978, pags. 50-112, en especial
pags. 73-76. El guion de Riddles of the Sphinx esta publicado en Screen
18, num. 2, verano, 1977, pags. 61-77.
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sin embargo, hay que plantear dentro del discurso feminista y
que exige de €l con urgencia mayor atencion tedrica. Es una
pregunta retorica en el sentido de que, en mi opinidn, algunas
de nosotras conocemos como se sinti6 Medusa, porque lo he-
mos visto en el cine, desde Psicosis a Blow Out, ya sea la pe-
licula una Love Story o una Not a Love Story. Sin embargo,
los criticos de cine descalifican nuestro conocimiento y la ex-
periencia de ese sentimiento por subjetivos e idiosincrasicos,
y los tedricos del cine por ingenuo o ateérico. Algunos, por
ejemplo, nos recordarian que cuando vemos cémo degiiellan
a Medusa (diaramente) sobre la pantalla, como espectadoras
de cine y television, tenemos una identificacion “puramente
estética”4l. Otros —y probablemente tii también, lector— ob-
jetarian que mi pregunta sobre Medusa es tendenciosa, pues
finjo ignorar que en la historia Medusa estaba dormida
cuando Perseo entro en su “cueva’; ella no vio nada, ella no
miraba. Precisamente. ;Acaso identificacion “estética” no
significa que, aunque “la miremos mirar” a lo largo de la pe-
licula, nosotras, las espectadoras, estamos dormidas mientras
la degiiellan? ;Y que solo despertamos, como Blancanieves o
la Bella Durmiente, si la pelicula termina con el beso? Ahora
bien, también podriais sefialar que peco de ingenuidad al
equiparar el escudo de Perseo con la pantalla cinematogra-
fica. No obstante, ese escudo no soélo protege a Perseo de la
mirada aviesa de Medusa, sino que mas tarde, después de la
muerte de ésta (en sus posteriores aventuras) funciona como
marco y superficie en la que queda prendida su cabeza para
petrificar a sus enemigos. Y asi, prendida en el escudo de
Atenea, la degollada Medusa sigue llevando a cabo su morti-
fera labor dentro de las instituciones del derecho y de la gue-
ra... y del cine (esto ultimo lo afiado yo), para el cual acuiid
Cocteau (no yo) la famosa definicion “muerte en accion”.

En un famoso trabajo de 1922, titulado “Medusa’s Head”
[“La cabeza de Medusa”], Freud reiteraba su teoria de que “el

41 Seymour Chatman, “What Novels Can Do That Films Can’t (and
Vice Versa)”, Critical Inquiry 7, nim. 1, otofio, 1980, pag. 139.
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terror a la castracion ...esta ligado a la vision de algo”, los ge-
nitales femeninos; e igualmente, “la vision de la cabeza de
Medusa hace que el espectador se paralice de terror, que se
convierta en piedra”, pero al mismo tiempo tiempo le ofrece
“consuelo.. la paralisis le reafirma”42. Esto es lo que parodia
Cixous en “The Laugh of Medusa” [“La risa de Medusa”],
cuando dice: [Los hombres] necesitan asociar la feminidad
con la muerte; jes la mieditis lo que se la pone tiesa! jcon su
pan se lo coman!” (pag. 255). “{Qué pasa entonces con la mi-
rada de la mujer?”, pregunta Heath. “La respuesta que da el
psicoanalisis procede del falo. Si la mujer mira, el especta-
culo provoca, la castracion esta en el ambiente, la cabeza de
Medusa no anda lejos; por ello, ella no debe mirar, esta in-
serta en el lado de lo que se ve, viéndose verse, la feminidad
de Lacan.” Y cita a la psicoanalista lacaniana Eugénie Le-
moine-Luccioni: “Al ofrecerse asi a la mirada, al darse a la
vista, segun la secuencia: ver, verse, darse a la mirada, ser
vista, la nifia —a no ser que caiga en la completa alienacion
de la histérica— provoca en el Otro un encuentro y una res-
puesta que le dé a ella placer”43. La réplica anti-lacaniana de
Cixous ciertamente es mas estimulante, pero solo ligeramente
mas provechosa desde el punto de vista practico o teorico:
“solo hay que mirar de frente a Medusa para verla. Y no es
mortifera. Es hermosa y se rie” (pag. 255). El problema es
que mirar a la Medusa “de frente” no es tarea facil, ni para
los hombres ni para las mujeres; todo el problema de la repre-
sentacion reside precisamente ahi. Una politica del incons-
ciente no puede ignorar las complicidades reales, historicas y
materiales, incluso aunque se atreva a formular utopias teo-
ricas.

Quizé sin saberlo, Freud desarrolld, en ese trabajito de
dos paginas, la teoria definitiva del cine pornografico y, como
algunos han defendido, del cine tout court44. Muerte en ac-

42 Sigmund Freud, “Medusa’s Head”, SE, vol. 18, pags. 273-74.

43 Eugénie Lemoine-Luccioni, Partage des femmes, Paris, 1976, citado
por Stephen Heath, “Difference”, pag. 85.

44 Por ejemplo, Yann Lardeau, véase la nota 20 del capitulo 1.
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cion. Pero, ;la muerte de quién? ;la accion de quién? y jqué
tipo de muerte? Por tanto, mi pregunta de como se sintié Me-
dusa al verse mientras era degollada y colgada en las panta-
llas, los muros, los paneles, y otros escudos de la identidad
masculina, es en realidad una pregunta politica que atafie di-
rectamente al tema de la identificacion y recepcidon cinemato-
gréficas: la relacion de la subjetividad femenina con la ideo-
logia en la representacion de la diferencia sexual y del deseo,
las posturas al alcance de las mujeres en el cine, las condicio-
nes de vision y produccion de significado para las mujeres.

Para tener éxito, una pelicula tiene que cumplir su con-
trato, agradar a los espectadores o al menos inducirlos a sacar
una entrada, comprar palomitas, revistas y demas paraferna-
lias de la promocidn. Pero para funcionar, para ser efectiva,
tiene que agradar. Todas las peliculas deben ofrecer a sus es-
pectadores algun tipo de placer, algun interés, ya sea técnico,
artistico o critico, o el tipo de placer que cae bajo los nombres
de entretenimiento y evasion; y preferiblemente ambos. Estos
tipos de placer y de interés, segun la teoria del cine, estan in-
timamente relacionados con el problema del deseo (deseo de
saber, deseo de ver), y, por ello, dependen de una respuesta
personal, de la implicacion de la subjetividad del espectador,
y de la posibilidad de identificacion.

El hecho de que las peliculas, como dice el dicho, hablen
a cada uno y a todos, de que se dirijan a los espectadores
tanto individualmente como en cuanto miembros de un grupo
social, una cultura, una edad o un pais determinados, implica
que dentro de la pelicula deben constituirse ciertos modelos o
posibilidades de identificacion. Esta es, sin lugar a dudas, una
de las funciones de los géneros, y su desarrollo historico a lo
largo del siglo atestigua la necesidad del cine de mantener y
ofrecer nuevas formas de identificacion a la altura de los
cambios sociales. Puesto que las peliculas se dirigen a los es-
pectadores como sujetos sociales, entonces, las modalidades
de identificacion recaen directamente sobre el proceso de re-
cepcion, es decir, sobre las formas en que la subjetividad del
espectador se implica en el proceso de percepcion, compren-
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sion (atribucion de un significado), o incluso de vision de la
pelicula.

Si las espectadoras sacan su entrada y compran palomi-
tas, podriamos pensar que el funcionamiento del cine, a dife-
rencia del “objetivo de la biologia”, necesita el consenti-
miento de las mujeres; y bien podemos sospechar que el cine
narrativo en particular debe tener como meta, al igual que el
deseo, la seduccion de la mujer para la feminidad. ;Qué tipo
de seduccion funciona en el cine para conseguir ese consenti-
miento, para alcanzar la identificacion del sujeto femenino en
la progresion de la narracion, y cumplir asi el contrato cine-
matografico? ;Qué tipo de seduccion funciona en el cine para
conseguir la complicidad de las espectadoras en un deseo cu-
yos términos son edipicos? En las paginas que vienen a conti-
nuacion me ocuparé de la recepcion femenina, y en especial
de los tipos de identificacion al alcance de las espectadoras y
de la naturaleza del proceso por el cual se implica la subjeti-
vidad femenina en el cine narrativo; de esta forma, volveré a
considerar los términos o posiciones del deseo tal y como
queda configurado en el cine a través de las relaciones que
mantienen imagen y narracion.

El aparato cinematografico, en la totalidad de sus opera-
ciones y efectos, no produce simplemente imagenes, sino
imagineria. Asocia afectos y significados a imagenes me-
diante el establecimiento de limites de identificacion, de la
orientacion del deseo y de la posicion del espectador con res-
pecto a ellas.

El cine expone una imagen, no inmediata ni neutral,
sino enmarcada y centrada. Las imagenes de un sistema
de perspectiva atan al espectador a su posicion, la posi-
cion asociativa central que constituye el sentido de la
imagen, que establece su escenario (en esa posicion, el
espectador completa la imagen como sujeto suyo). El
cine también, pero se mueve asimismo en todo tipo de
vias y direcciones, fluye con las energias, es en potencia
un verdadero festival de afectos. Centrado, ese movi-
miento constituye todo el valor del cine en su desarrollo y
explotacion: reproduccion de la vida e implicacion del es-
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pectador en el proceso de reproduccion como articulacion
de coherencia. Lo que se mueve en la pelicula, después
de todo, es el espectador, inmoévil ante la pantalla. El cine
es la regulacion de ese movimiento, el individuo como
sujeto colocado en el vaivén e instalacion del deseo, la
energia, la contradiccion, en una retotalizacion completa
de lo imaginario (el escenario de la imagen y el sujeto)4S.

Lo que Heath denomina el “paso” del sujeto-espectador
por la pelicula (el movimiento del espectador considerado
como sujeto, que provoca la pelicula) se crea a partir del mo-
vimiento de la pelicula, de su “regularizaciéon” del chorro de
imagenes, su “modo de situar” el deseo. El proceso de regula-
cion, en la economia clasica del cine, es la narrativizacion; y
la “narracion”, la “fusion” del espacio y del espectador, es la
forma que adopta esa economia (pag. 43). “La narrativizacion
es, por tanto, el meollo del entretenimiento cinematografico:
proceso y proceso contenido, sujeto ligado a ese proceso y las
direcciones de su significado.... El espectador es movido y
asociado como sujeto en el proceso y las imagenes de ese
movimiento” (pag. 62). La formulacion es poderosa y con-
vincente, aunque no carece de ambigiiedades. Aunque cual-
quiera que haya visto una pelicula y haya reflexionado sobre
la experiencia de la recepcion podria estar de acuerdo en que,
ciertamente, ver es ser movido y al mismo tiempo permane-
cer en una coherencia de significado y vision; sin embargo,
esa misma experiencia es la que debe debe llevarnos a pre-
guntar si —o, mejor, como— las espectadoras quedan “aso-
ciadas como sujetos” a las imagenes y movimiento cinema-
tograficos.

En el cine narrativo el movimiento o paso del espectador
esta sujeto a una orientacion, una direccidon —una teleologia,
podriamos decir recordando los términos de Freud— que es
la trayectoria narrativa. Asimismo, el cine narrativo, si damos
crédito a la tipologia de Lotman, es un proceso por el cual las

45 Stephen Heath, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1981, pag. 53.
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imagenes textuales distribuidas por la pelicula (sean image-
nes de personas, de objetos o de movimiento) se reagrupan fi-
nalmente en dos zonas de diferencia sexual, de las que toman
su significado prefabricado culturalmente: el sujeto mitico y
el obstaculo, la masculinidad y la feminidad. En el cine, el
proceso se lleva a cabo de forma especifica. Ya hemos visto
los codigos mediante los cuales articula e inscribe el cine
tanto la trayectoria narrativa como la entrada del sujeto en la
pelicula, los codigos que constituyen la especificidad del cine
como actividad semiotica. Pero para los propositos de la pre-
sente investigacion es necesario recalcar un punto crucial: la
centralidad del sistema de la mirada en la representacion ci-
nematografica.

La mirada de la camara (a lo profilmico), la mirada del
espectador (a la pelicula que se proyecta en la pantalla), y la
mirada intradiegética de cada personaje de la pelicula (a otros
personajes, objetos, etc.) se intersectan, se unen y descansan
unas en otras en un complejo sistema que estructura la vision
y el significado y define lo que Alberti denominaria las “co-
sas visibles” del cine. El cine “enciende” esta serie de mira-
das, escribe Heath, y, a su vez, esa serie proporciona el marco
“de un modelo de identificaciones multiplicadas en serie”;
dentro de este marco, tienen lugar tanto la “identificacion del
sujeto” como “el proceso del sujeto”#6. “Es la colocacion de

46 Ibid., pags. 119-20. “La alternancia entre la primera y la segunda mi-
rada establece la identificacion del espectador con la camara (construida
rigurosamente, lo que plantea serias restricciones, por ejemplo, al movi-
miento de la camara). Mirar la pelicula constituye un compromiso con las
relaciones de identificacion del espectador con la imagen fotografica (las
particulares posiciones exigidas por el hecho mismo de lo fotografico),
con la figura humana que aparece en la pantalla (la atraccion y la necesi-
dad de una presencia humana ‘sobre la pantalla’), con la narracion que da
sentido al flujo de imagenes fotograficas (la guia del espectador a lo largo
de la pelicula, el fundamento que hay que adoptar para una recepcion in-
teligible). Finalmente, las miradas de los personajes permiten el estableci-
miento de las identificaciones con los distintos ‘puntos de vista’ (el espec-
tador mira con un personaje, cerca de la posicion de la mirada de este ul-
timo, 0 como personaje, la imagen que aparece marcada en cierta forma
como ‘subjetiva’)” (pag. 120).
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la mirada lo que define al cine”, especifica Mulvey, y rige su
representacion de la mujer. La posibilidad de cambiar, variar
y exponer la mirada se emplea para establecer y contener la
tension que existe entre la mera demanda del impulso esco-
pico y las demandas de la diégesis; en otras palabras, para in-
tegrar el voyeurismo en las convenciones del relato, y combi-
nar, asi, el placer visual y narrativo. El siguiente pasaje se re-
fiere a dos peliculas en concreto, pero podemos considerarlo
paradigmatico del cine narrativo en general:

La pelicula se abre con la mujer como objeto de la mi-
rada combinada del espectador y de todos los protagonis-
tas masculinos. Ella aparece aislada, fascinante, expuesta,
sexualizada. Pero conforme avanza la narracion se ena-
mora del protagonista principal y se convierte en propie-
dad suya, perdiendo sus fascinantes caracteristicas exter-
nas, su sexualidad generalizada, sus connotaciones de
chica-espectaculo; su erotismo queda sometido a la estre-
1la masculina47.

Si el mecanismo mitico fija la posicion femenina en la
narracion en una cierta porcion del espacio argumental, que el
héroe cruza o adonde cruza el héroe, el mecanismo de las mi-
radas que convergen en la figura femenina produce un efecto
muy similar en el cine narrativo. La mirada de la camara en-
marca a la mujer como icono u objeto de la mirada: imagen
hecha para que el espectador, cuya mirada esta apoyada por
la del personaje masculino, la mire. Este ultimo no sélo con-

47 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, pag. 13.
A este respecto hay que mencionar la idea de la “cuarta mirada” propuesta
por Willemen: una forma de interpelacion directa al espectador, una “arti-
culacion de imagenes y miradas que pone en juego la posicion y la activi-
dad del espectador.... Cuando se saca a la luz el impulso escopico, enton-
ces el espectador corre el riesgo de convertirse en el objeto de la mirada,
de ser contemplado en el acto de mirar. La cuarta mirada en la posibilidad
de esa mirada y esta siempre entre bastidores, por asi decir.” Paul Wille-
men, “Letter to John”, Screen 21, num. 2, verano, 1980, pag. 56. Volveré
a esta idea mas adelante.
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trola los acontecimientos y la accion narrativa, sino que es “el
soporte” de la mirada del espectador. El protagonista mascu-
lino es, por tanto, “una figura en un paisaje”, afiade Mulvey,
“libre de dirigir el escenario...de la ilusion espacial en el que
articula la mirada y crea la accion” (pag. 13). Las metéaforas
no podian ser mas apropiadas.

En ese paisaje, escenario, o porcion del espacio argumen-
tal, el personaje femenino puede estar representando y mar-
cando literalmente, a lo largo de toda la pelicula, el lugar que
cruzara el héroe o el lugar adonde cruzara. Alli, ella se limita
a esperar su regreso como Penélope; y eso es lo que hace en
innumerables peliculas del Oeste, de guerra o de aventuras,
proporcionando el “interés amoroso”, que en la jerga de la
critica periodistica de cine pasé a denotar, primero, la funcion
especial del personaje femenino, y luego, el personaje mis-
mo48. O puede resistirse a su confinamiento en ese espacio
simbdlico y perturbarlo, pervertirlo, causar problemas, inten-
tar traspasar los limites —visual y narrativamente— como
ocurre en el cine negro. O, cuando la narracién se centra en
una protagonista femenina, en el melodrama, en el “cine de
mujer”, etc., la narracion se configura sobre un viaje, externo
o interno, cuyos posibles resultados son los que sefialaba el
relato mitico de Freud sobre la feminidad. En el mejor de los
casos, es decir, en el final “feliz”, la protagonista alcanzara el
lugar (el espacio) donde pueda encontrarla un moderno Edipo
y cumplir la promesa de su viaje (que no aparece en pantalla).
Asi pues, la posicion de la mujer no es solamente la de una
porcion dada del espacio argumental; para ser mas precisa, en
el cine constituye el movimiento (acabado) de la narracion
hacia ese espacio. Representa el cierre narrativo.

En este sentido, Heath ha propuesto que la narracion es
un proceso de restauracion que depende, en ultima instancia,
de la imagen de la mujer, generalizada en lo que denomina la

48 Véase Claire Johnston, “Women’s Cinema as Counter-Cinema”, pagi-
na 27; y Pam Cook y Claire Johnston, “The Place of Women in the Cinema
of Raoul Walsh”, en Raoul Walsh, ed. Phil Hardy, Edimburgo, Edinburgh
Film Festival, 1974.
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imagen narrativa, funcidon de intercambio dentro de los tér-
minos del contrato cinematografico. En Sed de mal, especifi-
camente, “la narracion debe servir para restaurar a la mujer
como objeto bueno (la narracion depende de esto); lo que la
obliga a considerarla como objeto malo (la otra cara de la res-
tauracion que intenta llevar a cabo)”. Del cine narrativo en
general, escribe:

La narracion contiene las multiples articulaciones de
una pelicula como si fueran una unica articulacion, sus
imagenes como si fueran una unica imagen (la “imagen
narrativa”, que es la presencia de una pelicula, como se
puede hablar de ella, en funcién de qué puede venderse y
comprarse, su representacion —en los fotogramas que se
exponen fuera del cine, por ejemplo)49.

Si la narracion esta regida por la logica edipica, ello se
debe a que se encuentra situada dentro del sistema de inter-
cambio instaurado por la interdiccion del incesto, donde la
mujer funciona a la vez como signo (representacion) y como
valor (objeto) para ese intercambio. Y si tenemos en cuenta la
observacion de Lea Melandri de que la mujer en tanto Madre
(materia y matriz, cuerpo y utero) es la medida primera de
valor, “un equivalente mas universal que el dinero”, entonces
podremos comprender por qué la imagen narrativa en funcion
de la cual se puede representar, vender, comprar la pelicula,
toda pelicula, es, en ultima instancia, la mujers0. Lo que la
publicidad coloca y expone en las carteleras de los cines, para
atraer a los curiosos, no es meramente una imagen de la mu-
jer sino la imagen de su posicion narrativa, la imagen narra-
tiva de la mujer —expresion feliz que supone la conjuncion
de imagen y relato, la interseccion de los registros narrativos
y visuales que lleva a cabo el mecanismo cinematografico de

49 Heath, Questions of Cinema, pag. 121. La referencia a Sed de mal
aparece en la pagina 140.

50 Lea Melandri, L’infamia originaria, Milan, Edizioni L’Erba Voglio,
1977, véanse las notas 16 y 30 del capitulo 1.
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la mirada. También en el cine, por tanto, la mujer representa
propiamente el cumplimiento de la promesa narrativa (que se
le hizo, como sabemos, al nifio), y esa representacion tiene la
funcién de sostener el estatuto masculino del sujeto mitico.
La posicion de la mujer, resultado final de la narrativizacion,
es la figura del cierre narrativo, la imagen narrativa en la que,
como dice Heath, “se resume” la pelicula.

En lo que respecta a las espectadoras, la idea de un paso
o movimiento del espectador a lo largo del cine narrativo pa-
rece extrafiamente refiida con las teorias de la narraciéon que
hemos expuesto. O mas bien, podria parecerlo si damos por
supuesto —como se suele hacer— que los espectadores se
identifican naturalmente con uno u otro grupo de imagenes
textuales, con una de las dos zonas textuales, la masculina o
la femenina, segun su sexo. Si suponemos una unica identifi-
cacion indivisible de cada espectador con la figura femenina
o masculina, el paso por la pelicula simplemente ejemplifica-
ria o confirmaria a los espectadores masculinos en la posicion
de sujeto mitico, de ser humano; pero sélo permitiria a las es-
pectadoras la posicion de objeto mitico, monstruo o paisaje.
(Como pueden pasarlo bien las espectadoras como sujetos de
la misma trayectoria que las coloca como objeto, que las con-
vierte en la figura de su cierre mismo?

Evidentemente, al menos en lo que se refiere a las espec-
tadoras, no podemos suponer que la identificacion sea una o
simple. En primer lugar, la identificacion es en si una trayec-
toria, un proceso subjetivo, una relacion: la identificacion (de
uno mismo) con otra cosa (distinta a uno mismo). En térmi-
nos psicoanaliticos se define sucintamente como el “proceso
psicolégico por el cual el sujeto asimila un aspecto, propie-
dad o atributo del otro y se transforma, total o parcialmente,
segun el modelo que ofrece el otro. Es por medio de una serie
de identificaciones como se constituye y se particulariza la
personalidad™s!. Este ultimo punto es crucial, y no se nos

51]J. Laplanche y J. B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis,
trad. Donald Nicholson-Smith, Nueva York, Norton, 1973, pag. 205; la
cursiva es mia.
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puede escapar el parecido de esta formulacion con el meca-
nismo de la mirada en el cine. La importancia del concepto
de identificacion, insisten Laplanche y Pontalis, deriva de su
papel central en la formacion de la subjetividad, la identifica-
cion “no es simplemente un mecanismo psicolégico mas en-
tre otros, sino el mecanismo mismo por el cual se constituye
el sujeto humano” (pag. 206). En suma, identificarse es que-
dar activamente implicado como sujeto en un proceso, en una
serie de relaciones; un proceso que, subrayémoslo, esta mate-
rialmente apoyado por actividades especificas —textuales,
discursivas, relativas a la conducta— en las que queda ins-
crita cada relacion. La identificacion cinematografica, en par-
ticular, se inscribe en dos registros que articula el sistema de
la mirada, el narrativo y el visual (el sonido se convierte en
un tercer registro necesario en aquellas peliculas que usan ex-
presamente el sonido como elemento anti-narrativo o desna-
rrativizador).

En segundo lugar, nadie puede verse realmente como ob-
jeto inerte o cuerpo ciego; ni tampoco puede verse global-
mente como otro. Después de todo, todo el mundo tiene su
ego, incluso las mujeres (como diria Virginia Woolf), y por
definicion, el ego debe ser activo o al menos imaginarse de
forma activas2. De ahi que Freud se vea obligado a postular la

52 Esta afirmacion es también de Mulvey, “Afterthoughts...inspired by
Duel in the Sun” (véase nota 6 supra), quien, en funcién de la idea de fe-
minidad de Freud, defiende que las espectadoras tienen acceso a la fanta-
sia de la accion (de la pelicula) “a través de la metafora de la masculini-
dad”; el personaje de Pearl (Jennifer Jones), al dramatizar la oscilacién
del deseo femenino entre la feminidad “pasiva” y la “masculinidad regre-
siva”, resume la posicion de la espectadora “en cuanto acepta temporal-
mente la ‘masculinizacion’ en recuerdo de su fase ‘activa’. Sin embargo,
la conclusién de Mulvey es que, como ilustra la historia de Pearl, la iden-
tificacion masculina en la espectadora esta siempre “en conflicto consigo
misma, desasosegada por su travestismo” (pag. 15). Aunque mi analisis
seguira un camino bastante diferente, comparto completamente su preocu-
pacion por desplazar la dicotomia activo-pasivo, mirada-imagen de la teo-
ria de la recepcion y por repensar las posibilidades de la identificacion
narrativa como efecto subjetivo en las espectadoras, efecto que niega per-
tinazmente la idea dominante de una sobre-identificacion narcisista de las
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fase falica en las mujeres: el esfuerzo de las nifias por ser
masculinas se debe al reclamo activo de la libido, que su-
cumbe después al trascendental proceso de represion cuando
“llega” la feminidad. Pero afiade que la fase masculina, con
su actividad libidinal, nunca desaparece totalmente y con fre-
cuencia se deja sentir a lo largo de la vida de la mujer, en lo
que ¢l denomina “regresiones a las fijaciones de las fases pre-
edipicas”. Podriamos destacar que el término “regresion” es
un vector en el terreno del discurso narrativo (de Freud). Se
rige por el mismo mecanismo mitico que subyace a la historia
de la feminidad, y esta dirigido por la teleologia de (su) pro-
gresion narrativa: el avance lleva hacia Edipo, hacia el esta-
dio edipico (que en su opinion sefiala el comienzo, la inicia-
cion de la feminidad); la regresion aleja de Edipo, retardando
o impidiendo incluso el desarrollo sexual de la mujer, como
habria dicho Freud, o como yo creo, impidiendo la satisfac-
cion del deseo masculino, a la vez que el cierre narrativo.

Con todo, se ha observado —y ello es relevante para la
presente discusion— que nunca se alcanza o se renuncia por
completo a la “masculinidad” o a la “feminidad”: “a lo largo
de la vida de las mujeres existe una alternancia continuada
entre periodos en los que predomina la feminidad o la mascu-
linidad”53. Ambos términos, feminidad y masculinidad, no se
refieren tanto a cualidades o estados del ser inherentes a una

mujeres con la imagen. Véase Mary-Ann Doane, “Film and Masquerade:
Theorising the Female Spectator”, Screen 23, nims. 3-4, septiembre-octu-
bre, 1982, pags. 74-87.

53 Freud, “Feminity”, pag. 131. Merece la pena sefialar que la perspec-
tiva de Freud sobre la situacion edipica de la mujer sufrié una transforma-
cion considerable. En “La disolucion del complejo de Edipo” (1924) sos-
tuvo que “el complejo de Edipo de la nifia es mucho mas simple que el
del pequefio portador de pene.... muy pocas veces va mas alla de ocupar el
lugar de la madre y adoptar una actitud femenina hacia el padre”. En dos
trabajos posteriores, “Algunas consecuencias psiquicas de la distincion
anatomica de los sexos” (1925) y “Sexualidad femenina” (1931), esta si-
tuacion se hace mas y mas compleja conforme Freud empieza a acentuar
y a articular la naturaleza del apego pre-edipico femenino a la madre. Su
ultimo trabajo sobre “Feminidad” (1933) estd mas basado en analisis de
pacientes femeninas adultas hechos por analistas femeninas.
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persona como a posiciones que ocupa en relacion con el de-
seo. Son términos de la identificacion. Y la alternancia entre
ellos, parece sugerir Freud, es una caracteristica especifica de
la subjetividad femenina. Siguiendo esta perspectiva en lo
que respecta a la identificacion cinematografica, ;podriamos
decir que la identificacion en las espectadoras alterna entre
los dos términos que pone en juego el mecanismo del cine: la
mirada de la camara y la imagen de la pantalla, el sujeto y el
objeto de la mirada? La palabra alternancia transmite el sen-
tido de una disyuntiva, o el uno o el otro en un momento de-
terminado, no los dos a la vez. El problema que presenta la
nocion de alternancia entre imagen y mirada es que no son
términos equiparables: la mirada es una figura, no una ima-
gen. Vemos una imagen; no vemos la mirada. Para mencionar
de nuevo una frase muy citada, uno puede “mirarla cuando
mira”, pero uno no puede mirarse a si mismo mirando. La
analogia que liga la identificacion con la mirada a la masculi-
nidad y la identificaciéon con la imagen a la feminidad se
rompe cuando pensamos en un espectador que alterna las dos.
No se puede abandonar una por la otra aunque sea solo por
un momento: no se puede identificar una imagen y no nos po-
demos identificar con una imagen, independientemente de la
mirada que la inscribe como imagen, y viceversa. Si el sujeto
femenino se relacionara con la pelicula de esta forma, su divi-
sion seria irreparable, no habria forma de recomponerla; no
seria posible ninguna identificacion ni ningun significado.
Esta dificultad ha conducido a los tedricos del cine a ignorar,
siguiendo a Lacan y olvidando a Freud, el problema de la di-
ferenciacion sexual de los espectadores y a definir la identifi-
cacion cinematografica como masculina, es decir, en cuanto
identificacion con la mirada, que tanto histérica como tedri-
camente es la representacion del falo y la figura del deseo
masculino54.

54 Véase Jacqueline Rose, “The Cinematic Apparatus: Problems in Cu-
rrent Theory”, en The Cinematic Apparatus, ed. Teresa de Lauretis y
Stephen Heath, Londres, Macmillan y Nueva York, St. Martin Press,
1980, pags. 172-86. Véase también Heath, “Difference”, y nota 43 supra.
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El hecho de que Freud concibiera la feminidad y la mas-
culinidad en términos mas narrativos que visuales (aunque hi-
ciera hincapié en la vision —en la aprehension traumatica de
la castracion como castigo— manteniendo su modelo drama-
tico) puede ayudarnos a reconsiderar el problema de la identi-
ficacion femenina. En su relato, la feminidad y la masculini-
dad son posiciones que ocupa el sujeto en relacion con el de-
seo, y se corresponden respectivamente a los objetivos pasivo
y activo de la libidos5. Son posturas dentro de una progresion
que conduce a nifios y nifias a uno y al mismo destino: Edipo
y el estadio edipico. Esa progresion, en mi opinion, es la pro-
gresion del discurso narrativo, que especifica e incluso crea la
posicion masculina como la perteneciente al sujeto mitico y
la posicion femenina como la del obstaculo mitico o, sencilla-
mente, el espacio en que se produce esa progresion. Si trans-
ferimos por analogia esta concepcion al cine, podriamos decir
que la espectadora se identifica tanto con el sujeto como con
el espacio de la trayectoria narrativa, con la figura de esa tra-
yectoria y la figura de su cierre, la imagen narrativa. Ambas
son identificaciones con figuras y ambas son posibles simul-
taneamente; mas alin, ambas se sostienen y se implican mu-
tuamente en el proceso de la narratividad. Esta forma de iden-
tificacion apoyaria las dos posturas del deseo, tanto la activa
como la pasiva: deseo del otro y deseo de ser deseado por el
otro. Y este, en mi opinidn, es, en realidad, el mecanismo por
el cual la narracién y el cine provocan el consentimiento y
persuaden a las mujeres en favor de la feminidad: por una do-
ble identificacion, un plus de placer que producen las propias
espectadoras en beneficio del cine y de la sociedad.

En otras palabras, si las mujeres espectadoras estan “liga-
das como sujetos” a las iméagenes y a la progresion narrativa,
como defiende Heath, es asi en la medida en que quedan im-
plicadas en un doble proceso de identificacion, que mantiene
dos series de relaciones de identificacion diferentes. La pri-

55 Esto resulta especialmente claro en los analisis de las fantasias de
agresion fisica en hombres y mujeres. Véase “A Child is Being Beaten”,
op. cit.
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mera serie es bien conocida de la teoria del cine: la identifica-
cion activa, masculina, con la mirada (las miradas de la ca-
mara y de los personajes masculinos) y la identificacion pa-
siva, femenina, con la imagen (cuerpo, paisaje). La segunda
serie, que ha recibido una atenciéon mucho menor, esta impli-
cita en la primera como efecto y especificacion, pues la pro-
duce el mecanismo que es condicion misma de la mirada (es
decir, la condicion por la cual adquiere significado lo visible).
Consiste en la doble identificacion con la figura de la progre-
sién narrativa, el sujeto mitico, y con la figura del cierre na-
rrativo, la imagen narrativa. Si no fuera por la posibilidad de
esta segunda identificacion, la espectadora se escindiria en
dos entidades inconmensurables, la mirada y la imagen. Esto
es, la identificacion seria o imposible, dividida sin remedio, o
completamente masculina. La identificacion con las figuras
de la narracidn, por el contrario, es doble; la identificacion
con ambas figuras simultineamente no sélo es posible, sino
necesaria, pues son inherentes a la narracion misma. Es esta
identificacion narrativa la que asegura “la captacion de la ima-
gen”, el anclaje del sujeto en el flujo de la progresion narra-
tiva; y no, como propone Metz, la identificacion primaria con
el sujeto omniperceptor de la miradass.

De hecho, podemos invertir el orden de prioridad que
comportan la expresion “identificacion cinematografica pri-
maria”: si el espectador puede identificarse “consigo mismo
como mirada, como puro acto de percepcion”, se debe a que
tal identificacion esta apoyada en una identificacion narrativa
previa con la figura de la progresion narrativa. Cuando esta
ultima es débil, o esta limitada por una identificacién simulta-
nea y mas fuerte con la imagen narrativa —como ocurre en
las espectadoras con mas frecuencia—, al espectador le resul-
tara dificil mantener la distancia respecto de la imagen impli-
cita en la idea de “acto puro de percepcion”. La formulacion
que da Metz de la identificacion cinematografica primaria,
que procede del concepto lacaniano de la fase del espejo, ha

56 Metz, Imaginary Signifier, pag. 51.
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sido objeto de criticas precisamente por la implicacion estric-
tamente cronologica del término “primaria”s’. En el discurso
psicoanalitico, la identificacién primaria designa un modo
temprano o primitivo de identificacion con el Otro (general-
mente la madre) que no depende del establecimiento de una
relacion sujeto-objeto, es decir, previa a la conciencia del su-
jeto de la existencia autonoma del Otross.

Con todo, el otro y mas importante concepto freudiano de
los procesos primario y secundario, arroja dudas sobre la uti-
lidad de la idea de una identificacion primaria o primitiva, al
menos en la medida en que atafie a los espectadores adultos.
Los procesos primarios (inconscientes), que constituyen una
de las modalidades del mecanismo psiquico, no son los uni-
cos que existen después de la formacion del ego, cuya fun-
cion precisamente consiste en inhibirlos. Por el contrario, si-
guen existiendo solo en interrelacion con, o en oposicion a, la
otra modalidad, los procesos secundarios (conscientes-pre-
conscientes), tal y como funcionan en el pensamiento de la
vigilia, el razonamiento, el juicio, etc. Aunque Metz reconoce
que su analogia entre el espectador adulto y el nifio en la fase
especular no es mas que eso: una analogia, no sefiala sus li-
mitaciones, y una de las principales es que si podemos conce-
bir al nifio como un ser aun no sexuado, no podemos hacer lo
mismo con el adulto. La hipotesis basica del psicoanalisis es
que la diferenciacion sexual tiene lugar entre los 3 y los 5
afios, mientras que la fase del espejo se localiza entre los 6 y
los 18 meses. Pero los espectadores entran en el cine como
hombres 0 como mujeres, lo que no quiere decir que sean
simplemente masculinos o femeninos, sino mas bien que cada
persona va al cine con una historia semiotica, personal y so-
cial, con una serie de identificaciones previas a través de las

57 Véase Mary Ann Doanne, “Misrecognition and Identity”, Cine-
Tracts, num. 11, otofio, 1980, pags. 28-31 y mi analisis de este articulo en
el contexto de Presents de Snow en el capitulo 3.

58 Laplanche and Pontalis, pag. 336. Los autores sefialan también, inci-
dentalmente, que Freud difiere de esta perspectiva actual en el hecho de
que el otro que sirve normalmente de modelo para el sujeto es el padre.
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cuales se ha sexualizado en cierta medida. Y puesto que él o
ella son sujetos historicos, que se ven continuamente envuel-
tos en una multiplicidad de actividades significativas, que,
como el cine o la narracién, descansan sobre y perpetiian la
distincion fundadora de la cultura —Ila diferencia sexual—,
las imagenes cinematograficas no son para ellos objetos neu-
tros de una percepcion pura, sino “imagenes significantes”,
como observod Pasolini; y significantes en virtud de su rela-
ciéon con la subjetividad del receptor, codificadas con un
cierto potencial para la identificacion, situadas en una cierta
posicion con respecto al deseo. Llevan en si, incluso al inicio
de la pelicula, una cierta “posicion de la mirada”.

Esta valencia de las imagenes, el hecho empirico del “im-
pacto” que ciertas imagenes tienen sobre los receptores, no
puede ser explicada en funcion de una idea simple de referen-
cialidad; pero incluso el concepto semidtico mas sofisticado
de contenido de la imagen como unidad cultural, propuesto
por Eco (y por Gombrich), necesita ser articulado en relacion
con codigos extratextuales, del tipo de la narracién, que no
son especificos de la forma y materia peculiares del signo
iconico. Y aunque se ha estudiado la articulacion de la narra-
cion en el cine, por ejemplo en los primeros trabajos de Metz,
yo sostengo que la definicidn semidtica de la narracion era y
sigue siendo inadecuada, pues no consigue captar el funcio-
namiento del deseo ni en la progresion de la narracién ni en
el discurso critico. Para presentar el problema de una forma
mas precisa, voy a permitirme una digresion y analizar un ar-
ticulo reciente de Seymour Chatman, cuyo analisis compara-
tivo de Una partida de campo (1936) con el cuento de Mau-
passant en que esta basada, demuestra a la perfeccion como
estd determinado el valor o el impacto de la imagen por la
inscripcion narrativa del deseo. En el capitulo 3, yo sugeria
esa determinacion al interpretar una pelicula no narrativa.
Aqui vuelvo sobre este punto haciendo una desviacion por la
interpretacion que ofrece un critico altamente cualificado en
el analisis semidtico de una pelicula narrativass.

59 Seymour Chatman, “What Novels Can Do That Films Can’t” citado

230



Para ejemplificar las diferencias entre una narracion cine-
matografica y una literaria, Chatman escoge dos escenas para
establecer la comparacion. La primera es la descripcion del
carro en la secuencia de apertura que introduce a la familia
Dufour. Chatman sefiala que pese a la mayor capacidad del
cine para representar los detalles visuales (compara el gran
nimero de detalles que se nos ofrecen en la imagen del carro
con los escasisimos, simplemente tres, que aparecen en el
texto literario), la temporalidad fija de la percepcién visual, a
diferencia de la autodeterminacion que supone la velocidad
de lectura, parad6jicamente nos impide verlos, porque esta-
mos mas preocupados por lo que va a suceder a continuacion.
Asi, la ventaja especifica del cine, su capacidad para la defi-
nicion visual, se ve contrarrestada por una “presion narrativa”
inherente a las imagenes; y esa presion esta definida en fun-
cion del relato o de la secuencia de acontecimientos. El se-
gundo ejemplo de Chatman, la descipcion de Mlle. Dufour, le
da mas trabajo. Chatman se ve obligado a recurrir a otro
rasgo canonico de la narracion, el punto de vista (que no era
necesario en el caso del carro, donde bastaba el concepto de
“descripcion”), pues en este punto el problema es como pre-
sentar cinematograficamente no solamente a Mlle. Dufour,
sino su caracter, o mas bien, su capacidad de seduccion. El
texto de Maupassant dice:

Mademoiselle Dufour...era una hermosa joven de die-
ciocho afios; una de esas mujeres que excitan repentina-
mente nuestro deseo cuando nos cruzamos con ellas en la
calle, y que dejan en nosotros un vago sentimiento de in-
quietud y cierta excitacion en los sentidos. Era alta, tenia
una cintura pequefia y amplias caderas, su piel era oscura,
sus ojos muy grandes y su pelo muy negro... Su som-
brero, que habia volado una rafaga de aire, colgaba a su
espalda, y conforme el columpio se elevaba mas y mas,

en la nota 41 supra. Todas las referencias posteriores aparecen citadas en
el texto.
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dejaba ver sus delicadas piernas hasta la altura de sus ro-
dillas...60

Puesto que es facil encontrar a una actriz que posea las
caracteristicas fisicas sefialadas, el problema que se le plantea
a Renoir, y ahora a Chatman, reside en las lineas que he des-
tacado en cursiva: como transmitir las consecuencias de “lo
mostrado” (pues Mlle. Dufour no puede ser una exhibicio-
nista, aunque el verbo “no exluya ni incluya la intencion
consciente”); como transmitir la ambigiiedad entre la inocen-
cia y el poder de seduccion (“su inocencia inconscientemente
seductora”) capaz de despertar en el espectador el mismo de-
seo que desperté en Maupassant y presumiblemente en sus
lectores.

En una pelicula, algunos planos funcionan y otros no. Por
ejemplo, el plano de la joven con su familia —abuela, padre y
prometido— sirve “para enmarcar a Henriette, para conver-
tirla de nuevo en una hija burguesa y no en la inductora de va-
gos sentimientos de inquietud y de excitacion de los sentidos”
(pag. 134). Otro fotograma, un primer plano de su cara, fun-
ciona ain mejor, pues “resalta la diferencia entre la frescura
esplendorosa de la joven, producto de la naturaleza, y la fami-
lia, pesada y y aburrida” (pag. 135). Pero un primer plano de
ella en el columpio desde el punto de vista de Rodolphe,
el barquero, da en el blanco: es “como si ella estuviera ac-
tuando para é€l, aunque, por supuesto, ella es completamente
inocente de su existencia [de que ¢l la estd mirando]”. Un
plano de este tipo empieza a dar cuenta de la ambigiiedad del
texto: “Henriette se mostrara sin ser consciente de ello, se re-
velara malgré elle” (pag. 134). Naturalmente, Renoir repite
el plano, cada vez desde el punto de vista de un hombre dife-
rente 0 de un grupo diferente de hombres. Chatman resume
el efecto:

60 Guy de Maupassant, “Une Partie de campagne”, Boule de suif, Paris,
s. a,, citado por Chatman, pags. 130-31; la cursiva es mia.
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El efecto erdtico de su presencia descrito explicita-
mente por el narrador del cuento de Maupassant esta es-
bozado implicitamente en la pelicula a través de los pla-
nos que muestran la reaccion masculina. Algo de su
atractivo aparece en las miradas de los rostros de diferen-
tes edades de los hombres que la contemplan —los ado-
lescentes que la miran a hurtadillas desde el seto, los se-
minaristas, Rodolphe y el anciano sacerdote que dirige a
sus estudiantes. [Pag. 139]6!

Para decirlo con mis propias palabras, el contrato cine-
matografico extiende y generaliza el lazo masculino que une
al autor y al lector del texto de Maupassant a las cuatro
edades del hombre. Renoir, Edipo modemo, ha resuelto el
enigma de la descripcion cinematografica. Pero que hubiera
un enigma o un problema sugiere que una mujer en una peli-
cula, pace Lotman, no es un carro. El valor diferencial de las
dos imagenes, como demuestra el andlisis de Chatman con

61 A este pasaje le sigue el parrafo de la conclusion. “Una diferencia fi-
nal entre la pelicula y el cuento: las caracteristicas fisicas de Henriette que
pormenoriza el narrador de Maupassant siguen un orden. En primer lugar,
menciona su altura, sus formas, su piel, ojos, pelo, su forma de nuevo, sus
brazos, su seno, su sombrero y finalmente sus piernas. El orden mismo
parece a la vez clinico y acariciador, recorriendo el cuerpo de la joven de
arriba abajo, confirmando nuestra impresion de que el narrador es un sen-
sualista. No existen tales implicaciones en los planos de Renoir. La ca-
mara podria haber pasado revista a su cuerpo en un plano estereotipado al
estilo de Hollywood acompaiiandolo de un aullido de lobo. Renoir deci-
dié no comprometer a la camara: habria echado a perder el efecto global
de una inocencia inconscientemente seductora. No se le exige a la cimara
que comparta su punto de vista con el de Rodolfo y los otros tres grupos
de voyeurs. Mantiene una distincion neta entre los planos que parten del
punto de vista de Rodolfo y los que parten de un punto de vista neutral”
(pag. 139). A estas alturas ya debe estar claro que yo no comparto la idea
de Chatman de la neutralidad de la cdmara, ni en este caso ni en cualquier
otro. Renoir no pudo elegir el comprometer o no a la cimara porque el
mecanismo cinematografico, en cuanto tecnologia social que transciende
el trabajo de los directores individuales, estaba y est4 totalmente compro-
metida con la ideologia de la vision y de la diferencia sexual que se basa
en la mujer como imagen, espectaculo, objeto y locus de la sexualidad.
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tanta exactitud que deberia leerse como texto compaiiero del
ensayo de Mulvey sobre el placer visual, procede no de la
presion de la narracion como secuencia de acontecimientos
sino de la presion de la narracion como drama edipico, que
provoca la narratividad mucho antes de que los espectadores
entren en el cine y comience la pelicula. No obstante, si
Chatman hubiera leido a Mulvey, podria haber mejorado
nuestra comprension de los codigos narrativos mediante la
elaboracion de su interesante idea de la presion narrativa in-
serta en la imagen no simplemente en funcion de la historia,
lo que viene a continuacion, sino en funciéon del deseo edi-
pico; lo que constituye, evidentemente, la razoén de que los
espectadores miren a Henriette y no al carro. Podria haber di-
cho, por ejemplo, que el valor diferencial de las dos imagenes
reside no en su ubicacion dentro de una secuencia de aconte-
cimientos, sino en que cada una inserta un distinto “lugar de
la mirada”, define dos perspectivas y dos puntos de vista dis-
tintos para el espectador. Y que el dominio del punto de vista
que posee la camara de Renoir —que esté lejos de ser “neu-
tral” incluso cuando se separa de los “libidinosos pensamien-
tos” de Rodolfo— consiste en articular, dentro del marco de
referencia del cine y de sus codigos especificos y no especifi-
cos, una vision para el espectador; un cuadro de las “cosas
visibles” del mundo, cuya norma de significado y medida del
deseo queda inscrita, incorporada a la propia vision del es-
pectador. Esto es lo que configura al espectador como Edipo,
sujeto masculino, devolviéndole, como Edipo en Colono, una
vision capaz de excitar el deseo de la princesa y de la ser-
piente, la inocencia y el poder de seduccion, y permitiéndole
de esta forma superar las contradicciones de su cada vez mas
dificil tarea en el estado patriarcal y capitalista en el que
existe el cine.

El concepto de Willemen de “la cuarta mirada” parece
mas interesante en este contexto. La posibilidad de que el re-
ceptor pueda ser “contemplado en el acto de mirar” esta enfa-
tizado en la imagineria pornografica (y en el cine de ese tipo).
A causa de su “efecto directo en los aspectos sociales y psi-
quicos de la censura”, la cuarta mirada “introduce lo social en
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la accion misma de mirar’62. La actual proliferacion de ima-
gineria pormo sobre el placer femenino, en su opinidn, lejos
de constituir una evolucidn progresiva hacia la liberacion de
la imagen de la mujer, “hace hincapié¢ en la centralidad del
placer masculino e implica que la poblacion masculina de las
sociedades occidentales necesita ser reafirmada mas a me-
nudo, mas directa y publicamente que antes” (pag. 60). La
crisis de la sexualidad masculina es resultado de los cambios
que se han producido en la definicion de la mujer como
efecto de la lucha de las mujeres; y la imagineria pormo “trata
las mujeres mediante la representacion de esos cambios, es
decir, de la crisis que se ha producido en la sexualidad mas-
culina”; de esta forma, reconoceria la presencia de la mujer
como “sujeto de la cuarta mirada para el hombre” (pag. 63).
Aunque la afirmacion de Willemen de que la lucha contra la
pornografia “interesa igualmente a los hombres y a las muje-
res” (pag. 64) no me produce ninguna adhesion entusiasta, es-
toy de acuerdo con su esfuerzo por introducir el peso de lo
social y la importancia de ciertas actividades actuales en la
interpretacion de las iméagenes.

En suma, para terminar con la digresion, si las imagenes
estan, ya desde el principio, comprometidas con la narrativi-
dad y determinadas por la insercion del movimiento y posi-
ciones del deseo en ella, no puede existir una identificacion
previa, primitiva, primaria con ellas; las formas de identifica-
cion, el placer visual mismo, implicaran siempre no sélo a los
procesos primarios y secundarios, sino también las activida-
des sociales y personales. Debemos pensar mas bien en la re-
lacion que establece el sujeto con la(s) imagen(es) filmica(s)
como en una relacion figurativo-narrativa: la identificacion
del espectador con las imagenes filmicas (y la identificacion
de esas imagenes) estara ligada a la narratividad de la misma
forma en que los suefios lo estan a la secundarizacion en la
actividad psicoanalitica 0 como lo estan el imaginario de

62 Paul Willemen, “Letter to John” (citado en la nota 47 supra), pag. 57.
Todas las referencias posteriores a esta obra aparecen citadas en el texto.
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Lacan o la “semidtica” de Kristeva a lo simboélico en la acti-
vidad lingiiisticas3. Pues si posee algun valor la concepcion
del cine como actividad semidtica o significativa, debemos
considerar a realizadores y espectadores como sujetos inser-
tos en la historiaé4. Y, por ello, no sélo el significado, sino la
visidn misma, la posibilidad o imposibilidad de “ver” la peli-
cula, dependeran de su capacidad para implicar a una subjeti-
vidad constituida social e historicamente.

La interpretacion que hace Kaja Silverman de Histoire
d’O ofrece una hipdtesis interesante sobre la subjetividad fe-
menina. La Historia de O, clasico de la literatura pornogra-
fica atribuido a una tal Pauline Réage, es deudora a partes
iguales de la escritura de Sade y del cine. Como reconoce Sil-
verman en su subtitulo, “La historia de un cuerpo discipli-
nado y castigado”, no es una historia de la feminidad inferior
a la del propio Freud. El anélisis del texto es la excusa para
construir un argumento especulativo de mayor alcance: “La
estructuracion del sujeto femenino comienza no con su ac-
ceso al lenguaje, o su subordinacion a una parcela del deseo
cultural, sino con la organizacion de su cuerpo” por medio de
un discurso que habla por ella y al que no tiene acceso. El
cuerpo “es planificado, dividido en zonas y obligado a conte-

63 Para una explicacion concisa y fructifera de la distincion entre “lo
semiodtico” de Kristeva y “el imaginario” de Lacan, véase Jane Gallop,
The Daughters Seduction: Feminism and Psychoanalysis, Ithaca, Nueva
York, Comell University Press, 1982, pags. 124-25.

64 Como afirma Claire Johnston, subrayando la necesidad de plantear la
cuestion de la subjetividad en términos historicos y sociales dentro de la
teoria feminista del cine: “Ya no se puede:considerar la actividad cinema-
tografica feminista simplemente en funcion de la efectividad de un sis-
tema de representacion, sino mas bien como la produccion de sujetos in-
sertos ya en actividades sociales que implican siempre posturas heterogé-
neas y a veces contradictorias en lo que respecta a las ideologias. En otras
palabras, la actividad cinematografica feminista estd determinada por la
union de actividades discursivas, economicas y politicas que dan lugar a
sujetos inscritos en la historia.” “The Subject of Feminist Film Theory/
Practice”, Screen 21, nim. 2, verano, 1980, pag. 30.
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ner un significado, un significado que deriva totalmente de
relaciones externas, pero que se aprehende siempre como
condicion o esencia interna”¢5. Esa condicion interna, la esen-
cia de la feminidad, es, por tanto, un producto del discurso.
En primer lugar, el cuerpo femenino queda construido como
objeto de la mirada y como sede multiple del placer mascu-
lino —y asi se internaliza, pues éste es el significado que
comporta: femenino es equivalente a cuerpo, sexualidad es
equivalente a cuerpo femenino. En segundo lugar, una vez que
se hace coincidir el deseo femenino con el deseo del Otro, la
mujer puede acceder al lenguaje y a ese discurso. Silverman
cita un pasaje, de particular interés para el cine, en el que O
“confiesa” los deseos masoquistas que le imputa su duefio, y
al hacerlo acepta esos deseos, los hace suyos. Inmediata-
mente después O recuerda una pintura del siglo XVI que vio
hace mucho tiempo (posee lo que Freud denominaria una me-
moria de pantalla) “en la que el tema de la culpa femenina no
sOlo es patente, sino que aparece en el marco de la familia”.

Sus ojos estaban cerrados, y por su mente cruzé una
imagen que habia visto varios afios antes: un extrafio gra-
bado donde habia una mujer de rodillas, como ella, ante
un sillon. El suelo era de baldosas y en un rincon jugaban
un perro y un nifio. La mujer tenia la falda levantada, y
de pie cerca de ella habia un hombre que blandia un 1a-
tigo para azotarla. Todos llevaban ropas del siglo XVI, y
el grabado tenia un titulo que le desagradaba: Castigo fa-
miliar6s.

Silverman observa:

Ante todo, O recuerda la imagen del sometimiento fe-
menino como algo que pertenece a un momento no so6lo

65 Kaja Silverman, “Histoire d’O: The Story of a Disciplined and Pu-
nished Body”, manuscrito, pag. 6. Todas las referencias posteriores a esta
obra aparecen citadas en el texto.

66 Pauline Réage, Story of O, trad. Sabine d’Estrée, Nueva York, Grove
Press, 1965, pag. 77.
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lejano de su propia historia, sino de su cultura... En se-
gundo lugar, se le aparece de la forma mas mediatizada
posible; no es sdlo un recuerdo, sino el recuerdo de un
cuadro. Por tanto, es el producto de dos niveles de repre-
sentacion, sin que se pueda recuperar el modelo inicial.
Esta representacion doblemente mediatizada estructura y
otorga significado a un hecho “real” en el momento pre-
sente, Sir Stephen la estd azotando. Sin embargo, el lla-
mado recuerdo sale a la luz s6lo como consecuencia de
este ultimo hecho [la flagelacion], una de cuyas funciones
parece ser la de proporcionar a O un pasado edipico.
[Pags. 53-54; la cursiva es mia.]

Hay que sefialar que, mientras que en el cine, donde pre-
domina la imagen, la narratividad tiene a su cargo la tarea de
proporcionar a los personajes un pasado edipico, aqui, en una
novela pornografica (;cinematografica?), la funcion se delega
en el personaje femenino, y a través de él, en el lector, por
medio de una imagen. De nuevo encontramos confirmada la
mutua implicacion de imagen y narracion como complicidad
necesaria. Pero ademas es importante recalcar que la imagen
es un recuerdo y adquiere su significado subjetivo para O en
conexion con la flagelacion. En otras palabras, se le devuelve
a O el significado cultural de la imagen, el sometimiento de
la mujer, y se convierte en algo subjetivo por la relacion con
su propio cuerpo y por medio de una practica social —el uso
del castigo corporal para amonestar y educar— en la que se
ve envuelto el cuerpo en su materialidad.

Volveré mas adelante a los lazos que unen la subjetividad
y las practicas sociales. Por el momento me gustaria insistir
en que la narratividad es lo que mediatiza o convierte la sen-
sacion fisica y la imagen en significado, en la unidad seman-
tica “culpa y sometimiento femeninos”, significado que tiene
como marco apropiadisimo a la familia, pues en si no es mas
que una imagen narrativa creada por el mito burgués de los
origenesé’. El cuadro que “recuerda” O condensa y sintetiza

67 En The Age of Desire: Reflections of a Radical Psychoanalist, Nueva
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el drama edipico para la mujer, colocando al espectador (el
personaje de O) en la posicion o papel que el drama le asigna.
Pero O, protagonista femenina, es a su vez una imagen narra-
tiva, un punto de identificacion para el lector, un espejo doble
que reenvia la imagen de la culpa femenina, sin cambios aun-
que ahora esté investida de deseo. Las dos posiciones de la
identificacion figurativa, la imagen narrativa y la figura de la
progresion narrativa, se funden en una: la posicion maso-
quista, el lugar (imposible) de un deseo puramente pasivo.

En la pelicula, la especularizacion o mise en abyme de la
imagen de la mujer, que caracteriza la representacion del
drama edipico femenino, se corresponde con frecuencia con
la centralidad tematica del retrato, como ha mostrado Tania
Modleski en su andlisis de Rebeca de Hitchcock68. También
aqui el cuerpo femenino esté construido como sede del placer
y de la sexualidad; la imagen de Rebeca, sugerida por el re-
trato de tamaifio natural de la antepasada y por las representa-
ciones verbales que hacen de ella, soporta el peso del signifi-
cado y funciona como término de la identificacion de la heroi-

York, Pantheon Books, 1981, pags. 17-18, Joel Kovel examina su discon-
formidad, como psicoanalista tedrico y practico, con la rigida atmosfera
del psicoanalisis académico, con lo que llama “el tufillo del discurso”, y
describe sus quejas: “;Por qué la mayor parte de la obra psicoanalitica, in-
cluso la teoria aparentemente mas abstracta, tiene el aire de una lista de
quejas dirigidas por un nifio a su madre: el sujeto siempre es un “él”, el
pariente molesto, que hace demasiado o demasiado poco, siempre es
“ella™? No basta con pasar por alto ese habito con la excusa de que es una
necesidad impuesta por el lenguaje o de que es un reflejo de la actual es-
tructura social. Esto es lo que intentan hacer siempre los psicoanalistas...
Perdidos en una ideologia de la contemplacion pasiva, para ellos la prac-
tica social es una estructura automatica fijada, no un juego dialéctico de
fuerzas en el que su propia actividad y las elecciones que hacen apoyan a
uno u otro bando. Y el bando que parecen apoyar siempre los psicoanalis-
tas es el del patriarcado: el vector de su obra apunta invariablemente a una
‘naturaleza’ representada por la mujer que alimenta lo humano represen-
tado por el hombre y contra lo que debe luchar éste y dominar al final.”

68 Tania Modleski, “Never To Be Thirty-Six Years Old: Rebecca as Fe-
male Oedipal Drama”, Wide Angle 5, nim. 1 (1982), pags. 34-41. Todas
las referencias posteriores a esta obra aparecen citadas en el texto.
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na con la Madre. De nuevo aqui la posicion de la mujer es la
de la imagen narrativa, tanto en la diégesis como para el es-
pectador, y el titulo mismo une imagen y narracion, retrato y
personaje, en una unica imagen narrativa de la pelicula. A di-
ferencia de la Historia de O, sin embargo, Rebeca esta atrave-
sada por una doble mirada paterna y materna, aunque la mas
persistente sea la de la Madre. Las miradas inscriben la doble
relacion del deseo de la heroina con respecto al Padre y a la
Madre (como imagen y como imagen internalizada como
auto-imagen) en lo que he llamado doble identificacion figu-
rativa: con la imagen narrativa (Rebeca) y con la progresion
narrativa de la que es sujeto, protagonista, la anénima heroi-
na. Este doble conjunto de relaciones de identificacion se de-
lega en el espectador a través de la figuracion de la heroina,
que entonces funciona no como espejo, como superficie espe-
cular plana, sino mas bien como prisma que difracta la ima-
gen en la doble posicion del deseo edipico femenino y man-
tiene la oscilacion entre la “feminidad” y la “masculinidad”.
Por esta razon, en mi opinidn, pese a la resolucion edipica
convencional, Modleski puede defender que “la amplitud y el
poder del deseo de la mujer ha sido tan poderosamente des-
crito que no podemos quedarnos tranquilos con el final ‘feliz’
de la pelicula” (pag. 41). Y lo que es mas importante aun, la
pelicula estd “determinada a desembarazarse de Rebeca”, en
palabras de Modleski, y s6lo podra llevarlo a cabo una “des-
truccion masiva”. “Finalmente, no le queda a la heroina nada
mas que desear la muerte de la madre, deseo que ....implica
matar una parte de si misma” (pag. 38).

Tenemos que sacar la conclusion de que toda represen-
tacion del deseo femenino estd irremediablemente presa en
esta fusion de imagen y narracion, en la telarafia de la logica
edipica masculina? ;Que la Esfinge debe matarse del disgus-
to y Medusa seguir durmiendo? ;Que la nifia no tienen otra
salida que consentir y dejarse seducir para la feminidad? Lo
que me sugiere la interpretacion de Modleski, ademas de
cualquier idea que tengamos sobre la interpretacion “co-
rrecta”, va mas alla de la actividad critica textual dedicada a
descubrir las rupturas, contradicciones o excesos, que permite
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el texto para reintegrarlas, retotalizarlas o recogerlas al final.
Por una parte, apunta a la utilidad tedrica que tiene el reexa-
minar el concepto de especularizacion en el contexto de la
identificacion narrativa figurativa; y, por otra parte, a sus con-
secuencias para la realizacion y la politica del cine de mu-
jeres.

Si la imagen narrativa de Rebeca, como la memoria pic-
torica de O, sirve para proporcionar a la heroina un pasado
edipico inscrito en una historia pictorica del pasado de la mu-
jer, este pasado es mucho mas rico en contradicciones; y lo
que la pelicula articula al intersectar las miradas con una do-
ble contemplacion paterna y materna, es precisamente la du-
plicidad del guion edipico. Por el contrario, el cuadro que
aparece a través de la heroina de la novela pormografica sim-
plifica la situacion edipica femenina y la reduce a ser un mero
reverso del drama edipico masculino, el complejo de Electra,
que el propio Freud rechazé como hipoétesis inadecuada,
como respuesta demasiado facil a la cuestion de la evolucion
sexual femenina. La imagen de Rebeca que llega a nosotros a
través de una heroina que actia como un prisma de la especu-
larizacion se difracta, por tanto, en varias imagenes, o posi-
ciones de la identificacion narrativa: “Rebeca”, como imagen
propia y como rival, sefiala no sé6lo el lugar que ocupa el ob-
jeto del deseo masculino, sino también y de forma mas im-
portante, el lugar y el objeto del deseo femenino activo (el de
Mrs. Danver). El “retrato” no es aqui, como en la Historia de
O, un mero reflejo de su receptor o de la imagen en que debe
convertirse el receptor, segun el mecanismo ideoldgico por el
cual las mujeres quedan representadas como la mujer (y son
reducibles a ella); pues la narracion se esfuerza precisamente
en problematizar, encajar y desencajar la identificacion de la
heroina —y a través de ella, la del espectador— con esa ima-
gen unica. Lo que propongo, siguiendo la intuicion critica de
Modleski y sin tener en cuenta el texto concreto que la ha
provocado, es esto: si la identificacion del espectador queda
implicada y dirigida en cada pelicula por codigos narrativo-
cinematograficos especificos (el lugar de la mirada, las figu-
ras de la narracion), deberia ser posible trabajar sobre esos
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cdodigos para cambiar o redirigir la identificacion a las dos
posiciones del deseo que definen la situacion edipica feme-
nina; y si la alternancia entre ellas se mantiene el tiempo sufi-
ciente (como se ha dicho que ocurre en Rebeca) o en varias
peliculas (y ya se han hecho varias asi), el espectador puede
llegar a sospechar que tal duplicidad, tal contradicciéon no
puede y no tiene por qué ser resuelta. En Rebeca, claro esta,
lo es; pero no en Los encuentros de Ana de Chantal Akerman,
por ejemplo, o en Variety (1983) de Bette Gordon.
Permitaseme presisar un poco mas a riesgo de reiterarme.
Si la heroina de Rebeca se ve obligada a matar a la madre, no
se debe solamente a que las reglas del drama y el “meca-
nismo mitico” de Lotman exijan el cierre de la narracion;
también se debe a que, como ellos, el cine trabaja a favor de
Edipo. Por tanto, la heroina tiene que continuar, como la nifia
de Freud, y alcanzar el lugar donde Edipo la encuentre espe-
randole. ;Qué ocurriria si, una vez que ¢l llega a su destino,
se encuentra con que Alicia ya no vive alli? Se pondria de in-
mediato en camino para buscar a otra, para buscar a la verda-
dera mujer o al menos su imagen fidedigna. La Sefiora de
Winter que quiere Maxim en el lugar de Rebeca es aquella
que es verdadera para €l; la imagen en la que Scottie se “re-
hace” a Judy (literalmente la construye) en Vértigo debe ser
la imagen fidedigna de Madeleine. Con su excepcionalmente
agudo sentido de la convencidn cinematografica, Hitchkock
resume esta busqueda de la imagen verdadera —biusqueda
por parte del héroe, pero busqueda igualmente por parte de la
propia pelicula— en una parabola visual. Cuando la antigua
novia de Scottie y ahora “buena amiga” Midge, quiere pre-
sentarse a si misma como objeto de su deseo, pinta un auto-
rretrato en el que aparece vestida como Carlotta Valdes, la su-
puesta antepasada que aparece en el retrato del museo y que
es el obejto del deseo y de la identificacion de Madeleine.
Como era de esperar, Scottie rechaza la oferta; Midge no ha
comprendido que lo que atrae a Scottie no es la pura imagen
de la mujer (si asi fuera, estaria enamorado de Carlotta), sino
su imagen narrativa, en este caso el deseo de la Madre (muer-
ta) que representa y mediatiza para ¢l Madeleine. De aqui el
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comentario de Hitchcock: “Me intrigaba el esfuerzo del héroe
por re-crear la imagen de una mujer muerta a partir de otra
viva.... Para decirlo llanamente, el hombre quiere irse a la
cama con una mujer que estd muerta; se permite una cierta
necrofilia”’69. Evidentemente, Hitchcock se esta refiriendo a la
segunda parte del filme y a los esfuerzos de Scottie por reha-
cer a Judy como Madeleine. Pero la construccion en abyme
de la pelicula apoya, en mi opinion, esta interpretacion de la
secuencia del retrato.

En la segunda parte (tercer rollo) de Vértigo, después de
la “muerte” de Madeleine, Scottie intenta rehacer a Judy a su
imagen, modelarla, en un sentido bastante literal, para que se
parezca a Madeleine. Ir6nicamente, es en el momento mismo
en que ha logrado la transformacion completa, y con ello, la
identidad de las dos imagenes (y justo después de que una
larga secuencia de beso, que termina con un fundido en ne-
gro, marque el momento de la consumacion sexual), cuando
descubre el engaiio mediante el cual Judy se ha hecho pasar
por Madeleine; lo que vuelve igualmente “falsas” ambas ima-
genes. Pero Judy ha estado de acuerdo con hacerse pasar por
Madeleine una segunda vez por amor a Scottie; de esta for-
ma, su deseo se revela al mismo tiempo que el engaiio, si-
multaneamente y en absoluta complicidad. Ocurre lo mismo
con el retrato de Midge, s6lo que en esta ocasion lo que es
falso no es simplemente la imagen (el retrato de Carlotta con
la cara de Midge), sino la imagen narrativa de la mujer, pues
Judy-Madeleine resulta estar viva y ser real —y, por tanto,
falsa. A diferencia de Rebeca, las distintas imagenes y deseos
que pone en juego Vértigo pasan por el protagonista mascu-
lino. El deseo de Madeleine por la Madre muerta (y su identi-
ficacion con ella), al reflejar el propio deseo de Scottie, es
imposible; la madre estd muerta, y por eso muere Madeleine.

69 Frangois Truffaut, Hitchcock, Nueva York, Simon & Schuster, 1967,
pags. 184, 186. Todas las referencias posteriores a esta obra aparecen cita-
das en el texto. Los papeles principales de Vértigo estan interpretados por
James Stewart (Scottie), Kim Novak (Madeleine y Judy) y Barbara Bel
Geddes (Midge).
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Los deseos de Judy y de Midge por Scottie son una trampa.
La pelicula se cierra, con toda propiedad, con la imagen de
Judy muerta al borde del tejado y con Scottie mirandola’o.
Hitchcock dice:

Me puse a mi mismo en el lugar de un nifio al que su
madre le esta contando un cuento. Cuando hay una pausa
en su narracion, el nifio siempre dice: “¢Y qué pasd en-
tonces, mama?”’ Bueno, me pareci6 que la segunda parte
de la novela estaba escrita como si no fuera a pasar nada
mas, mientras que en mi planteamiento, el nifio, sabiendo
que Madeleine y Judy son la misma persona, preguntaria.
“.Y Stewart no lo sabe, no? ;Qué hara cuando lo descu-
bra?” [Pags. 184-85]

Esta es la pregunta que trata la pelicula, como muchas
otras y como lo hace el anélisis de Freud del psiquismo. Qui-
zas no se pueda escribir ninguna historia “como si no fuera a
pasar nada mas”. Pero la cuestion del deseo siempre se plan-
tea en estos términos: “;que hara €l cuando lo descubra?”
pregunta el nifio sobre el hombre o viceversa.

70 Realmente, no vemos el cuerpo de Judy sobre el tejado, sino mas
bien lo imaginamos, al ver la mirada de Scottie. Para ser mas precisos, la
pelicula lo imagina por nosotros al apelar al recuerdo visual del cuerpo de
Madeleine en el tejado que parece en un plano anterior, donde la cimara
ocupa la misma posicién que ahora Scottie. Este es un ejemplo, de entre
los muchos que podriamos mencionar, del funcionamiento de la narrativi-
dad en el texto filmico para construir un recuerdo, una visién y una posi-
cion subjetiva para el espectador. Es un ejemplo especialmente claro de la
distincion que haciamos entre imagen y figura. Aunque sea la imagen de
Scottie la que contemplamos los espectadores, y Judy no aparezca en esa
imagen, lo que vemos (imaginamos y comprendemos) es el objeto de su
mirada; lo que estamos viendo no es a la mujer sino su imagen narrativa.
Scottie es la figura de la progresion narrativa, su mirada y su deseo defi-
nen lo que es visible o puede ser visto; Judy/Madeleine es la figura del
cierre narrativo, en la que convergen y reposan la mirada, el deseo y el
significado. Asi pues, solo teniendo en cuenta la dimension narrativa y fi-
gurativa subyacente a nuestra vision, a nuestra interpretacion de una ima-
gen, podemos entender la idea de “la mujer en cuanto imagen” en toda su
complejidad.
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Esta es la labor del cine tal como lo conocemos: repre-
sentar las vicisitudes de su itinerario, lleno de falsas imagenes
(su ceguera), pero siempre en busca de una vision verdadera
que confirme la verdad de su deseo. Y por ello incluso en el
género que Molly Haskell apellido con acierto “cine de mu-
jer”, que supuestamente representa la fantasia femenina o
que, como Rebeca, pone en juego realmente los términos del
deseo femenino, el cine comercial trabaja siempre para Edi-
po’l. Si se rebaja al “relato psicologico a la antigua usanza”,
al tono lacrimogeno de la “escuela de literatura femenina”,
como se lamentaba Hitchcock a propodsito del guion de Re-
beca, es para conseguir el consentimiento de la mujer y cum-
plir, asi, su contrato social, la promesa hecha al hombrecito?2.
jAy!, todavia por su causa las mujeres deben ser inducidas a
la feminidad y ser remodeladas sin cesar como la mujer. Asi,
cuando una pelicula pone en juego, inconsciente o accidental-
mente, un deseo dividido o doble (el de Judy-Madeleine que

71 Esto lo demuestra de forma admirable Linda Williams en su amplia
resefla de Personal Best, la famosa pelicula de Robert Towne sobre dos
mujeres que hacen pentatlon que son amigas y amantes y que compiten en
los juegos olimpicos de 1980. Aunque afirme una nueva ética de apoyo y
cooperacion entre mujeres atletas, el filme niega o al menos reduce forzo-
samente la importancia de su lesbianismo y asi destierra a una mujer de su
conclusion narrativa en favor de la reafirmacion de la heterosexualidad,
adulta y correcta, de la otra. Williams concluye: “Esto permite al filme re-
cuperar su placer sensual (innombrado) en su propio régimen de voyeu-
rismo. En ultima instancia, se puede disfrutar de las abundantes escenas
de desnudo y planos de genitales de una forma muy parecida a como se
disfruta con las exuberantes lesbianas en la pornografia heterosexual
tradicional —la gran excitacion antes de que el pene haga su entrada
triunfal.” Linda Williams, “Personal Best: Women In Love”, Jump Cut,
nam. 27, julio, 1982, pag. 12.

72 Pese al éxito de la pelicula y al hecho de que ganara un Oscar, al pro-
pio Hitchcock no le gustaba Rebeca. Cuando Truffaut le preguntd si es-
taba satisfecho de su primera pelicula en Hollywood, el director respon-
dié: “Bueno, no es un retrato a lo Hitchcock; en realidad, es una novelita.
La historia esta pasada de moda; existia toda una escuela de literatura fe-
menina en la época, y aunque no estoy en contra de ella, el hecho es que a
la historia le falta humor....[La pelicula] ha funcionado bastante bien du-
rante afios. No sé€ por qué.” Hitchcock, pags. 91-93.
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desea tanto a Scottie como a la Madre), debe mostrar ese
deseo como algo imposible o engafioso (el de Madeleine y
el de Judy, repectivamente), en ultima instancia contradicto-
rio (Judy-Madeleine esta escindida en Judy/Madeleine para
Scottie); y entonces pasa a resolver la contradiccion de forma
muy similar a como lo hacen los mitos y los mitologistas: con
la destruccion total o con la territorializacion de las mujeres.

Esto suena duro, pero no debemos renunciar a la espe-
ranza. Las mujeres estan resistiendo a la destruccion, y estan
aprendiendo los trucos para hacer e interpretar tanto los ma-
pas como las peliculas. Y lo que ahora me parece posible
para el cine de mujeres es el responder a la peticion de “un
nuevo lenguaje del deseo” que expresaba Mulvey en su tra-
bajo de 1975. Y me parece posible incluso sin la brutal y es-
toica prescripcion de la auto-disciplina, de la destruccion del
placer visual, que parecia inevitable en la época. Pero si el
objetivo del cine ferninista —construir los términos de refe-
rencia de otra medida del deseo y las condiciones de visibili-
dad para un sujeto social diferente— tiene ahora mayores po-
sibilidades y se ha convertido, en cierta medida, en algo real,
se debe en su mayor parte al trabajo producido en respuesta a
esa autodisciplina y al conocimiento generado por la practica
del feminismo y del cine.

Al final de su interpretacion de Historia de O, Silverman
defiende que s6lo una “inmersion extrema” en el discurso
puede alterar la relacion del sujeto femenino con el monopo-
lio actual que sostienen “los discursos masculinos”, y hacerla
participar en la produccion de significado. Para la teoria y la
practica del cine de mujeres, esto implicaria un trabajo conti-
nuo y sostenido con y contra la narracion, para representar no
solo el poder del deseo femenino, sino su duplicidad y ambi-
valencia; o, como ha insistido Johnston desde los primeros
dias de la teoria feminista del cine, “El cine de mujeres debe
encamar el funcionamiento del deseo”. Esto no lo podra lle-
var a cabo otra narracion normativa mas (parafraseando a
Schafer) que gire en torno al tema de la liberacion. La labor
real es sacar a la luz la contradiccion del deseo femenino, y
de las mujeres en cuanto sujetos sociales, en los términos de
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la narracion; poner en practica su figura de la progresion y
del cierre narrativos, de la imagen y de la mirada, con la con-
ciencia de que los espectadores se crean historicamente en la
actividad social, en el mundo real y también en el cine.

Sin embargo, podria suceder que hubiera que contar la
historia de otra manera. Tomemos, por ejemplo, a Edipo. Su-
pongamos que Edipo no resuelve el acertijo. La Esfinge lo
devora por su arrogancia; no tenia que haber ido a Tebas por
ese camino. O que é/ se mata del disgusto. O, que al final
comprende que la acusacion de Tiresias (“Ta eres la llaga
gangrenada de la ciudad”) significa que el patriarcado mismo,
que representa Edipo en tanto representa al estado, es la plaga
que asola Tebas —y entonces €l se ciega a si mismo; después
de eso, quizds Artemisa hubiera asentido en convertirle en
mujer, y la historia de Edipo habra tenido un final feliz?3.
O podria empezar con la historia que traza Freud de la fe-

73 La interpretacion que hace Marie Balmary del mito de Edipo en Psy-
choanalyzing Psychoanalysis: Freud and the Hidden Fault of the Father,
trad. Ned Lukacher, Baltimore y Londres, The John Hopkins University
Press, 1982, acentia el papel del padre en el destino del hijo como fun-
cion de identificacion. La interpretacién de Balmary va en contra de la de
Freud, y tiene lugar en el contexto de su reevaluacion de la teoria del
complejo de Edipo a la luz de la biografia de Freud: de la misma forma
que Edipo estaba condenado a repetir, involuntariamente, con sus crime-
nes de incesto y parricidio, las faltas de Layo (la violacion sexual del hijo
de otro y el asesinato premeditado del suyo propio), Freud reprimio el co-
nocimiento de la incontinencia sexual de su padre (las relaciones de Jakob
Freud con Rebeca, su misteriosa segunda mujer, y luego con la madre de
Sigmund, su tercera mujer). Segun Balmary, fue la represion por parte de
Sigmund de la “falta” de Jakob lo que provocé que Freud repudiara su
primera teoria de la seduccion, es decir que la histeria fuera el resultado
de las proposiciones sexuales o de la seduccién real del padre del pa-
ciente; y que rechazara la abundantisima evidencia clinica que habia reu-
nido en los diez afios anteriores a la muerte de Jakob (1896) en favor de
una teoria de la fantasia de la seduccion basada en el repentino “descubri-
miento” de que el complejo de Edipo era una estructura psiquica univer-
sal. Este ultimo modelo “idealista”, defiende Balmary, no era sino una
proyeccion de la propia realidad psiquica de Freud, de su identificacion
simbolica con el padre; y éste ha sido el precio para la teoria psicoanali-
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minidad y ser exactamente igual a ella, y esta version podria
terminar con un plano suyo como paciente de Charcot en la
Salpétriére. O.... Pero en cualquier caso si Edipo no resuelve
la adivinanza, entonces la adivinanza ya no es tal; sigue
siendo un enigma, irresoluble desde el punto de vista estruc-
tural porque seria impronunciable, como los de los Oraculos
y las Sibilas. Y los hombres tendran que imaginar otras ma-
neras de tratar el hecho de que ellos, los hombres, estan ro-
deados de mujeres. Pues éste es el objetivo ultimo del mito,
segun Lévi-Strauss: resolver esa manifiesta contradiccion y
afirma, por mediacion de la narracion, el origen autdctono del
hombre’4. O quizas tendran que aceptarlo como contradic-
cion, de la cual seguirdn naciendo en todo caso. Y en esta
version de la historia, la Esfinge no se matara del disgusto
(las mujeres lo hacen con bastante frecuencia); sino que se-
guira enunciando el enigma de la diferencia sexual, de la vida
y de la muerte, y la pregunta del deseo. ;Por qué, se pregunta
Ursula LeGuin en su ensayo-ficcion “It Was a Dark and
Stormy Night: Why Are We Huddling about the Campfire?”,
por qué no nos contamos otras historias. Probablemente, res-
ponde, para existir, para mantener el deseo incluso aunque

tica de su complicidad con la Ley. Desgraciadamente, el analisis de Bal-
mary, realizado en un marco lacaniano, no saca consecuencias criticas de
mayor alcance que las de una ética vagamente anti-edipica.

74 Véase Lévi-Strauss, Structural Anthropology, pags. 212 y 226; “El
mito tiene que ver con la incapacidad de una cultura que sostiene la creen-
cia de que la humanidad es autdctona... para encontrar una transicion sa-
tisfactoria entre esta teoria y el conocimiento de que los seres humanos
nacen realmente de la union del hombre y de la mujer. Aunque evidente-
mente el problema no puede resolverse, el mito de Edipo proporciona una
especie de herramienta 1dgica que asocia el problema originario —;na-
cido de uno o nacido de dos?— al problema derivado: ;nacido de dos di-
ferentes o de dos iguales?” (pag. 212). Y “como el objetivo del mito es
proporcionar un modelo l6gico capaz de superar una contradiccion (obje-
tivo imposible si, como sucede, la contradiccion es real), dara lugar a un
numero, tedricamente infinito, de pizarras, cada una de ellas ligeramente
diferente a las demas. Asi pues, el mito crece en espiral hasta que el im-
pulso intelectual que lo ha producido queda exhausto” (pag. 226; la cur-
siva es mia).
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muramos por su causa’s. La Esfinge, que segun Los Angeles
Times del dos de marzo de 1982, se esta muriendo de cancer,
como Freud cuando escribia la conferencia sobre la femini-
dad, es el enunciador de la pregunta del deseo precisamente
como enigma, contradiccion, diferencia no reducible a la
igualdad mediante la signficacion del falo o a un cuerpo exis-
tente fuera del discurso; un enigma que es estructuralmente
impronunciable, pero que se articula a diario en las distintas
actividades de la vida. Y éste seria el final de mi historia de
Edipo, pero preferiria terminarlo con una nota esperan-
zadora’e.

En lo que respecta a Rebeca, también pueden hacerse dis-
tintas versiones, algunas de las cuales ya se han convertido en
peliculas: Los encuentros de Ana, o Jeanne Dielman (Chantal
Akerman), Thriller (Sally Potter), quizas muchas otras. Po-
driamos considerar que Sigmund Freud's Dora: A Case of
Mistaken Identity es una version interesante de Marnie; y
Contratiempo puede ser la version definitiva de Veértigo. Et-
cétera. La lista de versiones y de nuevas interpretaciones de-
beria dejar claro que no estoy proponiendo la sustitucion ni la
apropiacion, ni, menos incluso, la mutilaciéon de Edipo. Lo
que estoy defendiendo es un alto en la triple banda mediante
la cual quedan construidos el significado, la narracion y el
placer desde su punto de vista masculino. La labor mas exci-
tante del cine y del feminismo actual no es anti-narrativa o
anti-edipica; mas bien todo lo contrario. Es vengativamente

75 Ursula K. LeGuin, “It Was a Dark and Stormy Night: Why Are We
Huddling about the Campfire?”, Critical Inquiry 7, nim. 1, otofio, 1980,
pags. 191-99.

76 El hecho de que en este momento de la historia sean las mujeres, las
feministas, las que hablen desde el lugar de la Esfinge y quienes miren a
Perseo mientras degiiella a Medusa, debe de ser coherente con el para-
digma hegeliano. Pero entonces, eso significaria que el orden moral del
significado y las reglas de la ley del patriarcado ya no constituyen aquello
repecto de lo cual se constituye la mujer como sujeto. En suma, ello signi-
ficaria que nuestra época historica sefiala el principio de lo que Kristeva
ha denominado “el paso de la sociedad patriarcal”. Ya lo dije, una nota es-
peranzadora.
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narrativa y edipica, pues quiere acentuar la duplicidad de ese
guién y la contradiccion especifica del sujeto femenino den-
tro de él, la contradiccion por la cual las mujeres historicas
deben trabajar con y contra Edipo.

Mucho tiempo después, Edipo, viejo y ciego, recorria
los caminos. De repente sintié un olor familiar. Era la Es-
finge. Edipo dijo: “Quiero preguntarte algo. ;Por qué no
reconoci a mi madre?” “Diste la respuesta equivocada”,
dijo la Esfinge. “Pero eso fue lo que posibilit6 todo lo de-
mas”, dijo Edipo. “No”, replico ella. “Cuando yo te pre-
gunté, ;Qué camina a cuatro patas por la mafiana, a dos al
mediodia y a tres por la tarde? respondiste, el Hombre.
No dijiste nada de la mujer.” “Cuando se dice Hombre”,
repuso Edipo, “se incluye también a las mujeres. Todo
el mundo lo sabe.” Y ella replico, “Eso es lo que tu te
crees”77.

77 Muriel Rukeyser, “Myth”, en The Collected Poems, Nueva York,
McGraw-Hill, 1978, pag. 498.
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6

Semiodtica y experiencia

Hay un famoso pasaje al principio de Una habitacion
propia, en el que el “yo” ficticio de Virginia Woolf, sentado
en la ribera del rio Oxbridge para meditar sobre el tema de
las mujeres y la ficcidon, se siente repentinamente preso de
una gran excitacion, de un tumulto de ideas. Incapaz de se-
guir tranquilamente sentado, aunque perdido en sus pensa-
mientos, “yo0” se pone a caminar rapidamente por las prade-
ras del campus.

De repente la figura de un hombre se irguid para inter-
ceptar mi camino. Al principio ni me di cuenta de que las
gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso, metido
en un abrigo recortado y con una camisa de etiqueta, se
dirigian a mi. Su cara expresaba horror e indignacion. E/
instinto mds que la razoén vino en mi ayuda; él era un be-
del; yo era una mujer. Estaba en el césped; alli estaba el
sendero. Solo se les permite el paso por aqui a Profesores
y Estudiantes; mi lugar estaba en el sendero!.

1 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Nueva York y Londres, Har-
court Brace Jovanovich, 1929, pag. 6; la cursiva es mia.
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La ironia del pasaje, con su exagerado contraste y la en-
fatica desproporcion entre las dos figuras, “yo” y el guardian
del patriarcado académico, llega a su maxima expresion en
las oraciones que he subrayado. Pues lo que Woolf llama “el
instinto mas que la razén” en realidad no es instinto, sino una
inferencia, esto es, el proceso mismo en que se basa el razo-
namiento; un razonamiento que (y este es el quid del pasaje)
no se admite en las mujeres ni se les permite. Y, sin embargo,
llamarlo “instinto” no es del todo inapropiado, porque ;qué
es el instinto sino un tipo de conocimiento internalizado a
partir de la repeticion secular y cotidiana de acciones, impre-
siones y significados, cuya relacion causa-efecto o de cual-
quier otra clase se acepta como cierta o incluso necesaria?
Pero como “instinto” comporta una connotacion demasiado
fuerte de respuesta automatica, bruta, irreflexiva, quiza sea
mejor buscar un término que sugiera mejor la forma peculiar
de conocimiento o aprehension del yo que conduce al “yo” de
Woolf al sendero, a saber cual es su lugar, y que ella no es ni
Profesor ni Estudiante, sino positivamente una mujer. ;Qué
término, distinto de “instinto” o de “razén” puede designar
mejor ese proceso de “comprension”, cuyo analogo ficticio,
su correlato objetivo, es el paseo por el campus (rapido, ex-
citado, aunque “perdido en sus pensamientos”); ese proceso
de auto-representacion que define el “yo” como mujer o, en
otras palabras, crea al sujeto como femenino? Peirce lo habria
llamado “habito”, como veremos. Pero yo propongo, al me-
nos provisionalmente, el término “experiencia”.

“Experiencia” es una palabra que aparece una y otra vez
en el discurso feminista, como en muchos otros que van
desde la filosofia al habla conversacional cotidiana. Aqui s6lo
me interesa el primero. Aunque muy necesitado de aclaracion
y de elaboracion, el concepto de experiencia me parece de
una importancia crucial para la teoria feminista en la medida
en que recae directamente sobre los grandes temas que han
surgido a raiz del movimiento femenino: la subjetividad, la
sexualidad, el cuerpo, y la actividad politica feminista. Tengo
que aclarar desde el principio que con experiencia no pre-
tendo aludir al mero registro de datos sensoriales, o a la rela-
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cion puramente mental (psicoldgica) con objetos y aconteci-
mientos, o a la adquisicion de habilidades y competencia por
acumulacion o exposicion repetida. Tampoco uso el término
en el sentido individualista e idiosincrasico de algo pertene-
ciente a uno mismo y exclusivamente suyo, aun cuando los
otros puedan tener experiencias “similares”; sino mas bien en
el sentido de proceso por el cual se construye la subjetividad
de todos los seres sociales. A través de ese proceso uno se co-
loca a si mismo o se ve colocado en la realidad social, y con
ello percibe y aprehende como algo subjetivo (referido a uno
mismo u originado en ¢l) esas relaciones —materiales, eco-
némicas e interpersonales— que son de hecho sociales, y en
una perspectiva mas amplia, historicas2. El proceso es conti-
nuo, y su final inalcanzable o diariamente nuevo. Para cada
persona, por tanto, la subjetividad es una construccion sin tér-
mino, no un punto de partida o de llegada fijo desde donde
uno interactia con el mundo. Por el contrario, es al efecto de
esa interaccion a lo que yo llamo experiencia; y asi se pro-
duce, no mediante ideas o valores externos, causas mate-
riales, sino con el compromiso personal, subjetivo en las acti-
vidades, discursos e instituciones que dotan de importancia
(valor, significado, y afecto) a los acontecimientos del mundo.

Pero si queremos ampliar nuestra comprension critica de
como se engendra el sujeto femenino, lo que significa decir
como se establece y se reproduce (al infinito, por lo que pa-
rece) la relacion de las mujeres con la mujer, hay que elaborar
tedricamente la idea de experiencia. Hay que confrontarla,
por una parte, con las teorias relevantes del significado y de
la significacion y, por otra, con las concepciones relevantes
del sujeto. Las paginas que siguen analizan las cuestiones
mas urgentes surgidas de tal confrontacion, y esbozan algo
asi como un camino para la teoria feminista.

2 Al proceso que denomino experiencia otros podrian haberle dado el
nombre de ideologia. Las razones de mi eleccion, si no son ya evidentes,
se aclararan posteriormente.
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En los ultimos afios el problema del sujeto se ha conside-
rado fundamental en cualquier investigacion, sea humanistica
o socioldgica, consagrada a lo que podemos denominar en
términos muy vagos la teoria de la cultura. En los afios cin-
cuenta se definieron los términos en los que se ha planteado y
replanteado la cuestion del sujeto en distintas disciplinas, es-
pecialmente en la semidtica y en la teoria del cine, a partir del
famoso debate entre Sartre y Lévi-Strauss, en el que el pri-
mero acusO al método estructuralista, recién nacido para las
ciencias humanas, de ignorar al sujeto concreto, existencial,
historico, en favor de estructuras ahistoricas inmanentes a la
mente. La réplica de Lévi-Strauss, cuya postura en el asunto
iba a pesar poderosamente no solo en la semidtica, sino en el
psicoanalisis lacaniano y en la teoria de la ideologia de Alt-
husser, aparecio en el ltimo volumen de sus Mythologiques.
Su titulo era L’homme nu, El hombre desnudo3. De esta for-
ma, si uno aceptaba la definicion estructuralista o la existen-
cial, el sujeto humano estaba tedricamente inscrito —y por
tanto, era concebible— en funcién de un orden simbdlico pa-
triarcal; y de ese sujeto, las mujeres representaban el compo-
nente o contrapunto sexual. Esta suposicion implicita la ex-
presé explicitamente Lévi-Strauss en su paraddjica tesis de
que las mujeres son iguales y diferentes de los hombres: son
seres humanos (como los hombres), pero su funcioén especial
en la cultura y en la sociedad es servir de objetos de inter-
cambio y de circulacion entre los hombres (a diferencia de
ellos). Su teoria descansa sobre la premisa de que, a causa de
su “valor” como medio de reproduccion sexual, las mujeres
son los medios, los objetos, los signos, de la comunicacion
social (entre seres humanos)4. No obstante, como se resistia a
renunciar al humanismo, no pudo excluir a las mujeres de la
humanidad. Por tanto, llegé a un compromiso diciendo que
las mujeres son también seres humanos, aunque en el orden

3 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, IV: L’homme nu, Paris, Plon,
1971; The Naked Man, trad. John y Doreen Weightman Nueva York, Har-
per and Row, 1981, en especial, “Finale”, pags. 625-95.

4 Véase capitulo 1 supra.
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simbolico de la cultura no hablen, deseen, produzcan signifi-
cado por si mismas, como hacen los hombres mediante el in-
tercambio de mujeres. La tnica conclusion que podemos sa-
car es que, en la medida en que las mujeres son seres huma-
nos, son (como) hombres. En suma, esté vestido o desnudo
por la cultura y la historia, el sujeto humano es masculino.

Se descubrié que habia escondida una paradoja similar
en el argumento “gramatical” de que “hombre” era el término
genérico para humanidad. Como demuestran ciertos estudios
sobre el uso lingiiistico, si “hombre” incluye a las mujeres,
(mientras que lo contrario no es verdad, pues el término “mu-
jer” siempre tiene género, es decir, posee una connotacion
sexual), ello sdlo es asi en la medida en que, en ese determi-
nado contexto, las mujeres sean concebidas como “seres hu-
manos” no sexuados y, por tanto, una vez mas, como hom-
bresS. Los esfuerzos feministas por destruir esta suposicion
han caido, en su mayoria, en la trampa tendida por la para-
doja. O han aceptado que “sujeto”, como “hombre”, es un tér-

5 Véase Dale Spender, Man Made Language, Londres, Routledge &
Kegan Paul, 1980. Al explicar la posicion asimétrica de hombres y muje-
res en el espacio semantico de la lengua inglesa (“los significados accesi-
bles dentro del lenguaje”), Spender sostiene que la suposicion de los gra-
maticos (hombres) de que el inglés es un lenguaje basado en un género
natural, mas que gramatical, ha corrido paralela a otra suposicién, impli-
cita: que el macho es la norma de lo natural. Asi, las distinciones genéri-
cas en el lenguaje se construyen con marcadores semanticos “mas mascu-
lino” o “menos masculino” (es decir, femenino), con el resultado de que
el espacio “positivo” queda reservado para lo masculino. Después de re-
sumir una impresionante cantidad de investigacion sociolingiiistica lle-
vada a cabo a partir de la premisa de que tanto el lenguaje como la inves-
tigacion lingiiistica tienen un sesgo contrario a las mujeres, Spender llega
a la convincente conclusion de que toda interaccion lingiiistica en un
grupo mixto tiende, no ya a devaluar el habla de las mujeres, sino a
“construir el silencio de las mujeres”; y esta tendencia se ve reforzada por
la imposibilidad institucionalizada de las mujeres de acceder al habla de
las demas, puesto que los lugares y las ocasiones de “las charlas de muje-
res” han sufrido severas restricciones. De aqui, en su opinion, la impor-
tancia vital para las mujeres de que existan grupos de concienciacion y
una intervencion feminista en el lenguaje, hablado y escrito, en forma de
“politica de la designacion”.
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mino genérico y como tal puede designar igual y simultanea-
mente a los sujetos femenino y masculino, con el resultado de
borrar de la subjetividad la sexualidad y la diferencia sexuals.
O se han visto obligadas a recurrir a una concepcion oposi-
tiva del sujeto “femenino” definido por el silencio, la nega-
cion, una sexualidad natural o una cercania a la naturaleza no
comprometida con la cultura patriarcal’. Pero tal concepcion
—que simplemente vierte la mujer en el cuerpo y la sexuali-
dad como inmediatez de lo bioldégico, como naturaleza— no
tiene un soporte tedrico autonomo y ademas es bastante com-
patible con el marco conceptual de las ciencias del hombre,
como aclara Lévi-Strauss. Este sujeto femenino no es un
sujeto diferente, engendrado o constituido semidticamente
como femenino por un tipo especial de experiencia, sino que
podemos seguir viéndolo como el componente o contrapunto
sexual del sujeto genérico (masculino). Y ciertamente, no
solo se reafirma la masculinidad de ese sujeto humano y de
su discurso, sino que se universaliza al teorizar a la mujer
como su “espacio semantico negativo”, reprimido, o su fanta-
sia imaginaria de coherencia.

Otro debate, no menos importante para nuestros objetivos
que el mas conocido que ya hemos mencionado, puede servir
para demostrar la dificultad que tiene el construir una concep-
cion de sujeto femenino a partir de los discursos actuales, al
mismo tiempo que su necesidad tedrica vital. El debate tuvo
lugar en torno a la labor de la revista de cine britanica Screen,
cuyo numero especial sobre Brecht (15 [Verano de 1974]) se-
fial6 el principio de un proyecto que debia desarrollar la re-
vista a lo largo de varios afios: una critica de las estructuras
ideologicas del cine clasico narrativo, representativo. El de-

6 Esta es una postura mas bien marginal en el feminismo americano,
pero véase, por ejemplo, Ursula K. Le Guin, “Is Gender Necessary?” en
The Language of the Night, Nueva York, 1979.

7 Por ejemplo, Susan Griffin, Woman and Nature: The Roaring Inside
Her, Nueva York, Harper and Row, 1979. Esta es la postura dominante, no
solo dentro del feminismo americano, y es demasiado amplia para citar
aqui bibliografia.
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bate lo provoco la respuesta de una critica marxista-feminista
americana a la introduccion que hizo Screen de conceptos
psicoanaliticos tales como fetichismo y castracion (simbo-
lica) dentro de la teoria del cine. Pese a la utilidad de poner al
alcance de los estudiantes americanos de cine “estudios conti-
nentales de orientaciOn marxista”, para Julia Lesage los re-
dactores de Screen “utilizan ciertas premisas del freudia-
nismo ortodoxo como base para sus argumentos politicos so-
bre la forma narrativa: premisas... que no s6lo son falsas sino
abiertamente sexistas y que como tales exigen la refutacion
politica”8. La argumentacion de Lesage se desarrolla en dos
lineas. En primer lugar, se opone a la utilizacion de lo que de-
nomina “freudianismo ortodoxo” en un proyecto critico que
de otra forma seria politicamente acertado; y en segundo lu-
gar, se opone a la interpretacion textual que ofrecen los re-
dactores de Screen, que considera erroneas o distorsiona-
doras de los textos en cuestion, uno de los cuales es S/Z de
Barthes. En el ultimo caso, la mala interpretacion la atribuye
a “una interpretacion estrictamente freudiana del uso que
hace Barthes del término ‘fetichismo’ [que] socava toda la ar-
gumentacion politica de Heath en su interpretacion de Freud”
(pags. 80-81).

Aunque las dos lineas de la argumentacion tienen su ori-
gen en una unica objecion, la aversion de la autora a la “orto-
doxia freudiana”, no se unen para producir la esperada “refu-
tacion”. Las analizaré por separado, empezando por la se-
gunda.

El aspecto tedrico de mayor importancia que re-
salta el volumen de Screen dedicado a Brecht es el
de que el arte representativo —las narraciones de
ficcion donde existe un punto de vista omnisciente o

8 Julia Lesage, “The Human Subject —You, He or Me? (Or, The Case
of the Missing Penis)”, Jump Cut, nim. 4, noviembre-diciembre, 1974,
reimpreso en Screen 16, nim. 2, verano, (1975) 73. Va seguido de un “Co-
mentario” de los redactores en cuestion, Ben Brewster, Stephen Heath,
Colin MacCabe, en las paginas 83-90. Todas las referencias posteriores a
esta obra aparecen citadas en el texto.
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los largometrajes donde se nos da un punto de vista
superior desde el cual juzgar a los personajes— nos
convierte en ‘sujetos’. Consumimos el conocimiento
que nos ofrece la narraciéon y, como espectadores,
adquirimos un sentido de nosotros mismos como de
algo unificado, no como seres que viven en la con-
tradiccion.

La alternativa que propone Screen y que defiende Lesage
como politicamente correcta, es la de un “cine brechtiano”,
como el de Godard, en el que “la posiciéon misma del especta-
dor ya no es la de un pseudo-dominio; mas bien, aparece
como critica y contradictoria” (pags. 81-82). Hasta aqui, muy
bien. Pero para la critica feminista las dificultades comienzan
cuando las premisas tedricas de este analisis (y del cine de
Godard, me atreveria a insinuar) se hacen explicitas. Pues la
concepcion del sujeto que subyace a esta critica de la repre-
sentacion clasica y de su sujeto unificado no proceden del
freudianismo ortodoxo, como cree Lesage, sino de la inter-
pretacion que hace Lacan de Freud, y en ella la idea de cas-
tracion ( y en consecuencia el fetichismo) no s6lo son bésicas
sino que determinan de forma absoluta los procesos subje-
tivosd. En otras palabras, el sujeto escindido, no coherente,
que puede quedar implicado o puede ser creado en un cine
“brechtiano”, segun lo entienden los redactores de Screen, es
un sujeto constituido por la funcién simbodlica de la castra-
cion. Y solo con respecto a este sujeto (lacaniano), podemos
decir que la representacion es una estructura del fetichismo,
que sirve para garantizar la autocoherencia imaginaria del su-

9 Para ser mas precisa, debo decir que la idea de sujeto que defienden
Brewster, Heath y MacCabe en su réplica a Lesage procede en realidad de
su interpretacion de la interpretacion que hace Lacan de Freud y de su
perspectiva historica materialista, lo que les conduce a atribuir a Lacan
algo que quiza no sea suyo: “La restitucion que hace Lacan del analisis
freudiano como ‘teoria materialista del lenguaje’” (pag. 86). En cualquier
caso, “el intento de articular los procesos subjetivos dentro del materia-
lismo histdrico” en lo que respecta a la teoria del cine no es de Lacan o de
Althusser, sino, como ellos reconocen, suya.
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jeto, la ilusion de una identidad estable. Y esto es lo que no
puede aceptar Lesage: “Describen el fetichismo solamente
en términos falicos... Para Heath, los espectadores son todos
iguales: todos masculinos” (pag. 83). Por ello, concluye Le-
sage, las “profundas consecuencias politicas” de la critica de
Screen estan severamante socavadas por el hecho de situar al
sujeto “como si fuera un monolito sin contradicciones: es de-
cir como si fuera masculino” (pag. 82).

El problema reside en que, para bien o para mal, el psico-
analisis solo puede describir el fetichismo en términos fali-
cos. Una descripcidon no falica —suponiendo que sea posi-
ble— sencillamente esconderia el fundamento discursivo del
término, la red semantica en que adquiere su significado, su
base conceptual dentro de una epistemologia determinada; y
en el mejor de los casos, nos volveriamos a encontrar con el
sujeto del humanismo, masculino pero pretendidamente “ser
humano”. Como sefialan los redactores de Screen en su res-
puesta, “si ‘falico’ se hace equivaler sin mas a ‘masculino’ y
de aqui a ‘represivo’, y consideramos el psicoanalisis como
una ortodoxia monolitica, resulta muy facil despreciar a
Freud, pero a lo que alcanzara ese desprecio es a todo el pro-
blema de los procesos subjetivos” (pag. 89). Todo este juego
de réplica y contrarréplica es un excelente ejemplo de como
el discurso (incluido el discurso “politico”) no soélo esta pla-
gado de trampas, sino que es en si una trampa. La argumenta-
cion de Lesage cae en la misma “trampa” en la que acusa a
Heath de haber caido; esto es, la trampa de la coherencia de
la representacion (jla “razéon” de Woolf?), la presion que
lleva a fundir distintos drdenes de discurso en un unico dis-
curso que dé cuenta de las contradicciones y las resuelva. Los
“términos falicos” y los “espectadores masculinos”, por
ejemplo, no pueden ir juntos; lo politico como actividad (es
decir, los grupos de concienciacion) no se pueden reducir al
adjetivo “politico” entendido en el sentido de interpretacion
textual marxista o materialista; ni puede compararse ni con-
trastarse de manera inmediata el término “psicoanalisis”, re-
ferente a la elaboracion de una teoria del inconsciente, con el
“freudianismo”, que designa a a varios discursos populares y
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heterogéneos sobre la sexualidad, desde Karen Horney a Kate
Millett o Masters y Johnson, que cita Lesage contra la “orto-
doxia freudiana”. Por ultimo, si su argumento fracasa en la
refutacion de la critica de Screen o de sus premisas, se debe a
la incapacidad de Lesage para tirar el bebé “politico” (el cine
“brechtiano” y su sujeto escindido) con el agua de la bafiera
“sexista” (el orden félico del simbdlico lacaniano) en el que
esta metido.

El problema al que se enfrenta el feminismo tedrico en su
intento de asociar los discursos del psicoanalisis y del mar-
xismo queda de manifiesto en la réplica de los redactores de
Screen a la critica que hace Lesage de su uso del pronombre
“€l” en referencia al sujeto. Admiten que ella tiene razon,
pero, ;qué pronombre hay que usar?

Lo que probablemente necesitamos en inglés es una
transicion entre ‘it’ [ello], el sujeto del psicoanalisis,
masculino y femenino (recuérdese la importancia de la
tesis de la bisexualidad), y ‘she’, el sujeto definido como
valor de intercambio en la asignacion ideologica del dis-
curso en la medida en que ésta es la posicion de una
‘masculinidad’ en la que se coloca y se desplaza la ‘femi-
nidad’. [Pag. 86]

Como sefialaba en capitulos anteriores, aunque el psicoa-
nalisis reconoce la bisexualidad inherente al sujeto, para el
cual la masculinidad y la feminidad no son cualidades o atri-
butos sino posiciones en los procesos simbolicos de (auto)-re-
presentacion, el mismo psicoanalisis esta preso en “la asigna-
cion ideologica del discurso”, en las estructuras de represen-
tacion, narracion, vision y significado que intenta analizar,
revelar o sacar a la luz. De aqui la tendencia al “é1” en los es-
critos psicoanaliticos o al “el}a”, con la feminidad sous rature
(como diria Derrida)!0. La afirmacion de Lacan “Ee mujer no

10 Sobre 1a perspectiva de la feminidad de Derrida, véase Gayatri Cha-
kravorty Spivak, “Displacement and the Discourse of Woman”, en Dis-
placement: Derrida and After, ed. Mark Krupnick, Bloomington y Lon-
dres, Indiana University Press, 1983.
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existe”, explica Jacqueline Rose, “significa no que las muje-
res no existan, sino que su estatus como categoria absoluta o
garante de la fantasia (exactamente La mujer) es falso (&a).
En su teoria del psicoanalisis, por tanto, {& cuestion no reside
tanto en la ‘dificultad’ de la sexualidad femenina tras la divi-
sion falica como en lo que significa, dada tal division, hablar
de la ‘mujer’”!1. Sin embargo, aunque a menudo se haga hin-
capié en que “feminidad” no es lo mismo que “ser mujer”, al
igual que “la mujer” no es lo mismo que “las mujeres” (o que
el falo no es lo mismo que el pene), los dos conjuntos de tér-
minos se funden y se deslizan el uno sobre el otro, incluso en
los escritos de aquellos que insisten en que la distincion, por
muy tenue que sea, es absoluta. Creo que hay que creer sus
palabras!2.

Que la feminidad es el reverso de la masculinidad —esto
es lo que implica tomarlas al pie de la letra— no es menos
evidente en la practica de la investigacion de Freud que en
la teoria a que ha dado lugar: su obra en colaboracion con
Breuer sobre la histeria y las pruebas recogidas a partir de pa-
cientes femeninos fueron relegadas hasta que la completa ela-
boracion de la teoria edipica, hacia el final de su vida, exigid
una investigacion directa sobre la sexualidad femenina. Esto
es de sobra conocido. ;Por qué nos sorprendemos, entonces,
0 nos negamos a aceptar que, como el discurso de Screen so-
bre el sujeto, la teoria psicoanalista solamente pueda hablar
de las mujeres como de la mujer, “ella” o “la mujer”? Muy
acertadamente sefiala Rose: “La descripcion de la sexualidad

11 Jacqueline Rose, “introduction-1I”, en Jacques Lacan y la école freu-
dienne, Feminine Sexuality, trad. Jacqueline Rose, ed. Juliet Mitchell y
Jacqueline Rose, Nueva York y Londres, W. W. Norton, 1982, pag. 48.

12 Asi, por ejemplo, creo en otra explicacion de Rose, que aparece un
par de paginas mas adelante en defensa de Lacan contra las “exigencias”
de las psicoanalistas feministas: “Cuando Lacan dice que las mujeres no
conocen, aunque, en un cierto nivel, deje a las mujeres fuera, y contra, el
dominio de su propia afirmacion, también estaba [sic]/ reconociendo el
problema, o lo restringido, de los parametros del conocimiento (‘el cono-
cimiento masculino es un errar sin remedio’)” (pag. 51). La mujer no es ni
mas ni menos que “un ‘sintoma’ para el hombre”, su costilla dolorida.
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femenina es, por tanto, una revelacion de los términos de su
definicion, justo lo contrario de una exigencia sobre lo que
deberia ser la sexualidad”!3. Evidentemente, esta definicion
no es muy apropiada para la tarea actual de la teoria femi-
nista, que, creo, debe tratar de las mujeres, no de la mujer, e
interrogarse precisamente por la relacion especifica con la se-
xualidad que constituye el hecho de sentirse mujer en tanto
que experiencia del sujeto femenino. Pero esta inadecuacion,
esta incapacidad de la teoria psicoanalitica para ofrecer una
respuesta satisfactoria (que, por otra parte, no ofrece ninguna
otra teoria), no es causa suficiente para ignorar a Freud,
quien, a diferencia de Homey o Jung, por no mencionar a
Masters y Johnson, si que da cuenta de la existencia conti-
nuada y el funcionamiento del patriarcado como estructura de
la subjetividad; de la misma forma que Marx da cuenta de las
relaciones socioeconomicas del capital que configuran el pa-
triarcado en nuestra época. A menos que queramos tirar el
agua con el nifio dentro, hay que conservar a Marx y a Freud
y estudiarlos de nuevo. Y éste ha sido el reiterado objetivo de
Screen, y su contribucion, extremadamente importante, a la
teoria del cine, y mas alla, al feminismo.

Que el patriarcado tiene un existencia concreta, en las re-
laciones sociales, y que funciona a través de las mismas es-
tructuras discursivas y representativas que nos permiten reco-
nocerlo, es el problema y la batalla de la teoria feminista.
También es, y mucho mas, un problema de la vida de las mu-

13 Rose, pag. 44. Kaja Silverman, The Subject of Semiotics, Nueva
York, Oxford University Press, 1983, el esfuerzo mas reciente y sistema-
tico de defender la centralidad del sujeto en las teorias del significado,
propone considerar el psicoanalisis como una rama de la semidtica; y aun
mas, que si “la semidtica como teoria de la auto-conciencia surge a co-
mienzos de siglo, con los escritos de Charles Sanders Peirce y Ferdinand
de Saussure...alcanza su madurez s6lo cuando la consolida el psicoanali-
sis” con la obra de Lacan (pag. 3). El sujeto que adquiere prioridad en esta
“historia” de la semidtica es el sujeto tal como lo define el psicoanalisis.
Y desde tal perspectiva Silverman se ve obligada a decir: “Procuraremos
crear un espacio para el sujeto femenino en estas paginas, aun cuando ese
espacio sea solamente negativo” (pag. 131).
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jeres. Asi pues, la importancia de este debate sobre el sujeto
se extiende mas alla de su contexto inmediato —Ila introduc-
cion de términos psicoanaliticos en los estudios sobre cine de
los primeros afios setenta— hasta el momento actual de la lu-
cha politica y tedrica. Para la critica feminista de la ideologia,
aun conserva su peso critico la primera linea de la argumenta-
cion de Lesage: su reaccion “de rabia intelectual y politica”.
Y por supuesto que es rabia, es una respuesta intensamente
personal, basada en la experiencia historica de las actividades
psicoanaliticas y feministas en los Estados Unidos. Como ella
misma nos cuenta:

Como nifia americana tipica de los afios 50, vivi en un
medio donde interpretaba todas las relaciones personales
y la mayor parte de la literatura que leia en términos freu-
dianos, donde el psicoanalisis prometia a la clase media
soluciones a sus problemas de identidad y de angustia, y
donde los conceptos freudianos vulgarizados eran parte
de la vida cotidiana porque aparecian en los consejos para
la crianza de Spock y Gesell, las columnas de Dear Abby
y los melodramas sentimentales de Douglas Sirk.... Uno

-de las primeras victorias del movimiento americano de li-
beracion femenina de los afios 60 fue liberamos a noso-
tras mismas, tanto académica como personalmente, de la
trampa freudiana. En el plano personal, dejamos de ver-
nos como personas enfermas que necesitaban curarse del
masoquismo o de no tener orgasmos vaginales. Nos di-
mos cuenta de que para definir como se llega a ser mujer
no podiamos acudir a la psicoterapia ortodoxa, sino mas
bien a la comprension de los mecanismos de socializa-
cion, que son, por naturaleza, opresivos para con las mu-
jeres. [Pags. 77-78]

Si su argumentacion no llega a refutar (en realidad lo co-
rrobora) el argumento de sus oponentes de que hay que com-
batir la teoria en términos tedricos y en su mismo nivel de
abstraccion conceptual, la validez politica fundamental (esta
vez sin comillas) de su intervencion se resume en la siguiente
afirmacion: “No sélo tenemos que reconocer diferencias de
clase, sino experiencias sociales enteramente diferentes basa-
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das en el sexo, en la opresion de uno de los sexos” (pag. 83,
la cursiva es mia). La dificultad real, pero también el pro-
yecto mas audaz, mas original de la teoria feminista sigue
siendo precisamente ése: como dar forma tedrica a esa expe-
riencia, que es a la vez social y personal, y como construir al
sujeto femenino a partir de esa rabia intelectual y politica.

Las mujeres, escribe Catharine MacKinnon, alcanzan la
identificacion con su sexo “no tanto a partir de la madurez fi-
sica y la inculcacion del papel adecuado como a partir de la
experiencia de la sexualidad”14. Sexo significa tanto sexuali-
dad como género, y ambos conceptos se suelen definir en
funcion uno de otro, en un circulo vicioso. Pero es la sexuali-
dad la que determina el género, no al revés; y la sexualidad,
dice MacKinnon, es “una compleja unidad de caracteristicas
fisicas, emocionales, de identificacion y de afirmacion”. Esta
es la descripcion que ofrece de como alguien “se convierte en
mujer’’:

Socialmente, la conversion en mujer significa femini-
dad, lo que significa atractivo sobre los hombres, lo que
significa atractivo sexual para los hombres, lo que signi-
fica disponibilidad sexual en términos masculinos. Lo
que define a la mujer como tal es lo que excita a los hom-
bres. Las buenas chicas son “atractivas”, las malas “pro-
vocativas”. La socializacion del género es el proceso por
el cual las mujeres llegan a identificarse a si mismas
como seres sexuales, como seres que existen para los
hombres. Es ese proceso por el cual las mujeres internali-
zan (hacen suya) la imagen masculina de su sexualidad
como identidad suya en cuanto mujeres. Y no es simple-
mente una ilusion. [Pags. 530-31]

Aunque esta vision sea brillante por su deslumbrante
concision, seguimos necesitando una mayor precision en lo

14 Catharine A. MacKinnon, “Feminism, Marxism, Method and the
State: An Agenda for Theory”, Signs 7, nim. 3, primavera, 1982: 531. To-
das las referencias posteriores a esta obra aparecen citadas en el texto.
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que atafie a la forma de funcionamiento de ese proceso y a la
forma en que la experiencia de la sexualidad, al configurar a
alguien como mujer, lleva a cabo o construye lo que podria-
mos denominar el sujeto femenino. Para empezar a articular,
aunque sea a modo de ensayo, la relacion de la experiencia
con la subjetividad, tenemos que desviarnos un poco por la
semiotica, donde la cuestion del sujeto, por lo que parece, se
ha vuelto mas relevante y urgente.

En la dltima década, mas o menos, la semidtica ha su-
frido un cambio en su engranaje tedrico: un cambio que la ha
alejado de la clasificacion de los sistemas de signos —sus
unidades basicas, sus niveles de organizacion estructural— y
la ha llevado a la exploracion de los modos de produccion de
signos y significados, a las formas en que se usan, se transfor-
man o se violan los cddigos y los sistemas en la actividad so-
cial. Mientras que antes se ponia el énfasis en el estudio de
los sistemas de signos (el lenguaje, la literatura, el cine, la ar-
quitectura, la mausica, etc.), concebidos como mecanismos
que generan mensajes, lo que se estudia ahora es la funcion
que se lleva a cabo a partir de ellos. Es esta funcion o activi-
dad lo que constituye y/o transforma los codigos, al mismo
tiempo que constituye y transforma a los individuos que usan
esos codigos, que llevan a cabo esa actividad; los individuos
que son, por tanto, el sujeto de la semiosis.

Eco ha extendido el concepto de “semiosis”, término to-
mado de Charles Sanders Peirce, para designar el proceso por
el cual una cultura produce y/o atribuye significados a los
signos. Aunque para Eco la produccion de significado o se-
miosis sea una actividad social, concede que haya factores
subjetivos implicados en cada acto individual de semiosis,
Por ello, el concepto deberia ser pertinente para las dos co-
mrientes fundamentales de la teoria semidtica actual o postes-
tructuralista. La una se centra en los aspectos subjetivos de la
significacion y estd poderosamente influida por el psicoanali-
sis lacaniano, donde el significado se construye como efecto
del sujeto (siendo el sujeto un efecto del significante). La otra
es una semidtica interesada en acentuar el aspecto social de la
significacion, su uso practico, estético o ideoldgico en la co-
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municacion interpersonal; en ella, el significado se construye
como valor semantico producido a partir de cédigos cultural-
mente compartidos. Dentro de la primera corriente me estoy
refiriendo en particular a la obra de Julia Kristeva y Christian
Metz (el Metz de The Imaginary Signifier), que conservan su
filiacion con la semiética, aunque esté muy influido por la
teoria psicoanalitica y, en el caso de Kristeva, intentan redefi-
nir desde esa perspectiva el campo y el objetivo tedrico de la
semiodtica. La segunda corriente esta representada por la obra
de Umberto Eco, cuya actitud hacia el psicoanalisis ha sido
siempre de no colaboracion.

Procuraré mostrar que hay, entre estas dos corrientes de
la semidtica, una zona de interseccion teorica, un terreno co-
mun; y en él es donde hay que plantear la cuestion del sujeto,
situando la subjetividad en el espacio delimitado por los dis-
cursos de la semiotica y del psicoanalisis, no en la primera ni
en el segundo, sino mas bien en su interseccion discursiva. Si
se da el caso de que el concepto de semiosis puede ampliarse
hasta alcanzar ese terreno comun y dar cuenta de los aspectos
subjetivos y sociales de la produccion del significado, o si po-
demos decir que media entre ellos, eso nos permitira determi-
nar su utilidad para proyectar las relaciones del significado
con lo que he propuesto denominar experiencia.

Al final de A Theory of Semiotics, en un breve y algo
apresurado capitulo titulado “El sujeto de la semiosis”, Eco
se pregunta:

Puesto que se ha dicho que la labor de la produccién
de signos también representa una forma de critica y de
actividad social, una especie de presencia fantasmal, has-
ta ahora ausente en cierta medida del discurso actual, por
fin hace acto de presencia. ;Cual es, en el marco semi6-
tico, el lugar del sujeto activo de cada acto semidtico?!5

15 Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington y Londres, In-
diana University Press, 1976, pag. 314. Todas las referencias posteriores a
esta obra aparecen citadas en el texto, precedidas de la abreviatura 7.
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Por la respuesta que le da a esta pregunta, queda claro
que por “sujeto activo” entiende el emisor del mensaje, el su-
jeto de la enunciacion o de un acto de habla, no su receptor,
su destinatario; tampoco el lector, sino el hablante/escritor.
Ademas tal sujeto, en la medida en que esta presupuesto en
sus aserciones, debe ser “‘1nterpretado como un elemento
mas del contenido que se transmite” (7S, pag. 315). Y aunque
sostenga que “toda teoria de la relacion emisor-destinatario
debe tener en cuenta el papel del sujeto ‘hablante’ no sé6lo
como quimera de la comunicacion, sino como sujeto fisico,
bioloégico e historico concreto, tal y como lo estudian el psi-
coanalisis y disciplinas afines”, para Eco, la semidtica so6lo
puede acercarse al sujeto a través de categorias semidticas
—y éstas excluyen todos los procesos presimbolicos o in-
conscientes. Reconoce que se han llevado a cabo ciertos in-
tentos, dentro de la semiética, para especificar los condicio-
nantes subjetivos de un texto, o la “actividad creativa de un
sujeto que hace semiosis”; y en una nota a pie de pagina en-
contramos una larga cita de Julia Kristeva. Como la cita esta-
blece la otra frontera de la argumentacion de Eco e identifica
a su interlocutor (el “sujeto hablante” de Kristeva es la tnica
concepcion de sujeto que €l discute), creo necesario reprodu-
cirla aqui en su totalidad. Kristeva escribe:

Ha terminado una fase de la semiologia: la que va
desde Saussure y Peirce a la Escuela de Praga y el estruc-
turalismo, y que ha permitido la descripcion sistematica
de la restriccion social y/o simbdlica que existe dentro de
toda actividad significativa.... Es posible hacer una critica
de esta “semiologia de los sistemas” y de sus fundamen-
tos epistemoldgicos solo si partimos de una teoria del sig-
nificado que debe ser, por necesidad, una teoria del sujeto
hablante.... La teoria del significado se encuentra ahora
en una encrucijada: o sigue siendo un intento de formali-
zacion de los sistemas significativos con una creciente
sofisticacion de las herramientas 10gico-matematicas que
le permitan formular modelos en funcion de una concep-
cion (ya bastante anticuada) del significado como acto de
un ego transcendental, separado de su cuerpo, su incons-
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ciente y, por tanto, de su historia; o si no, se armoniza con
la teoria del sujeto hablante como sujeto dividido (cons-
ciente/inconsciente) y sigue intentando especificar los ti-
pos de mecanismos caracteristicos de las dos caras de esa
division: por tanto, exponiéndolos..., por una parte, a los
procesos bio-fisioldgicos (que son parte inevitable de los
procesos significativos; lo que Freud catalogé6 como “ins-
tintos”), y, por la otra, a las constricciones sociales (es-
tructuras familiares, modos de produccion, etc.)!6.

Con estas palabras, Kristeva define (y Eco acepta impli-
citamente su definicién) una bifurcacion en el sendero de la
investigacion semiotica, una “encrucijada” donde la teoria del
signficado se topa con el “fantasma” del sujeto. Después de
abandonar el sendero del ego transcendental para seguir el del
sujeto escindido, la semidtica critica se encuentra con el ca-
mino también dividido, como ese sujeto, escindido en lo
consciente y lo inconsciente en las constricciones sociales y
los instintos presimboélicos. Y mientras que la obra de Kris-
teva se inscribe cada vez mas en el “lado de la escision” que
investiga la ciencia del inconsciente, Eco se situa totalmente
en el otro lado. Asi, en su respuesta, concede que los condi-
cionantes subjetivos y los “sujetos individuales materiales”
de un texto son parte del proceso significativo, pero al mismo
tiempo los excluye del campo semidtico de investigacion: “o
[los sujetos] pueden definirse en términos de estructuras
semidticas 0 —desde este punto de vista— no existen” (TS,
pag. 316). Pues de la misma forma que los condicionantes

16 Julia Kristeva, “The System and the Speaking Subject”, The Times
Litterary Supplement, 12 de octubre de 1973, pag. 1.249. citada por Eco,
A Theory of Semiotics, pag. 317. Las obras de Kristeva traducidas al inglés
en los ultimos tiempos son Desire in Language: A Semiotic Approach to
Litterature and Art, trad. Thomas Gora, Alice Jardine y Leon S. Roudiez,
ed. Leon S. Roudiez, Nueva York, Columbia University Press, 1980, que
contiene ensayos de Semeiotiké: Recherches pour une sémanalyse, Paris,
Seuil, 1969, y Polylogue, Paris, Seuil, 1977; y Powers of Horror: An Es-
say on Abjection, trad. Leon S. Roudiez, Nueva York, Columbia Univer-
sity Press, 1982.
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subjetivos s0lo pueden estudiarse semidticamente “como
contenidos del propio texto”, s6lo se puede afirmar o conocer
el sujeto como elemento textual. “Cualquier otro intento de
introducir una consideracion del sujeto en el discurso semio-
tico llevaria a la semiotica a traspasar una de sus fronteras
‘naturales’” (TS, pag. 315)!17. Y no es fruto de la casualidad,
afiade maliciosamente, que Kristeva le dé el nombre de “sé-
manalyse” y no de “semiética” a su trabajo. -

Hay algo de lucha por el territorio en estas observaciones
de Eco, y volveré¢ a ello mas tarde; con todo, no es el unico en
mantener la “escision”, si no la distincién disciplinar, entre
discursos que adoptan como objetos teoricos, respectivamen-
te, lo consciente y lo inconsciente. De la actitud de Metz a
este respecto, ya hemos hablado en el capitulo 1. La propia
Kristeva, que sefial6 correctamente el problema en el ensayo
que acabo de citar, parece exclusivamente interesada por los
mecanismos del inconsciente en la medida en que exceden de
lo simbdlico o escapan a €l; esto ya era evidente en su estraté-
gico desplazamiento del término “semiotico” (le sémiotique)
al dominio de los procesos bio-fisiologicos o presimbolicos,
estrategia que no parece haber tenido éxito. Para mis objeti-
vos actuales, la ventaja de la postura de Eco en lo que res-
pecta a lo que comprende el objeto, campo y método de la se-
miotica es que esta expresada sin ambigiiedades y ofrece, asi,
la posibilidad no sélo de calcular sus limites, sino de adop-
tarla constructivamente, trabajar a partir de ella y desplazar
sus “fronteras”.

A diferencia de Kristeva, las fronteras que impone Eco al
campo y al objeto tedrico de la semidtica son necesarios
desde el punto de vista metodoldégico y no se adscriben a una

17 En la ultima nota de la Theory de Eco, admite la posibilidad de que
la semidtica traspase esa frontera “natural” y, a partir de una teoria de los
codigos y de la produccion de signos, desarrolle (como €l dice) “una teo-
ria de los origenes individuales ‘profundos’ de todo ‘deseo de producir
signos’”. En este sentido, “podemos concebir una semidtica que traspase
ese umbral, lo que no es el objetivo de este libro” (pag. 318). Sin embar-
£0, en su obra posterior, no vuelve a aparecer esa concesion.
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ontologia. Eco plantea las fronteras como limites de un pro-
ceso cultural y de una perspectiva a partir de la cual podemos
entenderlo, sin afirmacion alguna sobre su caracter sustancial
(de aqui que las comillas que pone en la palabra “natural”).
Sin embargo no puedo dejar de observar que coinciden casi
excesivamente con la perspectiva pre-freudiana que recupera
la idea dicotomica del cuerpo y de la mente, de la materia y el
intelecto, de la fisis y la razon. Por una parte esta el campo de
los estimulos y de lo que Eco denomina “informacion fisica”,
sugiriendo asi su naturaleza mecéanica, no significativa —por
ejemplo, la salivacion del perro del famoso experimiento de
Pavlov. Estos constituyen el “umbral inferior” del dominio
semiotico, antes del cual no hay semiosis, significacion o cul-
tura. Por otra parte, en el “umbral superior” del dominio se-
midtico, estan esos fenomenos que, compartidos universal-
mente por todas las sociedades, debemos considerar funda-
mento mismo de la cultura, su momento institucional: el
parentesco, la fabricacion de utensilios, y el intercambio eco-
némico de bienes. Pero estos ultimos son también intercam-
bios comunicativos, dice Eco siguiendo a Marx y a Lévi-
Strauss, no menos creadores de significados y relaciones so-
ciales que el lenguaje mismo. Asi pues, podemos estudiar
todo lo que configura la cultura y sus leyes desde el punto de
vista semidtico como sistema de sistemas de significacion.
En otras palabras, la perspectiva semiética absorberia los
campos de la antropologia cultural y de la economia politica
—el umbral superior extiende su brazo hasta el punto de
fuga— pero excluiria toda la region de la fisicalidad humana,
el cuerpo, los instintos, los impulsos y sus representaciones
(no es pura coincidencia que el unico ejemplo de “estimulo”
que encontramos en A Theory of Semiotics, el perro de Pavlov,
proceda del mundo no humano). La semiética de Eco excluye
la regién misma en la que la fisicalidad humana llega a ser re-
presentada, significada, asumida en las relaciones de signifi-
cado, y por tanto, productora de subjetividad —Ia region deli-
mitada y esbozada por la obra de Freud.

La decision “metodologica” de excluir esta tierra de na-
die que media entre la naturaleza y la cultura (una tierra de
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nadie donde tropez6 Lévi-Strauss y quedo atascado) equivale
a un gesto politico: declararla zona desmilitarizada, muro de
Berlin tedrico. Este gesto tiene muchas ventajas para toda
teoria de la produccion de significado que quiera ser cienti-
fica e inflexiblemente histérico-materialista, como pretende
serlo la de Eco.

Al aceptar este limite, la semiotica evita totalmente
todo riesgo de idealismo. Por el contrario, reconoce como
unico objeto verificable de su discurso la existencia so-
cial del universo de significacion, como revela la verifi-
cabilidad fisica de los interpretantes —que son, para re-
forzar este punto por dltima vez— expresiones materia-
les. [TS, pag. 317]

Escapar del peligro del idealismo es, sin lugar a dudas, de
la mayor importancia, dados el contexto histérico de la obra
de Eco y la tradicion filoséfica de la cual constituye la ltima
contribucioén innovadora: la tradicion italiana del racionalis-
mo secular, progresista y democratico, que en nuestro siglo
incluye a Croce y a Gramsci. Sin embargo, queda por ver si
puede evitar otro peligro igualmente serio, un riesgo contra el
que no nos puede defender ninguna renuncia metodologica:
el de la elaboracion de una teoria de la cultura histérico-mate-
rialista que deba negar la materialidad y la historicidad del
sujeto, o, mejor dicho, de los sujetos de la cultura. Pues no
estd en juego solo el “sujeto hablante” de la perspectiva es-
trictamente lingiiistica, o lingiiisticamente condicionada, de
Kristeva, sino los sujetos que hablan y escuchan, que escriben
y leen, que hacen y ven peliculas, que trabajan y juegan, etc.;
que estan, en suma, implicados simultanea y a veces contra-
dictoriamente, en una pluralidad de experiencias, actividades
y discursos heterogéneos, donde se construye, se afirma o se
reproduce la subjetividad.

El objetivo de Eco es esbozar una teoria de la cultura ma-
terialista y no determinista, en donde la estética pueda ba-
sarse en la comunicacion social, y la creatividad integrarse en
el trabajo humano; donde la semiosis sea una labor efectuada
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por y a través de los signos, y los signos sean —como afirma
inequivocamente Eco— fuerzas sociales. Este es el sentido de
su reinterpretacion de Peirce, de lo que €l llama “el realismo
no ontolégico sino pragmatico” de Peirce: Peirce estaba inte-
resado no sélo por “los objetos como conjuntos ontologicos
de propiedades”, sino que, lo que es mas importante, conce-
bia los objetos como “ocasiones y resultados de la experien-
cia activa. Descubrir un objeto significa descubrir la forma en
que actuamos sobre el mundo, produciendo objetos o produ-
ciendo usos practicos de ellos™!8. La deuda de Eco con Peirce
es muy amplia. Los conceptos de interpretante y de semiosis
ilimitada de este Gltimo son centrales en A Theory of Semio-
tics, que pone en juego la idea de interaccion dialéctica entre
codigos y modos de produccion de signos. Sirven para salvar
el vacio existente entre el discurso y la realidad, entre el
signo y su referente (el objeto empirico al que refiere el sig-
no); y por ello, se acomodan a la teoria del significado como
produccion cultural continua que no sélo es susceptible de
una transformacion ideoldgica, sino que esta basada material-
mente en el cambio historico.

Cuando Eco redefine la concepcion clasica de signo como
funcioén signica, y propone que es la correlacion temporal e
incluso inestable entre un vehiculo signico y un contenido
signico, y no una relacion fija, aunque arbitraria entre un sig-
nificante y un significado, y cuando permite que esa correla-
cion sea dependiente del contexto, incluyendo las condicio-
nes de enunciacion y recepcion en situaciones comunicativas
reales, esta siguiendo el camino que sefial6 Peirce en su fa-
mosa definicion:

18 “Peirce and the Semiotic Foundations of Openness”, en Umberto
Eco, The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, Bloo-
mington e Indiana, Indiana University Press, 1979, pags. 193-94. Todas
las referencias posteriores a esta obra apareceran citadas en el texto, pre-
cedidas de la abreviatura RR. El ensayo se publico por vez primera, con
pequeiias variantes, con el titulo de “Peirce and Contemporary Seman-
tics”, Versus, nam. 15 (1976).
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Un signo, o representamen, es algo que esta por algo
para alguien en alglin aspecto o capacidad. Se dirige a
alguien, esto es, crea en la mente de esa persona un
signo equivalente, o quizas, un signo mas desarrollado.
A ese signo creado lo denominaré el interpretante del
primer signo. El signo estd por algo, que es su objeto.
Esta por ese objeto, no en todos sus aspectos, sino en re-
ferencia a un tipo de idea, que a veces he denominado el
fundamento de la representacion!d.

Peirce complica enormemente el esquema segin el cual
un significante se corresponderia de manera inmediata con
un significado. Como sefiala Eco, los conceptos de signifi-
cado, fundamento e interpretante pertenecen todos, en cierta
medida, al campo del contenido, mientras que el interpre-
tante y el fundamento pertenecen también en cierta medida
al campo del referente (Objeto). Ademas, Peirce distingue un
Objeto Dinamico de un Objeto Inmediato, y es la idea de
fundamento la que permite esa distincion. E1 Objeto Dinami-
co es externo al signo: es aquello que “por ciertos medios
contribuye a fijar el signo a su representacion” (4.536). Por
el contrario, el Objeto Inmediato (“el objeto tal como lo re-
presenta el signo”) es interno; es una “Idea” o “representa-
cion mental”. A partir del analisis de la idea de “fundamento”
(especie de contexto del signo, que convierte en pertinentes
ciertos atributos o aspectos del objeto y es, por tanto, un
componente del significado), Eco defiende que en Peirce no
sOlo el signo aparece como una matriz textual; tampoco el
objeto “es necesariamente una cosa o un estado de hechos
sino una regla, una ley, una prescripcion: aparece como la
descripcion operativa de un conjunto de experiencias posi-
bles” (RR, pag. 181).

19 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, vols. 1-8, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1931-58. Todas las referencias posterio-
res a esta obra apareceran citadas en el texto por el nuimero del volumen
seguido del numero de parrafo. Este pasaje esta en el 2.228 (citado por
Eco, RR, pag. 180).
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Los signos mantienen una conexion directa con los
Objetos Dinamicos sé6lo en la medida en que los objetos
determinan la formacion de un signo; por otra parte, los
signos solo “conocen” Objetos Inmediatos, es decir, sig-
nificados. Existe una diferencia entre el objeto del cual
un signo es un signo y el objeto de un signo: el primero
es el Objeto Dinamico, un estado del mundo exterior; el
segundo es una construccion semiotica. [RR, pag. 193]

Pero la relacion del Objeto con el representamen la esta-
blece el interpretante, que es, €l también, otro signo, “quizas
un signo mas desarrollado”. Asi, en el proceso de semiosis
ilimitada la relacion objeto-signo-significado es una serie de
mediaciones ininterrumpidas entre el “mundo exterior” y las
representaciones mentales o “internas”. El término clave, el
principio que sostiene la serie de mediaciones, es el interpre-
tante. Sin embargo, advierte Eco, no hay que concebir la su-
cesion virtualmente infinita de interpretantes como una regre-
sion semidtica infinita, una libre circulacion de significados:
para el pragmatico, la realidad es una construccion, “mas un
Resultado que un simple dato” y “la idea de significado ha de
implicar alguna referencia a un proposito” (5.175). De aqui
que la idea crucial, tanto para Eco como para Peirce, sea la de
un interpretante final o “ultimo”.

Como sefialé Eco, “s6lo podemos resolver el problema
de qué es el ‘significado’ de un concepto intelectual mediante
el estudio de los interpretantes, o efectos propios del signifi-
cado, de los signos” (5.475). Entonces, pasa a describir tres
clases generales. 1. “El primer efecto propio del significado
es el sentimiento producido por €l.” Es el interpretante emo-
cional. Aunque su “fundamento de verdad” pueda ser muy te-
nue a veces, a menudo suele ser el unico efecto que produce
un signo, como, por ejemplo, la ejecucion de un pieza de
musica. 2. Cuando se produce otro efecto de significado, lo
es, no obstante, “a través de la mediacién del interpretante
emocional”; y a este segundo tipo de efecto de significado lo
denomina interpretante energético, pues supone un “esfuer-
z0”, que puede ser un esfuerzo muscular, pero que mas nor-
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malmente es un esfuerzo mental, “un esfuerzo sobre el
Mundo Interior”. 3. El tercer y tltimo tipo de efecto de signi-
ficado que puede producir el signo, a partir de la mediacion
de los otros dos, es “un cambio de habito”: “una modifica-
cion de las tendencias de una persona a la accion, que resul-
ten de experiencias previas o de esfuerzos previos.” Este es el
interpretante ultimo del signo, el efecto de significado en el
que termina el proceso de semiosis, en la ocasidon conside-
rada. “La conclusion logica real y viva es ese habito”, afirma
Peirce, y designa al tercer tipo de efecto de significado con el
nombre de interpretante /6gico. Pero inmediatamente afiade
un calificativo para distinguir este interpretante logico del
concepto o signo “intelectual”:

El concepto que es un interpretante logico solo lo es

de forma imperfecta. A veces participa de la naturaleza

~de una definicion verbal, y es tan inferior al habito como
una definicion verbal es inferior a la definicion real, y de

la misma forma. El habito de auto-analisis, formado deli-

beradamente —de auto-analisis porque esta formado con

la ayuda del andlisis del ejercicio que lo alimenta— es la

definicion viva, el interpretante l6gico verdadero y ul-

timo. [5.491]

El interpretante final, por tanto, no es “logico” en el sen-
tido en que es logico un silogismo, o porque sea el resultado
de una operacion “intelectual” como pueda ser el razona-
miento deductivo. Es “logico” en el sentido de que es “auto-
analizador” o, dicho de otra forma, “dota de sentido” a la
emocion y al esfuerzo muscular/mental que lo ha precedido,
al proporcionar una representacion conceptual de ese es-
fuerzo. Tal representacion esta implicita en la idea de habito
como “tendencia a la accion” y en la solidaridad de habitos y
creencias20.

20 “Podemos describir una creencia practica, por tanto, como un habito
de comportamiento deliberado. La palabra ‘deliberado’ no queda apenas
definida con decir que supone atencion a recuerdos de la pasada experien-
cia y al propdsito actual de cada uno, ademas de auto-control” (5.538). En
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Este interpretante logico queda ilustrado con precision
en el pasaje de Woolf que he citado. Lo que ella denomina
“instinto mas que razon” es la semiosis tal como la describe
Peirce: el proceso por el cual el “yo” interpreta que el signo
(el “objeto de aspecto curioso con un abrigo corto y camisa
de gala”) significa un bedel, y sus aspavientos transmiten la
prohibicion patriarcal que ella conoce bien como resultado
del habito, de un esfuerzo emocional y muscular/ mental pre-
vio; y que su “efecto de significado” ultimo es la representa-
cion “logica”, “yo soy una mujer”. Después de haber enten-
dido el signo, el “yo” actiia de acuerdo con él: se traslada al
sendero de grava. (“La conclusion logica real y viva es ese
hébito”, como dijo Peirce.) Esta concepcion de la semiosis
no necesita, por tanto, una ampliacion para entrar en los dos
territorios semidticos caracterizados, segun sus respectivos
defensores, por los mecanismos biofisiologicos y sociales de
la significacion. Ya es lo suficientemente amplia como para
abarcarlos a ambos y ponerlos en contacto, aunque evidente-
mente, en Peirce no tenga relacion con el inconsciente, no to-
que los procesos inconscientes. La posibilidad de que poda-
mos aventurarnos, por asi decir, por ese lado de la “escision”,
debe quedar en suspenso por el momento. Pero con respecto
al problema mas inmediato de la articulacion de la relacion
de la produccion de significado con la experiencia, y de ahi
con la construccion de la subjetividad, la semiosis de Peirce
parece tener una utilidad que Eco niega con vehemencia y
que yo, por el contrario, intentaré mostrar mas adelante.

lo que ataiie al término hdbito, Peirce lo usa en un sentido mucho mas
amplio del de disposicion natural o habito adquirido para incluir “aso-
ciaciones” e incluso “disociaciones”. “Usaremos la palabra ‘habito’, a lo
largo de este libro... en su sentido mas amplio y quizas mas corriente, en
el que designa una especializacion tal, original o adquirida, de la natura-
leza de un hombre, o de un animal, o de un vino, o de una sustancia qui-
mica cristalizable, o de cualquier otra cosa, de tal forma que se compor-
taran o tenderan a comportarse siempre de una forma describible en
términos generales en toda ocasion (en una parte considerable de las oca-
siones) que pueda presentarse con un caracter describible en términos ge-
nerales” (5.538).
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La importancia de la idea de interpretante ultimo de
Peirce para la propia teoria de Eco es que le ofrece el lazo de
union entre la semiosis y la realidad, entre la significacion y
la accién concreta. El interpretante final no es una esencia
platonica o una ley transcendental de la significacion, sino un
resultado, y al vez una regla: “haber entendido el signo como
regla mediante la serie de sus interpretantes significa haber
adquirido el habito de actuar de acuerdo con la prescripcion
dada por el signo....La accion es el lugar en el que la haeccei-
tas culmina el juego de la semiosis” (RR, pags. 194-95). Esta
teoria del significado no incurre en el riesgo del idealismo
porque el sistema de los sistemas de signos que hace posible
la comunicacion humana es traducible en habitos, en una ac-
cion concreta sobre el mundo; y esta accidn, entonces, vuelve
al universo de la significacion al convertirse en nuevos signos
y nuevos sistemas semioticos. En este punto de su teoria, sin
embargo, Eco necesita de nuevo distanciarse o protegerse de
la posibilidad de que algo de orden subjetivo pueda penetrar
en el campo semidtico, especialmente a través del interpre-
tante energético.

Para hacer del interpretante un concepto fructifero, de-
bemos, antes que nada, liberarlo de todo malentendido
psicologico.... De acuerdo con [Peirce], incluso las ideas
son signos, en varios pasajes los interpretantes aparecen
también como sucesos mentales. Lo que quiero decir es
que desde el punto de vista de la teoria de la significa-
cion, deberiamos llevar a cabo una especie de operacion
quirurgica y retener solo un aspecto preciso de esta cate-
goria. Los interpretantes son los equivalentes verificables
y describibles asociados por acuerdo publico a otro sig-
no. De esta forma, el analisis del contenido se convierte
en una operacion cultural que trabaja s6lo con productos
culturales fisicamente verificables, esto es, con otros sig-
nos y sus correlaciones reciprocas. [RR, pag. 198; la cur-
siva es nuestra.]

Por una parte, pues, la reinterpretacion que hace Eco de
Peirce le permite encontrar el “eslabon perdido” entre la sig-
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nificacion y la realidad fisica, siendo ese eslabon la accion
humana. Por la otra, hay que extirpar el componente psicolo-
gico, psiquico y subjetivo de la accion humana. Esta parado-
jica situacion es mas evidente en la obra posterior de Eco, en
particular en el ensayo que da titulo al volumen The Role of
the Reader (1979), donde también se publico el ensayo sobre
Peirce que ha estado analizando, aunque fue escrito en 1976,
en la época de A Theory of Semiotics, y por tanto constituya
un puente entre las dos obras. Publicado en Italia en forma de
libro, con el titulo en latin Lector in fabula (“El lector en la
fabula”) —pero ese titulo es un juego con el proverbio “lu-
pus in fabula”, hablando del diablo— este ultimo libro esta,
légicamente, demasiado légicamente, dedicado al Lector.
Ofrece una detalladisima explicacion del “papel” del lector
en la interpretacion del texto; y la interpretacion es la manera
en que el lector coopera con la propia construccion del signi-
ficado por parte del texto, con su “estructura generativa”.
Mas directamente que como “sujeto de la semiotica”, el
Lector Modelo de Eco se presenta como /ocus de movimien-
tos logicos, impenetrable a la heterogeneidad de los procesos
historicos, la diferencia o la contradiccion. Pues el Lector ya
esta previsto por el texto; es, de hecho, un elemento de su in-
terpretacion. Como el Autor, el Lector es una estrategia tex-
tual, un conjunto de competencias especificas y de condicio-
nes de cumplimiento establecidas por el texto, que hay que
encontrar si queremos “actualizar totalmente” el texto en su
contenido potencial (RR, pag. 11). Tal teoria de la textualidad,
en suma, simultineamente invoca a un lector que es ya “com-
petente”, un sujeto enteramente constituido con antelacion al
texto y a la lectura, y establece al lector como término de la
produccion de ciertos significados por parte del texto como
efecto de su estructura?!. La circularidad de la argumentacion

21 La formulacion esta, en apariencia, muy cerca de la perspectiva que
tiene Althusser sobre la relacion del sujeto con la ideologia: el “individuo
concreto” (que entendemos que significa un individuo ya constituido) es
interpelado o “reclutado” por la ideologia —que existe y funciona en las
actividades practicas de los aparatos ideologicos del estado— y, de este
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y la reaparicion de términos e intereses recurrentes en autores
estructuralistas como Lévi-Strauss y Greimas sugiere una es-
pecie de atrincheramiento por parte de Eco en posiciones que
¢l fue de los primeros en criticar en La struttura assente
(1968) y que calificé de insostenibles en su Theory of Semio-
tics22. ;Por qué, entonces, ese atrincheramiento? Voy a ofre-
cer dos razones, sin relacion entre si ni con el objetivo que
me ha conducido a tratar la reinterpretacion de Peirce por
parte de Eco.

En primer lugar, me parece que el problema, y el limite,
de la teoria de la lectura de Eco es una vez mas el sujeto, mu-
cho maés apremiante ahora tras el lector, que no esta simple-
mente en el texto o fuera del texto, sino que es una instancia
de la textualidad. Si el libro anterior terminaba planteando la
cuestion del sujeto, casi de paso y con referencia a Kristeva,
Lector in fabula empieza con ello. Tanto la introduccion ita-
liana como la inglesa aluden mas o menos explicitamente a
Kristeva y a Barthes, dos escritores para los cuales la centrali-

modo, “transformado” en sujeto. Al mismo tiempo, como la ideologia “es
eterna” (a-temporal o estructural como el simbdlico lacaniano), los indivi-
duos estan “desde siempre interpelados ya por la ideologia en cuanto suje-
tos”. Véase Louis Althusser, Lenin and Philosophy, trad. Ben Brewster
Nueva York y Londres, Monthly Review Press, 1971, pag. 176. Para una
comparacion bien fundamentada de las teorias de Althusser y de Eco y su
coincidencia en lo que respecta a la produccion estética en particular, véa-
se Thomas E. Lewis, “Notes toward a Theory of Referent”, PMLA 94
(Mayo 1979): 459-75. Al defender a Althusser de la acusacion de tedrico
que a menudo se eleva contra él, afimna Lewis: “Aunque Althusser, des-
graciadamente, no aclare lo bastante este punto, su concepto de un cono-
cimiento cientifico abierto implica precisamente la intervencion de la
prdctica y la presencia de la determinacion cultural en la produccion del
conocimiento cientifico” (pag. 474; el subrayado es mio). La misma obje-
cion, y la misma defensa, se le puede hacer a la teoria de la textualidad de
Eco tal y como aparece formulada en Lector in fabula, Milan, Bompiani,
1979, pero la defensa es bastante débil. /mplicar simplemente una rela-
cion del sujeto con la practica no es suficiente cuando el peso de la argu-
mentacion recae sobre las estructuras.

22 No puedo hacer justicia de Eco al desplegar mi critica de Lector in
fabula en este contexto, y por tanto debo enviar al lector a mi Umberto
Eco, Florencia, La Nuova Italia, 1981.
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dad del sujeto, o el proceso del sujeto en el lenguaje, corre
pareja a la exploracion de la textualidad, y cuya teoria y prac-
tica de la lectura exigen prestar atencion al discurso del psi-
coanalisis. Es la actitud defensiva de Eco hacia este ultimo,
sospecho, y su determinacion de dejar a la semidtica “libre”
de él lo que le obliga a efectuar sobre el lector una operacion
quirurgica analoga a la auspiciada para el interpretante, y pri-
varle asi tanto de cuerpo como de subjetividad. He dicho
“privarle de cuerpo”, porque no hay duda de que el lector de
Eco es de género masculino. ;Y no esta el género, en reali-
dad, construido como adicién de marcas femeninas a la forma
morfologica de lo masculino, y la concomitante atribucion
del cuerpo a lo femenino?

En segundo lugar y dejandonos de tantas especulaciones,
y con mayor justicia con respecto a Eco, tenemos que recor-
dar que su insistencia en los aspectos de la produccion tiene
sus raices en la tradicion filoséfica del materialismo historico.
La prioridad de la esfera de la produccion, de la obra o del
texto como artefacto, sobre las condiciones de su enunciacion
y recepcion, y la prioridad concedida a la creatividad artistica
(“invencion”) sobre otros modos de produccion de signos de-
rivan, en mi opinion, de su fundamentacion tedrica en la esté-
tica clasica y el marxismo23. De aqui, pues, la imagen con-
fiada del homo faber que emerge como protagonista de su
Theory: el sujeto de la semidtica es el sujeto materialista de la
historia. Por tanto, aunque nadie puede negar la aguda con-
ciencia que tiene Eco de la naturaleza social y didlogica de
todo intercambio comunicativo y la activa participacion en él
de los “productores” y “usuarios” de los signos, no podemos
sino reconocer en su obra una insistencia, un interés mas
agudo, una especial atencion por uno de los dos polos del in-
tercambio comunicativo, el momento de la enunciacion, de la
produccion: “el momento de la produccion”, llamado asi con
todas las connotaciones ideoldgicas que poseen las palabras
“produccion” y “productividad”. Entre ellas, en primer y mas

23 Véase capitulo 1, pag. 35 y capitulo 2, pag. 55, supra.
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importante lugar, esta la implicaciéon de una actividad crea-
tiva y enriquecedora (uno hace arte o historia, uno se hace a
si mismo o a otro, uno lo ha hecho, etc.) opuesta a la “pasivi-
dad” de la recepcion, consumo, entretenimiento y disfrute, ya
sea hedonista o econdmico. Por ejemplo, Eco no excluye la
posibilidad de que otras formas de actividad social puedan
llevar a cabo una transformacion de los codigos, y por tanto
del universo del signficado, de la misma forma que la activi-
dad artistica. Sin embargo, su definicion de la “invencion”
como uso “creativo” de los codigos que produce nuevos sig-
nificados y percepciones parece excluir toda actividad que no
dé como resultado textos reales o “productos culturales fisi-
camente verificables”. Y con todo existen tales actividades
—politicas 0 mas a menudo micro-politicas: grupos de con-
cienciacion, formas alternativas de organizacion laboral, rela-
ciones familiares o interpersonales, etc.— que no producen
textos como tales, sino que al cambiar el “fundamento” de un
signo dado (las condiciones de pertinencia del representamen
en relacion con el objeto) intervienen efectivamente sobre los
codigos, tanto sobre los codigos de percepcion como sobre
los ideolégicos. Lo que producen estas actividades, en pala-
bras de Peirce, es un cambio de habito; en consecuencia, para
sus “usuarios” —sus sujetos— son mas interpretantes que
textos o signos, y como interpretantes dan lugar a “una modi-
ficacion de la conciencia” (5.485).

Volvamos a Peirce, cuya idea de la semio6tica como estu-
dio de las variedades de la posibles semiosis parece menos
restrictiva que la de Eco?4. Cuando Peirce habla del habito

24 Peirce se atribuye el mérito de establecer la pragmatica como teoria
del significado (0 mejor, como “método para determinar el significado de
los conceptos intelectuales, de aquellos sobre los que trabaja el razona-
miento” [5.8]), e incluso resuelve cambiar su nombre a “pragmaticismo”
(“que lo bastante feo para que esté a salvo de posibles raptos” [5.414])
después de que William James y F. C. S. Schiller se hayan apropiado de
“pragmatismo” para sus propios intereses. Pero en lo que conciemne a la
semiotica, declara que €l es “un pionero, o mas bien un conquistador, en
la tarea de aclarar y fundar lo que llamo semidtica, que es la doctrina de la
naturaleza esencial y de las variedades fundamentales de la semiosis posi-
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como de un proceso que envuelve emocion, esfuerzo muscu-
lar y mental, y algin tipo de representacion conceptual (para
la que emplea un término peculiar: auto-analisis), estd pen-
sando en individuos como sujetos de tal proceso. Si la modi-
ficacion de la conciencia, el habito o el cambio de habito es,
en realidad, el efecto del significado, la conclusion “real y
viva” de cada proceso individual de semiosis, entonces donde
termina el “juego de la semiosis”, una y otra vez, no es exac-
tamente en la “accidon concreta”, como piensa Eco, sino en
una disposicion, una disponibilidad (para la accioén), un con-
junto de expectativas. Ademas, si la cadena del significado
hace un alto, aunque sea temporalmente, lo hace al encar-
narse en alguien, en algun cuerpo, en un sujeto individual2s.
Al usar o recibir signos, producimos interpretaciones. Sus
efectos de significado deben pasar a través de cada uno de
nosotros, antes de poder producir un efecto o una accién so-
bre el mundo. E! habito del individuo como produccion se-
midtica es tanto el resultado como la condicion de la produc-
cion social de significado.

Con respecto a la idea de Eco de la dialéctica de los codi-
gos y modos de produccidn, este hecho pone en cuestion la

ble; y me parece que el campo es demasiado vasto, el trabajo demasiado
grande para un recién llegado” (5.488). Por tanto, en la perspectiva de
Peirce, el dominio de la semidtica no es equiparable al del pragmaticismo,
teoria del significado que trata los “conceptos intelectuales”, sino mucho
mas amplio; abarca todas las variedades posibles de semiosis.

25 Sobre la idea de Peirce del “yo” como producto de la inferencia mas
que de la intuicion, y por tanto, como signo, véase Walter Benn Michaels,
“The Interpreter’s Self: Peirce and the Cartesian ‘Subject’, en Reader-
Response Criticism, ed. Jane P. Tompkins, Baltimore y Londres, The
Johns Hopkins University Press, 1980, pags. 185-200. En pocas palabras,
Michaels sostiene que las ideas de Peirce se desarrollan a partir de su cri-
tica al cogito cartesiano y de la primacia, autonomia o trascendencia que
confiere al ego. “Para Descartes, el yo es primario —puede ser conocido
directamente, y su existencia es la unica certeza privilegiada; para Peirce,
el yo es derivado—, sdlo puede ser conocido por inferencia a partir de la
existencia de la ignorancia y del error” (pag. 194). Como signo, el yo esta
inserto en el mas amplio sistema de signos que Peirce denomina “reali-
dad”, y por ello sujeto a sus “efectos constitutivos”.
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oposicion entre productores y usuarios de signos que parecia
inherente a ella. Pero la cuestion de la validez tedrica de tal
oposicion no es contrarrestarla con la identidad del escritor y
lector, decir que el realizador y el espectador o el hablante y
el oyente son posiciones intercambiables. Pues esto aboliria
la importante distincion entre enunciacion y recepcion, y eli-
minaria todo analisis critico de su contexto y de la naturaleza
politica de la interpretacion: las relaciones de poder envueltas
en la enunciacion y la recepcidon, que mantienen las jerarquias
de la comunicacion, el control de los medios de produccidn;
la construccion ideoldgica de la autoria y la maestria; o mas
sencillamente, quién habla a quién, por qué y para quién. Si
yo pongo en duda la necesidad de una oposicion tedrica, aun-
que dialéctica, entre productores y usuarios, lo hago con otro
objetivo: cambiar su fundamento y su foco, decir que el intér-
prete, el “usuario” de los signos, es también el productor de
significado (el interpretante) porque ese intérprete es el lugar,
el cuerpo, en el que, arraiga el efecto de significado del signo.
Es el sujeto en quien y para quien tiene efecto la semiosis.

Podria ser interesante reconsiderar aqui la definicion de
Peirce (1897),

Un signo, o representamen, es algo que esta por algo para
alguien en algin aspecto o capacidad. Se dirige a alguien,
esto es, crea en la mente de esa persona un signo equiva-
lente, o quizas, un signo mas desarrollado [el interpretante].

y ponerla cara a cara con la formula igualmente conocida y
claramente antitética de Lacan: “un significante representa un
sujeto para otro significante™26. A la luz de la ultima elabora-

26 “Le registre du signifiant s’institue de ce qu’un significant représente
un sujet pour un autre signifiant. C’est la structure, réve, lapsus et mot
d’esprit, de toutes les formations de 1’inconscient. Et c’est aussi celle qui
explique la division originaire du sujet.” Jacques Lacan, Ecrits, Paris,
Seuil, 1966, pag. 840. Este ensayo, no seleccionado en la traduccidén in-
glesa de Ecrits, Nueva York, W. W. Norton, 1977, es analizado por Anika
Lamaire, Jacques Lacan, trad. David Macey, Londres, Routledge & Ke-
gan Paul, 1977, pags. 72-77.
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cion que hizo Peirce del concepto de interpretante (alrededor
del afio 1905), como ya he mostrado, crece la duda de si las
dos formulaciones de la relacion sujeto-signo son tan antité-
ticas, son mundos aparte, irreconciliables, o si, después de
todo, son mas compatibles de lo que aparentan. Podemos
pensar que el ensayo en que aparece la definicion de Lacan,
“Position de I’inconscient” (1964), hace una referencia di-
recta, aunque implicita, a la de Peirce, con la clara intencion
de oponerse a ella?7.

La segunda oracion de la definicion de Peirce, que se
suele omitir cuando se la cita, traslada el énfasis desde el
signo o representamen (el significante) al sujeto, a la persona
para la cual el interpretante representa “quizas un signo mas
desarrollado”. Asi pues, el sujeto de Peirce esta situado real-
mente entre los dos signos, como el de Lacan lo estd entre
dos significantes. La diferencia reside en la orientacion del
movimiento, el sentido de la representacion, tal como lo ex-
presa la preposicion “para”: los signos de Peirce representan
para un sujeto, el sujeto de Lacan representa para los signifi-
cantes. La formulacion de Lacan pretende insistir en la “cau-
sacion” del sujeto en el lenguaje (el “discurso del Otro™) y la
inadecuacion del sujeto, su “carencia de ser” cara al Otro;
pues en el momento mismo y por el hecho mismo de su enun-
ciacion, el sujeto de la enunciacion se escinde de si mismo
como sujeto del enunciado. En consecuencia, el sujeto ha-
blante y el sujeto de su, o mas bien, del/ enunciado no son
uno; al sujeto no le pertenence su enunciado, su significante,
que esta en el dominio del Otro. En el proceso de significa-
cion concebido como cadena de significantes, por tanto, la
relacion del sujeto con la cadena de su discurso es siempre
del orden de lo casi perdido. Como sefiala Lacan, el signifi-
cante juega y gana (joue et gagne) antes de que el sujeto sea
consciente de ello. Para Lacan, la escision o alienacion del

27 “Les signes sont plurivalents: ils représentent sans doute quelque
chose pour quelqu’un; mais ce quelqu’un, son statut est incertain...” La-
can (Ecrits, pag. 840; la cursiva es mia).
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sujeto en el lenguaje es constitutiva (originaire) y estructural,
a-temporal.

En la formulacion de Peirce, la separacion del sujeto de si
mismo ocurre en la dimension temporal (“en el flujo del
tiempo” [5.421]), pero también ocurre por medio de su rela-
cion con la cadena de interpretantes. Como cada interpretante
da como resultado un habito o un cambio de habito, el pro-
ceso de la semiosis llega a un alto, provisionalmente, al fi-
jarse a un sujeto que solo esta alli temporalmente?8. En térmi-
nos lacanianos, esta fijacion puede designarse con el término
“sutura”, que comporta la implicacion de engafio, “pseudo-
identificacion”, cierre imaginario, incluso falsa conciencia, en
cuanto producto de las manipulaciones de la ideologia. Y en
el discurso critico general basado en el psicoanalisis laca-
niano y en la teoria de la ideologia de Althusser, la “sutura”
es perjudicial?9. Peirce, por el contrario, no dice si el habito

28 Aunque no conciba el sujeto como lo hace Lacan, el sujeto de Peirce
es un sujeto en el lenguaje y, a su manera, escindido: “Hay dos cosas de la
mayor importancia que decirse a uno mismo y recordar. La primera es que
una persona no es de forma absoluta un individuo. Sus pensamientos son
lo que ‘se dice a si mismo’, esto es, lo que dice a ese otro yo que entra en
la vida con el correr del tiempo. Cuando uno razona, es ese yo critico a
quien uno trata de persuadir; y todo pensamiento es un signo, y es en gran
parte de naturaleza lingiiistica. La segunda cosa que hay que recordar es
que el circulo social del hombre (y esto puede entenderse en un sentido
amplio o restringido) es una especie de persona vagamente compacta, en
algunos aspectos de rango superior a la persona de un organismo indivi-
dual” (5.421).

29 Una elaboracion més ponderada y mas util desde el punto de vista
critico del concepto de sutura la ofrece Stephen Heath, “Notes on Suture”
en Questions of Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1981,
pags. 106-107: “la sutura designa la relacion del sujeto en el simbdlico
que constituye su lazo de union con la cadena, su representacion de signi-
ficante a significante (‘un significante representa un sujeto para otro signi-
ficante’) y su identificacion como uno en la ficcion del signo (‘un signo
representa algo para alguien’). La causacion de division-separacion del
sujeto describe este proceso, con el sujeto siempre volviendo a su im-
plicacion en el deseo del Otro... en donde el sujeto siempre fracasa...
y donde siempre lo encontramos... configurado de inmediato en signifi-
cados y en su produccion de formaciones discursivas. Toda teoria de la
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que liga provisionalmente al sujeto con las formaciones so-
ciales e ideoldgicas es bueno o malo. Pero esto, ni que decir
tiene, no es lo mismo que reclamar una realidad trascendental
para el sujeto o para el mundo. Me parece, en suma, que al
oponer la verdad del inconsciente a la ilusion de una concien-
cia ya falsa desde siempre, el discurso critico general basado
en el psicoanalisis lacaniano suscribe demasiado facilmente,
como hace Eco, la distincion territorial entre los modos sub-
jetivos y sociales de significacion y la guerra fria en que con-
siste.

Si buscamos la palabra “deseo” en el indice de materias
de los Collected Papers de Peirce, lo encontraremos en el vo-
lumen S, con una remisioén a “Esfuerzo”. En 5.486, aparece
mencionado como una de las cuatro categorias de hechos
mentales que son de referencia general: deseos, expectativas,
concepciones y habitos. A diferencia del habito, que es efecto
del esfuerzo (o, con mayor exactitud, de la accion combinada
de la semiosis a través de los tres tipos de interpretantes), el
deseo, para Peirce, “es causa, no efecto, del esfuerzo”. Esto
quiere decir que los deseos, el plural es significativo, son algo
de naturaleza conceptual, como las expectativas y las concep-
ciones. En el Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche y
Pontalis, publicado en inglés como The Language of Psycho-
Analysis, la palabra “Desire” [deseo] aparece entre paréntesis
tras el lema de la entrada “Wish” [deseo]. Los autores expli-
can que el término de Freud, Wunsch, corresponde mas bien a

ideologia debe, entonces, comenzar, no por el sujeto, sino como explica-
cion de los efectos de sutura, la realizacion de la sutura del sujeto en las
estructuras del significado; y esta explicacion llevaria consigo la atencion
a toda la historia del sujeto, al movimiento interminable de esa historia, y
no a su simple equiparacion con la ideologia.” Es esta atencion a la “his-
toria total” del sujeto —que seifiala un paso importante a partir de la de-
finicion recibida de la relacion (la “simple equiparacion™) del sujeto con
la ideologia— lo que yo intento expresar con el término de “experiencia”
(véase nota 2 supra). Pero “experiencia” se presta, a causa de su uso po-
pular, a una “simple equiparacion” del sujeto con lo individual, sin la me-
diacidn social o semidtica. De aqui la necesidad de una elaboracion teo-
rica del concepto de experiencia, particularmente en el discurso feminista.
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“wish” que a “desire”, y que aunque Wunsch refiere primaria-
mente a deseos [wishes] inconscientes, Freud no lo us6 siem-
pre estrictamente en ese sentido. En cualquier caso, Freud no
usoé la palabra “desire”. Lacan si lo hizo, pues “intentd reo-
rientar la doctrina de Freud alrededor del concepto de deseo
[desire]”, distinguiéndolo de los conceptos adyacentes de ne-
cesidad (dirigida hacia objetos especificos y satisfecha por
ellos) y exigencia (dirigida a los otros y, sin tener en cuenta
su objeto, esencialmente exigencia del amor o del reconoci-
miento del otro). “El deseo [desire] aparece en la grieta que
separa la necesidad de la exigencia.” Como el sujeto, cuya di-
vision representa, el deseo [desire] es una alienacion en el
lenguaje.
La definicion de “Wish (Desire)”, sin embargo, reza:

[En Freud] los deseos [wishes] inconscientes tienden a
satisfacerse a través de la restauracion de los signos que
estan asociados a las experiencias mas tempranas de sa-
tisfaccion; esta restauracion opera de acuerdo con las le-
yes de los procesos primarios.... Los deseos [wishes],
bajo la forma de compromisos, puden identificarse en los
sintomas30,

No me parece absurdo pensar que la definicién transmite
el posible significado de que los deseos [wishes] inconscien-
tes son el efecto de esfuerzos y, en realidad de habitos incons-
cientes; por tanto especular que, si puede ser tedricamente
concebible una especie de habito inconsciente (inconsciente
en el sentido de Freud, habito en el de Peirce), podemos con-
siderar los deseos [wishes] —conscientes o inconscientes—
como efecto y causa del esfuerzo y del habito; y entonces
proponer, finalmente, que aqui podria empezar un cauteloso,
muy cauteloso viaje al territorio de la subjetividad como
consciente e inconsciente para todo el que no quiera aceptar
los limites de Eco o de Kristeva, sin hacer caso de las deman-

30 J. Laplanche y J. B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, trad.
Donald Nicholson Smith, Nueva York: W. W. Norton, 1973, pags. 481-82.
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das territoriales de esos discursos, semidtica o psicoanalisis;
para alguien que rechace la eleccion entre instinto y razon3!.

Yo empecé, en este capitulo, con una cuestion sélo im-
plicita en la ironia de la agudeza de Woolf, “el instinto mas
que la razén”, pero planteada explicitamente como objetivo
mismo de su libro Una habitacion propia —libro y pregunta
explicitamente dirigidos a las mujeres: jcomo el “yo” llega a
saberse “mujer”, como ese yo del hablante/escritor se cons-
truye genéricamente como sujeto femenino? La respuesta que
ofrece el pasaje es una respuesta solo parcial. Mediante cier-
tos signos, dice Virginia Woolf; no sélo el lenguaje (no me-
dian palabras entre el “yo” y el bedel), sino gestos, signos vi-
suales, y algo mas que establece su relacion con el yo y, por
tanto, su significado, “yo soy una mujer”. A ese algo mas,
ella lo llama “instinto” a falta de una palabra mejor. Para se-
guir con la pregunta, yo he propuesto el término “experien-
cia” y lo he usado para designar un proceso continuo por el
cual se construye semiodtica e historicamente la subjetividad.
Tomando prestado el concepto de “habito” de Peirce como
producto de una serie de “efectos de significado” producidos
en la semiosis, he intentado luego definir con mayor preci-
sion la experiencia como complejo de habitos resultado de la
interaccion semiotica del “mundo exterior” y del “mundo in-
terior”, engranaje continuo del yo o sujeto en la realidad so-
cial. Y puesto que consideramos al sujeto y a la realidad
social como entidades de naturaleza semiética, como “sig-

31 Aunque Peirce era consciente de que su concepto de habito se exten-
dia mas alla de la conciencia y por tanto excedia de los limites de la psi-
cologia positivista (véase, por ejemplo, sus observaciones sobre la “ilu-
sion de que la Mente es sélo Conciencia” de sus contemporaneos, y los
estudios de Von Hartmann sobre la mente inconsciente, en 7.364 y ss.), no
contd con la ventaja de una teoria desarrollada del inconsciente con la que
confrontar su teoria del habito. Nosotros si contamos con ella. Que Freud
y Peirce formen un matrimonio mas extraiio incluso que Marx y Freud, y
desde luego con no menor reluctancia a la “integracion” mutua, no debe
desautorizar una reinterpretacion dirigida,no a la integracion, sino a la po-
sible articulacion de una teoria del significado con la otra.
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nos”, la semiosis designa el proceso de sus efectos reciproca-
mente constitutivos.

Podemos parafrasear ahora la pregunta de la siguiente
manera: jes el sujeto femenino un sujeto que se constituye en
un tipo particular de relacion con la realidad social? ;a través
de un tipo particular de experiencia, especificamente a través
de una experiencia particular de la sexualidad? Y si responde-
mos que si, que una cierta experiencia de la sexualidad pro-
duce un ser social al que podemos llamar sujeto femenino; si
es esa experiencia, ese complejo de habitos, disposiciones,
asociaciones y percepciones, lo que engendra a uno como fe-
menino, entonces eso es lo que debe analizar, comprender, ar-
ticular la teoria feminista. El objetivo de la vuelta a Peirce,
reinterpretandolo a través de Eco, era devolver el cuerpo al
intérprete, al sujeto de la semiosis. Ese sujeto, he defendido
que es el lugar, el cuerpo, en que tiene lugar y se real-iza el
efecto de significado del signo. No obstante, no hay que infe-
rir de ello que Peirce haya sugerido qué tipo de cuerpo sea, o
como se crea a si mismo el cuerpo como signo para el sujeto
y de qué formas distintas se representa en la interaccion mu-
tuamente constitutiva de los mundos exterior e interior. En
esta cuestion, Peirce no ofrece ayuda alguna. Con todo, el
concepto de habito como actitud “energética”, como disposi-
cion somatica a la vez abstracta y concreta, forma cristalizada
de un esfuerzo muscular/mental previo, sugiere poderosa-
mente a un sujeto alcanzado por la actividad de los signos, a
un sujeto fisicamente implicado o corporalmente comprome-
tido en la produccion de significado, en la representacion y en
la auto-representacion.

Hay que recordar, en este contexto, las observaciones que
hice en el capitulo anterior en funciéon de la afirmacion de
Kaja Silverman de que el cuerpo femenino “estéa planificado,
dividido y formado para transmitir [...] un significado que
procede totalmente de relaciones externas, pero que siempre
se aprehende posteriormente como condicién o esencia inter-
na’32, En su ejemplo textual, el recuerdo que tiene la heroina

32 Véase capitulo 5, nota 65.
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de un cuadro de una mujer a punto de ser golpeada por un
hombre, estd provocado por un acontecimiento real idéntico,
la flagelacion de la heroina por parte de su sefior. El signifi-
cado cultural de la imagen, el sometimiento de la mujer, ad-
quiere su significado subjetivo (culpa y placer) para la heroi-
na a través de la identificacion con la imagen, identificacion
resultado del idéntico comportamiento de los dos hombres.
Como seiiala Silverman, la representacion estructura y da sig-
nificado al suceso real (la flagelacion), y sin embargo, el “re-
cuerdo” del cuadro tiene lugar como consecuencia de ese
mismo suceso. El nexo signo-significado, en otras palabras,
no solo es significativo para un sujeto, la heroina en cuyo
cuerpo el esfuerzo muscular/mental produce el efecto de sig-
nificado “légico” (su identificacion con la “mujer culpable”),
el recuerdo y el habito (el sometimiento de la mujer y el pla-
cer masoquista). Pero la importancia del signo no tendria su
efecto, es decir, el signo no seria un signo, sin la existencia o
la experiencia por parte del sujeto de una prdctica social en la
que se ve fisicamente envuelto el sujeto; en este caso, el uso
del castigo corporal para amonestar y educar, o mas bien, del
castigo y de la educacion para dar placer.

La relacion intima de la subjetividad con la actividad so-
cial la reconocen el psicoandlisis y la semiética en la expre-
sion de “actividades significativas”, pero muy pocas veces la
han analizado fuera de las actividades textuales verbales o li-
terarias, con el cine como notable excepcion. El predominio
de la determinacion lingiiistica en las teorias del sujeto y el
sesgo objetivista o l6gico-matematico de la mayor parte de la
investigacion en semidtica han restringido y especializado el
concepto de actividad significativa, introduciéndolo en lo que
constituye un campo teoérico obsoleto. Esto podria tener serias
consecuencias para el feminismo, que es un discurso critico
que comienza como reflexion sobre la practica y existe solo
en conjuncion con ella. La teoria feminista constituye en si
una reflexion sobre la practica y la experiencia: una experien-
cia para la que la sexualidad tiene un papel central, en cuanto
determina, a través de la identificacion genérica, la dimension
social de la subjetividad femenina, la experiencia personal de

290



la condicion femenina; y una practica destinada a confrontar
esa experiencia y a cambiar la vida de las mujeres concreta y
materialmente, mediante la concienciacion.

Parece innegable, tal como he subrayado, la importancia
del concepto de semiosis en el feminismo tedrico. En primer
lugar, la semiosis especifica la determinacion mutua del sig-
nificado, la percepcion y la experiencia, relacion compleja
de efectos reciprocamente constitutivos entre el sujeto y la
realidad social, que, en el sujeto, entrafia una continua modi-
ficacion de la conciencia; siendo a su vez esa conciencia la
condicion del cambio social. En segundo lugar, el concepto
de semiosis depende tedricamente de la relacion intima entre
la subjetividad y la practica; y el lugar de la sexualidad en
esa relacion, como ha demostrado el feminismo, es lo que
define la diferencia sexual para las mujeres, y da a la condi-
cién femenina su significado como experiencia de un sujeto
femenino.

Si, como afirma Catharine MacKinnon en el ensayo ante-
riormente citado, “la sexualidad es al feminismo lo que el tra-
bajo al marxismo: lo que le es mas propio, pero lo que mas se
le arrebata” (pag. 515), lo que es mas personal y al mismo
tiempo estd mas determinado socialmente, lo que mas define
al yo y esta mas explotado o controlado, entonces plantear la
pregunta de en qué consiste la sexualidad femenina, para las
mujeres y para el feminismo (el énfasis es importante), es lle-
gar a concebir las cosas de modo diferente, y llegar a con-
cebirlas como algo politico. Desde que una “se convierte en
mujer” a través de la experiencia de la sexualidad, asuntos
como el lesbianismo, la contracepcion, el aborto, el incesto,
el acoso sexual, la violacion, la prostitucion, y la pornografia
no son meramente sociales (problemas de la sociedad en con-
junto) o meramente sexuales (asunto privado entre “adultos
consentidores” o dentro de la intimidad familiar); para las
mujeres, son politicos y epistemologicos. “Para el feminismo,
lo personal es epistemolégicamente politico, y su epistemolo-
gia es su politica” (pag. 535). Este es el sentido en el que es
posible defender, como hace MacKinnon, que la conciencia-
cioén es un “método critico”, un modo especifico de aprehen-
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sion y de “apropiacion” de la realidad. El hecho de que hoy
la expresion “concienciacion” se haya vuelto anticuada y un
tanto desagradable, como toda palabra de la que se hayan
apropiado los medios de comunicaciéon y que hayan diluido,
digerido y vomitado, no disminuye el impacto social y subje-
tivo de una actividad —la articulacion colectiva de la propia
experiencia de la sexualidad y el género— que ha dado lugar,
y sigue desarrollando, un modo radicalmente nuevo de com-
prender la relacién del sujeto con la realidad histérica. La
concienciacion es el instrumento critico original que las mu-
jeres han desarrollado en busca de la comprension, del anali-
sis de la realidad social, y de su revision critica. Las feminis-
tas italianas la llaman “autocoscienza”, autoconciencia, y
mejor aun, conciencia del yo. Por ejemplo, Manuela Fraire:
“la practica de la conciencia del yo es la forma en que las mu-
jeres reflexionan politicamente sobre su propia condicién”33.

Me ha impresionado la resonancia de esta expresion, con-
ciencia del yo, (que en la re-traduccion parece perder su sen-
tido popular de inquietud o de preocupacién excesiva con el
aspecto de uno, y transmitir su sentido mas literal) con el cu-
rioso adjetivo “auto-analizador”, que Peirce consider6 ade-
cuado como modificador de “habito” en su descripcion del
efecto de significado ultimo de los signos: “El habito auto-
analizador deliberadamente creado —auto-analizador porque
esta formado con la ayuda del analisis de los ejercicios que lo
alimentan— es la definicion viva, el interpretante logico ver-
dadero y final” (5.491). Esta formulacién aparece en el con-
texto de un ejemplo que da Peirce para ilustrar el proceso de
semiosis. El objetivo del ejemplo es mostrar como adquiere
uno un conocimiento demostrativo de la solucion de un cierto
problema de razonamiento. Unas cuantas lineas antes de las

33 Manuela Fraire, “La politica del femminismo”, Quaderni piacentini,
nums. 62-63 (1977), pag. 195. Fraire hace la resefia de un volumen de ma-
teriales y documentos —articulos, pronunciamientos, editoriales, mani-
fiestos, prensa divulgativa y otros textos salidos de varios grupos feminis-
tas y de colectivos de mujeres en Italia entre 1973 y 1976— editado por
Biancamaria Frabotta, La politica del femmninismo, Roma, Savelli, 1976.
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que hemos citado podemos leer: “la actividad adopta la forma
de la experimentacion en el mundo interior; y la conclusion
(s1 se llega a una conclusion definitiva) es que, en determina-
das condiciones, el intérprete habra formado el habito de ac-
tuar de una forma determinada siempre que desee un cierto
tipo de resultado. La conclusion légica real y viva es ese ha-
bito; la formulacion verbal simplemente lo expresa.” Una vez
mas me impresiona la coincidencia, pues el modo feminista
de analizar el yo y la realidad ha sido también un modo de ac-
tuar politicamente, en la esfera publica y en la privada. Como
forma de critica politica o de politica critica, el feminismo no
solo ha “inventado” nuevas estrategias, nuevos contenidos y
nuevos signos semioticos, sino, lo que es mas importante, ha
llevado a cabo un cambio de hébitos en lectores, espectadores,
hablantes, etc. Y con ese cambio de habito ha producido un
nuevo sujeto social, las mujeres. La practica de la auto-con-
ciencia, en suma, no solo es constitutiva, sino constituyente.

Y ahi es donde hay que buscar la especificidad de toda
teoria feminista: no en la feminidad como cercania privilegia-
da a la naturaleza, al cuerpo, o al inconsciente, en una esencia
inherente a las mujeres, pero contra la que presentan ahora
una demanda los hombres; no en la tradicion femenina enten-
dida simplemente como algo marginal e intacto, fuera de la
historia pero que hay que descubrir o redescubrir; tampoco en
los resquicios y grietas de la masculinidad, en las fisuras de la
identidad masculina o en lo reprimido por el discurso falico;
sino mas bien en la actividad politica, tedrica, auto-analiza-
dora mediante la cual pueden ser rearticuladas las relaciones
del sujeto con la realidad social a partir de la experiencia his-
torica de las mujeres. Mucho, muchisimo, queda por hacer. El
“post-feminismo”, el dernier cri que ha cruzado el Atlantico
en los estudios feministas y en la critica “no es una idea cuyo
tiempo haya llegado”, observa Mary Russo, y continda mos-
trando como, en realidad, “ni siquiera es una idea’34.

34 Mary Russo, “Notes on Post-Feminism”, en The Politics of Theory,
ed. Francis Barker et al., Colchester, University of Essex, 1983, pag. 27.
Russo discute la obra reciente de Julia Kristeva y Maria Antonietta
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Desde una ciudad levantada para representar a la mujer,
pero donde no viven mujeres, hemos llegado al sendero de
grava del campus académico. Hemos aprendido que una se
convierte en mujer en la actividad misma de los signos me-
diante lo que vivimos, escribimos, hablamos, vemos.... Esto
no es ni una ilusion ni una paradoja. Es una contradlcci(')n
real —las mujeres se llegan a ser mujer. Los ensayos recogi-
dos aqui han intentado trabajar mediante y con los términos
sutiles, cambiantes y engaifiosos de esa contradiccion, sin in-
tentar reconciliarlos. Pues me parece que solo realizandolos y
re-presentandolos a sabiendas, sabiéndonos mujeres y mujer,
llega a ser hoy la mujer sujeto. En este afio de 1984, es el sig-
nificante quien juega y gana antes de que lo haga Alicia, aun
cuando Alicia sea consciente de ello. Pero ;jcon qué fin, si ya
Alicia no juega?

Macciocchi, las dos figuras intelectuales asociadas a este “ismo” y sus in-
tentos por poner al feminismo en linea con la filosofia antihumanista.
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