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CUENTOS EUROPEQOS

Doris Lessing

La costumbre de amar

En 1947 George volvié a escribir a Myra y le dijo que ahora que la guerra habia quedado
bien atrds era el momento de regresar a casa y casarse con él. Myra le respondié desde
Australia, adonde habia ido con sus dos hijos en 1943 porque tenia parientes alli, diciéndole
que sentia que poco a poco se habfan ido distanciado; ya no estaba segura de querer casarse
con él. George no se permitié desmoronarse. Le mandé el importe del billete de avién y le
pidié que fuera a visitarlo. Ella fue dos semanas, porque no podia dejar solos por mis
tiempo a sus hijos. Le cont6 que le gustaba Australia, le agradaba el clima —ya no podia
soportar el britinico— y opinaba que Inglaterra estaba, casi seguro, acabada. Y se habia
acostumbrado a echar de menos Londres. También, es de suponer, a George Talbort.

Para George fueron quince dias muy dolorosos. Crefa que también para ella. Se habian
conocido en 1938, vivieron juntos cinco afos y durante cuatro intercambiaron epistolas de
amantes separados por el destino. Sin duda, Myra era el amor de su vida. Hasta ese
momento creyé que él también lo habfa sido para ella. Myra, una mujer atractiva a la que el
sol y las playas australianas habian embellecido, le hizo un gesto de despedida en el
aeropuerto, con los ojos repletos de ldgrimas.

Los ojos de George al regresar del acropuerto permanecieron secos. Si alguien ha querido a
una persona con toda el alma, es algo mds que el amor lo que desaparece cuando una de las
partes de la pareja, que se crey$ indisoluble, se aleja en un emotivo adids. George se bajé
pronto del taxi y pase6 por Saint James’s Park. Pero le resulté demasiado pequeno y se
dirigié a Green Park. Después fue a Hyde Park y de alli a Kensington Gardens. Cuando
oscurecid y cerraron las enormes puertas del parque tomé un taxi hacia casa. Vivia en un
bloque de pisos préximo a Marble Arch. Myra habia vivido alli con él durante cinco afios, y
era el lugar donde habia imaginado que volverian a vivir juntos. Entonces se trasladé a un
nuevo piso cerca de Covent Garden. Lo hizo poco después de haberle escrito una apenada
carta a Myra. Se dio cuenta de que a menudo habia recibido cartas asi, pero nunca habia
escrito ninguna. Advirtié que habia despreciado por completo todo el sufrimiento que
habia causado a lo largo de su vida. Aunque Myra le respondié con una carta muy sensata,
George Talbot se dijo que definitivamente debia dejar de pensar en ella.

Dejé de ser tan displicente en el trabajo como lo habia sido hasta entonces y aceptd
producir una nueva obra escrita por un amigo suyo. George Talbot era un hombre de
teatro. Hacia muchos afos que no actuaba, pero escribia articulos, producia algin
espectdculo a veces, pronunciaba discursos en ocasiones importantes y todo el mundo lo
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conocia. Cuando entraba en un restaurante la gente intentaba captar su atencién, aunque a
menudo no sabfan quién era. En los cuatro afos transcurridos desde la partida de Myra
habia tenido varias aventuras con chicas del mundo del teatro porque se habia sentido solo.
Habia sido franco con Myra sobre estas aventuras, pero ella nunca las menciond en sus
cartas. Ahora llevaba unos meses muy ocupado y pasaba poco tiempo en casa.

Ganaba bastante dinero y mantenia aventuras con mujeres que estaban encantadas de
dejarse ver en publico con él. Pensé mucho en Myra, pero no le volvié a escribir, ni ella a él,
a pesar de que habfan acordado que siempre serfan buenos amigos.

Una noche, en el vestibulo de un teatro vio a un viejo amigo al que siempre habia
admirado, y este le comenté a la joven que lo acompanaba que estaba con el hombre mds
irresistible de su generacién; ninguna mujer habia sido capaz de resistirsele. La joven lanzé
una breve mirada a través del vestibulo y respondié: «;En serio?».

Cuando George Talbot llegé a casa esa noche estaba solo y se miré en el espejo con
honestidad. Tenia sesenta afios pero no los aparentaba. Fuera lo que fuese lo que habia
atraido a las mujeres en el pasado, sin duda no era su belleza, y no habia cambiado
demasiado: era un hombre robusto, de porte erguido, canoso, peinado con esmero, bien
vestido. No habia prestado especial atencién a su rostro desde aquellos dias, muchos afnos
atrds, en que habia sido actor; pero en ese instante sufrié un inusitado ataque de vanidad y
se acordé de que Myra admiraba su boca y su mujer adoraba sus ojos. Se aficioné a mirarse
en los espejos de los vestibulos y restaurantes, y se vefa a si mismo igual que siempre. Sin
embargo, estaba empezando a cobrar conciencia de la discrepancia entre ese afable aspecto y
lo que sentia. Bajo las costillas, su corazén, resentido, macerado y dolorido, era una
monstruosa zona de compasién enemistada con todo lo que habia sido. A menudo, cuando
la gente bromeaba, era incapaz de reirse; y su modo de hablar, que habia sido ligero y
alusivo y sarddnico, debia de haber cambiado, porque mdas de una vez sus viejos amigos le
preguntaron si estaba deprimido, y ya no sonrefan con agrado cuando contaba alguna de
sus historias. Se percaté de que ya no lo consideraban una buena compania. Llegé a la
conclusién de que debia de estar enfermo y fue al

médico. Este le dijo que su corazdén no tenia ninglin problema; todavia le quedaban treinta
afos de vida por delante, por fortuna, afiadié con respeto, para el teatro britdnico.

George comprendié entonces que «tener el corazén roto» significaba que una persona podia
arrastrar el corazén hecho pedazos dia y noche, en su caso durante meses. Pronto harfa un
afo. Se desvelaba en mitad de la noche a causa de la opresién en el pecho y por la manana
se despertaba abrumado por la pena. Parecia que aquello no fuera a acabar nunca, y ese
pensamiento lo movié a dos acciones. Primero escribié a Myra una carta tierna, redactada
con delicadeza, en la que rememoraba los afios de su amor. A su debido tiempo recibié una
respuesta asimismo tierna y delicada. Después fue a ver a su mujer. Eran, y lo habian sido
durante muchos afos, buenos amigos. Se vefan a menudo, aunque no tanto desde que los
hijos se habian hecho mayores; tal vez una o dos veces al afo. Y nunca discutian.
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Su mujer se habia vuelto a casar y ahora era viuda. Su segundo marido habia sido miembro
del Parlamento y ella trabajaba para el Partido Laborista, formaba parte del comité
consultivo de un hospital y de la junta directiva de una escuela progresista. Tenia cincuenta
afos pero no los aparentaba. La tarde de su cita llevaba un traje gris claro y zapatos del
mismo color, y una onda blanca de cabello cano caia sobre su frente y le daba un aire
distinguido. Estaba animada y se alegraba de verlo, y le hablé de algtn estipido del comité
del hospital que no estaba de acuerdo con la minoria progresista sobre alguna que otra
reforma. Siempre habfan compartido postura politica, a la izquierda del ala centrista del
Partido Laborista. Ella simpatizaba con su pacifismo durante la Primera Guerra Mundial
(habia estado en prisién por ello) y él con su feminismo. Ambos apoyaron a los huelguistas
en 1926. Durante los anos trein

ta, después de su divorcio, ella le habia ayudado con dinero para una gira con una compania
que representaba Shakespeare para los parados y los hambrientos.

Myra nunca mostré el menor interés por la politica, tan solo por sus hijos. Y por George,
claro.

George le pidi6 a su primera esposa que volviera a casarse con él, y ella se quedd tan
sorprendida que dejé caer las pinzas para el azicar y rompié un platillo. Le pregunté qué
habia sucedido con Myra y George le respondid:

—Bueno, querida, creo que Myra se ha olvidado de mi durante todos estos anos en
Australia. En todo caso, ya no me quiere. —Su voz le resulté patética y se asustd, porque no
recordaba haber tenido que suplicar nunca a una mujer. Excepto a Myra.

Su esposa lo observé con atencién y dijo enérgicamente:

—Estds solo, George. Bueno, nadie puede rejuvenecer.

—:No crees que estarfas menos sola si me tuvieras cerca?

Se levanté de la silla para poder darle la espalda y le dijo que pronto se casaria de nuevo. Iba
a contraer matrimonio con un hombre considerablemente més joven que ella, un médico
que formaba parte de la minoria progresista del hospital. Por el tono de su voz George
comprendié que se sentia orgullosa y a la vez avergonzada de ese matrimonio, y que por eso
le ocultaba el rostro. La felicité y le pregunt6 si todavia tenia alguna posibilidad.

—Después de todo, querida, fuimos felices juntos, ;0 no? Nunca he acabado de entender
realmente por qué se acabd nuestro matrimonio. Fuiste tG quien quiso ponerle fin.

—No creo que tenga sentido remover el pasado —respondié ella de un modo tajante, y
volvi6 a sentarse frente a él. Le tenfa verdadera envidia por ese aspecto juvenil, el rostro
sonrosado y unas pocas arrugas bajo el desafiante mechén canoso.

—Pero, querida, me gustaria que me lo contaras. Ahora ya no puede hacer dano, ;no? Y
siempre me he preguntado... A menudo he pensado en ello y me lo he preguntado. —
Podia oir otra vez un deje patético en su voz, pero no sabia cémo evitarlo.

—Te hiciste preguntas —repuso ella— mientras no estabas ocupado con Myra.

—Pero yo no conocia a Myra cuando nos divorciamos.
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—Conocias a Phillipa y a Georgina y a Janet y Dios sabe a quién mis.

—Pero no me importaban.

Estaba sentada con las manos sobre el regazo, y en su cara se dibujaba una mirada que
record6 haber visto cuando ella le dijo, amarga y herida, que se iba a divorciar de él.
—Tampoco yo te importaba —le espeté ella.

—Pero éramos felices. Bueno, yo era feliz... —dijo él mientras su voz se iba apagando y
mostraba un patetismo que daba al traste con todo su conocimiento de las mujeres. Porque,
mientras estaba ahi sentado, su corazén de viejo verde le decia que las palabras perfectas, el
tono adecuado, tenian que existir, y que solo debia encontrarlas. Pero cualquier cosa que
decia ponia al descubierto esa voz de perro viejo sin esperanza, y bien sabia que esa voz
jamds podria derrotar al gallardo y aguerrido doctor—. Y si que me preocupaba por ti. A
veces pienso que has sido la tinica mujer importante de mi vida.

Cuando oy eso, ella se rié.

—Oh, George, ahora no te pongas sensiblero, por favor.

—Bueno, querida, estd Myra. Pero Myra aparecié cuando tii me dejaste, ;0 no? Ha habido
dos mujeres, td y después Myra. Y nunca he entendido por qué diste al traste con todo
cuando parecia que éramos tan felices.

—Nunca te preocupaste por mi —repitié—. Si lo hubieras hecho, no habrias llegado a casa
después de estar con Phillipa, Georgina, Janet y las demds ni habrias dicho tan tranquilo
que habias estado con ellas en Brighton o dondequiera que fuese.

—Pero si ellas me hubieran importado nunca te lo habria contado.

Ella lo observaba incrédula y ruborizada. ;Por qué? ;Por la rabia? George no lo sabia.
—Recuerdo que estaba muy orgulloso —dijo con voz lastimera— de que hubiéramos
resuelto la cuestiéon matrimonial y todos aquellos asuntos. Nuestro matrimonio iba tan bien
que aquellos pequenos coqueteos no tenfan ninguna importancia. Y yo siempre cref que
uno debe poder contar la verdad. Siempre te la conté. ;O no?

—Muy romdntico por tu parte, querido George —dijo ella con sequedad.

El no tardé en levantarse, la besé carifiosamente en la mejilla y se fue.

Pase6 durante horas por los parques, con las manos a la espalda erguida y el corazén
resentido y dolorido. Cuando cerraron las puertas caminé por las calles iluminadas en las
que habia pasado cincuenta afios de su vida, y record6é a Myra y a Molly como si fueran una
Gnica mujer, entrelazadas la una con la otra, una silueta de célida y grata intimidad, una
silueta de felicidad que andaba a su lado. Fue a un pequeno restaurante que solia frecuentar
y alli sentada estaba una muchacha que lo conocia porque habia asistido a una conferencia
suya sobre el estado actual del teatro britdnico. Se esforzé por reconocer a Myra y a Molly
en su rostro, pero no lo logré; pagd su café y el de ella y se encaminé a casa solo. Pero el
piso estaba insoportablemente vacio, y volvié a salir y pased por el canal

durante un par de horas, para cansarse un poco, y debia de soplar un viento mds frio de lo
que le parecié, pues al dia siguiente se desperté con un inconfundible dolor en el pecho que
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nada tenfa que ver con su corazén roto.

Tenia gripe y mucha tos. Se qued6 en cama y no llamé al médico hasta pasados cuatro dias,
cuando estaba delirando. El doctor determiné que debia ingresar de inmediato en el
hospital.

Pero no estaba dispuesto a hacer tal cosa. Asi que el médico dijo que necesitaria cuidados
dia y noche. Se someti6 a las enfermeras hasta que la alegre cordialidad de estas lo
entristecié de forma insoportable, y pidié al médico que llamara a su esposa, que sabria
encontrar a alguien que lo atendiera con comprensién. En el fondo esperaba que fuera la
propia Molly quien lo cuidara, pero cuando ella llegé no se atrevié a mencionarlo, porque
estaba ocupada con los preparativos de boda. Le prometié que le encontraria a alguien que
no llevara uniforme y que contara chistes. Tenfan muchos amigos en comiin; llamé a uno
de los antiguos amores de George, que dijo que conocia a una chica que buscaba un puesto
de secretaria para ir tirando una temporada mientras no habia trabajo en el teatro, pero que
no le importaria hacer de cuidadora un par de semanas.

Asi que Bobby Tippett despachd a las enfermeras e instalé una cama en el estudio. Se pasé
el primer dia cosiendo junto a la cama de George. Vestia una falda oscura y una recatada
blusa estampada con volantitos en los pufos, y George, con solo verla coser, ya se sentia
mucho mejor. Era una muchacha menuda, delgada, morena, probablemente judia, de ojos
tristes y negros. A veces soltaba la labor sobre el regazo, abandonaba las manos encima, y
fijaba la mirada dominada por un halo de introspeccién; parecia entonces una figurita de
porcelana china. Cuando se ocupaba de George o abria

la puerta a las numerosas visitas, mostraba un encanto frio e incluso lénguido; eran los
buenos modos extremos de la crueldad. Al principio George estaba impactado, pero pronto
se dio cuenta de que era una pose: cualquiera que fuese el mundo del que provenia Bobby
Tippett, esos modales no pertenecian a la clase inglesa. Respondia con un «si» o un «no» a
las preguntas sobre su vida. Logré conjeturar que sus padres habfan muerto y que tenfa una
hermana casada a la que veia a veces, y, en lo referente al resto, que habia vivido en Londres
por aqui y por alld, la mayor parte del tiempo sola, durante diez afios 0 mds. Cuando le
preguntd si no se habia sentido sola durante ese tiempo, ella respondi6 con voz cansina:
—No, en absoluto. No me molesta estar sola. —Con todo, la vefa como a una nifa
pequena, valiente, desamparada frente a Londres, y eso lo conmovia.

No queria comportarse como el gran hombre de teatro; temia generar la admiracién
impersonal a la que tan acostumbrado estaba; pese a todo, pronto se vio preguntindole
sobre su carrera, con la esperanza de provocar en ella un momento de entusiasmo, pero ella
hablaba con desprecio de papeles pequefios, trabajos ocasionales, escenografias y suplencias,
con una vocecilla alegre de actriz de troupe, y él no se daba cuenta de que estuviera
acercindose a ella en modo alguno. Asi que acabd haciendo aquello que habia querido
evitar, y recostandose sobre los almohadones como un juez o un empresario, dijo:

—Haz algo por mi, querida: deja que te vea.
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Ella sali6 por la puerta como una nifia obediente y regresé con unos vaqueros negros
cefidos, pero vistiendo todavia la recatada blusa. Se quedé de pie en la alfombra, delante de
él, e hizo un pequefio niimero de cancién y baile. No estuvo mal. Habia visto cientos
peores. Se emociond: ahora la vefa, sobre todo, como una pi

lluela, una golfilla de aspecto andrégino e indefenso. Y absolutamente conmovedora.

—De hecho —dijo la muchacha—, esto es media escena. Siempre hay alguien mds.

Habia un gran espejo que cubria casi por completo la pared del fondo de la habitacién,
profunda y oscura. George se vio reflejado en él: un hombre mayor recostado sobre los
almohadones mientras observaba a la pequefia mufeca situada frente a él sobre la alfombra.
Vio cémo ella volvia la cabeza hacia su propio reflejo en el espejo ensombrecido, lo estudié
y entonces ella comenzé a bailar con su propia imagen, a bailar contra ella, como si
existiera. Dos siluetas pequefas y ligeras bailaban en la habitacién de George; resultaba un
poco siniestro. Empez6 a cantar, una cancioncilla entrecortada con acento cockney, y
George sintié que esperaba que la figura del espejo cantara con ella: cantaba como si
esperara una respuesta.

—Eso ha estado muy bien, querida —la interrumpié al instante, porque estaba molesto,
aunque no sabia por qué—. Pero que muy bien. —Se sintié aliviado cuando ella acabé y se
alejé del espejo, y su siniestra sombra desaparecié—. ;Te gustaria que le hablara a alguien
de ti, querida? Te ayudaria. Ya sabes cémo son las cosas en el teatro —sugirié a modo de
disculpa.

—Bueno, no me importarfa —respondié ella con el mismo acento cockney de su actuacién.
Y por un momento en su rostro resplandecié el encanto socarrén e imprudente de los
golfillos—. Tal vez serfa mejor que me pusiera de nuevo la falda —sugirié—. Es mds
apropiado para una enfermera, ;no?

Pero George respondié que le gustaba con aquellos vaqueros negros cefiidos, y a partir de
entonces los llevaba siempre, y camisetas sencillas y cortas; y andaba por el piso como un
simpdtico muchacho femenino, habldndole de las obras en las que habia tenido

pequenos papeles y de los grandes actores y productores a los que habia dirigido la palabra
alguna vez; eran, por supuesto, amigos de George, o por lo menos sus iguales. El se
recostaba sobre los almohadones y la escuchaba y la observaba, y su corazén seguia roto.
Estuvo en cama mds de lo necesario, porque no queria que ella se marchara. Cuando se
pudo trasladar a una butaca, le dijo:

—No creas que estds obligada a quedarte, querida, si hay algtin otro sitio al que prefieras ir.
A lo que ella respondid, con un profundo destello de sus ojos negros:

—Pero me quedo, carifio, me quedo. No tengo nada mejor que hacer. —Y anadié con
acento cockney—: Oh, ;no es terrible lo que estoy diciendo?

—Pero ;te gusta estar aqui? ;No te importa estar aqui conmigo, querida? —insisti6 él.
Entonces la pausa se hizo més corta. Y ella dijo:

—Si, por extrafo que parezca, me gusta.
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Acompand el «por extrafio que parezca» con una rdpida mirada, risuena, casi coqueta; y por
primera vez en muchos meses, la presion de la soledad se alivié en el corazén de George.
Ahora se sentia feliz porque cuando las damas distinguidas y los caballeros del mundo del
teatro o de las letras lo iban a ver, Bobby se mostraba distante, como una exquisita ama de
llaves, y en el momento en que se iban su pilluela simpatia regresaba. Ello era prueba de su
intimidad. A veces la llevaba a cenar o al teatro. Cuando se arreglaba, Bobby se vestia con
ropas atrevidas y a la moda y se comportaba con la insolencia de una modelo. George iba a
su lado, con una sonrisa carifiosa, a la espera de que llegara el momento en que aquellos
negros, atrevidos y arrebatadores ojos volvieran a resplandecer, més alld de la ldnguida
mirada de la mujer

que se exhibia para que la admiraran, mostrindole al mundo que se divertia con él,
prometiéndole que pronto, cuando regresaran al piso, de nuevo solos, volveria a convertirse
en aquella chiquilla encantadora o en la gallarda muchacha desamparada.

A veces, por la noche, sentados a oscuras en la habitacién, él dejaba caer su mano junto al
delgado dngulo del hombro; a veces, cuando se daban las buenas noches, George se
inclinaba para besarla y ella agachaba la cabeza de modo que los labios de él topaban con su
frente, recatada y servicial.

George se dijo que ella todavia no habia despertado. Era una frase que en el pasado habia
sido el preludio de decenas de cdlidos descubrimientos. Se dijo que ella no tenia ni idea de
lo que podia llegar a ser. Por lo visto, habia estado casada (dejé caer esa informacién una
vez, mientras contaba una anécdota sobre el teatro), pero George habia conocido a muchas
mujeres que después de afos de matrimonio seguian sin despertar. George le pidié que se
casaran, y ella levant6 su pequefia e impecable cara con un gesto de animal asustado y dijo:
—;Por qué quieres casarte conmigo?

—Porque me gusta estar contigo, querida. Me encanta estar contigo.

—Bueno, a mi también me gusta estar contigo. —Sonaba inquisitiva. ;Se lo estaba
preguntando a ella misma?—. Es raro —afiadi6 en cockney, riéndose—. Raro pero cierto.
La boda iba a ser discreta, pero se difundié mucho en los periédicos. Poco antes, varios
hombres de la generacién de George habian contraido matrimonio con mujeres jévenes.
Uno de ellos habia tenido un hijo a los setenta. Los diarios lisonjearon a George, y este le
contd a Bobby una gran parte de su vida que no habia traido a colacién antes. Comentd,
por ejemplo, que toda su generacién

habia sido mds exitosa en los asuntos de amor y sexo que la pos terior.

—Mira a mi hijo, por ejemplo —dijo—. A su edad yo habia tenido muchos romances y
sabfa de mujeres. Pero ahi estd, cerca de los treinta, y una vez, cuando pas6 una semana aquf
con una chica con la que pensaba casarse, sé a ciencia cierta que compartieron la misma
cama sin que pasara nada. Me lo conté ella. A mi me parece muy extrano. Pero a ella no. Y
ahora vive con otro muchacho y escucha discos todo el dia y sale con una chica a la que saca
dos veces por semana, como un colegial. Y luego estd mi hija, que vino a visitarme un afo
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después de casarse, y estaba hecha un lio tremendo, muy tremendo... me parece que vuestra
generacion tiene miedo. No sé por qué.

—Por qué mi generacién? —pregunté ella, volviendo la cabeza con ese gesto veloz y
atento—. No es mi generacion.

—Pero td no eres mds que una nina —djijo él con carifo.

George era incapaz de descifrar lo que se escondia tras la mirada oscura y penetrante de
aquellos ojos tristes mientras lo observaban en ese momento. Ella estaba sentada con las
piernas cruzadas frente al fuego, con los vaqueros negros satinados, como una mufiequita.
Pero una sehal de alarma soné en el interior de George y no dijo nada mds.

—A los treinta y cinco, uno es un chiquillo —canturred, dirigiéndole una mirada breve y
sardénica por encima del hombro. Pero sonaba alegre.

No volvié a hablarle de los logros de su generacién.

Después de la boda la llevéd a un pueblo en Normandia donde habia estado una vez,
muchos anos atrds, con una chica llamada Eve. No le mencioné que ya conocia el lugar.

Era primavera y los cerezos estaban en flor. El primer dia pa

searon al atardecer bajo las ramas blancas, con el brazo de él alrededor de la fina cintura de
ella, y George tuvo la sensacién de que estaba a punto de volver a cruzar las puertas de una
felicidad perdida.

Tenfan una habitacién amplia y cémoda con ventanas desde las que se vefan los cerezos, y
habia una cama doble. Madame Cruchot, la mujer del granjero, les mostré la habitacién
con ojos picaros y mudos, dijo que siempre le alegraba alojar a parejas en luna de miel y les
dio las buenas noches.

George hizo el amor a Bobby; ella cerré los ojos y él noté que ella no se sentia en absoluto
incémoda. Cuando terminaron la tomé entre sus brazos, y entonces sencillamente regreso,
con un incrédulo e impresionante alivio del corazén, a una felicidad que —y ahora le
parecia increiblemente ingrato que pudiera haberlo hecho— habia dado por sentada
durante muchos afios. No era posible, pensd, con aquel cuerpo sumiso entre sus brazos, que
hubiera podido estar solo durante tanto tiempo. Habia sido intolerable. Abrazé el cuerpo
silencioso que alentaba y le acaricié la espalda y los muslos, y sus manos rememoraron los
sentimientos de casi cincuenta afnos de amor. Podia sentir las emociones memorizadas a lo
largo de su vida al recorrer el cuerpo de ella, y su corazén se colmé de un regocijo que le
parecié que no habia conocido antes, puesto que era el resultado de muchos amores.

Estaba a punto de apoderarse de sus ultimos recuerdos cuando ella se aparté con
brusquedad, se senté y dijo:

—Me apetece un cigarrillo. ;Y a ti?

—Si, claro, querida, si ti quieres.

Fumaron. Se acabaron el cigarrillo, ella se tumbé boca arriba, con los brazos cruzados sobre
el pecho, y dijo:

—Tengo suefio. —Cerrd los ojos. Cuando tuvo la certeza de que estaba dormida, George se
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apoy6 en un codo y la observéd. Aun

habia luz, y la curva de su mejilla era amplia y delicada como la de un nifo. La acaricié con
la palma de la mano, mientras ella segufa sumida en el suefio, pero se encogié6 como un
puno; y la de ella, que era blanca e informe como la de un nino, estaba cerrada sobre la
almohada, ante su cara.

George intentd abrazarla y ella se alej6 hasta el borde de la cama. Estaba profundamente
dormida y su suefio era inalcanzable. No podia soportarlo. Se levant6 de la cama y se acercéd
a la ventana, en el aire frio de la noche primaveral, y contemplé los blancos cerezos bajo la
luna blanca, y pensé en la gélida chica que dormia en la cama. Se queds alli, a la impédvida
luz de la luna, hasta que amanecié. Por la mafana estaba muy resfriado y no pudo
levantarse. Bobby estuvo encantadora, prédiga, alegre.

—Te estoy cuidando, como en los viejos tiempos —comentd, mostrando una deliberada
admiracién en sus ojos negros. Le pidié6 a madame Cruchot otra cama, que coloc6 en una
esquina de la habitacién, y George pensé que era razonable que no quisiera contagiarse del
resfriado; y no se permitié recordar los tiempos pasados en que una enfermedad seria no
habia constituido un obstdculo para compartir la oscuridad. Decidié olvidar la sensualidad
del cansancio, o de la fiebre, o de las profundidades del suefio. Incluso comenzaba a sentirse
avergonzado.

Durante dos semanas, dos veces al dfa, la mujer francesa les llevé a la habitacién
espléndidos manjares, y George y Bobby bebieron mucho vino tinto y calvados y
bromearon con madame Cruchot sobre ponerse enfermo en la luna de miel. Regresaron de
Normandia bastante antes de lo previsto. Bobby dijo que George estarfa mejor en casa,
donde sus amigos podrian ir a verlo. Ademds, era triste estar encerrados en la habitacién en
primavera, y ambos estaban comiendo m4s de la cuenta.

La primera noche en el piso, ya de vuelta, George esperd a ver si Bobby se iba a dormir al
estudio, pero ella se meti6 en la cama en pijama, y, por segunda vez, la tuvo entre sus brazos
mientras durd el acto; después ella fumé sentada en la cama, y parecia cansada y pequena y,
pens6 George, terriblemente joven y ridicula. Esa noche no durmié. Ni siquiera se atrevié a
moverse de la cama por miedo a molestarla, y temia quedarse dormido por miedo a que sus
piernas rememoraran los hdbitos de toda la vida y buscaran las de ella. Por la manana
Bobby se desperté con una sonrisa y €l la abrazé, pero ella le dio unos besitos tiernos y se
levanté de un salto de la cama.

Ese dia dijo que tenfa que ir a visitar a su hermana. Estuvo bastante con ella durante las
semanas siguientes y no dejé de sugerirle a George que pasara mds tiempo con sus amigos.
El le pregunté por qué su hermana no iba a verla allf, al piso. Asi que una tarde fue a tomar
el té. George la habia visto en la boda de pasada y le habia desagradado, pero en esa ocasién,
por primera vez, le acometié un ataque de repulsién ante el propio matrimonio. La
hermana era horrorosa: una mujer vulgar, de mediana edad, procedente de algtin barrio de
la periferia. Tenfa un rostro anguloso, oscuro, que fisgoneaba inquisitivamente cada rincén
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del piso, calculando el precio de los muebles, y una nariz delgada, codiciosa y torcida.
Durante dos horas estuvo sentada ante las tazas de té, haciendo gala de sus mejores modales,
vestida con un traje masculino azul oscuro, un serio sombrero negro y con los pies,
enormes, colocados firmes uno junto al otro. Y era como si aquella nariz afilada estuviera
manteniendo con su hermana una conversacién silenciosa, satirica, sobre George. Bobby se
mostraba distante y cortés, como si estuviera deliberadamente cansada de la vida, igual que
cuando habia invitados; pero George estaba convencido de que era por él. Cuando la
hermana se marchd, George no reprimié su critica. Bobby dijo, riéndose, que ya sabia, por
supuesto, que Rosa no le iba a gustar: era bastante insoportable; pero ;quién habia insistido
en invitarla? Asi que Rosa no volvié mds, y Bobby iba con ella al cine o de compras. George
se quedaba solo, sentado, y pensaba en Bobby con inquietud o visitaba a viejos amigos.
Unos cuantos meses después de que regresaran de Normandia, alguien insinué a George si
no estarfa enfermo. Eso le dio que pensar, y se dio cuenta de que no le faltaba mucho para
estarlo. Por culpa del insomnio. Noche tras noche se echaba junto a Bobby, que mostraba
una alegre y afectuosa sumisién; y observaba la suave curva de su mejilla sobre la almohada,
las largas y oscuras pestafas, lisas y tupidas. Nada en su vida lo habia conmovido tan
profundamente como esa mejilla infantil, la sombra de aquellas pestafas. Una pequefa
arruga en la mejilla le parecia el signo de una emocién; un mechén de cabello negro y
brillante que le cayera sobre la frente le llenaba los ojos de ldgrimas. Sus noches eran largas
vigilias de ternura reprimida.

Hasta que una noche ella se desperté y lo vio observindola.

—:Qué pasa? —pregunté sorprendida—. ;No puedes dormir?

—Solo te estoy mirando, querida —respondié ¢l descorazonado.

Bobby se acurrucé a su lado, con el pufio delante, sobre la almohada, entre él y ella.

—Por qué no eres feliz? —le pregunté de repente.

Y George se ri6 con insdlita y amarga ironfa. Ella se incorpord, sentindose con los brazos
alrededor de las rodillas, dispuesta a enfrentarse al problema con sentido practico.

—Esto no es un matrimonio; esto no es amor —sentencié él. Se sent6 a su lado. No cayé
en la cuenta de que jamds le habia hablado en ese tono. El hombre corpulento, con su
rostro anciano velado

por la pena, se olvidé de ella en ese preciso instante, y su voz fue mds alld de ella: desde el
pasado, que habia recobrado vida en ella, hablé con su mismo pasado. Se sentia orgulloso
de su experiencia responsable y de la calidez de toda una vida de abundantes respuestas. Su
mirada era intensa, satirica y condenatoria. Bobby se acercé a él y le dijo, con una sonrisa
timida y triste:

—Entonces enséname, George.

—Ensenarte? —dijo él, casi tartamudeando—. ;Ensefarte? —Pero abrazé a la nina
obediente, con la mejilla junto a la suya, hasta que ella se quedé dormida; luego, una
presién excesiva sobre su hombro la hizo retroceder y alejarse de él hacia el borde de la
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cama.

Por la manana ella lo miré con extrafeza, con un resto de respeto insélitamente triste, y le
dijo:

—:Sabes una cosa, George? Creo que has adquirido la costumbre de amar.

—:Qué quieres decir, querida?

Ella salié de la cama y se colocé a su lado, una nifa desamparada con pijama blanco y el
pelo negro alborotado. Bajé los ojos y sonrid.

—Solo quieres tener algo entre los brazos, eso es todo. ;Qué haces cuando estds solo? ;Te
abrazas a una almohada?

George no respondié; le habia partido el alma.

—Mi marido era igual —comenté ella alegremente—. Tiene gracia, ;no? Yo no le
importaba lo mds minimo. —Se qued$ observindolo, con una sonrisa burlona—. Es
curioso, ;verdad? —anadid, y se dirigi6 al bano. Era la segunda vez que mencionaba a su
marido.

Esa frase, la costumbre de amar, hizo estallar una revolucién en el interior de George. Tenia
razdn, pensé. Se sentia fuera de si, ajeno a la respuesta instintiva al roce de la piel contra su
piel, la presién de un pecho. Tenia la sensacién de que estaba descubriendo a

una Bobby nueva. Hasta entonces no la habia conocido de verdad. La encantadora nifia
pequefa se habia desvanecido y en su lugar vio a una mujer joven, recelosa y curtida por
derrotas y fracasos que él nunca se habia detenido a valorar. Se dio cuenta de que la tristeza
que se escondia tras aquellos ojos negros no era en absoluto impersonal; se dio cuenta del
primer brillo gris en sus cabellos lisos; se dio cuenta de que la amplia curva de su mejilla era
el comienzo de la flacidez de la mediana edad. Se horrorizé de su propio egoismo. Ahora,
pensd, podria conocerla realmente y, como respuesta, ella empezaria a amarlo.

De repente, George descubrié en su propio interior a un muchacho cuya existencia habia
ignorado por completo. El roce accidental de la mano de ella lo deleitaba; el vaivén de su
falda era capaz de hacerle entornar los ojos de felicidad. La observé con la mirada celosa de
un muchacho y comenzé a interrogarla sobre su pasado; sentia que asi se apropiaba de ella.
Esperaba algtin indicio de emocidn en el tono de su voz, o una confesién de los pliegues de
piel junto a los ojos profundos, oscuros, rebosantes de camaraderia. Por la noche seguia
siendo un muchacho: el respeto lo sumia en la ineptitud. Esto dio al traste con lo mds
esencial de la sensualidad de George. Un mes atrds era un hombre vigoroso, refugiado en su
experimentada memoria; en el prolongado uso de su cuerpo. Ahora estaba tumbado junto a
esa mujer, despierto, y anhelaba no ya el pasado, porque el pasado se habia alejado de él,
sino fantasear sobre el futuro. Cuando le hacfa preguntas como un muchacho celoso y ella
se zafaba, George solo veia en ello la hermética virginidad de la muchacha que despertaria
ante el chico adulador en que se habia convertido.

Pero Bobby seguia durmiendo en una ciudadela, con el puno delante de la cara.

Otra noche volvi6 a despertarse a causa de algiin movimiento de él.
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—:Y ahora qué pasa, George? —preguntd, exasperada.

En el silencio que siguid, el muchacho que habia resucitado en George sufrié una muerte
dolorosa.

—Nada —respondié él—. Nada en absoluto. —Se alej6 de ella, derrotado.

Fue ¢l quien se traslad6 de la enorme cama al catre que habia en el estudio. Ella dijo, con
una sonrisa severa y triste:

—:Ya te has cansado de mi, George? No puedo evitarlo, ya lo sabes. Ni siquiera me gusta
mucho dormir con alguien.

George, que en los tltimos tiempos habia abandonado un poco su trabajo, emprendié el
montaje de otra obra y volvia a estar muy ocupado; se convirtié en critico teatral para uno
de los periédicos mds importantes, estaba al tanto de las novedades y acudia a todos los
estrenos. A veces lo acompanaba Bobby, con sus vestidos llamativos y elegantes, pues lo que
la divertia era todo ese juego de estar a la moda. A veces se quedaba en casa. Tenia la
capacidad de pasar sola muchas horas sin hacer nada. Cuando George volvia de estar con un
montdn de gente, de alguna fiesta, la encontraba sentada con las piernas cruzadas frente al
fuego, con sus vaqueros cenidos, la barbilla apoyada en la mano, perdida en algin rincén de
si misma adonde él temia intentar acercarse para seguirla. No podia soportar ponerse de
nuevo en una posicién en la que tuviera que escuchar palabras dsperas y frias, que le
mostraran que ella no tenfa ni la més remota idea de lo que ¢él sentia, porque no estaba en
su naturaleza sentirlo. Volvia tarde, y ella preparaba un poco de té para los dos; se sentaban
juntos frente al fuego, y él mantenia su cuerpo y sus recuerdos en silencio. Se habia
acostumbrado a la pesada opresién de la soledad en su pecho, y cuando, al hablar con algtn
viejo amigo, volvia a ser por poco tiempo aquel George Talbot que todavia no habia
conocido a Bobby, y su corazén estaba alegre y la opresién desaparecia, se miraba a si
mismo, sorprendido, como si le faltara algo. Casi se sentia ebrio sin el dolor de la soledad.
Le pregunté a Bobby si no le aburrfa no tener nada que hacer, un mes tras otro, mientras él
estaba tan ocupado. Ella respondi6é que no, que era bastante feliz sin hacer nada. ;Quizd le
gustarfa retomar su antiguo trabajo?

—No era muy buena, jverdad? —coment? ella.

—3Si tienes ganas, querida, puedo hablarle a alguien de ti.

Ella se quedd mirando el fuego con el entrecejo fruncido, pero no dijo nada. Mds tarde se lo
volvié a sugerir y ella respondid, con una sonrisa:

—DBueno, no me importaria...

Asi que George habl6 con un viejo amigo y Bobby volvié a actuar, una obra sencilla en un
pequeio teatro de variedades. Luego le dijo que habia encontrado a alguien para ser media
naranja del nimero. George estaba muy ocupado con una produccién de Romeo y Julieta y
no pudo asistir a los ensayos, pero estaba alli el dia del estreno de El excéntrico teatro de
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variedades. Llegd bastante tarde y se quedé al fondo de aquel teatrillo de pacotilla repleto de
sillas pequenas y precarias. Todo era tan pequeno que el emperifollado publico parecia
demasiado grande, como gigantes apretujados en una caja. El diminuto escenario estaba
vacio, con unos pocos carteles blancos y negros por aqui y por alli, y habia un piano. El
pianista, un joven de pelo negro que le cafa linguidamente sobre la cara, era bueno y tocaba
como si todo aquello le aburriera. Pero tocaba muy bien. George, el hombre de teatro,
contemplé el primer ndmero para hacerse cargo del talante, y pensé: Oh, Dios, otra vez no.
Se trataba de una cancién de la Primera Guerra Mundial, y

no podia soportar el torrente de emociones sensibleras que despertaba. Se negd a
experimentarlas. Entonces se percaté de que, de todas formas, sus emociones estaban
bloqueadas. El piano parecia mofarse de la cancién «There’s a Long, Long Trail», que
sonaba como si fuera un ejercicio de dedos. «Keep the Home Fires Burning» y «Tipperary»
siguieron en el mismo estilo, como si el piano estuviera aburrido. La gente empezaba a
reirse entre dientes, entrando en ambiente. Un joven rubio con bigote que llevaba un
uniforme de 1914 sali6 a escena y canté como un caddver fragmentos de canciones; y en ese
momento George entendié que él podria haber sido uno de los muertos de aquella cancién
bélica. Sinti6 que todas sus reacciones estaban bloqueadas, primero porque no se podia
permitir en modo alguno sentir emociones que lo llevaran a esa época (era demasiado
doloroso), y después por el estilo del ejercicio de dedos, que se oponia a todo, a cualquier
dolor o protesta, y no dejaba mdas que un vacio. El espectdculo avanzé hasta los afos veinte,
con fragmentos de canciones populares de esa época y un niimero sobre la huelga general,
que reducia toda la cuestién a un juego de marionetas sin pasién, y después avanzé hacia los
afos treinta. George entendié que se trataba de una especie de resumen histérico, como si
fuera una parodia de la opinién, falsamente heroica, de Noél Coward. Pero ni tan solo
llegaba a eso. No habia ninguna emocién, nada. George no sabia qué se suponia que debia
sentir. Escudriné con curiosidad los rostros de la gente y vio que los de més edad estaban
perplejos, ofendidos, como si el espectdculo fuera un insulto dirigido a ellos. Pero la gente
mds joven estaba inmersa en el talante de la obra. Pero ;qué talante? Era una parodia de una
parodia. Cuando se evocé la Segunda Guerra Mundial con «Run Rabbit Run», interpretada
como si se tratara de Lohengrin, con los soldados burlindose de la simpleza de su propio
herofs

mo desde el otro lado de la muerte, George no pudo soportarlo mds. Dejé de mirar al
escenario. Esperaba que apareciera Bobby, para asi poder decir que la habia visto. Mientras,
fumaba y observaba la cara de un muchacho muy joven que estaba a su lado; un semblante
palido, tosco, flicido, pero que estaba reaccionando —por estar habituado al rencor,
parecia— ante lo que sucedia en el escenario. De repente, aquel rostro joven emitié un
destello de regocijo sarcdstico y George volvié su mirada al escenario. Habia dos pilluelos
que parecian idénticos, con vaqueros negros, cefiidos y satinados, y camisetas blancas muy
ajustadas. Ambos llevaban cortos los negros cabellos y alineaban los piececitos. Estaban uno
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al lado del otro, con los brazos cruzados sobre el pecho con suficiencia, a la espera de que la
musica empezara a sonar. El hombre sentado al piano, que sostenia un cigarrillo en la
comisura de los labios, empezé a tocar una pieza muy sentimental. Se detuvo y lanzé una
mirada inquisitiva y sardénica a los pilluelos. No se habian movido. Se encogieron de
hombros y pusieron los ojos en blanco. Tocd entonces un himno, muy llamativo y
pomposo. Los pilluelos se pusieron un poco nerviosos pero permanecieron quietos.
Entonces el piano lanzé una rifaga de jazz. Los dos titeres del escenario comenzaron a
moverse frenéticamente, mientras sus piernas chocaban entre si y con la musica, y acabaron
adoptando gestos de impotencia y desesperacién a medida que la musica sonaba mds alta e
irritada. Volvieron a intentarlo y se pusieron a dar vueltas en un patético intento de seguir
el ritmo de la musica. Entonces los dos nifios desamparados se miraron el uno al otro, las
caras pequefas y palidas y, con una cortés inclinacién de cabeza, cada uno se aferré a una
frase musical de entre la cascada de sonidos que los habia azotado, la retuvo y comenzé a
cantar. Bobby cantaba un terrible repertorio de frases cockney sin sentido y las mezclaba,
desafinan

do, de un modo desesperado; el otro pilluelo cantaba frases linguidas y cansinas de la jerga
de la clase alta del momento. Se miraron el uno al otro, ofreciéndose las frases como para
comprobar si eran aceptables. Mientras, la musica seguia, dura, cruel, hiriente. De nuevo
los dos se quedaron sin fuerzas e indefensos, inoportunos, rechazados. George,
escandalizado y dolido, se pregunté de nuevo: ;Qué es lo que siento? ;Qué deberia estar
sintiendo? Aquella musica nihilista y demente reclamaba alguna oposicién, algin acto de
afirmacién, pero los dos pilluelos, medio chico medio chica, como si fueran gemelos
(George tuvo que observar detenidamente a Bobby para no confundirla con «su media
naranja del ndmero»), ni siquiera intentaban resistirse a la musica. A continuacién, después
de una pausa prolongada y penosa, se intercambiaron los papeles. Bobby adopté el papel
linguido y apenado de jovencito debilucho, y el otro nifio desamparado entoné frases de
falso acento cockney, en una imitacién cruel de una voz de mujer. Era la parodia de una
parodia de una parodia. George estaba tenso, a la espera de una resolucién. Su naturaleza
exigia que ahora, y rdpido, ya que el cambio resultaba penoso, inverosimil e insoportable,
los dos falsos pilluelos rompieran en algin tipo de rebelién. Pero no sucedié nada. El jazz
segufa martilleando; el escenario, las paredes, el techo, la sala entera temblaba, y daba la
impresién de que la gente no pudiera evitar dar ligeros saltitos. Los dos jévenes del
escenario retorcfan las extremidades en una mofa deliberada de las convenciones teatrales.
Al fin quedaron uno al lado del otro, con los brazos colgando, cabizbajos y sumisos,
agitdndose todavia un poco mientras la musica se elevaba hasta una estrepitosa disonancia
final y las luces se encendian. George no podia aplaudir. Vio que el rostro humedecido
junto a él aplaudia a rabiar, con el cabello lacio cubriéndole toda la cara. Y vio que toda la
gente de mds edad estaba perpleja y ofendida. Como él.

Cuando se acabd el espectdculo fue a los camerinos a buscar a Bobby. Estaba con «la otra
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mitad del nimero», un chico de buen ver, de unos veinte afios, que se mostraba respetuoso
ante el impresionante marido de Bobby. George le dijo:

—Has estado muy bien, carifio, pero que muy bien.

Ella lo miré con una sonrisa medio burlona, pero él no entendié de qué se burlaba. Y lo
cierto era que ella habia estado bien. Pero no queria volver a ver aquello nunca ms.

La obra fue un éxito y estuvo en cartel durante meses antes de que la trasladaran a un teatro
mds importante. George terminé su montaje de Romeo y Julieta que, segin dijeron los
criticos, era el mejor que se habia visto en Londres en muchos anos, y rechazé otras ofertas
de trabajo. Por ahora no necesitaba el dinero y, ademds, Gltimamente no habia pasado
mucho tiempo con Bobby.

Pero también era cierto que ahora ella trabajaba. Ensayaba varias veces por semana y salia
cada noche. George nunca fue a verla al nuevo teatro. No queria encontrarse de nuevo con
los dos muchachos tristes e inquietos agiténdose al son de aquella musica cruel.

Ella parecia feliz. Los diversos papeles que habia interpretado para George —pilluela,
anfitriona distante, criatura encantadora— quedaron integrados en el de mujer trabajadora
que le cocinaba, lo cuidaba y se iba al teatro después de darle un amistoso beso en la mejilla.
Su relacién se torné mds agradable y afectuosa. George vivia con una buena amiga, su
esposa Bobby, de la que se enorgullecia en muchos sentidos y que asimismo le generaba una
soledad permanente.

Un dia caminaba por Charing Cross Road, mirando los escaparates de las librerias, cuando
vio a Bobby por la otra acera con Jackie, la otra mitad de su niimero. Tenia un aspecto que
nunca le ha

bia visto: su rostro sombrio estaba animado y Jackie la miraba y se refa. George pensé que el
chico era muy guapo. Sus cabellos y sus ojos desprendian un cdlido resplandor de juventud;
tenfa la mirada 4gil y fugaz de un animal joven.

No estaba celoso en absoluto. Cuando Bobby llegé por la noche, alegre y vivaz, sabia que se
lo debia a Jackie y no le importd. Incluso se sintié agradecido. La simpatia que Bobby
desbordaba gracias a «su otra mitad» llegaba hasta él. Y durante algunos meses Myra y su
esposa volvieron a ocupar su mente; las veia y las sentia, dos presencias adorables, mujeres
jovenes que amaron a George, que volvieron a la vida gracias a los sentimientos entre Jackie
y Bobby. Cualesquiera que fuesen esos sentimientos. El excéntrico teatro de variedades
estuvo en cartel casi un ano y, cuando acabd, Bobby y Jackie se pusieron a trabajar en otro
namero. George no sabfa de qué se trataba. Opinaba que Bobby necesitaba un descanso,
pero no tenfa ganas de decirselo. Ultimamente estaba cansada, y cuando llegaba a casa por
la noche se notaba la tensién por debajo de la alegria. Una vez, mientras ella dormia, ¢l se
levanté para observarla.

—Abrézame un poco, George —le pidi6. El abri6 los brazos y ella se sumergi6 en ellos. La
abrazé sin moverse. Habia acogido en sus brazos a la triste pilluela, pero ahora era una
mujer infeliz la que estaba abrazando. Podia notar el roce de las pestanas sobre su hombro y
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la humedad de las ldgrimas.

No se habia acostado con ella desde hacia mucho tiempo; parecia que afios. Ella no habia
vuelto a entregdrsele.

—No te parece que estds trabajando demasiado, querida? —le pregunté entonces, mientras
observaba su rostro fatigado.

Pero ella respondid, resuelta:

—No; necesito tener algo que hacer. No puedo estar sin hacer nada.

Una noche llovia a cdntaros, Bobby no volvié a casa a la hora habitual. Se habia encontrado
mal todo el dia, y George, preocupado, tomé un taxi hasta el teatro y pregunté al conserje
si todavia estaba alli. Por lo visto se habia ido hacia un rato. «No me parecié que tuviera
muy buen aspecto, sefior», le informé el conserje, y George se quedé sentado un momento
en el taxi mientras intentaba no alarmarse. Entonces indicé al conductor la direccién de
Jackie; queria preguntarle si sabia dénde estaba Bobby. Sentado en el asiento trasero del
taxi, sin fuerzas, con pesadez en las piernas, pensaba que Bobby se habia puesto enferma.

La casa estaba en una callejuela. George se ape6 del taxi y caminé por los maltrechos
adoquines hasta una puerta que habia sido la entrada a una cuadra. Llam¢ al timbre y un
joven al que no conocia le hizo entrar y le dijo que si, que Jackie Dickson estaba alli.
George subié despacio la angosta y empinada escalera de madera, mientras sentia todo el
peso de su cuerpo y los latidos de su corazén. Se detuvo al final de la escalera para recuperar
el aliento, en medio de una oscuridad que olia a lienzo, aceite y trementina. Se vefa una
franja de luz por debajo de la puerta; se dirigié hacia alli, llamé, no obtuvo respuesta y
abrié. El lugar era una especie de estudio de techo muy alto, desnudo, mal iluminado, lleno
de cuadros, marcos y trastos diversos. Jackie, el joven moreno y resplandeciente, sentado
con las piernas cruzadas ante al fuego, sonrefa mientras alzaba el rostro para decitle algo a
Bobby, que estaba en una silla e inclinaba hacia abajo la mirada. Llevaba un vestido oscuro
formal y algunas joyas, y los pélidos brazos y el cuello quedaban al desnudo. George pensé
que estaba hermosa, dirigiendo al rostro de ella una mirada fugaz que aparté al instante,
puesto que podia vislumbrar en este un sentimiento que no queria reconocer. La escena
prosiguié un poco antes de que se percataran de que estaba

alli y volvieran las caras, con el mismo movimiento 4gil de los animales cuando alguien los
perturba, y lo vieran entonces en la puerta. Se quedaron helados. Bobby dirigi6 al instante
la mirada al joven, con un atisbo de miedo. Jackie parecia de mal humor y enfadado.

—Te estaba buscando, carino —dijo George a su esposa—. Llovia y el conserje me dijo que
tenfas mal aspecto.

—Muy amable por tu parte —dijo ella. Se levanté de la silla y le tendié la mano a Jackie,
quien, con gesto adusto, inclin de mala gana la cabeza hacia George.

El taxi esperaba en la oscuridad, brillando bajo la lluvia. George y Bobby subieron y se
sentaron uno junto al otro, mientras el vehiculo arrancaba y salpicaba la calle.

—He hecho mal, carino? —pregunté George al ver que ella no decia nada.
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—No —respondié ella.

—De verdad creo que estds enferma.

Ella se ri6.

—Quiz4 lo esté.

—;Cudl es el problema, querida? ;Qué sucede? Estaba enfadado, ;verdad? ;Es porque he
venido?

—Cree que estds celoso —respondid ella escuetamente.

—Bueno, tal vez un poco —comenté George.

Ella no dijo nada.

—Lo siento, carifio; en serio. No pretendia estropear nada.

—Bueno, se trata precisamente de eso —observé ella con un tono impersonal y enfadado.
—Por qué? Pero ;por qué tendria que ser asi?

—No le gusta que hagan preguntas sobre él —contest6 ella. Y George guardé silencio el
resto del trayecto.

Arriba, en el piso cdlido, confortable y antiguo, Bobby se que

d6 ante el fuego mientras él le servia una bebida. Fumaba con apremio, irritada,
contemplando las llamas.

—Discilpame, carifo —se resolvié a decirle George—. ;Qué pasa? ;Estds enamorada de éI?
sQuieres dejarme? Si es asi, debes hacerlo, por supuesto. Los jévenes tienen que estar con
los jévenes.

Ella se volvié y lo observé con una extrafia mirada sombria que él conocia muy bien.
—George —dijo—, tengo casi cuarenta anos.

—Querida, todavia eres una nifia. Al menos para mi.

—Y él —continué— cumplird veintidés el mes que viene. Podria ser su madre. —Se rié
afligida—. Muy penoso, el amor maternal... o asi parece... jacaso puedo yo saberlo?

Y entonces estiré hacia la mufeca la piel del brazo desnudo, y se formaron arrugas y
pliegues. Aparté el vaso, con el cigarrillo entre los labios apretados, divertidos, enfadados, se
solté los hombros del vestido, de modo que este se desliz6 hasta la cintura, y mir6 hacia
abajo, a sus minusculos y flicidos pechos atn sin estrenar.

—Muy penoso, querido George —dijo, y se subié deprisa el vestido y volvié a convertirse
en una mujer formal ataviada para el mundo—. No me quiere. No me quiere en absoluto.
:Por qué iba a hacerlo? —Y empez6 a cantar:

No me quiere con un amor verdadero.

Entonces dijo, con acento cockney teatral:

—Repito: podria ser su madre, ;no lo ves? —Y con el habitual destello de sus ojos, intenso,
burlén y sombrio, le sonrié.

En ese instante él solo pensaba que esa chica, su querido amor, estaba padeciendo lo que él
habia padecido, y no podia soportarlo.

:Cudnto tiempo llevaba sufriendo? Habia estado trabajando con aquel chico desde hacia
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casi dos afos. Ella habia estado viviendo a su lado y él no se habia percatado de su
infelicidad. Se acercé a ella, la abrazd, y ella posé la cabeza sobre su hombro y lloré. Por
primera vez, pensd, estaban juntos. Esa noche estuvieron sentados junto al fuego un largo
rato, bebieron y fumaron, y ella apoyé la cabeza sobre sus rodillas y él la acariciaba y
pensaba que ahora, por fin, Bobby habia penetrado en el mundo de las emociones y
podrian aprender a estar juntos de verdad. Podia sentir su vigor despertando entre las
piernas por ella. Seguia siendo un hombre.

Al dfa siguiente Bobby le comunicé que no seguiria con el nuevo espectdculo. Le iba a decir
a Jackie que se buscara otra pareja. Ademds, la obra no era nada del otro mundo.

—En toda mi vida solo he sabido representar un papel muy pequefio —dijo ella riéndose—
. A veces encaja y a veces no.

—:De qué trataba la nueva obra? ;Cudl es el argumento? —pregunté él. Ella no lo miré a la
cara.

—Oh, no es gran cosa. En realidad fue idea de Jackie... —Entonces Bobby se ri6—. En
realidad es bastante buena, supongo...

—Pero ;de qué trata?

—Bueno, veris... —EI tuvo de nuevo la impresién de que no querfa mirarlo—. Trata de
una pareja de amantes. Es una burla... es dificil de explicar sin actuar.

—Os reis del amor? —pregunt6 él.

—Bueno, ya sabes, las actitudes... las cosas que dice la gente. Aparecen un hombre y una
mujer; con musica, por supuesto. Toda la musica que te estds imaginando, pero con un
toque excéntrico. Llevamos la misma ropa que en la otra obra. Pasamos por todas las etapas.
Es bastante divertido, la verdad... —Su voz, entrecortada, se fue apagando al ver la cara de
George—. Bueno —dijo de re

pente con violencia—. Si eso no es para morirse de risa, entonces, ;qué lo es? —Y se fue a
buscar un cigarrillo.

—Te gustaria seguir a pesar de todo? —pregunté él con ironia.

—No. No puedo. No, no puedo soportarlo, de verdad. No puedo soportarlo mds, George
—dijo ella, y por su tono comprendié que no era él quien podia ensenarle nada sobre el
dolor.

Bobby mencioné que ambos necesitaban unas vacaciones, asi que viajaron a Italia. Fueron
de un sitio a otro, y nunca se detuvieron més de un dia en ningan lugar. George se percatd
de que rehufa cualquier sitio que pudiera hacer brotar sus emociones. Por la noche le hacia
el amor, pero ella cerraba los ojos y pensaba en su otra mitad del especticulo; y George lo
sabfa y no le importaba. Sin embargo, aquello que sentia era demasiado intenso para su
viejo cuerpo; podia sentir toda una vida de emociones sacudiéndose entre sus piernas,
dandole punzadas en las sienes.

De nuevo acortaron las vacaciones para volver al confortable hogar londinense.

La primera manana tras el regreso ella dijo:
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Te estds haciendo mayor para este tipo de cosas. No te sientan bien, tienes un aspecto
horrible.

—Pero ;por qué, querida? ¢De qué vale seguir vivo, si no?

—ILa gente dird que te estoy matando —contest6 ella, con una mirada pesimista, medio
afilada, entre enfadada y divertida.

—Pero querida, créeme...

George podia ver la imagen de ambos en el espejo. El, un hombre mayor, arrugado,
cabizbajo, con un gesto de hosca obstinacidn; ella... pero no fue capaz de leer su rostro.
—Quizd me estoy haciendo demasiado vieja —comenté de pronto ella.

Durante unos dias estuvo alegre, socarrona, insélitamente tierna. Lo seducia con su mirada
coqueta; pero entonces bostezaba bruscamente y decia:

—Me voy a dormir. Buenas noches, George.

—Bueno, claro, querida, si estds cansada.

Una manana Bobby le anuncié que iba a celebrar una fiesta de cumpleafios; pronto
cumpliria cuarenta. El modo en que lo dijo hizo que él se inquietara.

La manana del cumpleanos entré con la bandeja del desayuno en el estudio donde ¢l habia
estado durmiendo. Se incorporé sobre la almohada y la observd, espantado. Por un
momento pensé que se trataba de otra mujer. Llevaba un traje azul marino serio, de corte
masculino, toscos zapatos negros de cordones, y se habia apartado los mechones de pelo del
rostro y los habia recogido en un mono chapucero. De repente se habia convertido en una
mujer de mediana edad.

—Pero, carifio —inquirié— carino, ;qué te has hecho?

—He cumplido los cuarenta —respondié—. Ya es hora de crecer.

—Pero, carifio, me encantas con tu ropa simpdtica. Me encanta lo guapa que estds con tu
preciosa ropa.

Ella se ri6, dejé la bandeja del desayuno junto a la cama y se alejé con sonoras pisadas de
sus zapatones.

Bobby pasé la mafana en la cocina frente a un enorme pastel en el que colocd
cuidadosamente cuarenta velitas rosa. Pero por lo visto solo habia invitado a su hermana, y
por la tarde estuvieron los tres sentados alrededor del pastel, mirdindose unos a otros.
George miraba a Rosa, la hermana, con su horrible traje recto y grueso, y a su encantadora
Bobby, que habia sepultado toda su gracia y su atractivo en un hosco traje de pano, con el
pelo recogido, sin ma

quillaje. Eran dos mujeres de mediana edad, que hablaban de co

mida y de compras.

George no dijo nada. Su cuerpo entero rebosaba derrota.

La espantosa Rosa observé con mirada mordaz el lujoso apartamento, y después a George y
luego a su hermana.

—Te has abandonado, ;no, Bobby? —comenté por fin. Sonaba complacida.
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Bobby dirigié una mirada desafiante a George.

—Ya no tengo tiempo para esas tonterias —respondié—. Simplemente no tengo tiempo.
Todos estamos muy ocupados. ;O no?

George se dio cuenta de que las dos mujeres lo estaban mirando. Pensé que tenfan la misma
mirada sombria, severa, inquisitiva, que se alzaba por encima de las afiladas narices. No
podia hablar. Se le habia trabado la lengua. Podia sentir cémo corria la sangre por sus venas.
Era como si su corazén se estuviera hinchando y ocupara todo su cuerpo. Una enorme y
suave extensién de dolor. El martilleo de la sangre en sus oidos no le dejaba oir nada. La
sangre le golpeaba en los ojos, pero los cerr6 para no tener que ver a aquellas dos mujeres.
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