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Introduccion

Antes de comenzar una discusion tedrica respecto a Frida Kahlo, resulta ineludible
la necesidad de dejar en claro que no pretendo hacer de su pintura un objeto de discurso
significativo. Y que, por lo mismo, las siguientes paginas no seran constituyentes un
discurso de ensefianzas que plantee certezas o determinados conocimientos falsos o
verdaderos. El &nimo que me impulsa pretende que los significados que puedan adquirir las
palabras aqui escritas no se asienten de forma tranquilizadora, sino que se presten para
desplazamientos permutativos incesantes.

De manera que, si lo que en el presente informe me interesa revisar son ciertos
aspectos de parte de la obra pictorica de Frida Kahlo, se dé a partir de una revision sin
animo de demostrar ‘algo’ como demostracion cientifica, y mas bien sea una exploracién
de los distintos lugares hacia los que pueden desplazarse, y transformar una vez ahi, sus
obras.

Si hubiera que defender la causa de nombrarla ahora y analizar particularidades de
sus cuadros, seria necesario explicar que para mostrar el funcionamiento del Canon
falogocéntrico imperante en nuestra cultura, una de las mejores maneras es la de revisar las
obras que la misma Institucion ha hecho que ingresen en ella. La voz de la autoridad le da
cabida a ciertas obras conflictivas porque, a veces, la mejor manera de callar un gesto de
ruptura es canonizarlo, leccionando y monumentalizandolo, para que se quede quieto y no
hable. Y es justamente eso lo que ha sucedido con la obra de Frida Kahlo y la imagen de
ella misma: sus cuadros y sus palabras se han llevado al plano de la autobiografia como
forma de desahogo y consuelo de una vida dificil en particular. Lo cotidiano en su obra se
ha hecho equivalente a experiencia personal; lo intimo (desde el formato de sus cuadros y
su materialidad hasta lo registrado en ellos) se ha vuelto sindnimo de tradicion popular y
falta de interés profesional.

Es por eso que vale la pena examinar mas aspectos de la obra de la mexicana, en
cuanto pintora, en cuanto a la (des)construccion que realiza de un (no)sujeto (no)femenino
que no posee un lugar de representacion, ni una lengua propia desde la que pronunciarse.

Para que en el transcurso de este recorrido se vayan evidenciando las evasiones de temas



. cr 1 . .y . ;e .
que la Institucion y la misma construccion historica ha ocultado en un discurso que rescata
lo pintoresco y lo escandaloso, encargdndose de que el morbo procure ceguera ante lo que

esta ahi latiendo en cada pincelada.

1 sz s : 7 . . .
Entiéndase aqui como Institucién la voz de una autoridad que ‘autoriza’, vale decir, que se encarga de

administrar lo que se dice de la obra de arte.



Capitulo Primero:
Retratos.

I. Lo Femenino

Hablar de “lo femenino” en el arte y la escritura resulta mucho mas problematico
que establecer ciertas categorias para un grupo humano determinado, pues para ello
primero tendria que haber una nocion relativamente clara en cuanto a su identidad, cosa
que, de hecho, no existe. Ademas, discutir “lo femenino” casi como si fuera una entidad de
caracteristicas delimitadas, mas alld del simple hecho biologico de ‘ser mujer’, seria estar
esencializando ese mismo ‘femenino’. Por eso, y hasta cierto punto, resulta util darle un
primer rodeo al término con el concepto de género-sexual, ya que permite diferenciar entre
lo que es pura construccion cultural de aquello que es pura implicancia bioldgica. Hablar de
género es estar haciendo referencia a esas construcciones culturales, a las imagenes y
simbolizaciones que le son otorgadas a las diferencias sexuales por cada cultura. Por ello, la
concepcion de género es menos esencializante, a la vez que mucho mas funcional para
tratar temas femenino/masculino, en tanto sus construcciones y sus diferencias.

El género establece estructuras mentales tanto a nivel colectivo como individual: se
constituye como una simbolizacion de la diferencia sexual. Heterosexualidad,
homosexualidad, y las distintas posibilidades de identidades sexo-genéricas, se producen a
raiz del encuentro entre el género y la misma diferencia sexual. La diferencia sexual debe
ser entendida como una realidad objetiva y subjetiva a la vez, que posee tanto una
dimension bioldgica como otra siquica y cultural. De esa forma es que se produce la
simbolizacion (construccion arbitraria) del género, y al mismo tiempo la estructura
siquica.

La problematica del género surge como necesidad de enfrentar las relaciones
asimétricas que historicamente se han construido e instalado en las nociones
femenino/masculino. Estas nociones han seguido culturalmente el patrén de
dominado/dominador, irracional/racional, singular/universal, etc. Quiz4d sea estd Ultima
relacion binaria la mas dificil de extirpar, al menos del lenguaje mismo: la estructura
lingiiistica establece lo masculino como lo universal y lo femenino como aquello sin

especificidad, sin ser considerado en su singular diferencia. Recordemos que “hombre” es
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sindnimo de persona, mientras que “mujer” queda, o recluido en el campo meramente
biologico, o establecido como eso “otro”, sin especificidad alguna. Patrizia Violi resulta
especialmente lucida en este aspecto al constatar que: “La mujer, para acceder a lo
universal del lenguaje y de la historia, tiene que haber suprimido antes la forma de la propia
singularidad™”.

De esta forma, es posible establecer que “una polaridad de opuestos basada en la
analogia sexual organiza nuestra lengua y a través de ella, se dirige nuestra manera de
percibir el mundo™. Es por eso que surge la pregunta por el lugar de la mujer en la
literatura y el arte en general, pues a nivel de conceptualizacion resulta dificil acceder al

sitio donde se situa la mujer.

Historicamente, la mujer es descrita desde el falo, desde la carencia. La escritura
femenina no puede ser sino una escritura de la carencia: carencia de su propia diferencia,
que descrita desde el punto de vista patriarcal es pura ausencia, la falta de algo, un lugar
como no lugar, porque la subjetividad femenina no posee un lugar en el lenguaje. De hecho,
como nota Sara Castro-Klarén®, la mujer ni siquiera puede establecerse en la oposicién
objeto/sujeto, pues mas que objetivada ha sido negada. En ese sentido, no seria objeto, sino
silencio.

No resulta raro, entonces, que para escritoras conscientes de esta problematica,
como Alejandra Pizarnik, por ejemplo, sean las palabras las que hacen la ausencia, el
silencio. Silencio que nace de esa ausencia, de lo que no puede ser dicho. Sin un lugar
propio desde el cual poder nombrar, sin tener que pedir prestada la voz, resulta imposible
lograr algo que no sea ininteligibilidad pura (locura) o simplemente silencio. Si la voluntad
poética se liga a un deseo de crear nombrando (como hace el Padre en el primer dia de la
creacion), es ese deseo el que fracasa miserablemente. Y es en el espacio entre la voluntad

y el fracaso en donde se instalan el silencio y la locura. La palabra de la mujer

* Violi, Patrizia: “El infinito singular”, en EI infinito singular, Catedra, Madrid, 1991. Pag. 151.
3 Castro-Klarén, Sara: La critica literaria feminista y la Escritora en América Latina, En: La sartén por el
mango, Edicion de Gonzalez, Patricia y Ortega, Eliana. Ediciones Huracan, Colombia, 1997. Pag. 29.

* Idem.



latinoamericana es una palabra que nace de la oscuridad, y es ahi donde habita: en un nivel
oscuro y difuso.

La produccion de la palabra desde el punto de vista de la problematica del
“silenciado”, pasa por cuestionamientos que solo deambulan por la cabeza de los
“dominados”: el hombre europeo no se cuestiona el lugar desde el que escribe, no debe
buscar un “cuarto propio desde el cual escribir”, ni necesita reafirmar la validez de su
escritura, pensamiento y cultura, como si tendria que hacerlo un escritor indigenista, por
ejemplo. La mujer latinoamericana pasa por una serie de cuestionamientos y problemas que
van desde su posicion en el lenguaje como (no)sujeto femenino (o feminizado, si se
considera que la mujer es “femenina” solo en cuanto a una construccion cultural), hasta su
condicion de sujeto colonizado, inserto en un mestizaje que le llena de heterogeneidad, un
ser mestizo en tanto “indigena colonizado”. Toda una serie de cuestionamientos que no
hacen sino agudizar el problema de escribir sin una voz propia.

En el mejor de los casos, la voz femenina queda relegada a una entre muchas. En un
grupo que tienden a llamar “marginal”. El grupo de los marginados. Una especie de masa
homogénea donde tienen cabida diferentes grupos étnicos, movimientos estudiantiles, el
feminismo, etc. La mujer queda instalada en alguna parte de esos grupos marginados. La
mujer pasa a ser una parte de un todo. Porque ella jamas puede ser considerada como mas
que eso, ya que es ‘incompleta’ per se.

La escritura femenina latinoamericana pasa, entonces, por un doble problema de
representacion, porque lo que estd en juego, en definitiva, es el plano de la representacion.
Lo que no tiene identidad no tiene tampoco lugar de representacion. Pero asi y todo, existe.
La voz femenina existe: Habla en una lengua que no es la suya pero, como diria Derrida, es
su Unica lengua (que no es la suya).

Es por eso que la solucion “hablar, en vez de ser hablado”, que rescata Marta Traba
de Pierre Bordieu’, resulta incluso més dificil y contradictoria. La voz femenina tiene,
entonces, la tarea de encontrar un lugar desde el que pronunciarse, desde el que

representarse, y ademas, dilucidar el problema que le resulta de hablar desde una lengua

> Traba, Marta: Hipdtesis sobre una cultura diferente. En La sartén por el mango, Edicion de Gonzélez,

Patricia y Ortega, Eliana. Ediciones Huracan, Colombia, 1997.



que es la suya sin serlo. Por ahora, he de dejar de lado esta segunda parte del problema,

para abocarme de lleno a la primera.

I1. Representacion y Feminismo

Varias autoras® insisten en sefialar tres caminos que historicamente han seguido no
solo las mujeres sino todos los sujetos marginales (o mas bien marginados), en el campo
del lenguaje: a)Se puede escribir a forma androgina, siguiendo los patrones de la cultura
occidental aceptados como “universales”, vale decir: escribir como los hombres del canon
literario, creyendo que se tiene libertad y espacio propio, yendo al choque frontal con los
imperativos masculinos, pero sin escapar de ellos por el simple hecho de estar usando la
misma voz que se pretende increpar. b)Otra forma de escribir es desde la ininteligibilidad:
la locura o el silencio, quiza una de las salidas més coherentes pero poco fructiferas a la
hora de enfrentar este problema “lingiiistico-cultural”. c¢)La tercera via seria aquella que
dice relacion con el travestismo en tanto que se constituya no como una palabra de
mimesis, sino como una palabra capaz de ingresar al canon, pidiendo “prestada” la voz
oficial, y corroer desde adentro: “la apropiacion del Uinico discurso existente, el discurso de
los hombres, y la superacion del discurso de los hombres en ese mismo discurso™’.

Sin embargo, desde la perspectiva de Josefina Ludmer, existe otra alternativa para la
construccion del discurso femenino que tiene que ver con aprovechar los mismos margenes
a los cuales ha sido recluida la mujer, sobretodo la latinoamericana. Porque la voz femenina
en Latinoamérica fue desde un comienzo una ausencia. Esto lo entendemos si consideramos
un breve recuento de la etapa colonial de la literatura hispanoamericana: el primer
representante “oficial” de esta primera etapa, que iniciaria la occidentalizacion de América,
es Cortés. Desde entonces, comienza la progresiva invasion de los valores, instituciones,
modos de vida, generados y sustentados en la Europa Occidental. La gestacion de las artes

literarias estaria en plena relacidbn con la conquista misma, siendo caracteristicas las

® Como Adriana Valdés o Patrizia Violi, entre otras.
7 Valdés, Adriana: Escritura de mujeres: una pregunta desde Chile. En: Encuentros sobre cultura, Ed.
Universitaria, Santiago de Chile, 1995, p. 195.
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relaciones y la crénica, géneros mas bien historiograficos que otra cosa, pero que fueron
derivando en novelas o protonovelas. Luego, en América se desarrollan las formas poéticas
conocidas por Europa alrededor del SXVI y XVII, pues en esos afios estaban mas o menos
constituidas las ciudades coloniales y existia ya una filtracion cultural importante que se
permitia gracias a los puertos. Los lugares donde mas exponentes del género lirico
encontramos son México y Peru, por ser centros de operaciones establecidos desde la
conquista. Por citar algunos nombres se pueden contar a: Francisco de Terrazas, Miguel de
Guevara, Hernando Dominguez Camargo, Mateo Rosas de Oquendo, Bernardo Balbuena,
etc., quienes se dedicaron a cultivar distintas formas poéticas como el soneto, tipicamente
italiano, el romance, la poesia épica, etc.

Resalta a la vista la nula presencia de mujeres en la lista, de hecho no seré hasta la
segunda parte del siglo XVII que aparezca un nombre capaz de abrirse espacio en la
literatura hispanoamericana: Sor Juana Inés de la Cruz, quien via escritos y reflexiones de
caracter politico-religioso, tiene la posibilidad de expresar sus ideas, conocimientos y
consideraciones sobre la realidad Universal y también Colonial, por lo que da cabida,
mediante los temas y el caracter multilingiie de sus composiciones®, a la incorporacion de
los seres marginados, vale decir, criollos, indios y las mujeres en general.

A partir de ella se puede comprobar el lio que significa ser escritora en
Latinoamérica: se tiene conciencia de la doble marginalidad que significa ser mujer y a la
vez haber nacido en la Hispanoamérica. Hay en Juana Inés un conocimiento interno de esta
marginacion socio-politica y cultural, dada la dificultad que le significd ser mujer, monja y
criolla.

Por eso, para permitirse incluir sus conocimientos y concepciones en sus escritos,
debio hacerlo de tal manera que no chocaran frontalmente con el modelo europeo. Las
estrategias utilizadas por ella para darse voz son las que destaca Josefina Ludmer’ como

opcién para el discurso femenino. Lo principal es que el sujeto marginado debe

¥ De hecho, a veces en un solo Villancico podemos encontrar didlogos que intercalan y mezclan el latin (los
latinajos), el nahualt, el espafiol, portugués, etc.

? Ludmer, Josefina: Las tretas del debil, En: La sartén por el mango, Edicion de Gonzalez, Patricia y Ortega,
Eliana. Ediciones Huracan, Colombia, 1997.
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concientizarse de su subalternidad, aceptandola, pero al mismo tiempo enfrentando la Ley
del otro, que es el decir'®, con su propio saber. Es decir, aceptar el lugar asignado
cambiando el sentido mismo de ese lugar y sus implicancias. Por ello, es posible
transformar un espacio de marginaciéon en un punto de partida de practicas y discursos
transgresores. Eso fue lo que hizo Juana Inés de la Cruz: Dio pie, en definitiva, a un
discurso de ruptura, sin ser directamente rupturista. Fue discurso de descentramiento de las
preocupaciones habituales, dando cuenta de la injusta marginalidad criolla, de la mujer, de
los indigenas, etc. Dicho de otro modo: /el texto] no como transgresion y propuesta
rupturista, sino como un ‘descentramiento, una desconstruccion de la cultura
[latinoamericana] tal como ella ha sido representada ™ hasta ahora"!, usando como punto
de partida el mismo espacio marginado.

Es, basicamente, ese mismo truco el que funciona en las obras de Frida Kahlo.

Porque se da en ellas una prdctica de traslado que transforma lo que se esta representando.

Como ya habia mencionado, lo que entra en juego es la representacion. Nada nuevo
si tenemos en cuenta que la crisis de la representacion (como era entendida en la
modernidad) es una de las principales caracteristicas de la posmodernidad. De hecho, como
indica Craig Owens'?, el posmodernismo tiende a ser tratado como crisis de la “autoridad
cultural”, la autoridad de las instituciones europeas, en cualquier caso. Dicha autoridad
entra en crisis cuando el monopolio cultural se cae ante la inevitable aparicion de otras
culturas. Es entonces cuando cabe la posibilidad de que existan ‘otros’ e, inclusive, que el
mismo hombre occidental sea un ‘otro’. Dicho pluralismo lleva al hombre posmoderno a

Ser.

' Porque es la autoridad de otro la que da y quita la palabra.

" Trevizan, Liliana: Intersecciones: Postmodernismo/ Feminismo/ Latinoamérica, en Revista Chilena de
Literatura N°42, 1993.Pag. 183.

2 Owens, Craig: El discurso de los otros: Las feministas y el posmodernismo, En: Hal Foster(ed.):

Posmodernidad. Editorial Kairds, México, 1985.
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“...otro entre otros. No es un reconocimiento, sino una reduccion a la indiferencia, la
equivalencia y la intercambiabilidad absolutas|...] Lo que esta en juego es nuestro sentido

de pertenencia a una cultura”"’.

Asi, el significante univoco de su representacion se tambalea. La autoridad de ese
monopolio universal de cdnones y premisas estéticas en la que se asentaba la obra de arte
en la modernidad, se ve minada por la obra posmodernista, que se despliega en una realidad
cultural atravesada por su propia pluralidad. Pero, de alguna forma persiste una vision en la
representacion, al menos en su enunciacion, y es la del sujeto esencial masculino. Porque
los sistemas occidentales no han podido dejar de tener como tema de representacion al
‘sujeto unitario (completo) y centrado (estable y estabilizador)’, que no seria otro que el
sujeto masculino. Y si bien, ha habido intentos de parte de obras posmodernistas, como las
de vanguardia, por desplazar lo centrado y desestabilizar la tranquilizadora estabilidad del
dominio occidental, no han sido capaces de dejar de excluir a la mujer en sus
representaciones, pues la han dejado relegada al plano de lo irrepresentable, es decir, a la
naturaleza, al inconsciente, etc.

Es ahi, entre lo representable y lo irrepresentable, que se instala el germen de la
sospecha posmodernista, que en su afan deconstructivo hard aparecer lo que estaba velado:
esas representaciones prohibidas por un sistema autoritario de poder que deslegitimiza
ciertas representaciones que le resultan incomodas o sencillamente peligrosas. Owens hace
hincapié en que las mujeres estdn, innegablemente, dentro de esas representaciones
prohibidas, desligadas de toda legitimidad. Seria una prohibicién en cuanto a sujeto, mas
que como objeto de representacion, pues, imagenes de mujeres no faltan, aunque sean solo
como figuras (la naturaleza, lo sublime, etc.) o s6lo producto de la proyeccion del deseo
masculino.

Pero, a pesar de que se hace indudable que existe un entrecruzamiento de la critica
feminista del patriarcado y la critica posmodernista de la representacion, existe, segin

Owens, una mancha ciega en los comentarios del posmodernismo en general: “el hecho de

" Idem., Pag. 94.
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que no planteemos el problema de la diferencia sexual, no solo en los objetos que
comentamos sino también en nuestra propia enunciaciéon”'*.

Atractiva, por lo menos, resulta esta critica a la critica posmoderna, pues si bien los
autores posmodernos tratan variados temas en relacion a la misma critica hacia el
logocentrismo, al binarismo, asi como también a las relaciones entre dominadores y
dominados, etc., se saltan, omiten o rodean de manera casi atlética, cualquier mencion a la
diferencia sexual y con ello a todo un sistema de representaciones imposibles en un
contexto donde prima la exclusion y la omision. Este es un hecho que, a lo menos, podemos
destacar como curioso y que permite que nos preguntemos si es que el posmodernismo (o
los posmodernistas) no es (son) sino otra forma de silenciar una voz que ha sido callada por
siglos, una voz que le resulta incomoda e inquietante al hombre de todas las épocas, una
voz que no entiende bien y que hace tambalear su precario sistema de estabilidad.

Quiza por esto mismo es que no causa sorpresa la insistencia de insertar la obra de
una pintora como Frida Kahlo en la Tradicion. Porque con la misma facilidad con que se la
ha pretendido llevar hacia el surrealismo también se la ha catalogado como una especie de
version casera e intimista de la pintura revolucionaria de Diego Rivera. De hecho ese
nombre suena mucho, parece casi imposible desligar la pintura de Frida Kahlo de la figura
del esposo de la biografia de Frida Kahlo. Pero no es de extrafiar, son intentos de llevar esas
obras que no se adaptan a la Tradicion a un espacio seguro por medio de algun vinculo

masculino.

' Ib idem Pag. 99.
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Figura 1: The Frame, 19387

Asi ocurre con el cuadro The Frame (Figura 1), del que siempre se dice, con el
pecho inflado de orgullo (un orgullo masculino, por lo general), que fue el primer cuadro
mexicano del siglo XX en ingresar al Louvre. Frente a ese panorama, es impensado no
cuestionarse ;por qué? ;Por qué esa obra, de esa pintora? Las respuestas pueden ir desde la
mads ingenua credulidad (que es la que tiende a llenar de orgullo), y que versa sobre la
valoracion estética de una obra de una artista latinoamericana, hasta el escepticismo al
limite de la paranoia, que es donde no puede evitar instalarse quien escribe este informe, no
consiguiendo entrever sino un gesto de silenciamiento: se secuestra el cuadro, un solo
cuadro, y se lo lleva hasta alguna pared del Louvre para aquietarlo, para poder inscribirlo (a
la fuerza) en la Tradicion. Y, en un principio, tiene que ser sélo uno, para que no pueda
dialogar con una obra vecina que le entienda y sirva para establecer una conexioén que
genere algun significado. Eso es lo que se hace con una obra peligrosa'®.

El sesgo patriarcal se da practicamente en cualquier ideologia, corriente, moda o
plan politico. Por eso es necesario mantenerse alerta de las declaraciones posmodernistas.

Es inevitable, pues las teorizaciones tienden a la totalizacion por medio de una distancia

'> Autorretrato “The Frame” (El Marco). Oleo sobre aluminio y vidrio (29 x 22 cms).

' Dicha “peligrosidad” se ha venido esbozando y se explicard mas detalladamente en las paginas proximas.
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establecida entre el ojo’” que teoriza y su objeto. Una distancia que le permite dominar lo
que se objetifica.

Las mismas bases argumentativas del modernismo no son otra cosa sino la defensa
de un impulso de transformacién del mundo a imagen y semejanza del hombre. Un mundo
que se transforma, entonces, en una representacion, dejando al hombre como tema. El
modernismo fue el proyecto de la dominacién de un todo. El hecho de considerar la crisis
de la representacion moderna como partida del posmodernismo, lleva inevitablemente a
cuestionar cudles son sus pretensiones de dominacion.

Dentro de las criticas que de Derrida al falogocentrismo, encontramos una que hace
referencia a la vision como el sentido superior, como el sentido que mas nos acerca a la
“verdad”. La vision seria cuestionada por los artistas posmodernistas, en cuanto a los
intereses particulares a los que serviria. Pues, como dice Luce Irigaray, el ojo objetiva y
domina, dejando a un lado los demés sentidos, empobreciendo las relaciones corporales,
para finalmente, despojar al cuerpo de su materialidad. Y, entonces, s6lo nos quedamos con
la imagen.

Para la critica feminista, el privilegiar la vision tiene que ver con la diferencia
sexual, pues lo visible estaria siempre ligado a lo masculino'®, mientras que lo invisible lo
estaria con lo femenino. Por ello es necesario tener en cuenta lo que las representaciones
tanto artisticas como las propias de los medios masivos hacen de las mujeres, dado que
cuando las hacen “visibles”, dentro de un contexto de expectativas masculinas, tiende a ser
la visibilidad de una imagen de la femineidad como espectaculo contenido, como una mera
representacion del deseo masculino. El deseo de crear una identidad estable(-manejable) de
la mujer.

Dicha proyeccion del deseo masculino es lo que ponen en jaque los retratos de
mujeres realizados por Frida Kahlo: no son representaciones de mujeres deseables
sexualmente ni tampoco son faciles de comprender. Son imdagenes que escapan al

imaginario occidental europeo.

17 - . . , , . . .
Digo “0jo” de manera completamente deliberada, mas adelante ahondaré en sus implicancias.

18 . " L . .
Pues el falo seria el significante mas visible de la diferencia sexual.
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Es maés, el hecho de que la mayoria sean Autorretratos tiene una implicancia sin
precedentes: Es la mujer re-presentdndose. Es la mujer que se trae a presencia, o mas bien,
que se vuelve a presentar'”. Si habia sido excluida, ahora se vuelve a instalar en un espacio
que ha tenido que acondicionar para su propia llegada, el espacio de lo intimo® al cual el

. . . 21
hombre no puede ingresar sino es por medio de ella” .

Figura 2: Autorretrato con mono, 1940

La mirada altiva y desafiante en este autorretrato (Figura 2) nos lleva mucho mas
alla de la pretendida traslacion de la persona-Frida a la materialidad de la pintura. Ya no es
Frida, o mejor dicho: es cualquier Frida, cualquier mujer que estd tomando su lugar en la
imagen, que al fin se desliga parcialmente de los deseos masculinos para erguirse por si
misma, a pesar de los ya mentados intentos por retraerla a los cdnones de la Tradicion.
Parcialmente porque la cinta que ata, que controla el cabello de la mujer termina

enroscandose en su cuello. Conocida es ya la tematica del cabello en la mujer, como signo

' Aunque en realidad sea una simulacion de que se presenta, pues la representacion, de cualquier indole, no
es mas que un simulacro de presencia.
2074 . N .
Intimo por el formato pequefio de lo pintado, entre otras razones.
2! Al decir esto pienso en cuadros como Diego en mi pensamiento o pensando en Diego (Figura 3).

2 Autorretrato con mono. Oleo sobre conglomerado (55.2 x 43.5 cms).
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de libertad o represion seglin se encuentre suelto o recogido. Aqui, el cabello estd trenzado
y atado por un lazo rojo que gira varias veces sobre su propio cuello y el del animal que la
acompana. Pero la mirada impetuosa que nos da la mujer y la serenidad de la del mono, no
hacen sino relegar a segundo plano dicho lazo. Es decir, que sin importar ya que el cabello
vaya suelto o no, sin importar que exista un elemento estrangulador, la mujer sigue siendo
capaz de representarse.

En Autorretrato con Tehuana o Diego en mi pensamiento o Pensando en Diego
(Figura 3), la critica ha visto (o ha querido ver) una exposicion de amor obsesivo. Frida no
puede mas que pensar en Diego. Pero creo que, si dejamos a un lado lo que sabemos de su
biografia, podriamos decir algo que se acerca mas al titulo del cuadro: Frida piensa a
Diego. Esa inversion es clave, porque la mujer ya no esta siendo pensada y dicha por otro,
sino que subvierte su subalternidad. El sentido de su lugar como mujer se transforma en un
lugar desde el que ya no es pensada, sino que, al contrario, piensa a. Ese Diego (cualquier

Diego) existe en esa representacion sélo porque esta siendo pensado.

Figura 3: Autorretrato con Tehuana o Diego en mi pensamiento o Pensando en Diego,

19432,

3 Autorretrato a lo tehuana. Oleo sobre conglomerado (76 x 61 cm.).
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No es menor tampoco el hecho de que esté en traje de Tehuana: dicho traje viene de
una region de México en donde existen todavia tradiciones matriarcales. Es el traje de la
mujer-madre que desea. La imagen ya no responde a los patrones del deseo masculino.
Pero, como indica Luce Irigaray, la madre debe permanecer prohibida, siendo el padre
quien prohibe el cuerpo a cuerpo con ella. De forma que cuando buscamos informacion
sobre este cuadro, poco se nos cuenta sobre las implicancias del traje, de un traje que en
definitiva lleva consigo la marca del matriarcado; mas se nos dice sobre Diego y Frida. Ese

Diego y Esa Frida.
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Capitulo Segundo:

Una mente que se inquieta y un cuerpo que se busca

I. Una inquietante extrafieza

Los cuadros de Frida tienen la particularidad de generar casi de inmediato un efecto
de fascinacion o rechazo. Incluso para el mas desinformado de los espectadores resultaria
dificil decir “bonito” después de enfrentarse a una obra de Kahlo. Lo mas probable es que
mientras la observe haga alguna mueca, frunza el cefio o, sencillamente, le quite la vista de
manera rapida. Y es que tanto la fascinacion como el rechazo son parte de una misma
sensacion de extrafieza. Una extrafieza que nace desde nosotros mismos y nuestras

concepciones de lo que nos es familiar, conocido.

Figura 4: Lo que vi en el agua o lo que el agua me dio, 1938**.

* Lo que vi en el agua. Oleo sobre lienzo (91 x 70.5 cm.).
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En Lo que vi en el agua o lo que el agua me dio (figura 4), los elementos que nos
presenta la artista son generalmente imagenes de cosas absolutamente cotidianas: un
vestido, un matrimonio, insectos, pies, un edificio, un volcan... Pero, por la disposicion de
estos, por las intrinsecas interacciones de unos con otros, pareciera que les han quitado un
velo, mostrandonos un aspecto que nos parece haber estado oculto. Un aspecto que nos
inquieta.

Segun Freud, la inquietante extrafieza “es esa variedad particular de lo terrorifico
que se remonta a lo conocido desde hace mucho tiempo, a lo familiar desde hace mucho
tiempo™>, pero que ha estado oculto. Julia Kristeva revisa y reflexiona al respecto
entendiendo lo extrafiamente inquietante como “lo que ha sido familiar y que en ciertas
condiciones se manifiesta™’.

En aleméan heimlich significa “familiar”, por lo que su antonimo unheimlich seria lo
no familiar. Sin embargo, Freud, en su estudio semantico de heimlich, prueba
etimoldgicamente que en la misma palabra heimlich se alcanza el sentido de inquietante
extrafieza que contiene su antonimo unheimlich, puesto que heimlich significaria también
secreto, oculto, tenebroso, disimulado. De forma que, para Freud, existiria una inmanencia
de lo extrafio en lo familiar®’.

El yo que todavia no se delimita del exterior proyecta aquello que considera
peligroso en si mismo fuera de ¢l. Lo proyecta en un extrafio, en un reflejo distorsionado e
inquietante. Por eso en este cuadro las imagenes estan en el agua, lo que inquieta se
representa en un medio inconsistente como es el agua, un elemento que deforma, que
permite que la realidad del yo (expresada en la punta de los pies que sobresalen) se enfrente
con la proyeccion de imagenes otras que conoce y a la vez desconoce, y que amenazan al

propio reflejo de ese yo.

2 Freud, Sigmund: Obras completas, vol. XVII, “Lo ominoso”, Amorrotu Editores, Buenos Aires, 1976,
p.220.

*® Kristeva, Julia: Freud : “‘heimlich/unheimlich”’, la inquietante extraiieza, en Estrangers a nous-mémes.
Fragmento traducido en: Debate Feminista, Afio 7, Vol. 13, Abril 1996. Pag. 360.

7 Como se da también en el caso espaiiol de la palabra huésped: Puede ser, paradojicamente, el hospedado o

el hospedador. El parasito o el anfitrion.
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El receptor siente también una inquietante extrafieza frente al cuadro. Las
representaciones de lo que le es normal y cotidiano se escapan de sus fronteras 16gicas y
seguras. Le devuelven la mirada amenazante. Pero la amenaza jamas ha estado en dichos
objetos, ni en sus representaciones en si. El peligro que sentimos de forma latente no late en
ellos, sino en nosotros mismos. Las pinturas de Frida Kahlo pueden ser consideradas
peligrosas porque hace salir a la luz aquello que estaba destinado a permanecer oculto.

Julia kristeva apunta que en la inquietante extrafieza hay una via hacia la
despersonalizacion, ya que el yo se enfrenta a lo ofro que no es sino “mi (“propio”)
inconsciente”®, dandose la inquietante extrafieza cuando se borran los limites entre la
imaginacion y la realidad. Las defensas que habia creado el consciente caen cuando el yo se
ve frente al extraio, al otro, con el que no puede dejar de tener un vinculo, un vinculo que
declara identificacion en €l y, por identificarse, temer.

Si Frida habla siempre de dos Fridas es precisamente porque el yo no sabe como
colocarse en relaciéon a su ofro, a su otro si mismo que ha estado siempre ahi pero
reprimido. La identificacion y la proyeccion han terminado por difuminar sus limites. Lo
que queda por hacer ante la inquietante extrafieza es neutralizar a ese doble, dotarlo de una
representacion que permita aprehenderlo por momentos, apaciguandolo, o, por el contrario

rechazarlo y ‘evacuarlo’.

% Kristeva, Julia, Op. Cit. p. 360.
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Figura 5: Sin esperanza, 1945% .

“No, esto no me trastorna: me rio, actuo, me voy, cierro los ojos...”30 O, en el caso
de Sin esperanza (Figura 5), “vomito”. Es una expulsion que se pretende total, pero que no
hace mas que destruir lo psiquico. Abre la puerta al acto sin ejercicio mental, al acto de la
paranoia, del crimen inclusive. Quiza a ello se deba que la mujer esté en una cama,
presumiblemente enferma: A pesar de su intento por desechar todo aquello que le amenaza,
que le inquieta desde sus propias entranas, no puede sanarse. El Sol y la Luna son testigos
y parte de ese intento: son luz y sombra, consciente e inconsciente. Lo que se expulsa no es
mas que una representacion de lo que le aterroriza, es una representacion de lo que esta

reprimido. Eso que angustia es lo reprimido que retorna.

% Sin esperanza. Oleo sobre lienzo, montado sobre conglomerado (28 x 36 cm.).
30 Ib Idem, pag. 366.
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Figura 6: Las dos Fridas, 1939

Aunque, como se ha dicho, podemos también volver a lo que extraia, a elucidarlo.
Asi en la figura 6, son dos Fridas, pero no pueden dejar de estar unidas/separadas. Se
identifican y se repelen. Sus manos las juntan. Sus corazones se mantienen unidos por
arterias que se les enroscan en los brazos. La de la Frida de la derecha, finaliza en una
imagen, un pequeio retrato. Por su parte, la otra Frida tiene una arteria que termina cortada
por una tijera. Podemos decir que esa es efectivamente la otra Frida a causa de esa tijera
que corta, pues atrae metonimicamente al presente nuestro primer olvido, nuestra primera
experiencia de lo umnheimlich, aquella que ha quedado en lo mas profundo de nuestro

inconsciente: la de nuestro primer corte. El del cordon umbilical.
I1. Cuerpo a Cuerpo
El corte del cordon umbilical y su posterior olvido es necesario para organizar el

mundo del Padre, se debe romper el vinculo con la primera matriz, instaurando la matriz de

la lengua del Padre: Inmediatamente después del nombre viene el apellido, para tapar la

3! Las dos Fridas. Oleo sobre lienzo (173.5 x 173 cm.).
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huella que es el ombligo. Si el ombligo es la marca de una identidad que le es propia al
cuerpo, entonces, el nombre y el apellido le son externos.

Es posible hablar de matricidio, de un arcaico primer matricidio, cuando la madre y
su deseo son rechazados, al tiempo que el falo se erige en el lugar que antes ocupaba el
cordon umbilical. De forma que lo que nos recuerda a nuestro cuerpo a cuerpo con la madre
permanece prohibido. Todo aquello que tenga que ver con el deseo de la madre es
sistematicamente suprimido. La Frida que lleva la tijera es la otra, pues es la portadora de
ese recuerdo que tenia que quedarse escondido, es la que lleva la sangre que nos inquieta.

Para Luce Irigaray”’, cada sexo tiene una cierta relacion con la locura. Pero dicha
relacion se estructuré como un distanciamiento para uno y de ocupacion para otro, dado
que “un deseo se ha tomado a si mismo como sabiduria [...] dejando al otro sexo el peso de
una locura que el mismo no queria ver ni llevar”. Dado que la locura debe quedarse en
algiin lugar, todo su peso ha terminado por caer en la mujer.

Resulta imposible no ver en ese traspaso arcaico de la locura un gesto de proyeccion
hacia la mujer de ese algo inquietante. Incluso se puede considerar, dentro de las fuentes de
extrafieza que analiza Freud y que actualiza Kristeva, la inquietud del hombre neurdtico que
declara que los genitales femeninos le resultan ominosos. Y ese ominoso, ese siniestro no
es otra cosa que la entrada al lugar en el que cada uno ha habitado inicialmente. El lugar
que la Ley del Padre ordena olvidar mediante el olvido del cordon umbilical y la posterior
prohibicion del cuerpo a cuerpo con la madre.

Y si el matricidio se constituye como base del orden social, ;por qué debiera
impactarnos el llamado femicidio? Mas alla del debido estupor que tiende a presentar la
sociedad ante un acto como ese, podemos presentir la reminiscencia de algo mucho mas
complejo que el hecho concreto de un hombre matando a su mujer.

En Unos cuantos piquetitos (figura 7) nos hallamos ante al siguiente panorama: un
hombre sosteniendo un pufial frente a una cama en la que yace una (su) mujer desnuda y
muerta, cuya sangre hace de decorado de practicamente todos los espacios del cuadro,
incluido su marco. El titulo, cargado de sarcasmo bien logrado con el lienzo, tipico de los

exvotos, llevado por ese par de aves, es el que se encarga de generar el efecto de rechazo

32 Irigaray, Luce: Cuerpo a cuerpo con la madre, en Debate feminista, Afio 5, vol. 10, Sept. 1994, Pp. 32-44.
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porque alude a lo que de inmediato asumimos seria la defensa del femicida: “Fueron unos

cuantos piquetitos™”.

Figura 7: Unos cuantos piquetitos, 1935%

La escena en si es completamente descarnada, fria inclusive: el hombre no posee
locura en sus rasgos, de hecho, si lo sacaramos de ese contexto y le borraramos la sangre de
la ropa, bien podria pasar por un tipo que estd fumando mientras espera un autobus. Como
si su acto no fuera una locura y en cambio fueran, efectivamente, s6lo unos cuantos
piquetitos. Pero Frida se encarga de contrastar su neutralidad, su rostro de aparente
naturalidad: La sangre no s6lo cubre a la mujer y lo que la rodea, la sangre se sale del
lienzo y llega hasta el marco, que ahora pasa a formar una parte constitutiva de la obra,
extrafidndonos y amenazandonos con empezar a salirse del cuadro y alcanzarnos.

Sobre esta pintura Hayden Herrera, considerada la principal biografa de la artista,

reconoce el efecto inquietante que genera en el espectador:

33 Hay que recordar que este cuadro fue realizado a partir de un hecho que sucedié en México en la década de
los 30 y que el culpable, efectivamente, se defendié con esa argumentacion ante el juez.

3 Unos cuantos piquetitos. Oleo sobre metal (38 x 48.5 cm.)
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“[...]JEl efecto que la obra produce en el espectador es inmediato, casi fisico.
Sentimos que alguien dentro del espacio real, quiza nosotros mismos, ha cometido ese

crimen. La transicion de la ficcién a la realidad radica en una huella de sangre”.”

Es necesaria la distincion entre asesino, homicida y femicida. Porque en este ultimo
caso subyace el vago recuerdo del primer matricidio. Tal vez por eso impactan los
femicidios, los que en la época del cuadro no eran llamados asi, pero que afortunadamente
reciben ese nombre en la actualidad®®. La sola distincion del nombre es un avance al
reconocimiento de aquello que la Ley del Padre nos ha hecho olvidar. El femicidio produce
una inquietante extrafieza porque desoculta ese algo familiar que se habia mantenido en la
oscuridad y se nos presenta ahora como terrorifico.

De modo imposible, a la mujer se la ha llenado de locura y miedo a lo no
identificable, un miedo a un asesinato original. El hombre ha instalado su propio otro, su
extranjero amenazante y peligroso, en la mujer, en la presunta locura de la mujer. La que no
puede engendrar ni acercarse al mundo corporal, aplastada por un universo de Lengua. Una
lengua materna que, como decia anteriormente, no es suya. Ni tan materna, tampoco.

Antes de continuar con lo referente al problema de la Lengua, es necesario seguir
buscando un lugar para la representacion de la mujer que no coarte sus naturales relaciones
corporales.

La relacién productor/reproductora instala al hombre en un origen ficticio. La del
productor primero, mientras que la mujer/madre queda rezagada a la funcién de volver-a-
producir. Se le impide a la mujer/madre ser creadora. A ello responde Luce Irigaray
argumentando que ser madre no depende de tener o no hijos. Ser madre, por dar a luz, es

crear. No hay que volver a matar a esa madre, hay que devolverle la vida.

% Herrera, Hayden: Frida. Una biografia de Frida Kahlo, Ed. Diana, México, 1984. Pag. 13.
%% El concepto femicidio como tal, aparece mencionado por primera vez en la literatura en Femicide: the
politics of woman killing, publicado en 1994 por Diana Russell y Jull Radfor: “Asesinatos de mujeres por

razones asociadas a su género”.
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Urge, entonces, la necesidad de un lenguaje que no sustituya al cuerpo a cuerpo, con
palabras o expresiones que no cierren el paso a lo corporal, sino que hablen y se expresen
en corporal’’.

Un ejemplo en la escritura de ese lenguaje corporal es Las manos de mama, de
Nellie Campobello®™. La imagen materna se configura ligandola a lo que no ha sido
corrompido por el hombre. Por lo mismo el yo que cuenta la biografia materna se configura
sin necesidad de recurrir al matricidio®. No hay en Las manos de mamd necesidad de
violentar la imagen maternal para constituirse como sujeto. De hecho, el sujeto que se
configura es diametralmente distinto al que se viene construyendo desde el romanticismo:
ya no es huérfano. Es decir, la identidad no se construye desde la orfandad (o sensacion de
la misma). Lo natural es estar con la madre y que el mismo ciclo de la vida se cargue de
que los hijos la sucedan. Por eso, cuando el hijo pequeiio muere, la madre, que a tantas
cosas se habia enfrentado ya (pérdida del padre, del esposo, amigos, etc.), no puede
reponerse: la naturaleza se vio interrumpida, pues muri6 el hijo antes que la madre.

Es importante destacar que esta relacion con la madre no puede ser aprehendida a
través de un lenguaje que haga referencia a una realidad tinicamente visual, pues el imperio
de la vista, como ya se sefialo, reduce al cuerpo a su mera imagen. Como la relacion con la

madre se mantiene dentro de un ambito espontaneo, no sera solo la vista quien describa a la

7 La busqueda de hablar en corporal es rebelarse completamente al planteamiento que ofrece Platon:
“Por medio del cuerpo tenemos nosotros comunidad con el devenir a través de la sensacidon; en cambio, a
través del razonamiento, por medio del alma, tenemos comunidad con la existencia real...”(El sofista).

Ese razonamiento segrega al cuerpo a un lugar otro, con la falsa ilusion de ser el acceso inequivoco a
lo real, por medio de la palabra hablada, del decir, alejandose del plano de la imaginacién, que seria
justamente lo propio de la existencia no-real a la que nos acercaria el cuerpo:

“...la corriente que emana del alma y sale en forma de emision vocal, ha recibido el nombre de
discurso o razonamiento [...] Cuando, por el contrario, esta se presenta no ya espontaneamente, sino por
medio de la sensacion, una afeccion de esta clase ;puede llamarse correctamente con otro nombre que el de
imaginacion?”.
¥ Campobello, Nellie: Las manos de mamd. en: La novela la de Revolucién Mexicana. Tomo I. Aguilar,
México, 1991 Pp. 971 — 989.

3% Oyarzan, Kemy: Identidad femenina, Genealogia Mitica, historia: Las manos de Mama, en Sin imdgenes,

sin falsos espejos. .., México D.F. El colegio de México, 1995, pp. 51-75.
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madre: serdn el tacto, los oidos, el olfato, e incluso la voz que va cantando lo que la madre
canta y que “calla cuando Ella calla”.

Esta manera de contar responde a la necesidad de encontrar un lugar distinto desde
el cual arrancar la escritura, Nelly Campobello lo sabia. Aqui la hija, a pesar de tener a la
madre ya muerta, no narra desde la orfandad: tiene madre porque la tuvo, porque le quedo
en la piel, en el oido, en el canto, en el olfato y también en la retina. Esto es algo que puede
ser comprendido de una forma perceptiva mas que racional. La presencia de la madre se
convirtio en un silencio presente aunque ausente, y la tnica forma de que el silencio hablara
era que la escritura se diera a través de los sentidos, de todos los sentidos: lo que la razon
no pudiese entender ni capturar, seria comprendido y aprehendido por el cuerpo. Asi, la
relacion con la madre se vuelve una relacion corpdrea que no cae en el fetiche edipico.

Al igual que en Campobello, en Dos desnudos en un bosque o La tierra misma o Mi
nana y yo (Figura 8) hace eco la misma vocacion por encontrar una representacion que se

exprese en corporal y un lugar desde el que representar.

Figura 8: Dos desnudos en un bosque o La tierra misma o Mi nana y )/0,193940

% Dos desnudos en un bosque. Oleo sobre metal (25 x 30,5 cm).

29



El primer amor que tienen mujeres y hombres es un amor maternal, es un cuerpo de
mujer, separarlos del cuerpo de la mujer es reprimir ese primer amor. Por eso las mujeres
mismas no deben dejar de tener un contacto a nivel de piel. Frida expresa esta necesidad del
cuerpo a cuerpo femenino con total maestria. Como pocas veces, las expresiones de los
rostros y los cuerpos se condicen mostrando paz al tiempo que se rodean de una atmdsfera
que armoniza con ellos, mientras un mudo espectador es testigo. Su mudez es solo parcial,
dado que puede entenderse como una implicita presencia del Eros femenino, porque el
mono es en el mito mexicano un representante de la danza y la lujuria. De modo que, en el
lenguaje del cuadro, la mujer no abandona su relacion sexual con su propio cuerpo, ni con
el cuerpo de la otra mujer. Lo natural es ese lenguaje de piel, un lenguaje que las conecta
con las raices mismas de la tierra, y que esta protegido por una barrera, natural también, de

ramas y hojas fuertes que se alzan y las envuelven.

II1. Una Columna Rota...

Aproximados a este punto, a esta obra en particular, retornamos a lo que se decia en
la introduccion: Llega a ser desvergonzada la manera en que criticos supuestamente serios
escriben paginas y paginas sobre la relacion de este cuadro y el dolor fisico de la pintora. Es
innegable que la experiencia personal resulta completamente necesaria para la creacion
artistica, pero también para la cientifica, la matematica, etc.

Es decir, si Charles Goodyear no hubiese tenido una neur6tica por esposa jamas
habria dado con la vulcanizacion del caucho. O si Marie y Pierre Curie no hubiesen sido un
par de distraidos no habrian descubierto un nuevo elemento quimico (el radio). Y si
Aristoteles no hubiera sido discipulo de Platon... En fin, la lista podria ser infinita. Sus
vidas inevitablemente influyeron en sus legados. Y sin embargo, no es en eso en lo que nos
fijamos normalmente. Lo que tal vez provoca dificultad a la hora de enfrentarse a un cuadro
de Frida Kahlo, para un espectador con una minima dosis de informacion de la artista,
podria ser la autorreferencialidad de la obra. Pero, para un critico, un teorico, un licenciado
en artes o humanidades, que se presuma serio y avezado en el tema, resulta francamente

inaceptable, de plano sospechoso, este impulso bidgrafo. No porque en si esté mal, sino
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porque tiende al cierre de otras posibilidades de lectura, actuando como un agente
anestésico y despolitizador.

Por eso, es esperanzador hallar articulos como el de Roxana Pinto, que promueve una
relectura de lo que ya ha sido tan institucionalizado, argumentando que una obra como La columna
rota (Figura 9) es:

“...portadora de imdgenes y discursos heterogéneos en donde se proyectan ideologias y

conflictos que afectan al sujeto en su diferencia mestiza y de género ™!

Efectivamente, a La columna rota como discurso heterogéneo® es a lo que se

referiran las siguientes lineas.

Figura 9: La columna rota, 1944%

“IPinto, Roxana: Polifonia de La columna rota, en:
<http://www.tec.cr/sitios/Docencia/ciencias_lenguaje/revista_comunicacion/VII1%20Congreso%?20-
%20Carmen%?20Naranjo/ponencias/otrostemas/pdf%?27s/rpinto.pdf>

#Con un tratamiento ciertamente diferente al dado por la escritora recién mencionada, que lleva al cuadro a
un plano de comparaciones simbdlico-religiosas, que aqui no seran de ningtin provecho.

¥ La columna rota. Oleo sobre lienzo, montado sobre conglomerado (40 x 30.7 cm).
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Comenzando por la pintura en si misma, dejando para después el titulo, nos
enfrentamos a la imagen de una mujer de torso desnudo rodeado por las cintas de un corsé
blanco que parecen estar evitando que su cuerpo acabe de desplegarse por completo a causa
de la grieta que posee desde su cuello y que se va abriendo camino hacia su vientre. En el
interior que nos permite apreciar esa rasgadura aparece, en el lugar que naturalmente le
corresponde a la columna vertebral, una columna greco-romana completamente fisurada.
Entre mas de cerca la miremos, mas podremos notar que su base es la que peor apariencia
tiene, ya que sus rasgaduras son mucho mas hondas que las de el extremo superior. Por
fuera, notamos que en la cara de la mujer hay ladgrimas y clavos incrustados que van
bajando por el cuerpo y la tela que cubre la parte inferior, como si la sola imagen del
cuerpo abierto y atravesado desde su centro por un pilar no fuera suficientemente
impactante, para decir, ademas, que agentes externos estan deteriorando y destruyéndolo.

Bien, el elemento més llamativo es esa columna de reminiscencias grecolatinas que
parece a punto de desplomarse, mas no ha caido, no se ha derrumbado por completo, solo
esta rota. El hecho de que sea una columna arquitectonica y no una de huesos nos da la
pista de que podemos encontrar bastante material en donde excavar. Primero, es un pilar de
origen europeo incrustado en el cuerpo de una mujer de claros rasgos mestizos (olvidemos
un momento que sabemos quién es la modelo-artista), lo que nos permite sospechar si no
serd un asentamiento de un colonizador europeo que estructuraba, vertebraba, el mismo
aparato motor del colonizado. En otras palabras, la representacion de una profunda
violacidon que comienza a resquebrajarse al interior del cuerpo de una mestiza. De una
mujer mestiza.

De ahi que la columna pueda evocar otra violacion, anterior a la primera: la del
pilar-falo de la Ley del Padre*, que le prohibe a la mujer una relacién natural con su propio
cuerpo. La rasgadura del torso parece una caverna que guarda la columna, trayendo a la
memoria los pilares cretenses que se colocaban en cavernas como cultos de fecundidad

falica.

44 . . , .
Al respecto, Roxana Pinto comenta en el mismo articulo: “Las leyes, los mandamientos creados por el
hombre, ;no fueron y contintian siendo escritos en un estilo columnar?”
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Quizd por eso la columna perturba tanto, porque produce extrafiamiento. Es
recuerdo fantasmagorico de una ley que quebrd con las relaciones corporales naturales del
cuerpo de la mujer. Por eso lo demas que rodea a esa mujer es puro desierto. Es la
infertilidad misma, pues es una mujer que no puede ser madre ya que su deseo y su cuerpo
han sido violentados al punto de empezar a quebrarse visiblemente. ;Y los clavos? Quién
sabe, puede no estén ahi simbolizando “dolor”, sino que quiza estan clavados para que esa
cascara no se caiga a pedazos. Al igual que el corsé, tal vez estén para sostener a ese
cuerpo.

Lo cierto es que la columna también se estd yendo abajo. A lo mejor, si nos
quedamos mirando mucho tiempo sabremos cudl cedera primero. Pero por ahora sélo
sabemos que esa columna es una ruina. Y, precisamente eso lo que estd en juego. Mas que
ver esa columna como el simbolo de algo®, seria mucho mas productivo remarcar la
alegoria, o la alegorizacion, que implica. Es la alegoria de algo arruinado. Una simple ruina
de algo que, suponemos, no podemos mas que suponer, alguna vez no estuvo roto. Alegoria
porque se nos ‘presenta’ sélo de forma fantasmagorica, como fantasma, huella de algo de
lo que no llegamos a conocer mas que su propia huella. Su propia ruina.

Una préctica del un movimiento alegoérico en este contexto bien puede darse con
una exploracion a nivel literal de los significados disponibles en la cadena de palabras La
columna rota. De forma que nos detendremos un momento en el caracter hibrido del titulo
de esta obra:

Entre otras definiciones, el diccionario de la RAE describe asi el verbo ‘rotar’:

“Rotar: (del latin Rotare) Intr. dar vueltas un cuerpo alrededor de su eje”*

Vale decir que La columna rota puede ser, por una parte:

*En especial si consideramos que para Gregory Ulmer: “El lenguaje no funciona de acuerdo con parejas a
juego (significantes/significados) sino de emparejadores o acopladores” (E! objeto de la poscritica, 133).

“$ Diccionario de la lengua espafiola, //z. XII Edicion, Real Academia Espafiola, Madrid, 2001.
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-La columna (estd) rota(-quebrada- fracturada- fragmentada- desarticulada-
destruida...)

O bien:

-La columna rota(-gira-rueda...)

-La columna (estd) rota(-ndo)

Si nos quedamos unos instantes con la definicién del verbo rotar, nos adentramos
entonces a un terreno conocido: Es una estructura que gira sobre un eje. Un eje es siempre
un motor inmoévil, concepto fundamental en la metafisica aristotélica: el motor inmovil
como inmovilidad fundadora que todo lo pone en marcha sin marchar ella misma. Seria

.4 4 .
esto lo que Derrida*’ entendiera como estructura centrada:

“El concepto de estructura centrada es, efectivamente, el concepto de un juego
fundado, constituido a partir de una inmovilidad fundadora y de una certeza
tranquilizadora, que por su parte se sustrae al juego. A partir de esa certidumbre se puede
dominar la angustia, que surge siempre de una determinada manera de estar implicado en el
juego, de estar cogido en el juego, de existir como estando desde el principio dentro del

. 48
juego...”

Entendida asi la implicancia de este pilar (cilindrico) que rota (que gira, como
pueden hacerlo los cilindros), si pensamos en La columna rota, nos encontraremos que la
estructura que gira sobre un eje no puede ya sustraerse al propio juego que se ha echado a
andar®, porque asi como el titulo nos habla de una estructura que rueda, el lienzo mismo
esta aplazando esta realizacion al reproducir el otro sentido de su formulacion original: la
columna rota(-quebrada-fracturada). Es mas, en la pintura el eje mismo de la columna

pareciera estar resquebrajado, asi que lo mas probable es que la columna no rote.

*" Derrida, Jacques: Conferencia pronunciada en el College international de la Universidad Johns Hopkins
(Baltimore), el 21 de octubre de 1966

(En: http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/estructura_signo_juego.htm)

* E] destacado es mio.

49 . . . .
De manera arbitraria, por la misma artista.
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Puede que se me culpe aqui de estar haciendo un simple juego de palabras™, pero
resulta de vital importancia para lo que hasta aqui se ha dicho sobre el plano de la
representacion. Pues, que la columna ademas de estar quebrada pueda estar rotando, es una
posibilidad que se maneja solo desde fuera de la pintura, cuando nuestro interés se mueve
hacia el titulo. Y podemos constatar que la columna esta fracturada sélo cuando quitamos la
atencion del titulo y la llevamos a la pintura. Desde esta perspectiva, ;jEs posible afirmar
que el titulo es un elemento accesorio que solo sirve para denominar? ;O es que, con o sin
querer de la artista, el titulo no es ya un papelito colgado a un lado de la obra, sino que
forma parte de la misma? De ser asi, ;el parésito seria el titulo La columna rota o la pintura
de la mujer con la columna (que) rota? De la misma forma, cuando, en Unos cuantos
piquetitos, Hayden Herrera admite que “la transicién de la ficcion a la realidad radica en
una huella de sangre”, ;esta diciendo que el marco es en realidad el anfitrion mientras que

el resto del cuadro es el parasito que se ha apoderado de la situacion?

Puede que no consiga dar con las respuestas en términos binarios de este es tal y
este otro es aquel, pero si es posible realizar un acercamiento a este problema fundamental
si reconocemos que estamos frente a un collage y que: “la introduccién de una columna
griega o grecolatina a manera de collage en el cuerpo de la protagonista produce

extrafiamiento”"

. Dado que en el collage no es posible reconocer quién hace de anfitrion y
quién de parasito. Provocando que la cita (un elemento aparentemente ajeno) y el texto
principal (la pintura) intercambien roles incesantemente. El cuerpo enfermo del cuadro bien
podria convertirse en la amenaza para esa columna invasora. Podria ser que en verdad ese
cuerpo la ha atrapado para presionarla hasta pulverizarla. Y ser esa, y no otra, la razén de

ese familiar extrafiamiento.

>0 Existe alglin juego de palabras que pueda ser simple?
>! Pinto, Roxana, Op. Cit. p. 1
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Capitulo tercero

Alla, la Lengua y el Collage

I. La Lengua del otro

Con anterioridad mencionaba como segundo problema de representacion para el
artista latinoamericano%, el crear en una lengua que no es la suya, pero que, sin embargo,
resulta ser la inica que posee. Porque la lengua del latinoamericano (y la de todos los del
continente, en realidad) es la lengua del extranjero, la del colonizador. Podriamos decir,
hasta cierto punto y muy provisoriamente: es una lengua extranjera. Pero al instante hay

que agregar: es nuestra lengua materna. En palabras de Derrida, esto seria asi:

“Ahora bien, nunca esta lengua, la Uinica que estoy condenado asi a hablar, en tanto
me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta unica lengua, ves, nunca sera la mia.

Nunca lo fue, en verdad”>.

Y si, ademads, agregamos que: “Nunca se habla mas que una sola lengua. Nunca se

habla una sola lengua™*

. No es dificil notar la contradiccion logica en esa afirmacion.
Afirmacion que desde su enunciacion se refuta a si misma, en el plano de su

performatividad:

“...el gesto performativo de la enunciacion vendria a probar, en acto, lo contrario de

lo que pretende declarar el testimonio, a saber, una cierta verdad”.

>2 Déjese suspendido el hecho de estar hablando del “artista latinoamericano” como si fuera una sola y gran
entidad con su correspondiente identidad, que es de hecho, lo que aqui estamos buscando entender y
problematizar.

53 Derrida, Jacques: EI monolingiiismo del otro. Trad. Horacio Pons, Manantial, Buenos Aires, 1997. [Version
electronica de: <http://www.jacquesderrida.com.ar/>]

> Idem.

5 1b Idem.
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Entonces, ;cOmo se podria considerar nuestra lengua materna, natural, propia, la
unica que poseemos, una que no es nuestra? Claramente la ‘contradiccion performativa’ no

es una barrera suficiente para alejarnos de esta problematica, ni para dejar de enunciarla.

Resumiendo, la problemaética reside en una lengua materna que no es nuestra porque
es la de otro, dominador y poderoso colonizador, pero que es nuestra porque es la que
conocemos y a la que ‘pertenecemos’ desde que nacemos en una determinada circunstancia
cultural y/o geografica. Entendiendo esto, no queda mas que aceptar que lo que esta en
juego (como si fueran distintos nimeros de una misma ruleta) son “las relaciones entre el
nacimiento, la lengua, la cultura, la nacionalidad y la ciudadania™®.

Pronto vienen los bicentenarios. Conmemoraciones arbitrarias de cuando varias
naciones hispanoamericanas se declararon independientes y soberanas. Cuando la
ciudadania espafiola se separ6 de la chilena, mexicana, argentina, etc. Casi como si fuera
posible asegurar que aquellos que a partir de ese momento nacieran en tierras chilenas,
mexicanas, argentinas, etc., estarian libres del dominio extranjero. Nuestras independencias
nos aseguraron naciones propias, ciudadanias propias. Dicho de otro modo, vanos artificios
historicos para justificar relaciones de fuerzas y violencias que se impusieron sobre otras
para dominar. Lo que vamos a celebrar es que nos dijeron un dia: “Ahora eres un ciudadano
chileno’, bajo un Estado chileno, en tierra chilena”.

Pero nunca se pudo ocultar que la lengua no era chilena, ni mexicana... A lo sumo
poseemos fronteras dialectales, que no son mas que separaciones violentas segun criterios
completamente externos a la estructura misma de la lengua. Pero ese no es el tema aqui. Lo
importante es notar como se pierde de vista que una ciudadania, una nacionalidad, “no

crece asi como asi. No es natural”. Ni tampoco una lengua.

Cuando Frida Kahlo empieza a pintar lo hace dentro de un contexto historico

especifico que tiene lugar luego de la Revolucion mexicana de principios del siglo XX.

>0 Ibid cita 44.
57 0 mexicano, argentino, etc.
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Este hecho no podria ser mas util para lo que aqui estamos analizando, a saber, las
relaciones de Lengua, Nacionalidad, Ciudadania y Autoridad.

La posrevoluciéon fue un proceso que desembocd en la homogenizacion (forzada y
bastante violenta)’® de las diferencias étnicas, culturales e ideologicas entre los distintos
grupos que habian apoyado la revolucion. Todas estas diferencias se diluyeron en un
conjunto de vagas atribuciones™ tales como: “la fuerza, la integridad, la perseverancia, la
virilidad y, sobre todo, la ‘mexicanidad’”®. No es de extrafiar que haya ocurrido asi,
teniendo en cuenta que una de las consignas de la Revolucion era “México para los
auténticos mexicanos”, como si fuera posible establecer caracteristicas que hicieran de unos
mds mexicanos que otros. De hecho este punto es central, dado que todos los programas
educativos y culturales del gobierno de posrevolucion estaban enfocados en delimitar un
estereotipo de mexicano. Podriamos decir, estaban buscando crear su imagen del
“ciudadano mexicano ejemplar”’, como forma de desligarse de su pasado de colonia
espanola, que para la elite politica e intelectual mexicana seguia pesando.

Por ello, el proyecto educativo de la posrevolucion hacia hincapié en el rescate e
incorporacion del pasado prehispanico, incluyendo el auge en el desarrollo de la
arqueologia que hasta entonces no habia tenido mayor relevancia. Paraddjicamente, este
mismo proyecto de recuperacion del pasado autdctono no incluia, es mads, se resistia
absolutamente a la ensefianza de (y en) lenguas indigenas, como también a programas
especiales para regiones y comunidades indigenas. Ese es el primer paso para la
construccion de cualquier Nacion: Todo establecimiento de una identidad no es otra cosa
sino un proceso de seleccion: Cada nacioén “elige” lo “mejor” y va excluyendo lo demas
para poder delimitar una nocion lo mas homogénea posible de su identidad. Las
individualidades heterogeneizantes son sistematicamente dejadas fuera, asi como también
los elementos considerados derechamente nocivos, a saber: los enfermos, los ancianos (la

vejez seria otra forma de enfermedad nada mas) y por supuesto todo tipo de

% Para comprobarlo alcanzaria con leer, por ejemplo, bajo qué circunstancias murieron Villa o Zapata,
antiguos lideres de la revolucion, molestos obstaculos para el gobierno posrevolucion (el de Obregon).

> La vaguedad en los discursos hegemonicos siempre es util para resguardar un hiato que le dé cabida a la
violencia, tanto fisica como simplemente politica.

60 Mayayo, Patricia: Frida Kahlo contra el mito, Ediciones Catedra, Madrid, 2008.
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reivindicaciones indigenas o de cualquier tipo que traigan a la memoria momentos de la

1 No es otra cosa sino la interdiccion del

historia que ‘son mejor dejar en el pasado
recuerdo de aquello es capaz de alterar o incomodar el orden establecido.

Esta forma de construir la imagen de Nacion homogénea no es cosa solo de los
paises americanos. Revisando el caso de Argelia descrito por Derrida, encontramos que ahi
el Estado francés no prohibio la ensefianza del arabe, pero si la segregd de una manera
‘sutil’: la hizo ‘electiva’. Es decir, que mientras el francés era obligatorio en todas las
escuelas, el arabe se remitia a ser parte de los cursos electivos. Cursos electivos por el que
practicamente ningun nifio optaba. Al parecer los Estados hegemodnicos no pueden tolerar la
presencia de otras formas de cultura bajo sus narices.

De la misma forma, una vez terminada la revolucién mexicana, se le entrego al
indio una ciudadania que no pidio, quitdndole su cultura anterior. Todo, sin decirle una sola
palabra. Y por supuesto, la mujer qued6 también fuera de ese proyecto posrevolucionario.
Es importante sefialar que Derrida, en su narracion del caso argelino, nada dice de lo que
ocurre con la mujer en Argelia. Nuevamente se ha omitido una parte de la historia, a pesar
de que Derrida nombra cada una o dos oraciones la palabra ‘madre’, Lengua madre, se esta
refiriendo a una madre que de ser mujer tiene poco, ya que es una Lengua madre ligada a
una Madre Patria. Es decir, una Madre-Padre.

Sobre esa lengua madre y su ensefianza en las escuelas Derrida dice que: “era una
lengua supuestamente materna pero cuya fuente, normas, reglas y ley se situaban en otra
parte”®* .

Esas palabras no pueden dejar de sonar perturbadoramente conocidas para nosotros
los no-hispanos hispanohablantes. Como un Deja vu macabro que nos recuerda que nuestra
lengua materna viene del otro. Siempre del otro. Baste constatar, a modo de rustico
ejemplo, que nuestras palabras dialectales no aparecen validadas en los diccionarios (esas

santas inquisiciones de la interdiccion) hasta que una institucion llamada RAE nos da la

venia.

61 . . . . . .
Ese pareciera ser el discurso que impera en las sociedades latinoamericanas que buscan desesperadamente
olvidar los abusos de sus pasados.

52 Derrida, EI monolingiiismo del otro, Op. Cit. Pag. 23.
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Por esa lengua, supuestamente dominada por otro, fue por la que abogd el programa
educativo de la posrevolucion en México, lo que significé hundimiento definitivo para las
lenguas aborigenes, fue su sentencia a desaparecer®. Porque el poder de dominacion del
Estado necesita el poder de nombrar para legitimar su autoridad. Derrida apunta que la
palabra como acontecimiento ya no es acontecimiento, se desdobla en doble fondo de no-
presencia en el momento en que parece presentarse: “comienza por repetirse”64. Hay una
imposibilidad de escoger un sitio de la ruptura, ruptura como corte: el comienzo es sélo
ficticio, impuesto por ausencia, para crear el inicio hay que cortar de manera arbitraria. De
hecho, el surgimiento mismo de la justicia y el derecho, que estructuran las sociedades, el
momento instituyente, fundador y justificador implica una fuerza realizativa, vale decir, que
implica siempre una fuerza interpretativa y una llamada a la creencia. La justicia del
derecho, la justicia como derecho, no es justicia. Las leyes no son justas en tanto que leyes.
No se obedecen porque sean justas sino porque tienen autoridad, y su momento de
fundacion “nunca es por otra parte un momento inscrito en el tejido homogéneo de una
historia, puesto que lo que hace es rasgarlo con una decision™®. La imposicién de su Ley
depende siempre de una imposicion de una determinada lengua... Nada nuevo.

Ahora bien, cuando ya estd completamente oficializada la que sera lengua materna
para todos los mexicanos, (qué podemos decir al respecto, en nuestra calidad de
hispanohablantes y considerando que su fuente, normas y leyes estdn en otra parte?
Podriamos decir que es lengua de otro.

Pero que sea lengua del otro, no es equivalente a que le ‘pertenezca’, sino mas bien
que ‘le viene’. Es lengua que viene del otro. Porque aunque el dominador, ese otro que
llama a su lengua Su Lengua, y la crea una posesion propia, en realidad no posee nada.
Nada que sea suyo de manera natural, la lengua no tiene con ¢l ninguna relacién de
identidad natural. La lengua de ese otro no es mas que una apropiacién producto de un

proceso de construcciones historico-politicas, de caracter fantasmagorico. Sin embargo,

5 Incluso aunque algunas existan como lenguas “vivas”, no son mas que el recuerdo arruinado de algo que
existid hace mucho tiempo. Algo que no hay que recordar, porque recordarlo es traer a la memoria la
violencia con que fue cercenado.

64, Derrida, Jacques: La diseminacion. Editorial Fundamentos, Madrid, 1975, Pag. 434.

% Derrida, Jacques: Fuerza de ley. Tecnos, Madrid, 1997.

40



este otro dominador, nuestro colonizador, nos hace creer que esa lengua es suya. E ahi el
primer error al que es inducido el colonizado: cree que una lengua puede ser una propiedad
natural y se ve lanzado a buscarla.

Y en caso de fallar en esta busqueda, que es en todos los casos, cree poder
reapropiarse de la lengua del otro a través de la revolucion y la emancipacion. Ese es el
segundo error del colonizado. Dado que, por més rotunda que sea una revolucion, la
reapropiacion de la lengua nunca es absoluta, simplemente porque no existe una propiedad

natural de la lengua. De forma que, la lengua:

“...no da lugar mas que a la furia apropiadora, a los celos sin apropiacion. La lengua
habla estos celos, la lengua no es mas que los celos desatados. Se toma su revancha en el
corazdn de la ley. De la ley que, por otra parte, es ella misma -la lengua-, y loca. Loca por

si misma. Loca de atar”®®

Por eso, ni para el latinoamericano es posible apropiarse de la lengua espafiola, ni
tampoco es posible para la mujer esa reapropiacion de la lengua falogocéntrica, de la que
tantas autoras hablan. La busqueda de la reapropiacion de la lengua del otro, del amo, de
quien sea que se haya impuesto culturalmente como dominador, serd siempre un error en
tanto que no se comprenda que en realidad nunca ha sido®” su lengua. Cuando colonizador
o colonizado creen poseer una lengua, no estan mas que dando cuenta de un “arrebato
celoso de una colonialidad esencial”®®

Loca de atar, citaba anteriormente. Esa locura explica (produce y es producto) esta
colonialidad esencial que resulta del hecho de que la lengua materna nunca es

completamente natural. Y mds aun, quiza la causa de esta necesidad de pertenencia, de que

la lengua pertenezca a alguien y alguien pertenezca a ella, sea porque la lengua materna

% Derrida, Jacques: EI monolingiiismo del otro, Op. Cit. P. 14.
67 Usar el verbo compuesto haber-sido no es una simple coincidencia. Todo lo contrario, decir que su lengua
no ha sido es suspenderla en una accion verbal indeterminada, es negarle una pertenencia natural pasada,
presente y futura.
% Ibid, Pag. 14.
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nunca es habitable. Si no es habitable no se puede pertenecer a ella. Y como nunca es
naturalmente propia, no puede pertenecer a nadie.

Sin embargo, comprender esta imposibilidad de habitar y poseer es justamente lo
que lo que permite desentrafiar aquellos movimientos politicos de apropiacidon en funcidén
de ideologias hegemonicas y monoculturalistas. La apropiacion o imposicion de una lengua
es clave en el acto fundador de una Ley. Una Ley como Lengua de un dominador que la
impone como propia: ya sea por falso derecho natural, como seria el caso del colonizador
espaiol; ya sea por una imposible reapropiacion, en el caso de las naciones que se liberan y
que intentan ‘compactarse’, homogeneizarse y validarse en funcion del ego mismo de su
pretendida soberania: ‘porque debo hablar esta ley y aduefarme de ella para entenderla
como si me la diera a mi mismo’. Como el México que luego de sus luchas internas buscéd
desesperadamente una identidad cultural, forjarse una identidad. Ahuyentando a los
fantasmas de su propia heterogeneidad.

Una heterogeneidad que, por mucho que se oprima, extirpe y oculte, siempre deja
huellas, como en el arte. Incluso en un arte que se ha querido encasillar como reflejo de una
biografia, como salida al dolor fisico y sicologico de una persona determinada. Aunque
quizé sea justamente eso: reflejo de dolor fisico y sicologico, pero no de la una biografia de
una sola persona, sino el de todo lo que qued6 fuera. Fuera y alejado de una totalidad
artificial, impuesta a través de mecanismos de represion.

Por eso es interesante mirar de cerca la obra de Frida Kahlo, perdernos en sus
detalles, en la irrupciébn de elementos inesperados, inconexos, exagerados, etc.,
representaciones auxiliares de lo que no se puede representar. No nos dicen verdades ni
mentiras. Solo suspensiones que nos dejan otear brevemente el exilio mismo al que se ve
enfrentada la artista latinoamericana (cualquier artista) en la locura de una Ley del otro, de
la Ley como Lengua del otro, de la Lengua madre del otro, que es, inevitablemente su
propia lengua.

Ante este panorama en el que, sin dejar de inquietarnos, decimos: Nuestra lengua
nunca nos habita completamente, ni nosotros habitamos en ella del todo, ;No podriamos
entrever que estamos moviéndonos en la problematica del parasito y del anfitrion? Sobre

todo si estamos mirando de reojo, en todo momento, obras de Frida Kahlo. En donde no se

42



consigue distinguir donde empieza uno ni donde termina el otro. En palabras de J. Hillis

Miller, citadas y luego suplementadas por Gregory Ulmer:

“«¢Es la cita un parésito extrafio dentro del cuerpo de su anfitrion, el texto
principal, o bien ocurre al revés, el texto interpretativo es el parasito que rodea y estrangula
a la cita que es su anfitriéon? »» La cuestion se complica en el caso de la poscritica, que lleva

la cita a su limite, el collage™®

I1. Collage

Alla cuelga mi vestido

Para hablar del collage y entenderlo en relacion a la representacion, la alegoria, la
lengua, lo heimlich/unheimlich y lo parasitario, seria Util atraer, primero, las palabras de

Ulmer:

“Casi todo el mundo estd de acuerdo en que el college es la innovacion formal mas
. . ., o . . 1 5570
revolucionaria en la representacion artistica que ha tenido lugar en nuestro siglo”

Y luego las palabras del Grupo Mu, quienes entienden la creacion del collage como:

“Tomar un cierto nimero de elementos de obras, objetos, mensajes preexistentes e
integrarlos en una nueva creacion a fin de producir una totalidad original que manifiesta

: 71
rupturas de diversas clases”’ .

Desde estas perspectivas podemos entrever la importancia y lo excepcional que
implica el collage, pues se constituye a partir de elementos preexistentes alejandose sin

renunciar del todo a la referencia, complicandola en funcion de sus limites, haciendo que lo

% Ulmer, Gregory: El objeto de la poscritica, En: Hal Foster(ed.): Posmodernidad. Editorial Kairos, México,
1985.

" Idem, p. 126.

"' Ib Idem, Pag.127.
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que se considera ‘real’ tenga que ser repensado. Porque lo que cita el collage no es una
referencia determinada, sino solo una cierta idea de esa referencia, que de-muestra su
vaciamiento en el momento mismo en que se la pretende delimitar y representar.

No existe ningin tipo de significacion estable en el collage. Siempre esta
postergando la referencia original, la significacion ultima. Es como si siempre estuviera
trasladando el sentido de lo representado. En esa capacidad de movimiento es que cada
elemento citado, cada cita: “rompe la continuidad o la linealidad del discurso y lleva
necesariamente a una doble lectura: la del fragmento percibido en relacion con su texto de
origen y la del mismo fragmento incorporado a un nuevo conjunto, una totalidad
diferente... El arte del collage demuestra ser una de las estrategias mas eficaces para

cuestionar todas las ilusiones de la representacion. (Collages, 34-5)""

El collage sirve incluso para cuestionar a Platon cuando dice:

“-Y el arte que produce, en lugar de una copia fiel, un fantasma, ;no deberda llamarsele,
con toda propiedad, fantasmagoria?
[...] He aqui las dos especies del arte de hacer imdagenes de que yo hablaba: el arte de

. L4 73
copiar y la fantasmagoria”".

Para Deleuze esta seria parte importante del proceso mediante el cual Platon busca
legitimar la nocion de idea original: entregando mecanismos para seleccionar aquello que
serfa auténtico’* de lo inauténtico (el simulacro), en funcién de una realidad primera, una
realidad validada y fundada en el mito. Constituyéndose el mito en un modelo inmanente o
fundamento-prueba que sienta las categorias a través de las cuales seran juzgadas las

imagenes: como copias o como simulacros, cumpliendo una funcion jerarquizante.

2 Ibid, 132

7 Platon: EI Sofista, en Obras Completas. Ediciones Aguilar, Madrid. 1949.

™ Mimesis, concepto que Derrida llamaria mimetologismo, refiriéndose a la representacion hecha por la
metafisica del logocentrismo, en la que cualquier forma de inscripcion tiene un significado o referente

siempre anterior al signo material.
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Deleuze evidencia como en Platon se organizan procesos en los que el original, para
simular su vacio, debe armarse de un icono que, en cuanto copia semejante, introduce la
ilusiéon de estar representando intrinsecamente a un modelo original. Porque, segin lo que
Deleuze nota en el platonismo, la copia mas que parecerse a la cosa que copia debe

parecerse a la idea misma de la cosa.

Resulta interesante dar cuenta, también, de la concepcion aristotélica del arte, que
estaria relacionada a la idea de imitacion como la aplicacion de una forma a una materia
que no le corresponde. Aristoteles ejemplifica en su Poética, con una escultura que puede
ser considerada obra de arte en la medida que la forma humana no esta aplicada a huesos y
carne, sino a la piedra, es decir lo importante es que no sea un humano, pero si que haga
referencia a la forma humana. Es posible constatar, nuevamente, que se esta jugando aqui
con la idea metafisica del referente original, pero ya no con animo de dividir entre
autenticidad e inautenticidad, sino mas bien notamos una tendencia hacia la
institucionalizacion (y por ende delimitacién) de la representacion y sus posibilidades.
Posibilidades que tienen relacion con ideas de lo Alto y Bajo. Podria decirse que es una
concepcidn no tan distinta a la de Platon, si se considera que para Aristoteles lo importante
no es representar fidedignamente una realidad sino la idea verosimil de una realidad. En

ambos fildsofos esta operando la copia en tanto semejanza con una idea original.

A la par de la validacion de la copia, los simulacros son repudiados y expulsados
por Platon porque, a diferencia de la copia, no pasan por la Idea. Por eso cuando resume lo

que es y lo que le corresponde al sofista dice:

‘““Asi pues, este arte de contradiccion que, a través de la parte ironica de un arte
que se funda exclusivamente en la opinion, forma parte de la mimética, y que, a través del
género que produce simulacros, se vincula con el arte de crear imagenes, esta parte, en
modo alguna divina, sino humana, del arte de la produccion, que teniendo como campo

propio de accion los discursos y razonamientos fabrica en ellos sus prodigios, es aquella
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de la que se puede decir “es la raza y la sangre” del verdadero sofista, no diciendo, al

. 75
parecer, con ello mas que la verdad completa”".

El simulacro y el sofista son repudiados porque, en definitiva, dejan en evidencia a
la realidad como experiencia simulada. Platon restituye el original vaciado por medio de la
copia, a través del mito que crea ilusiones de origenes y luego ilusiones de que hay
representaciones que son mas originales que otras. Como dice Deleuze: “El simulacro no es
una copia degradada; oculta una potencia positiva que niega el original, la copia, el modelo
y la reproduccion. De las dos series divergentes, al menos, interiorizadas en el simulacro,
ninguna puede ser asignada como original, ninguna como copia”’®. Simplemente, todo
simulacro difiere del supuesto original. Entendido esto, seria posible aventurarse a decir
que, vaciada ya la nocion de original y de copia, el Logos’’ quedaria sin asidero posible, su
lugar quedaria fisurado: la construccion y el mantenimiento del Logos en la cultura
occidental no seria mas que un simulacro, ese seria su lugar (un lugar simulado, por lo
demas).

Por eso el collage puede abrir paso a la nocion de simulacro. Porque el collage
comienza por repetirse, podriamos decir. En una mecénica en que la cita y el referente

mantienen una relacion siempre diferida y siempre parasitaria.

Ante el cuadro, el collage, Alld cuelga mi vestido. Nueva York (figura 10) es valido
preguntarse ;Quién o qué es el huésped? ;Quién o qué es el parasito? (El vestido es el
parasito invasor? ;O, a pesar de estar ‘alla’, es como el anfitrion siendo ahogado por un

cumulo de parasitos estranguladores?

7 Platén, Op. Cit. P. 1061.

" Deleuze, Gilles: logica del sentido. Barcelona, Paidos, 1994.

77'Si consideramos que en el espacio entre la copia y el original es un lugar desde donde se instala y opera el
Logos.
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Figura 10: Alld cuelga mi vestido o Nueva York, 19337

Si para Derrida: “collage es la transferencia de materiales de un contexto a otro, y el
montaje es la diseminacién de estos préstamos en el nuevo emplazamiento (Collages,
72)"". Estamos frente a un montaje que juega con las representaciones descontextualizadas
y las disemina fuera de los limites de la tela, hacia las palabras.

El titulo podria ser un punto de partida: “Alld cuelga mi vestido o Nueva York”. De
¢l podemos decir muchas cosas, primero: Es su vestido, el vestido de alguien. Es el vestido
de alguien, pero esta sin ese alguien. Esta alla. Esta remitido. Y no s6lo eso, estd colgado,

suspendido. Esta alla suspendido. O Nueva York. Entonces el titulo podria ser algo asi:

All4, en cualquier parte, (estd)*® suspendido el vestido, de alguien, sin alguien O

Nueva York (all4, alla)®'.

™8 Allé cuelga mi vestido o Nueva York. Oleo y collage sobre conglomerado (46 x 50 cm).

7 Ulmer, Gregory, Op. Cit. P. 127.

%0 El verbo ser no esta, paradojicamente, en ninguna parte del titulo.

#! Nueva York es, claramente, un doble alld para cualquier pais latinoamericano. Es un alld mucho més que

geografico, es el suefio capitalista que nutre la imaginacion consumista de Latinoamérica. Es un alld porque
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Evidentemente, las partes del titulo son intercambiables e inestables. Asi que el
llamado titulo no seria aqui méas que una extension textual de la obra que estd,
supuestamente, presentando. O al revés, la obra es la extension de ese titulo. Como sea, el
hecho es que los limites del collage no se reducen ni al lienzo ni a la palabra escrita. Ni

siquiera a la cara visible del cuadro, dado que en su parte posterior tiene escrito:

“Pinté esto en nueva York mientras Diego estaba pintando el mural en el

Rockefeller Center”.

(Cual es el sentido de esa especificacion? Por qué la necesidad de mencionar nada
menos que el Rockefeller Center, el complejo comercial mas significativo de occidente,
disefiado a modo de ciudad dentro de otra ciudad. El Rockefeller siendo intervenido con un
mural, por Diego, precisamente.

Frida, mientras tanto, pintaba “esto”, un collage de 46 x 50 cms. No hay que ser
muy suspicaz para notar la diferencia cuantitativa que aqui corre. Y no sélo eso, pues un
mural es quizad la forma pictoérica que carga con mayor potencia el peso de la palabra
publica. Es el mayor acercamiento hacia un cierto decir. Decir que en este caso concreto se
vio truncado por una fuerza superior, el poder de la autoridad capitalista que prohibid ese
mural, destruyéndolo fisicamente, quitandole la palabra.

Aun con eso, no podemos dejar pasar ese comentario “inocente” al reverso del
cuadro. Pues, evoca lo que Josefina Ludmer llamaba anteriormente “treta del débil”. Hay
un reconocimiento por parte de la autora de que su lugar es pequeiio, apartado de la
magnificencia del mural y del Rockefeller Center. Ni siquiera dice “Pinté este cuadro...”.
Es s6lo un “pinté esto”. Como si no fuera mas que el producto de un momento de ocio
producido por la espera que genera ese hombre que estd pintando un mural. Igual que las
esposas ociosas que gastaban su tiempo en leer mientras el marido trabajaba o mientras se

cocinaba la comida. La artista acepta su lugar asignado, ajena al Rockefeller y al Mural,

parece que lo vemos, que lo podemos alcanzar con un viaje, pero siempre se nos va a estar remitiendo a un

lugar inaccesible.
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pero cambia el sentido mismo de ese lugar y sus implicancias, puesto que en su collage
produce esa practica de traslado de la que hablaba en el primer capitulo.

Funciona transformando lo que estd representando: Ese vestido es suyo y sin
embargo cuelga sin duefio. Cuelga solo, por si mismo. No creo que sea, como mucho se ha
insistido, un simbolo de Frida Kahlo que pudiese ser cambiado en cualquier momento por
una imagen de ella. No parece un simbolo de alguien. Todo lo contrario, inscribe un
fantasma. Un fantasma de un objeto perdido que no puede ser representado. Que se aleja en
el momento mismo en que nos ponemos a buscarlo. Por eso es “Mi vestido” pero “cuelga
alla”.

El mundo que rodea al vestido, o el mundo del que el vestido parasita, es un mundo
de ruinas, de figuras humanas, no de humanos, es un mundo en que los desechos conviven
con los triunfos, como si se desmintiera la separacién entre aquello que es abandonado y
desechado con lo que ha prevalecido como monumento vencedor (nada mas monumental
que el templo y la estatua que estan justo sobre el vestido). Cada pieza de ese rompecabezas
puede ser considerada como una alegoria de algo que no esta en ninguna parte. De algo que

solo nos dejo esas huellas que la artista imprimio, unas sobre las otras.

Deciamos anteriormente que la toma de conciencia de lo nacional-identitario se da
por medio de una nacion®* que forja su identidad a través del olvido de si misma. Claro esta
que resulta paradojal notar que el establecimiento de una conciencia nacional se de en
términos de olvido. Lo que la autoridad recoge como simbolos no es mas que una fraccion
de lo que qued6 luego de haber hecho pasar su memoria histérica por un proceso de
filtracion.

Y es justamente en ese espacio residual dejado atras, arruinado, donde aparece la
necesidad, como unica posibilidad, de alegorizar porque: “En el reino de los pensamientos,

las alegorias son lo que las ruinas en el reino de las cosas (Benjamin, Drama tragico,

1 78)”83.

%2 El concepto de Nacion siempre estara ligado a los de autoridad, justicia, derecho y fuerza, como violencias
inseparables de la constitucion de un Estado, cualquier tipo de Estado.

 Ulmer, Op. cit. P. 146.
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Como el vestido, la alegoria no funciona como un modo de decir una cosa
representando otra, no, pues en realidad no esta actuando de manera simbolica, sino que
permite inscribir, fantasmagéricamente la ausencia de eso que estd irremediablemente
perdido. A saber, una originalidad primera.

De forma que: “El giro hacia la alegoria equivale a una transmutacion epocal,
paralela y coextensiva a la posibilidad de representarse el fundamento ultimo: derrota
constitutiva de la productividad de lo literario, instalacion, en fin, de su objeto de
representacion en cuanto objeto perdido”™™.

La apertura hacia la alegorizacion tiene lugar en lo terrorifico, lo unheimlich, pues
aparece cuando notamos en lo habitual marcas de algo anterior, que quedo atras, arruinado:
“La alegorizacion tiene lugar cuando aquello que es més familiar se revela como otro...
Los documentos culturales mas familiares devienen alegoricos una vez que los referimos a

la barbarie que yace en su origen”™.

(No seria el vestido algo umnheimlich? [Y no seria la lengua, también, algo
unheimlich?®® En el sentido que en si misma es una pertenencia que no pertenece. Algo que
se desdobla y se nos vuelve extrafa, aun sabiendo que nos es familiar. Que asi como puede
ser nuestra anfitriona, bien puede ser nuestro parasito, nuestro huésped/heimlich. Igual que
el vestido, que el marco ensangrentado o igual que esa columna que no sabemos si esta
sosteniendo un cuerpo, si esta rotando o si, sencillamente, estd siendo destruida por el

cuerpo de la mujer con corsé.

El vestido sin cuerpo es pura contradiccion, es una identidad que no se identifica,
que no tiene un lugar propio, porque estd alld. Frida Kahlo pintd6 un vestido que se estad

trasladando continuamente. Una identidad que no tiene representacion posible mas que la

¥ Avelar, Idelber: Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo. Ed. Cuarto
propio, Santiago de Chile, 2000. Pag. 27.

% Avelar, Idelber, Op. Cit. p. 316.

% En lenguaje benjaminiano podriamos decir incluso que la Lengua nos es tan familiar como la imagen de la
prostituta, que sin pertenecerle a nadie, le pertenece a todos. Y que puede ser tan deseada como temida y

repudiada.
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de su simulacro. Ese vestido no dice nada, pero permite un cierto conocimiento que nace de
reconocer en ¢l (en el vestido y también en todas las demds piezas) su propia ruina, alegoria

de algo que solo comienza repitiéndose.
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Conclusiones

Llegando al final de este recorrido sélo queda esperar que se hayan podido elucidar
parte de los movimientos representacionales que crea Frida Kahlo en sus obras,
movimientos que trasladan los significados mismos de lo que juegan a representar. Y que
se crean desde un lugar que la artista latinoamericana tiene crear cada vez. Porque el lugar
desde el que se instala no es fijo, es apenas un margen que tiene que acondicionar y
aprovechar.

Esos espacios, por pequefios que estos sean, tienen que ser el punto de partida de la
transgresion de la Ley del otro. A través de practicas de traslado que no permitan que la voz
de la Autoridad (la voz del Padre, la voz de la Institucién) tranquilice y coarte las
posibilidades de significacion y ruptura que puedan implicar las creaciones del
subordinado. La premisa es trabajar en practicas y discursos transgresores desde los
materiales que ya estan dados, en los lugares asignados (la locura, lo intimo, lo singular,
etc.).

Para que la artista o la critica pueda explotar ese espacio de margen debe
concientizarse y asumir que no puede pretender quitarle la voz a la Autoridad, ni pedirsela
prestada, porque, desde el principio, nunca ha sido una voz propia de dicha Autoridad. La
Lengua de ese otro dominador nunca ha sido su Lengua, asi que la apropiacion que pueda
lograr la artista o la escritora serd siempre simulada, siempre parte de una cadena de
permutaciones inestables.

Lo mismo con su identidad, tanto como mujer, como mestiza: Lo importante es no
olvidar que su identidad femenina es una construccion arbitraria al igual que su propia
identidad nacional, meras construcciones histéricas y artificiales. Por ello, lo mas
conveniente seria buscarse, continuamente, una forma de reescribirse, incluso desde una
posicion de dominado, privilegiando la sinestesia, es decir las relaciones intrinsecas de
todos los sentidos, a modo de combatir la anestesia historica de la que ha sido victima la
mujer.

Frida Kahlo da cuenta de que una extranjeria ya no pasa s6lo por pertenecer a tal o
cudl nacionalidad y estar en tal o cual pais. Se puede ser extranjero a una nacion, a una

lengua e, incluso, al propio cuerpo. De ahi que la mujer que trabaja en el arte, que trabaja
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con los limites de sus propias posibilidades en una cierta lengua, en un cierto lugar de
enunciacion, esté ella misma siempre en el limite. En tierra de nadie. Como si trabajar
desde los margenes significara quedar, para siempre, extranjera. Pero, en palabras de Julia
Kristeva:

“...hacer de la lengua un trabajo, laborar en la materialidad de lo que para la
sociedad es un medio de contacto y de comprension, ;no es acaso, hacerse, de golpe,

extranjero a la lengua?”®’

%7 Kristeva, Julia: Semiotike. En: Barthes, Roland: La extranjera. En: El susurro del lenguaje. Mds allé de la

palabra y la escritura, Paidés Comunicacion, Buenos Aires, 1987. El destacado es mio.
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