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Introducción 

  

 Antes de comenzar una discusión teórica respecto a Frida Kahlo, resulta ineludible 

la necesidad de dejar en claro que no pretendo hacer de su pintura un objeto de discurso 

significativo. Y que, por lo mismo, las siguientes páginas no serán constituyentes un 

discurso de enseñanzas que plantee certezas o determinados conocimientos falsos o 

verdaderos. El ánimo que me impulsa pretende que los significados que puedan adquirir las 

palabras aquí escritas no se asienten de forma tranquilizadora, sino que se presten para 

desplazamientos permutativos incesantes. 

 De manera que, si lo que en el presente informe me interesa revisar son ciertos 

aspectos de parte de la obra pictórica de Frida Kahlo, se dé a partir de una revisión sin 

ánimo de demostrar ‘algo’ como demostración científica, y más bien sea una exploración 

de los distintos lugares hacia los que pueden desplazarse, y transformar una vez ahí, sus 

obras.  

 Si hubiera que defender la causa de nombrarla ahora y analizar particularidades de 

sus cuadros, sería necesario explicar que para mostrar el funcionamiento del Canon 

falogocéntrico imperante en nuestra cultura, una de las mejores maneras es la de revisar las 

obras que la misma Institución ha hecho que ingresen en ella. La voz de la autoridad le da 

cabida a ciertas obras conflictivas porque, a veces, la mejor manera de callar un gesto de 

ruptura es canonizarlo, leccionando y monumentalizándolo, para que se quede quieto y no 

hable. Y es justamente eso lo que ha sucedido con la obra de Frida Kahlo y la imagen de 

ella misma: sus cuadros y sus palabras se han llevado al plano de la autobiografía como 

forma de desahogo y consuelo de una vida difícil en particular. Lo cotidiano en su obra se 

ha hecho equivalente a experiencia personal; lo íntimo (desde el formato de sus cuadros y 

su materialidad hasta lo registrado en ellos) se ha vuelto sinónimo de tradición popular y 

falta de interés profesional. 

 Es por eso que vale la pena examinar más aspectos de la obra de la mexicana, en 

cuanto pintora, en cuanto a la (des)construcción que realiza de un (no)sujeto (no)femenino 

que no posee un lugar de representación, ni una lengua propia desde la que pronunciarse. 

Para que en el transcurso de este recorrido se vayan evidenciando las evasiones de temas 
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que la Institución1 y la misma construcción histórica ha ocultado en un discurso que rescata 

lo pintoresco y lo escandaloso, encargándose de que el morbo procure ceguera ante lo que 

está ahí latiendo en cada pincelada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Entiéndase aquí como Institución la voz de una autoridad que ‘autoriza’, vale decir, que se encarga de 

administrar lo que se dice de la obra de arte.   
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Capítulo Primero: 

Retratos. 

I. Lo Femenino 

 

 Hablar de “lo femenino” en el arte y la escritura resulta mucho más problemático 

que establecer ciertas categorías para un grupo humano determinado, pues para ello 

primero tendría que haber una noción relativamente clara en cuanto a su identidad, cosa 

que, de hecho, no existe. Además, discutir “lo femenino” casi como si fuera una entidad de 

características delimitadas, más allá del simple hecho biológico de ‘ser mujer’, sería estar 

esencializando ese mismo ‘femenino’. Por eso, y hasta cierto punto, resulta útil darle un 

primer rodeo al término con el concepto de género-sexual, ya que permite diferenciar entre 

lo que es pura construcción cultural de aquello que es pura implicancia biológica. Hablar de 

género es estar haciendo referencia a esas construcciones culturales, a las imágenes y 

simbolizaciones que le son otorgadas a las diferencias sexuales por cada cultura. Por ello, la 

concepción de género es menos esencializante, a la vez que mucho más funcional para 

tratar temas femenino/masculino, en tanto sus construcciones y sus diferencias. 

 El género establece estructuras mentales tanto a nivel colectivo como individual: se 

constituye como una simbolización de la diferencia sexual. Heterosexualidad, 

homosexualidad, y las distintas posibilidades de identidades sexo-genéricas, se producen a 

raíz del encuentro entre el género y la misma diferencia sexual. La diferencia sexual debe 

ser entendida como  una realidad objetiva y subjetiva a la vez, que  posee tanto una 

dimensión biológica como otra síquica y cultural. De esa forma es que se produce la 

simbolización (construcción arbitraria) del género, y al mismo tiempo la estructura 

síquica. 

 La problemática del género surge como necesidad de enfrentar las relaciones 

asimétricas que históricamente se han construido e instalado en las nociones 

femenino/masculino. Estas nociones han seguido culturalmente el patrón de 

dominado/dominador, irracional/racional, singular/universal, etc. Quizá sea está última 

relación binaria la más difícil de extirpar, al menos del lenguaje mismo: la estructura 

lingüística establece lo masculino como lo universal y lo femenino como aquello sin 

especificidad, sin ser considerado en su singular diferencia. Recordemos que “hombre” es 
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sinónimo de persona, mientras que “mujer” queda, o recluido en el campo meramente 

biológico, o establecido como eso “otro”, sin especificidad alguna.  Patrizia Violi resulta 

especialmente lúcida en este aspecto al constatar que: “La mujer, para acceder a lo 

universal del lenguaje y de la historia, tiene que haber suprimido antes la forma de la propia 

singularidad”2.  

 De esta forma, es posible establecer que “una polaridad de opuestos basada en la 

analogía sexual organiza nuestra lengua y a través de ella, se dirige nuestra manera de 

percibir el mundo”3. Es por eso que surge la pregunta por el lugar de la mujer en la 

literatura y el arte en general, pues a nivel de conceptualización resulta difícil acceder al 

sitio dónde se sitúa la mujer. 

 

 Históricamente, la mujer es descrita desde el falo, desde la carencia. La escritura 

femenina no puede ser sino una escritura de la carencia: carencia de su propia diferencia, 

que descrita desde el punto de vista patriarcal es pura ausencia, la falta de algo, un lugar 

como no lugar, porque la subjetividad femenina no posee un lugar en el lenguaje. De hecho, 

como nota Sara Castro-Klarén4, la mujer ni siquiera puede establecerse en la oposición 

objeto/sujeto, pues más que objetivada ha sido negada. En ese sentido, no sería objeto, sino 

silencio. 

 No resulta raro, entonces, que para escritoras conscientes de esta problemática, 

como Alejandra Pizarnik, por ejemplo, sean las palabras las que hacen la ausencia, el 

silencio. Silencio que nace de esa ausencia, de lo que no puede ser dicho. Sin un lugar 

propio desde el cual poder nombrar, sin tener que pedir prestada la voz, resulta imposible 

lograr algo que no sea ininteligibilidad pura (locura) o simplemente silencio. Si la voluntad 

poética se liga a un deseo de crear nombrando (como hace el Padre en el primer día de la 

creación), es ese deseo el que fracasa miserablemente. Y es en el espacio entre la voluntad 

y el fracaso en donde se instalan el silencio y la locura. La palabra de la mujer 

                                                 
2 Violi, Patrizia: “El infinito singular”, en El infinito singular, Cátedra, Madrid, 1991. Pág. 151. 
3 Castro-Klarén, Sara: La crítica literaria feminista y la Escritora en América Latina, En: La sartén por el 

mango, Edición de González, Patricia y Ortega, Eliana. Ediciones Huracán, Colombia, 1997. Pág. 29. 
4 Idem. 
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latinoamericana es una palabra que nace de la oscuridad, y es ahí donde habita: en un nivel 

oscuro y difuso.  

 La producción de la palabra desde el punto de vista de la problemática del 

“silenciado”, pasa por cuestionamientos que solo deambulan por la cabeza de los 

“dominados”: el hombre europeo no se cuestiona el lugar desde el que escribe, no debe 

buscar un “cuarto propio desde el cual escribir”, ni necesita reafirmar la validez de su 

escritura, pensamiento y cultura, como sí tendría que hacerlo un escritor indigenista, por 

ejemplo. La mujer latinoamericana pasa por una serie de cuestionamientos y problemas que 

van desde su posición en el lenguaje como (no)sujeto femenino (o feminizado, si se 

considera que la mujer es “femenina” solo en cuanto a una construcción cultural), hasta su 

condición de sujeto colonizado, inserto en un mestizaje que le llena de heterogeneidad, un 

ser mestizo en tanto “indígena colonizado”. Toda una serie de cuestionamientos que no 

hacen sino agudizar el problema de escribir sin una voz propia. 

 En el mejor de los casos, la voz femenina queda relegada a una entre muchas. En un 

grupo que tienden a llamar “marginal”. El grupo de los marginados. Una especie de masa 

homogénea donde tienen cabida diferentes grupos étnicos, movimientos estudiantiles, el 

feminismo, etc. La mujer queda instalada en alguna parte de esos grupos marginados. La 

mujer pasa a ser una parte de un todo. Porque ella jamás puede ser considerada como más 

que eso, ya que es  ‘incompleta’ per se. 

 La escritura femenina latinoamericana pasa, entonces, por un doble problema de 

representación, porque lo que está en juego, en definitiva, es el plano de la representación. 

Lo que no tiene identidad no tiene tampoco lugar de representación. Pero así y todo, existe. 

La voz femenina existe: Habla en una lengua que no es la suya pero, como diría Derrida, es 

su única lengua (que no es la suya). 

 Es por eso que la solución “hablar, en vez de ser hablado”, que rescata Marta Traba 

de Pierre Bordieu5, resulta incluso más difícil y contradictoria. La voz femenina tiene, 

entonces, la tarea de encontrar un lugar desde el que pronunciarse, desde el que 

representarse, y además, dilucidar el problema que le resulta de hablar desde una lengua 

                                                 
5 Traba, Marta: Hipótesis sobre una cultura diferente. En La sartén por el mango, Edición de González, 

Patricia y Ortega, Eliana. Ediciones Huracán, Colombia, 1997. 
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que es la suya sin serlo. Por ahora, he de dejar de lado esta segunda parte del problema, 

para abocarme de lleno a la primera. 

 

II. Representación y Feminismo 

 

 Varias autoras6 insisten en señalar tres caminos que históricamente han seguido no 

solo las mujeres sino todos los sujetos marginales (o más bien marginados), en el campo 

del lenguaje: a)Se puede escribir a forma andrógina, siguiendo los patrones de la cultura 

occidental aceptados como “universales”, vale decir: escribir como los hombres del canon 

literario, creyendo que se tiene libertad y espacio propio, yendo al choque frontal con los 

imperativos masculinos, pero sin escapar de ellos por el simple hecho de estar usando la 

misma voz que se pretende increpar. b)Otra forma de escribir es desde la ininteligibilidad: 

la locura o el silencio, quizá una de las salidas más coherentes pero poco fructíferas a la 

hora de enfrentar este problema “lingüístico-cultural”. c)La tercera vía sería aquella que 

dice relación con el travestismo en tanto que se constituya no como una palabra de 

mímesis, sino como una palabra capaz de ingresar al canon, pidiendo “prestada” la voz 

oficial, y corroer desde adentro: “la apropiación del único discurso existente, el discurso de 

los hombres, y la superación del discurso de los hombres en ese mismo discurso”7.  

 Sin embargo, desde la perspectiva de Josefina Ludmer, existe otra alternativa para la 

construcción del discurso femenino que tiene que ver con aprovechar los mismos márgenes 

a los cuales ha sido recluida la mujer, sobretodo la latinoamericana. Porque la voz femenina 

en Latinoamérica fue desde un comienzo una ausencia. Esto lo entendemos si consideramos 

un breve recuento de la etapa colonial de la literatura hispanoamericana: el primer 

representante “oficial” de esta primera etapa, que iniciaría la occidentalización de América, 

es Cortés. Desde entonces, comienza la progresiva invasión de los valores, instituciones, 

modos de vida, generados y sustentados en la Europa Occidental. La gestación de las artes 

literarias estaría en plena relación con la conquista misma, siendo características las 

                                                 
6 Como Adriana Valdés o Patrizia Violi, entre otras. 
7 Valdés, Adriana: Escritura de mujeres: una pregunta desde Chile. En: Encuentros sobre cultura, Ed. 

Universitaria, Santiago de Chile, 1995, p. 195. 
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relaciones y la crónica, géneros más bien historiográficos que otra cosa, pero que fueron 

derivando en novelas o protonovelas. Luego, en América se desarrollan las formas poéticas 

conocidas por Europa alrededor del SXVI y XVII, pues en esos años estaban más o menos 

constituidas las ciudades coloniales y existía ya una filtración cultural importante que se 

permitía gracias a los puertos. Los lugares donde más exponentes del género lírico 

encontramos son México y Perú, por ser centros de operaciones establecidos desde la 

conquista. Por citar algunos nombres se pueden contar a: Francisco de Terrazas, Miguel de 

Guevara, Hernando Domínguez Camargo,  Mateo Rosas de Oquendo, Bernardo Balbuena, 

etc., quienes se dedicaron a cultivar distintas formas poéticas como el soneto, típicamente 

italiano, el romance, la poesía épica, etc.  

 Resalta a la vista la nula presencia de mujeres en la lista, de hecho no será hasta la 

segunda parte del siglo XVII que aparezca un nombre capaz de abrirse espacio en la 

literatura hispanoamericana: Sor Juana Inés de la Cruz, quien vía escritos y reflexiones de 

carácter político-religioso, tiene la posibilidad de expresar sus ideas, conocimientos y 

consideraciones sobre la realidad Universal y también Colonial, por lo que da cabida, 

mediante los temas y el carácter multilingüe de sus composiciones8, a la incorporación de 

los seres marginados, vale decir, criollos, indios y las mujeres en general.  

 A partir de ella se puede comprobar el lío que significa ser escritora en 

Latinoamérica: se tiene conciencia de la doble marginalidad que significa ser mujer y a la 

vez haber nacido en la Hispanoamérica. Hay en Juana Inés un conocimiento interno de esta 

marginación socio-política y cultural, dada la dificultad que le significó ser mujer, monja y 

criolla.  

 Por eso, para permitirse incluir sus conocimientos y concepciones en sus escritos, 

debió hacerlo de tal manera que no chocaran frontalmente con el modelo europeo. Las 

estrategias utilizadas por ella para darse voz son las que destaca Josefina Ludmer9 como 

opción para el discurso femenino. Lo principal es que el sujeto marginado debe 

                                                 
8 De hecho, a veces en un solo Villancico podemos encontrar diálogos que intercalan y mezclan el latín (los 

latinajos), el náhualt, el español, portugués, etc.  
9 Ludmer, Josefina: Las tretas del débil, En: La sartén por el mango, Edición de González, Patricia y Ortega, 

Eliana. Ediciones Huracán, Colombia, 1997. 
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concientizarse de su subalternidad, aceptándola, pero al mismo tiempo enfrentando la Ley 

del otro, que es el decir10, con su propio saber. Es decir, aceptar el lugar asignado 

cambiando el sentido mismo de ese lugar y sus implicancias. Por ello, es posible 

transformar un espacio de marginación en un punto de partida de prácticas y discursos 

transgresores. Eso fue lo que hizo Juana Inés de la Cruz: Dio pie, en definitiva, a un 

discurso de ruptura, sin ser directamente rupturista. Fue discurso de descentramiento de las 

preocupaciones habituales, dando cuenta de la injusta marginalidad criolla, de la mujer, de 

los indígenas, etc. Dicho de otro modo: “[el texto] no como transgresión y propuesta 

rupturista, sino como un “descentramiento, una desconstrucción de la cultura 

[latinoamericana] tal como ella ha sido representada” hasta ahora”11, usando como punto 

de partida el mismo espacio marginado. 

 Es, básicamente, ese mismo truco el que funciona en las obras de Frida Kahlo. 

Porque se da en ellas una práctica de traslado que transforma lo que se está representando.  

 

 Como ya había mencionado, lo que entra en juego es la representación. Nada nuevo 

si tenemos en cuenta que la crisis de la representación (como era entendida en la 

modernidad) es una de las principales características de la posmodernidad. De hecho, como 

indica Craig Owens12, el posmodernismo tiende a ser tratado como crisis de la “autoridad 

cultural”, la autoridad de las instituciones europeas, en cualquier caso. Dicha autoridad 

entra en crisis cuando el monopolio cultural se cae ante la inevitable aparición de otras 

culturas. Es entonces cuando cabe la posibilidad de que existan ‘otros’ e, inclusive, que el 

mismo hombre occidental sea un ‘otro’. Dicho pluralismo lleva al hombre posmoderno a 

ser: 

 

                                                 
10 Porque es la autoridad de otro la que da y quita la palabra. 
11
 Trevizán, Liliana: Intersecciones: Postmodernismo/ Feminismo/ Latinoamérica, en Revista Chilena de 

Literatura N°42, 1993.Pág. 183. 
12 Owens, Craig: El discurso de los otros: Las feministas y el posmodernismo, En: Hal Foster(ed.): 

Posmodernidad. Editorial Kairós, México, 1985. 
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 “…otro entre otros. No es un reconocimiento, sino una reducción a la indiferencia, la 

equivalencia y la intercambiabilidad absolutas[…] Lo que está en juego es nuestro sentido 

de pertenencia a una cultura”13.  

 

 Así, el significante unívoco de su representación se tambalea. La autoridad de ese 

monopolio universal de cánones y premisas estéticas en la que se asentaba la obra de arte 

en la modernidad, se ve minada por la obra posmodernista, que se despliega en una realidad 

cultural atravesada por su propia pluralidad. Pero, de alguna forma persiste una visión en la 

representación, al menos en su enunciación, y es la del sujeto esencial masculino. Porque 

los sistemas occidentales no han podido dejar de tener como tema de representación al 

‘sujeto unitario (completo) y centrado (estable y estabilizador)’, que no sería otro que el 

sujeto masculino. Y si bien, ha habido intentos de parte de obras posmodernistas, como las 

de vanguardia, por desplazar lo centrado y desestabilizar la tranquilizadora estabilidad del 

dominio occidental, no han sido capaces de dejar de excluir a la mujer en sus 

representaciones, pues la han dejado relegada al plano de lo irrepresentable, es decir, a la 

naturaleza, al inconsciente, etc. 

 Es ahí, entre lo representable y lo irrepresentable, que se instala el germen de la 

sospecha posmodernista, que en su afán deconstructivo hará aparecer lo que estaba velado: 

esas representaciones prohibidas por un sistema autoritario de poder que deslegitimiza 

ciertas representaciones que le resultan incómodas o sencillamente peligrosas. Owens hace 

hincapié en que las mujeres están, innegablemente, dentro de esas representaciones 

prohibidas, desligadas de toda legitimidad. Sería una prohibición en cuanto a sujeto, más 

que como objeto de representación, pues, imágenes de mujeres no faltan, aunque sean solo 

como figuras (la naturaleza, lo sublime, etc.) o sólo producto de la proyección del deseo 

masculino.  

 Pero, a pesar de que se hace indudable que existe un entrecruzamiento de la crítica 

feminista del patriarcado y la crítica posmodernista de la representación, existe, según 

Owens, una mancha ciega en los comentarios del posmodernismo en general: “el hecho de 

                                                 
13 Idem., Pág. 94. 
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que no planteemos el problema de la diferencia sexual, no solo en los objetos que 

comentamos sino también en nuestra propia enunciación”14. 

 Atractiva, por lo menos, resulta esta crítica a la crítica posmoderna, pues si bien los 

autores posmodernos tratan variados temas en relación a la misma crítica hacia el 

logocentrismo, al binarismo, así como también a las relaciones entre dominadores y 

dominados, etc., se saltan, omiten o rodean de manera casi atlética, cualquier mención a la 

diferencia sexual y con ello a todo un sistema de representaciones imposibles en un 

contexto donde prima la exclusión y la omisión. Este es un hecho que, a lo menos, podemos 

destacar como curioso y que permite que nos preguntemos si es que el posmodernismo (o 

los posmodernistas) no es (son) sino otra forma de silenciar una voz que ha sido callada por 

siglos, una voz que le resulta incómoda e inquietante al hombre de todas las épocas, una 

voz que no entiende bien y que hace tambalear su precario sistema de estabilidad. 

 Quizá por esto mismo es que no causa sorpresa la insistencia de insertar la obra de 

una pintora como Frida Kahlo en la Tradición. Porque con la misma facilidad con que se la 

ha pretendido llevar hacia el surrealismo también se la ha catalogado como una especie de 

versión casera e intimista de la pintura revolucionaria de Diego Rivera. De hecho ese 

nombre suena mucho, parece casi imposible desligar la pintura de Frida Kahlo de la figura 

del esposo de la biografía de Frida Kahlo. Pero no es de extrañar, son intentos de llevar esas 

obras que no se adaptan a la Tradición a un espacio seguro por medio de algún vínculo 

masculino.  

 

                                                 
14 Ib idem Pág. 99. 



 

 

15 

 

Figura 1: The Frame, 193815 

 

 Así ocurre con el cuadro The Frame (Figura 1), del que siempre se dice, con el 

pecho inflado de orgullo (un orgullo masculino, por lo general), que fue el primer cuadro 

mexicano del siglo XX en ingresar al Louvre. Frente a ese panorama, es impensado no 

cuestionarse ¿por qué? ¿Por qué esa obra, de esa pintora? Las respuestas pueden ir desde la 

más ingenua credulidad (que es la que tiende a llenar de orgullo), y que versa sobre la 

valoración estética de una obra de una artista latinoamericana, hasta el escepticismo al 

límite de la paranoia, que es donde no puede evitar instalarse quien escribe este informe, no 

consiguiendo entrever sino un gesto de silenciamiento: se secuestra el cuadro, un solo 

cuadro, y se lo lleva hasta alguna pared del Louvre para aquietarlo, para poder inscribirlo (a 

la fuerza) en la Tradición. Y, en un principio, tiene que ser sólo uno, para que no pueda 

dialogar con una obra vecina que le entienda y sirva para establecer una conexión que 

genere algún significado. Eso es lo que se hace con una obra peligrosa16. 

 El sesgo patriarcal se da prácticamente en cualquier ideología, corriente, moda o 

plan político. Por eso es necesario mantenerse alerta de las declaraciones posmodernistas. 

Es inevitable, pues las teorizaciones tienden a la totalización por medio de una distancia 

                                                 
15 Autorretrato “The Frame” (El Marco). Óleo sobre aluminio y vidrio (29 x 22 cms). 
16 Dicha “peligrosidad” se ha venido esbozando y se explicará más detalladamente en las páginas próximas. 



 

 

16 

establecida entre el ojo17 que teoriza y su objeto. Una distancia que le permite dominar lo 

que se objetifica.  

 Las mismas bases argumentativas del modernismo no son otra cosa sino la defensa 

de un impulso de transformación del mundo a imagen y semejanza del hombre. Un mundo 

que se transforma, entonces, en una representación, dejando al hombre como tema. El 

modernismo fue el proyecto de la dominación de un todo. El hecho de considerar la crisis 

de la representación moderna como partida del posmodernismo, lleva inevitablemente a 

cuestionar cuáles son sus pretensiones de dominación. 

 Dentro de las críticas que de Derrida al falogocentrismo, encontramos una que hace 

referencia a la visión como el sentido superior, como el sentido que más nos acerca a la 

“verdad”. La visión sería cuestionada por los artistas posmodernistas, en cuanto a los 

intereses particulares a los que serviría. Pues, como dice Luce Irigaray, el ojo objetiva y 

domina, dejando a un lado los demás sentidos, empobreciendo las relaciones corporales, 

para finalmente, despojar al cuerpo de su materialidad. Y, entonces, sólo nos quedamos con 

la imagen. 

 Para la crítica feminista, el privilegiar la visión tiene que ver con la diferencia 

sexual, pues lo visible estaría siempre ligado a lo masculino18, mientras que lo invisible lo 

estaría con lo femenino. Por ello es necesario tener en cuenta lo que las representaciones 

tanto artísticas como las propias de los medios masivos  hacen de las mujeres, dado que 

cuando las hacen “visibles”, dentro de un contexto de expectativas masculinas, tiende a ser 

la visibilidad de una imagen de la femineidad como espectáculo contenido, como una mera 

representación del deseo masculino. El deseo de crear una identidad estable(-manejable) de 

la mujer. 

 Dicha proyección del deseo masculino es lo que ponen en jaque los retratos de 

mujeres realizados por Frida Kahlo: no son representaciones de mujeres deseables 

sexualmente ni tampoco son fáciles de comprender. Son imágenes que escapan al 

imaginario occidental europeo. 

                                                 
17 Digo “ojo” de manera completamente deliberada, más adelante ahondaré en sus implicancias. 
18 Pues el falo sería el significante más visible de la diferencia sexual.  
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 Es más, el hecho de que la mayoría sean Autorretratos tiene una implicancia sin 

precedentes: Es la mujer re-presentándose. Es la mujer que se trae a presencia, o más bien, 

que se vuelve a presentar19. Si había sido excluida, ahora se vuelve a instalar en un espacio 

que ha tenido que acondicionar para su propia llegada, el espacio de lo íntimo20 al cual el 

hombre no puede ingresar sino es por medio de ella21. 

    

   Figura 2: Autorretrato con mono, 194022 

 

 La mirada altiva y desafiante en este autorretrato (Figura 2) nos lleva mucho más 

allá de la pretendida traslación de la persona-Frida a la materialidad de la pintura. Ya no es 

Frida, o mejor dicho: es cualquier Frida, cualquier mujer que está tomando su lugar en la 

imagen, que al fin se desliga parcialmente de los deseos masculinos para erguirse por sí 

misma, a pesar de los ya mentados intentos por retraerla a los cánones de la Tradición. 

Parcialmente porque la cinta que ata, que controla el cabello de la mujer termina 

enroscándose en su cuello. Conocida es ya la temática del cabello en la mujer, como signo 

                                                 
19 Aunque en realidad sea una simulación de que se presenta, pues la representación, de cualquier índole, no 

es más que un simulacro de presencia. 
20 Íntimo por el formato pequeño de lo pintado, entre otras razones. 
21 Al decir esto pienso en cuadros como Diego en mi pensamiento o pensando en Diego (Figura 3). 
22 Autorretrato con mono. Óleo sobre conglomerado (55.2 x 43.5 cms). 
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de libertad o represión según se encuentre suelto o recogido.  Aquí, el cabello está trenzado 

y atado por un lazo rojo que gira varias veces sobre su propio cuello y el del animal que la 

acompaña. Pero la mirada impetuosa que nos da la mujer y la serenidad de la del mono, no 

hacen sino relegar a segundo plano dicho lazo. Es decir, que sin importar ya que el cabello 

vaya suelto o no, sin importar que exista un elemento estrangulador, la mujer sigue siendo 

capaz de representarse. 

 En Autorretrato con Tehuana o Diego en mi pensamiento o Pensando en Diego 

(Figura 3), la crítica ha visto (o ha querido ver) una exposición de amor obsesivo. Frida no 

puede más que pensar en Diego. Pero creo que, si dejamos a un lado lo que sabemos de su 

biografía, podríamos decir algo que se acerca más al título del cuadro: Frida piensa a 

Diego. Esa inversión es clave, porque la mujer ya no está siendo pensada y dicha por otro, 

sino que subvierte su subalternidad. El sentido de su lugar como mujer se transforma en un 

lugar desde el que ya no es pensada, sino que, al contrario, piensa a. Ese Diego (cualquier 

Diego) existe en esa representación sólo porque está siendo pensado.  

 

    

Figura 3: Autorretrato con Tehuana o Diego en mi pensamiento o Pensando en Diego, 

194323. 

                                                 
23 Autorretrato a lo tehuana. Óleo sobre conglomerado (76 x 61 cm.). 
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 No es menor tampoco el hecho de que esté en traje de Tehuana: dicho traje viene de 

una región de México en donde existen todavía tradiciones matriarcales. Es el traje de la 

mujer-madre que desea. La imagen ya no responde a los patrones del deseo masculino. 

Pero, como indica Luce Irigaray, la madre debe permanecer prohibida, siendo el padre 

quien prohíbe el cuerpo a cuerpo con ella. De forma que cuando buscamos información 

sobre este cuadro, poco se nos cuenta sobre las implicancias del traje, de un traje que en 

definitiva lleva consigo la marca del matriarcado; más se nos dice sobre Diego y Frida. Ese 

Diego y Esa Frida. 
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Capítulo Segundo: 

Una mente que se inquieta y un cuerpo que se busca 

 

I. Una inquietante extrañeza 

 

 Los cuadros de Frida tienen la particularidad de generar casi de inmediato un efecto 

de fascinación o rechazo.  Incluso para el más desinformado de los espectadores resultaría 

difícil decir “bonito” después de enfrentarse a una obra de Kahlo. Lo más probable es que 

mientras la observe haga alguna mueca, frunza el ceño o, sencillamente, le quite la vista de 

manera rápida. Y es que tanto la fascinación como el rechazo son parte de una misma 

sensación de extrañeza. Una extrañeza que nace desde nosotros mismos y nuestras 

concepciones de lo que nos es familiar, conocido. 

 

    

  Figura 4: Lo que vi en el agua o lo que el agua me dio, 193824. 

                                                 
24 Lo que vi en el agua. Óleo sobre lienzo (91 x 70.5 cm.). 



 

 

21 

 

 En Lo que vi en el agua o lo que el agua me dio (figura 4), los elementos que nos 

presenta la artista son generalmente imágenes de cosas absolutamente cotidianas: un 

vestido, un matrimonio, insectos, pies, un edificio, un volcán… Pero, por la disposición de 

estos, por las intrínsecas interacciones de unos con otros, pareciera que les han quitado un 

velo, mostrándonos un aspecto que nos parece haber estado oculto. Un aspecto que nos 

inquieta. 

 Según Freud, la inquietante extrañeza “es esa variedad particular de lo terrorífico 

que se remonta a lo conocido desde hace mucho tiempo, a lo familiar desde hace mucho 

tiempo”25, pero que ha estado oculto. Julia Kristeva revisa y reflexiona al respecto 

entendiendo lo extrañamente inquietante como “lo que ha sido familiar y que en ciertas 

condiciones se manifiesta”26.  

 En alemán heimlich significa “familiar”, por lo que su antónimo unheimlich sería lo 

no familiar. Sin embargo, Freud, en su estudio semántico de heimlich, prueba 

etimológicamente que  en la misma palabra heimlich se alcanza el sentido de inquietante 

extrañeza que contiene su antónimo unheimlich, puesto que heimlich significaría también 

secreto, oculto, tenebroso, disimulado. De forma que, para Freud, existiría una inmanencia 

de lo extraño en lo familiar27.  

 El yo que todavía no se delimita del exterior proyecta aquello que considera 

peligroso en sí mismo fuera de él. Lo proyecta en un extraño, en un reflejo distorsionado e 

inquietante.  Por eso en este cuadro  las imágenes están en el agua, lo que inquieta se 

representa en un medio inconsistente como es el agua, un elemento que deforma, que 

permite que la realidad del yo (expresada en la punta de los pies que sobresalen) se enfrente 

con la proyección de imágenes otras que conoce y a la vez desconoce, y que amenazan al 

propio reflejo de ese yo.  

                                                 
25 Freud, Sigmund: Obras completas, vol. XVII, “Lo ominoso”, Amorrotu Editores, Buenos Aires, 1976, 

p.220.  
26 Kristeva, Julia: Freud : ‘‘heimlich/unheimlich’’, la inquietante extrañeza, en Éstrangers à nous-mêmes.  

Fragmento traducido en: Debate Feminista, Año 7, Vol. 13, Abril 1996. Pág. 360. 
27 Como se da también en el caso español de la palabra huésped: Puede ser, paradójicamente, el hospedado o 

el hospedador. El parásito o el anfitrión. 
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 El receptor siente también una inquietante extrañeza frente al cuadro. Las 

representaciones de lo que le es normal y cotidiano se escapan de sus fronteras lógicas y 

seguras. Le devuelven la mirada amenazante. Pero la amenaza jamás ha estado en dichos 

objetos, ni en sus representaciones en sí. El peligro que sentimos de forma latente no late en 

ellos, sino en nosotros mismos. Las pinturas de Frida Kahlo pueden ser consideradas 

peligrosas porque hace salir a la luz aquello que estaba destinado a permanecer oculto.  

 Julia kristeva apunta que en la inquietante extrañeza hay una vía hacia la 

despersonalización, ya que el yo se enfrenta a lo otro que no es sino “mi (“propio”) 

inconsciente”28, dándose la inquietante extrañeza cuando se borran los límites entre la 

imaginación y la realidad. Las defensas que había creado el consciente caen cuando el yo se 

ve frente al extraño, al otro, con el que no puede dejar de tener un vínculo, un vínculo que 

declara identificación en él y, por identificarse, temer. 

 Si Frida habla siempre de dos Fridas es precisamente porque el yo no sabe como 

colocarse en relación a su otro, a su otro sí mismo que ha estado siempre ahí pero 

reprimido. La identificación y la proyección han terminado por difuminar sus límites. Lo 

que queda por hacer ante la inquietante extrañeza es neutralizar a ese doble, dotarlo de una 

representación que permita aprehenderlo por momentos, apaciguándolo, o, por el contrario 

rechazarlo y ‘evacuarlo’. 

 

                                                 
28 Kristeva, Julia, Op. Cit. p. 360. 
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    Figura 5: Sin esperanza, 194529. 

 

 “No, esto no me trastorna: me río, actúo, me voy, cierro los ojos…”30 O, en el caso 

de Sin esperanza (Figura 5), “vomito”. Es una expulsión que se pretende total, pero que no 

hace más que destruir lo psíquico. Abre la puerta al acto sin ejercicio mental, al acto de la 

paranoia, del crimen inclusive. Quizá a ello se deba que la mujer esté en una cama, 

presumiblemente enferma: A pesar de su intento por desechar todo aquello que le amenaza, 

que le inquieta desde sus propias entrañas, no puede sanarse.  El Sol y la Luna son testigos 

y parte de ese intento: son luz y sombra, consciente e inconsciente. Lo que se expulsa no es 

más que una representación de lo que le aterroriza, es una representación de lo que está 

reprimido. Eso que angustia es lo reprimido que retorna. 

 

                                                 
29 Sin esperanza. Óleo sobre lienzo, montado sobre conglomerado (28 x 36 cm.). 
30 Ib Idem, pág. 366. 
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   Figura 6: Las dos Fridas, 193931. 

  

 Aunque, como se ha dicho, podemos también volver a lo que extraña, a elucidarlo. 

Así en la figura 6, son dos Fridas, pero no pueden dejar de estar unidas/separadas. Se 

identifican y se repelen. Sus manos las juntan. Sus corazones se mantienen unidos por 

arterias que se les enroscan en los brazos. La de la Frida de la derecha, finaliza en una 

imagen, un pequeño retrato. Por su parte, la otra Frida tiene una arteria que termina cortada 

por una tijera. Podemos decir que esa es efectivamente la otra Frida a causa de esa tijera 

que corta, pues atrae metonímicamente al presente nuestro primer olvido, nuestra primera 

experiencia de lo unheimlich, aquella que ha quedado en lo más profundo de nuestro 

inconsciente: la de nuestro primer corte. El del cordón umbilical. 

 

II. Cuerpo a Cuerpo 

 

 El corte del cordón umbilical y su posterior olvido es necesario para organizar el 

mundo del Padre, se debe romper el vínculo con la primera matriz, instaurando la matriz de 

la lengua del Padre: Inmediatamente después del nombre viene el apellido, para tapar la 

                                                 
31 Las dos Fridas. Óleo sobre lienzo (173.5 x 173 cm.). 
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huella que es el ombligo. Si el ombligo es la marca de una identidad que le es propia al 

cuerpo, entonces, el nombre y el apellido le son externos. 

 Es posible hablar de matricidio, de un arcaico primer matricidio, cuando la madre y 

su deseo son rechazados, al tiempo que el falo se erige en el lugar que antes ocupaba el 

cordón umbilical. De forma que lo que nos recuerda a nuestro cuerpo a cuerpo con la madre 

permanece prohibido. Todo aquello que tenga que ver con el deseo de la madre es 

sistemáticamente suprimido. La Frida que lleva la tijera es la otra, pues es la portadora de 

ese recuerdo que tenía que quedarse escondido, es la que lleva la sangre que nos inquieta. 

 Para Luce Irigaray32, cada sexo tiene una cierta relación con la locura. Pero dicha 

relación se estructuró como un distanciamiento para uno y de ocupación para otro, dado 

que “un deseo se ha tomado a sí mismo como sabiduría […] dejando al otro sexo el peso de 

una locura que el mismo no quería ver ni llevar”. Dado que la locura debe quedarse en 

algún lugar, todo su peso ha terminado por caer en la mujer. 

 Resulta imposible no ver en ese traspaso arcaico de la locura un gesto de proyección 

hacia la mujer de ese algo inquietante. Incluso se puede considerar, dentro de las fuentes de 

extrañeza que analiza Freud y que actualiza Kristeva, la inquietud del hombre neurótico que 

declara que los genitales femeninos le resultan ominosos. Y ese ominoso, ese siniestro no 

es otra cosa que la entrada al lugar en el que cada uno ha habitado inicialmente. El lugar 

que la Ley del Padre ordena olvidar mediante el olvido del cordón umbilical y la posterior 

prohibición  del cuerpo a cuerpo con la madre. 

 Y si el matricidio se constituye como base del orden social, ¿por qué debiera 

impactarnos el llamado femicidio? Más allá del debido estupor que tiende a presentar la 

sociedad ante un acto como ese, podemos presentir la reminiscencia de algo mucho más 

complejo que el hecho concreto de un hombre matando a su mujer. 

 En Unos cuantos piquetitos (figura 7) nos hallamos ante al siguiente panorama: un 

hombre sosteniendo un puñal frente a una cama en la que yace una (su) mujer desnuda y 

muerta, cuya sangre hace de decorado de prácticamente todos los espacios del cuadro, 

incluido su  marco. El título, cargado de sarcasmo bien logrado con el lienzo, típico de los 

exvotos, llevado por ese par de aves, es el que se encarga de generar el efecto de rechazo 

                                                 
32 Irigaray, Luce: Cuerpo a cuerpo con la madre, en Debate feminista, Año 5, vol. 10, Sept. 1994, Pp. 32-44. 
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porque alude a lo que de inmediato asumimos sería la defensa del femicida: “Fueron unos 

cuantos piquetitos”33. 

 

     

   Figura 7: Unos cuantos piquetitos, 193534 

 

 La escena en sí es completamente descarnada, fría inclusive: el hombre no posee 

locura en sus rasgos, de hecho, si lo sacáramos de ese contexto y le borráramos la sangre de 

la ropa, bien podría pasar por un tipo que está fumando mientras espera un autobús. Como 

si su acto no fuera una locura y en cambio fueran, efectivamente, sólo unos cuantos 

piquetitos. Pero Frida se encarga de contrastar su neutralidad, su rostro de aparente 

naturalidad: La sangre no sólo cubre a la mujer y lo que la rodea, la sangre se sale del 

lienzo y llega hasta el marco, que ahora pasa a formar una parte constitutiva de la obra, 

extrañándonos y amenazándonos con empezar a salirse del cuadro y alcanzarnos. 

 Sobre esta pintura Hayden Herrera, considerada la principal biógrafa de la artista, 

reconoce el efecto inquietante que genera en el espectador: 
                                                 
33 Hay que recordar que este cuadro fue realizado a partir de un hecho que sucedió en México en la década de 

los  ’30 y que el culpable, efectivamente, se defendió con esa argumentación ante el juez. 
34 Unos cuantos piquetitos. Óleo sobre metal (38 x 48.5 cm.) 
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 “[...]El efecto que la obra produce en el espectador es inmediato, casi físico. 

Sentimos que alguien dentro del espacio real, quizá nosotros mismos, ha cometido ese 

crimen. La transición de la ficción a la realidad radica en una huella de sangre”.35  

 

 Es necesaria la distinción entre asesino, homicida y femicida. Porque en este último 

caso subyace el vago recuerdo del primer matricidio. Tal vez por eso impactan los 

femicidios, los que en la época del cuadro no eran llamados así, pero que afortunadamente 

reciben ese nombre en la actualidad36. La sola distinción del nombre es un avance al 

reconocimiento de aquello que la Ley del Padre nos ha hecho olvidar. El femicidio produce 

una inquietante extrañeza porque desoculta ese algo familiar que se había mantenido en la 

oscuridad y se nos presenta ahora como terrorífico. 

 De modo imposible, a la mujer se la ha llenado de locura y miedo a lo no 

identificable, un miedo a un asesinato original. El hombre ha instalado su propio otro, su 

extranjero amenazante y peligroso, en la mujer, en la presunta locura de la mujer. La que no 

puede engendrar ni acercarse al mundo corporal, aplastada por un universo de Lengua. Una 

lengua materna que, como decía anteriormente, no es suya. Ni tan materna, tampoco.  

 Antes de continuar con lo referente al problema de la Lengua, es necesario seguir 

buscando un lugar para la representación de la mujer que no coarte sus naturales relaciones 

corporales. 

 La relación productor/reproductora instala al hombre en un origen ficticio. La del 

productor primero, mientras que la mujer/madre queda rezagada a la función de volver-a-

producir. Se le impide a la mujer/madre ser creadora. A ello responde Luce Irigaray 

argumentando que ser madre no depende de tener o no hijos. Ser madre, por dar a luz, es 

crear. No hay que volver a matar a esa madre, hay que devolverle la vida. 

                                                 
35 Herrera, Hayden:  Frida. Una biografía de Frida Kahlo, Ed. Diana, México, 1984. Pág. 13. 
36 El concepto femicidio como tal, aparece mencionado por primera vez en la literatura en Femicide: the 

politics of woman killing, publicado en 1994 por Diana Russell y Jull Radfor: “Asesinatos de mujeres por 

razones asociadas a su género”.  
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 Urge, entonces, la necesidad de un lenguaje que no sustituya al cuerpo a cuerpo, con 

palabras o expresiones que no cierren el paso a lo corporal, sino que hablen y se expresen 

en corporal37. 

   Un ejemplo en la escritura de ese lenguaje corporal es Las manos de mamá, de 

Nellie Campobello38. La imagen materna se configura ligándola a lo que no ha sido 

corrompido por el hombre. Por lo mismo el yo que cuenta la biografía materna se configura 

sin necesidad de recurrir al matricidio39. No hay en Las manos de mamá necesidad de 

violentar la imagen maternal para constituirse como sujeto. De hecho, el sujeto que se 

configura es diametralmente distinto al que se viene construyendo desde el romanticismo: 

ya no es huérfano. Es decir, la identidad no se construye desde la orfandad (o sensación de 

la misma).  Lo natural es estar con la madre y que el mismo ciclo de la vida se cargue de 

que los hijos la sucedan.  Por eso, cuando el hijo pequeño muere, la madre, que a tantas 

cosas se había enfrentado ya (pérdida del padre, del esposo, amigos, etc.), no puede 

reponerse: la naturaleza se vio interrumpida, pues murió el hijo antes que la madre.  

 Es importante destacar que esta relación con la madre no puede ser aprehendida a 

través de un lenguaje que haga referencia a una realidad únicamente visual, pues el imperio 

de la vista, como ya se señaló, reduce al cuerpo a su mera imagen. Como la relación con la 

madre se mantiene dentro de un ámbito espontáneo, no será solo la vista quien describa a la 

                                                 
37 La búsqueda de hablar en corporal es rebelarse completamente al planteamiento que ofrece Platón:  

“Por medio del cuerpo tenemos nosotros comunidad con el devenir a través de la sensación; en cambio, a 

través del razonamiento, por medio del alma, tenemos comunidad con la existencia real…”(El sofista).  

 Ese razonamiento segrega al cuerpo a un lugar otro, con la falsa ilusión de ser el acceso inequívoco a 

lo real, por medio de la palabra hablada, del decir, alejándose del plano de la imaginación, que sería 

justamente lo propio de la existencia no-real a la que nos acercaría el cuerpo:  

 “…la corriente que emana del alma y sale en forma de emisión vocal, ha recibido el nombre de 

discurso o razonamiento […] Cuando, por el contrario, esta se presenta no ya espontáneamente, sino por 

medio de la sensación, una afección de esta clase ¿puede llamarse correctamente con otro nombre que el de 

imaginación?”. 
38 Campobello, Nellie: Las manos de mamá. en: La novela la de Revolución Mexicana. Tomo I. Aguilar, 

México, 1991 Pp. 971 – 989. 
39 Oyarzún, Kemy: Identidad femenina, Genealogía Mítica, historia: Las manos de Mamá, en Sin imágenes, 

sin falsos espejos…, México D.F. El colegio de México, 1995, pp. 51-75. 
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madre: serán el tacto, los oídos, el olfato, e incluso la voz que va cantando lo que la madre 

canta y que “calla cuando Ella calla”. 

 Esta manera de contar responde a la necesidad de encontrar un lugar distinto desde 

el cual arrancar la escritura, Nelly Campobello lo sabía. Aquí la hija, a pesar de tener a la 

madre ya muerta, no narra desde la orfandad: tiene madre porque la tuvo, porque le quedó 

en la piel, en el oído, en el canto, en el olfato y también en la retina. Esto es algo que puede 

ser comprendido de una forma perceptiva más que racional. La presencia de la madre se 

convirtió en un silencio presente aunque ausente, y la única forma de que el silencio hablara 

era que la escritura se diera a través de los sentidos, de todos los sentidos: lo que la razón 

no pudiese entender ni capturar, sería comprendido y aprehendido por el cuerpo. Así, la 

relación con la madre se vuelve una relación corpórea que no cae en el fetiche edípico. 

 Al igual que en Campobello, en Dos desnudos en un bosque o La tierra misma o Mi 

nana y yo (Figura 8) hace eco la misma vocación por encontrar una representación que se 

exprese en corporal y un lugar desde el que representar. 

   

 Figura 8: Dos desnudos en un bosque o La tierra misma o Mi nana y yo,193940 

 

                                                 
40 Dos desnudos en un bosque. Óleo sobre metal (25 x 30,5 cm). 
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 El primer amor que tienen mujeres y hombres es un amor maternal, es un cuerpo de 

mujer, separarlos del cuerpo de la mujer es reprimir ese primer amor. Por eso las mujeres 

mismas no deben dejar de tener un contacto a nivel de piel. Frida expresa esta necesidad del 

cuerpo a cuerpo femenino con total maestría. Como pocas veces, las expresiones de los 

rostros y los cuerpos se condicen mostrando paz al tiempo que se rodean de una atmósfera 

que armoniza con ellos, mientras un mudo espectador es testigo. Su mudez es solo parcial, 

dado que puede entenderse como una implícita presencia del Eros femenino, porque el 

mono es en el mito mexicano un representante de la danza y la lujuria. De modo que, en el 

lenguaje del cuadro, la mujer no abandona su relación sexual con su propio cuerpo, ni con 

el cuerpo de la otra mujer. Lo natural es ese lenguaje de piel, un lenguaje que las conecta 

con las raíces mismas de la tierra, y que está protegido por una barrera, natural también, de 

ramas y hojas fuertes que se alzan y las envuelven. 

 

III. Una Columna Rota… 

 

 Aproximados a este punto, a esta obra en particular, retornamos a lo que se decía en 

la introducción: Llega a ser desvergonzada la manera en que críticos supuestamente serios 

escriben páginas y páginas sobre la relación de este cuadro y el dolor físico de la pintora. Es 

innegable que la experiencia personal resulta completamente necesaria para la creación 

artística, pero también para la científica, la matemática, etc.  

 Es decir, si Charles Goodyear no hubiese tenido una neurótica por esposa jamás 

habría dado con la vulcanización del caucho. O si Marie y Pierre Curie no hubiesen sido un 

par de distraídos no habrían descubierto un nuevo elemento químico (el radio).  Y si 

Aristóteles no hubiera sido discípulo de Platón… En fin, la lista podría ser infinita. Sus 

vidas inevitablemente influyeron en sus legados. Y sin embargo, no es en eso en lo que nos 

fijamos normalmente. Lo que tal vez provoca dificultad a la hora de enfrentarse a un cuadro 

de Frida Kahlo, para un espectador con una mínima dosis de información de la artista, 

podría ser la autorreferencialidad de la obra. Pero, para un crítico, un teórico, un licenciado 

en artes o humanidades, que se presuma serio y avezado en el tema, resulta francamente 

inaceptable, de plano sospechoso, este impulso biógrafo. No porque en sí esté mal, sino 
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porque tiende al cierre de otras posibilidades de lectura, actuando como un agente 

anestésico y despolitizador. 

 Por eso, es esperanzador hallar artículos como el de Roxana Pinto, que promueve una 

relectura de lo que ya ha sido tan institucionalizado, argumentando que una obra como La columna 

rota (Figura 9) es: 

  “…portadora de imágenes y discursos heterogéneos en donde se proyectan ideologías y 

conflictos que afectan al sujeto en su diferencia mestiza y de género”41 

  

 Efectivamente, a La columna rota como discurso heterogéneo42 es a lo que se 

referirán las siguientes líneas. 

 

    

    Figura 9: La columna rota, 194443 

                                                 
41Pinto, Roxana: Polifonía de La columna rota, en: 

<http://www.tec.cr/sitios/Docencia/ciencias_lenguaje/revista_comunicacion/VIII%20Congreso%20-

%20Carmen%20Naranjo/ponencias/otrostemas/pdf%27s/rpinto.pdf> 
42Con un tratamiento ciertamente diferente al dado por la escritora recién mencionada, que lleva al cuadro a 

un plano de comparaciones simbólico-religiosas, que aquí no serán de ningún provecho. 
43 La columna rota. Óleo sobre lienzo, montado sobre conglomerado (40 x 30.7 cm). 
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 Comenzando por la pintura en sí misma, dejando para después el título, nos 

enfrentamos a la imagen de una mujer de torso desnudo rodeado por las cintas de un corsé 

blanco que parecen estar evitando que su cuerpo acabe de desplegarse por completo a causa 

de la grieta que posee desde su cuello y que se va abriendo camino hacia su vientre. En el 

interior que nos permite apreciar esa rasgadura aparece, en el lugar que naturalmente le 

corresponde a la columna vertebral, una columna greco-romana completamente fisurada. 

Entre más de cerca la miremos, más podremos notar que su base es la que peor apariencia 

tiene, ya que sus rasgaduras son mucho más hondas que las de el extremo superior. Por 

fuera, notamos que en la cara de la mujer hay lágrimas y clavos incrustados que van 

bajando por el cuerpo y la tela que cubre la parte inferior, como si la sola imagen del 

cuerpo abierto y atravesado desde su centro por un pilar no fuera suficientemente 

impactante, para decir, además, que agentes externos están deteriorando y destruyéndolo. 

 Bien, el elemento más llamativo es esa columna de reminiscencias grecolatinas que 

parece a punto de desplomarse, mas no ha caído, no se ha derrumbado por completo, sólo 

está rota. El hecho de que sea una columna arquitectónica y no una de huesos nos da la 

pista de que podemos encontrar bastante material en donde excavar.  Primero, es un pilar de 

origen europeo incrustado en el cuerpo de una mujer de claros rasgos mestizos (olvidemos 

un momento que sabemos quién es la modelo-artista), lo que nos permite sospechar si no 

será un asentamiento de un colonizador europeo que estructuraba, vertebraba, el mismo 

aparato motor del colonizado. En otras palabras, la representación de una profunda 

violación que comienza a resquebrajarse al interior del cuerpo de una mestiza. De una 

mujer mestiza.  

 De ahí que la columna pueda evocar otra violación, anterior a la primera: la del 

pilar-falo de la Ley del Padre44, que le prohíbe a la mujer una relación natural con su propio 

cuerpo. La rasgadura del torso parece una caverna que guarda la columna, trayendo a la 

memoria los pilares cretenses que se colocaban en cavernas como cultos de fecundidad 

fálica. 

                                                 
44
Al respecto, Roxana Pinto comenta en el mismo artículo: “Las leyes, los mandamientos creados por el 

hombre, ¿no fueron y continúan siendo escritos en un estilo columnar?” 
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 Quizá por eso la columna perturba tanto, porque produce extrañamiento. Es 

recuerdo fantasmagórico de una ley que quebró con las relaciones corporales naturales del 

cuerpo de la mujer. Por eso lo demás que rodea a esa mujer es puro desierto. Es la 

infertilidad misma, pues es una mujer que no puede ser madre ya que su deseo y su cuerpo 

han sido violentados al punto de empezar a quebrarse visiblemente. ¿Y los clavos? Quién 

sabe, puede no estén ahí simbolizando “dolor”, sino que quizá están clavados para que esa 

cáscara no se caiga a pedazos. Al igual que el corsé, tal vez estén para sostener a ese 

cuerpo. 

 Lo cierto es que la columna también se está yendo abajo. A lo mejor, si nos 

quedamos mirando mucho tiempo sabremos cuál cederá primero. Pero por ahora sólo 

sabemos que esa columna es una ruina. Y, precisamente eso lo que está en juego. Más que 

ver esa columna como el símbolo de algo45, sería mucho más productivo remarcar la 

alegoría, o la alegorización, que implica. Es la alegoría de algo arruinado. Una simple ruina 

de algo que, suponemos, no podemos más que suponer, alguna vez no estuvo roto. Alegoría 

porque se nos ‘presenta’ sólo de forma fantasmagórica, como fantasma, huella de algo de 

lo que no llegamos a conocer más que su propia huella. Su propia ruina.   

 Una práctica del un movimiento alegórico en este contexto bien puede darse con 

una exploración a nivel literal de los significados disponibles en la cadena de palabras La 

columna rota. De forma que nos detendremos un momento en el carácter híbrido del título 

de esta obra: 

 Entre otras definiciones, el diccionario de la RAE describe así el verbo ‘rotar’:  

 

 “Rotar: (del latín Rotare) Intr. dar vueltas un cuerpo alrededor de su eje”46  

 

 Vale decir que La columna rota puede ser, por una parte: 

 

                                                 
45En especial si consideramos que para Gregory Ulmer: “El lenguaje no funciona de acuerdo con parejas a 

juego (significantes/significados) sino de emparejadores o acopladores” (El objeto de la poscrítica, 133). 
46 Diccionario de la lengua española, h/z. XII Edición, Real Academia Española, Madrid,  2001. 
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 -La columna (está) rota(-quebrada- fracturada- fragmentada- desarticulada-

destruida…) 

 O bien: 

 -La columna rota(-gira-rueda…) 

 -La columna (está) rota(-ndo) 

   

 Si nos quedamos unos instantes con la definición del verbo rotar, nos adentramos 

entonces a un terreno conocido: Es una estructura que gira sobre un eje. Un eje es siempre 

un motor inmóvil, concepto fundamental en la metafísica aristotélica: el motor inmóvil 

como inmovilidad fundadora que todo lo pone en marcha sin marchar ella misma. Sería 

esto lo que Derrida47 entendiera como estructura centrada: 

 

 “El concepto de estructura centrada es, efectivamente, el concepto de un juego 

fundado, constituido a partir de una inmovilidad fundadora y de una certeza 

tranquilizadora, que por su parte se sustrae al juego. A partir de esa certidumbre se puede 

dominar la angustia, que surge siempre de una determinada manera de estar implicado en el 

juego, de estar cogido en el juego, de existir como estando desde el principio dentro del 

juego…”48 

  

 Entendida así la implicancia de este pilar (cilíndrico) que rota (que gira, como 

pueden hacerlo los cilindros), si pensamos en La columna rota,  nos encontraremos que la 

estructura que gira sobre un eje no puede ya sustraerse al propio juego que se ha echado a 

andar49, porque así como el título nos habla de una estructura que rueda, el lienzo mismo 

está aplazando esta  realización al reproducir el otro sentido de su formulación original: la 

columna rota(-quebrada-fracturada). Es más, en la pintura el eje mismo de la columna 

pareciera estar resquebrajado, así que lo más probable es que la columna no rote.  

                                                 
47 Derrida, Jacques: Conferencia pronunciada en el College international de la Universidad Johns Hopkins 

(Baltimore), el 21 de octubre de 1966  

(En: http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/estructura_signo_juego.htm) 
48 El destacado es mío. 
49 De manera arbitraria, por la misma artista. 
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 Puede que se me culpe aquí de estar haciendo un simple juego de palabras50, pero 

resulta de vital importancia para lo que hasta aquí se ha dicho sobre el plano de la 

representación. Pues, que la columna además de estar quebrada pueda estar rotando, es una 

posibilidad que se maneja sólo desde fuera de la pintura, cuando nuestro interés se mueve 

hacia el título. Y podemos constatar que la columna está fracturada sólo cuando quitamos la 

atención del título y la llevamos a la pintura. Desde esta perspectiva, ¿Es posible afirmar 

que el título es un elemento accesorio que sólo sirve para denominar? ¿O es que, con o sin 

querer de la artista, el título no es ya un papelito colgado a un lado de la obra, sino que 

forma parte de la misma? De ser así, ¿el parásito sería el título La columna rota o la pintura 

de la mujer con la columna (que) rota? De la misma forma, cuando, en Unos cuantos 

piquetitos, Hayden Herrera admite que “la transición de la ficción a la realidad radica en 

una huella de sangre”, ¿está diciendo que el marco es en realidad el anfitrión mientras que 

el resto del cuadro es el parásito que se ha apoderado de la situación? 

 

 Puede que no consiga dar con las respuestas en términos binarios de este es tal y 

este otro es aquel, pero sí es posible realizar un acercamiento a este problema fundamental 

si reconocemos que estamos frente a un collage y que: “la introducción de una columna 

griega o grecolatina a manera de collage en el cuerpo de la protagonista produce 

extrañamiento”51. Dado que en el collage no es posible reconocer quién hace de anfitrión y 

quién de parásito. Provocando que la cita (un elemento aparentemente ajeno) y el texto 

principal (la pintura) intercambien roles incesantemente. El cuerpo enfermo del cuadro bien 

podría convertirse en la amenaza para esa columna invasora. Podría ser que en verdad ese 

cuerpo la ha atrapado para presionarla hasta pulverizarla. Y ser esa, y no otra, la razón de 

ese familiar extrañamiento. 

 

 

 

 

                                                 
50 ¿Existe algún juego de palabras que pueda ser simple? 
51 Pinto, Roxana, Op. Cit. p. 1 
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Capítulo tercero 

Allá, la Lengua y el Collage 

 

I. La Lengua del otro 

 

 Con anterioridad mencionaba como segundo problema de representación para el 

artista latinoamericano52, el crear en una lengua que no es la suya, pero que, sin embargo, 

resulta ser la única que posee. Porque la lengua del latinoamericano (y la de todos los del 

continente, en realidad) es la lengua del extranjero, la del colonizador. Podríamos decir, 

hasta cierto punto y muy provisoriamente: es una lengua extranjera. Pero al instante hay 

que agregar: es nuestra lengua materna. En palabras de Derrida, esto sería así: 

  

 “Ahora bien, nunca esta lengua, la única que estoy condenado así a hablar, en tanto 

me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta única lengua, ves, nunca será la mía. 

Nunca lo fue, en verdad”53. 

 

 Y si, además, agregamos que: “Nunca se habla más que una sola lengua. Nunca se 

habla una sola lengua”54. No es difícil notar la contradicción lógica en esa afirmación. 

Afirmación que desde su enunciación  se refuta a sí misma, en el plano de su 

performatividad: 

 

 “…el gesto performativo de la enunciación vendría a probar, en acto, lo contrario de 

lo que pretende declarar el testimonio, a saber, una cierta verdad”55. 

 

                                                 
52 Déjese suspendido el hecho de estar hablando del “artista latinoamericano” como si fuera una sola y gran 

entidad con su correspondiente identidad, que es de hecho, lo que aquí estamos buscando entender y 

problematizar. 
53 Derrida, Jacques: El monolingüismo del otro. Trad. Horacio Pons, Manantial, Buenos Aires, 1997. [Versión 

electrónica de: <http://www.jacquesderrida.com.ar/>] 
54 Idem. 
55 Ib Idem. 
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 Entonces, ¿cómo se podría considerar nuestra lengua materna, natural, propia, la 

única que poseemos, una que no es nuestra? Claramente la ‘contradicción performativa’ no 

es una barrera suficiente para alejarnos de esta problemática, ni para dejar de enunciarla.  

  

 Resumiendo, la problemática reside en una lengua materna que no es nuestra porque 

es la de otro, dominador y poderoso colonizador, pero que es nuestra porque es la que 

conocemos y a la que ‘pertenecemos’ desde que nacemos en una determinada circunstancia 

cultural y/o geográfica. Entendiendo esto, no queda más que aceptar que lo que está en 

juego (como si fueran distintos números de una misma ruleta) son “las relaciones entre el 

nacimiento, la lengua, la cultura, la nacionalidad y la ciudadanía”56. 

 Pronto vienen los bicentenarios. Conmemoraciones arbitrarias de cuando varias 

naciones hispanoamericanas se declararon independientes y soberanas. Cuando la 

ciudadanía española se separó de la chilena, mexicana, argentina, etc. Casi como si fuera 

posible asegurar que aquellos que a partir de ese momento nacieran en tierras chilenas, 

mexicanas, argentinas, etc., estarían libres del dominio extranjero. Nuestras independencias 

nos aseguraron naciones propias, ciudadanías propias. Dicho de otro modo, vanos artificios 

históricos para justificar relaciones de fuerzas y violencias que se impusieron sobre otras 

para dominar. Lo que vamos a celebrar es que nos dijeron un día: “Ahora eres un ciudadano 

chileno57, bajo un Estado chileno, en tierra chilena”.  

 Pero nunca se pudo ocultar que la lengua no era chilena, ni mexicana... A lo sumo 

poseemos fronteras dialectales, que no son más que separaciones violentas según criterios 

completamente externos a la estructura misma de la lengua. Pero ese no es el tema aquí. Lo 

importante es notar cómo se pierde de vista que una ciudadanía, una nacionalidad, “no 

crece así como así. No es natural”. Ni tampoco una lengua. 

  

 Cuando Frida Kahlo empieza a pintar lo hace dentro de un contexto histórico 

específico que tiene lugar luego de la Revolución mexicana de principios del siglo XX. 

                                                 
56 Ibid cita 44. 
57 O mexicano, argentino, etc. 
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Este hecho no podría ser más útil para lo que aquí estamos analizando, a saber, las 

relaciones de Lengua, Nacionalidad, Ciudadanía y Autoridad. 

 La posrevolución fue un proceso que desembocó en la homogenización (forzada y 

bastante violenta)58 de las diferencias étnicas, culturales e ideológicas entre los distintos 

grupos que habían apoyado la revolución. Todas estas diferencias se diluyeron en un 

conjunto de vagas atribuciones59 tales como: “la fuerza, la integridad, la perseverancia, la 

virilidad y, sobre todo, la ‘mexicanidad’”60. No es de extrañar que haya ocurrido así, 

teniendo en cuenta que una de las consignas de la Revolución era “México para los 

auténticos mexicanos”, como si fuera posible establecer características que hicieran de unos 

más mexicanos que otros. De hecho este punto es central, dado que todos los programas 

educativos y culturales del gobierno de posrevolución estaban enfocados en delimitar un 

estereotipo de mexicano. Podríamos decir, estaban buscando crear su imagen del 

“ciudadano mexicano ejemplar”, como forma de desligarse de su pasado de colonia 

española, que para la elite política e intelectual mexicana seguía pesando. 

 Por ello, el proyecto educativo de la posrevolución hacía hincapié en el rescate e 

incorporación del pasado prehispánico, incluyendo el auge en el desarrollo de la 

arqueología que hasta entonces no había tenido mayor relevancia. Paradójicamente, este 

mismo proyecto de recuperación del pasado autóctono no incluía, es más, se resistía 

absolutamente a la enseñanza de (y en) lenguas indígenas, como también a programas 

especiales para regiones y comunidades indígenas. Ese es el primer paso para la 

construcción de cualquier Nación: Todo establecimiento de una identidad no es otra cosa 

sino un proceso de selección: Cada nación “elige” lo “mejor” y va excluyendo lo demás 

para poder delimitar una noción lo más homogénea posible de su identidad. Las 

individualidades heterogeneizantes son sistemáticamente dejadas fuera, así como también 

los elementos considerados derechamente nocivos, a saber: los enfermos, los ancianos (la 

vejez sería otra forma de enfermedad nada más) y por supuesto todo tipo de 

                                                 
58 Para comprobarlo alcanzaría con leer, por ejemplo, bajo qué circunstancias murieron Villa o Zapata, 

antiguos líderes de la revolución, molestos obstáculos para el gobierno posrevolución (el de Obregón). 
59 La vaguedad en los discursos hegemónicos siempre es útil para resguardar  un hiato que le dé cabida a la 

violencia, tanto física como simplemente política. 
60 Mayayo, Patricia: Frida Kahlo contra el mito, Ediciones Cátedra, Madrid, 2008. 
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reivindicaciones indígenas o de cualquier tipo que traigan a la memoria momentos de la 

historia que ‘son mejor dejar en el pasado’61. No es otra cosa sino la interdicción del 

recuerdo de aquello es capaz de alterar o incomodar el orden establecido. 

 Esta forma de construir la imagen de Nación homogénea no es cosa sólo de los 

países americanos. Revisando el caso de Argelia descrito por Derrida, encontramos que ahí 

el Estado francés no prohibió la enseñanza del árabe, pero sí la segregó de una manera 

‘sutil’: la hizo ‘electiva’. Es decir, que mientras el francés era obligatorio en todas las 

escuelas, el árabe se remitía a ser parte de los cursos electivos. Cursos electivos por el que 

prácticamente ningún niño optaba. Al parecer los Estados hegemónicos no pueden tolerar la 

presencia de otras formas de cultura bajo sus narices.  

 De la misma forma, una vez terminada la revolución mexicana, se le entregó al 

indio una ciudadanía que no pidió, quitándole su cultura anterior. Todo, sin decirle una sola 

palabra. Y por supuesto, la mujer quedó también fuera de ese proyecto posrevolucionario. 

Es importante señalar que Derrida, en su narración del caso argelino, nada dice de lo que 

ocurre con la mujer en Argelia. Nuevamente se ha omitido una parte de la historia, a pesar 

de que Derrida nombra cada una o dos oraciones la palabra ‘madre’, Lengua madre, se está 

refiriendo a una madre que de ser mujer tiene poco, ya que es una Lengua madre ligada a 

una Madre Patria. Es decir, una Madre-Padre. 

 Sobre esa lengua madre y su enseñanza en las escuelas Derrida dice que: “era una 

lengua supuestamente materna pero cuya fuente, normas, reglas y ley se situaban en otra 

parte”62 . 

 Esas palabras no pueden dejar de sonar perturbadoramente conocidas para nosotros 

los no-hispanos hispanohablantes. Como un Deja vu macabro que nos recuerda que nuestra 

lengua materna viene del otro. Siempre del otro. Baste constatar, a modo de rústico 

ejemplo, que nuestras palabras dialectales no aparecen validadas en los diccionarios (esas 

santas inquisiciones de la interdicción) hasta que una institución llamada RAE nos da la 

venia.  

                                                 
61 Ese pareciera ser el discurso que impera en las sociedades latinoamericanas que buscan desesperadamente 

olvidar los abusos de sus pasados. 
62 Derrida, El monolingüismo del otro, Op. Cit. Pág. 23. 
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 Por esa lengua, supuestamente dominada por otro, fue por la que abogó el programa 

educativo de la posrevolución en México, lo que significó hundimiento definitivo para las 

lenguas aborígenes, fue su sentencia a desaparecer63.  Porque el poder de dominación del 

Estado necesita el poder de nombrar para legitimar su autoridad. Derrida apunta que la 

palabra como acontecimiento ya no es acontecimiento, se desdobla en doble fondo de no-

presencia en el momento en que parece presentarse: “comienza por repetirse”64. Hay una 

imposibilidad de escoger un sitio de la ruptura, ruptura como corte: el comienzo es sólo 

ficticio, impuesto por ausencia, para crear el inicio hay que cortar de manera arbitraria. De 

hecho, el surgimiento mismo de la justicia y el derecho, que estructuran las sociedades, el 

momento instituyente, fundador y justificador implica una fuerza realizativa, vale decir, que 

implica siempre una fuerza interpretativa y una llamada a la creencia. La justicia del 

derecho, la justicia como derecho, no es justicia. Las leyes no son justas en tanto que leyes. 

No se obedecen porque sean justas sino porque tienen autoridad, y su momento de 

fundación “nunca es por otra parte un momento inscrito en el tejido homogéneo de una 

historia, puesto que lo que hace es rasgarlo con una decisión”65. La imposición de su Ley 

depende siempre de una imposición de una determinada lengua… Nada nuevo.  

 Ahora bien, cuando ya está completamente oficializada la que será lengua materna 

para todos los mexicanos, ¿qué podemos decir al respecto, en nuestra calidad de 

hispanohablantes y considerando que su fuente, normas y leyes están en otra parte? 

Podríamos decir que es lengua de otro. 

 Pero que sea lengua del otro, no es equivalente a que le ‘pertenezca’, sino más bien 

que ‘le viene’. Es lengua que viene del otro. Porque aunque el dominador, ese otro que 

llama a su lengua Su Lengua, y la crea una posesión propia, en realidad no posee nada. 

Nada que sea suyo de manera natural, la lengua no tiene con él ninguna relación de 

identidad natural. La lengua de ese otro no es más que una apropiación producto de un 

proceso de construcciones histórico-políticas, de carácter fantasmagórico. Sin embargo, 

                                                 
63 Incluso aunque algunas existan como lenguas “vivas”, no son más que el recuerdo arruinado de algo que 

existió hace mucho tiempo. Algo que no hay que recordar, porque recordarlo es traer a la memoria la 

violencia con que fue cercenado.  
64. Derrida, Jacques: La diseminación. Editorial Fundamentos, Madrid, 1975, Pág. 434. 
65 Derrida, Jacques: Fuerza de ley. Tecnos, Madrid, 1997. 
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este otro dominador, nuestro colonizador, nos hace creer que esa lengua es suya. E ahí el 

primer error al que es inducido el colonizado: cree que una lengua puede ser una propiedad 

natural y se ve lanzado a buscarla.  

 Y en caso de fallar en esta búsqueda, que es en todos los casos, cree poder 

reapropiarse de la lengua del otro a través de la revolución y la emancipación. Ese es el 

segundo error del colonizado. Dado que, por más rotunda que sea una revolución, la 

reapropiación de la lengua nunca es absoluta, simplemente porque no existe una propiedad 

natural de la lengua. De forma que, la lengua: 

 

 “…no da lugar más que a la furia apropiadora, a los celos sin apropiación. La lengua 

habla estos celos, la lengua no es más que los celos desatados. Se toma su revancha en el 

corazón de la ley. De la ley que, por otra parte, es ella misma -la lengua-, y loca. Loca por 

sí misma. Loca de atar”66 

 

 Por eso, ni para el latinoamericano es posible apropiarse de la lengua española, ni 

tampoco es posible para la mujer esa reapropiación de la lengua falogocéntrica, de la que 

tantas autoras hablan. La búsqueda de la reapropiación de la lengua del otro,  del amo, de 

quien sea que se haya impuesto culturalmente como dominador, será siempre un error en 

tanto que no se comprenda que en realidad nunca ha sido67 su lengua. Cuando colonizador 

o colonizado creen poseer una lengua, no están más que dando cuenta de un “arrebato 

celoso de una colonialidad esencial”68 

 Loca de atar, citaba anteriormente. Esa locura explica (produce y es producto) esta 

colonialidad esencial que resulta del hecho de que la lengua materna nunca es 

completamente natural. Y más aun, quizá la causa de esta necesidad de pertenencia, de que 

la lengua pertenezca a alguien y alguien pertenezca a ella, sea porque la lengua materna 

                                                 
66 Derrida, Jacques:  El monolingüismo del otro, Op. Cit. P. 14. 
67 Usar el verbo compuesto haber-sido no es una simple coincidencia. Todo lo contrario, decir que su lengua 

no ha sido es suspenderla en una acción verbal indeterminada, es negarle una pertenencia natural  pasada, 

presente y futura.  
68 Ibid, Pág. 14. 
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nunca es habitable. Si no es habitable no se puede pertenecer a ella. Y como nunca es 

naturalmente propia, no puede pertenecer a nadie. 

 Sin embargo, comprender esta imposibilidad de habitar y poseer es justamente lo 

que lo que permite desentrañar aquellos movimientos políticos de apropiación en función 

de ideologías hegemónicas y monoculturalistas. La apropiación o imposición de una lengua 

es clave en el acto fundador de una Ley. Una Ley como Lengua de un dominador que la 

impone como propia: ya sea por falso derecho natural, como sería el caso del colonizador 

español; ya sea por una imposible reapropiación, en el caso de las naciones que se liberan y 

que intentan ‘compactarse’, homogeneizarse y validarse en función del ego mismo de su 

pretendida soberanía: ‘porque debo hablar esta ley y adueñarme de ella para entenderla 

como si me la diera a mí mismo’. Como el México que luego de sus luchas internas buscó 

desesperadamente una identidad cultural, forjarse una identidad. Ahuyentando a los 

fantasmas de su propia heterogeneidad.   

 Una heterogeneidad que, por mucho que se oprima, extirpe y oculte, siempre deja 

huellas, como en el arte. Incluso en un arte que se ha querido encasillar como reflejo de una 

biografía, como salida al dolor físico y sicológico de una persona determinada. Aunque 

quizá sea justamente eso: reflejo de dolor físico y sicológico, pero no de la una biografía de 

una sola persona, sino el de todo lo que quedó fuera. Fuera y alejado de una totalidad 

artificial, impuesta a través de mecanismos de represión.   

  Por eso es interesante mirar de cerca la obra de Frida Kahlo, perdernos en sus 

detalles, en la irrupción de elementos inesperados, inconexos, exagerados, etc., 

representaciones auxiliares de lo que no se puede representar. No nos dicen verdades ni 

mentiras. Sólo suspensiones que nos dejan otear brevemente el exilio mismo al que se ve 

enfrentada la artista latinoamericana (cualquier artista) en la locura de una Ley del otro, de 

la Ley como Lengua del otro, de la Lengua madre del otro, que es, inevitablemente su 

propia lengua. 

 Ante este panorama en el que, sin dejar de inquietarnos, decimos: Nuestra lengua 

nunca nos habita completamente, ni nosotros habitamos en ella del todo, ¿No podríamos 

entrever que estamos moviéndonos en la problemática del parásito y del anfitrión? Sobre 

todo si estamos mirando de reojo, en todo momento, obras de Frida Kahlo. En donde no se 
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consigue distinguir dónde empieza uno ni dónde termina el otro. En palabras de J. Hillis 

Miller, citadas y luego suplementadas por Gregory Ulmer: 

 

 “‹‹¿Es la cita un parásito extraño dentro del cuerpo de su anfitrión, el texto 

principal, o bien ocurre al revés, el texto interpretativo es el parásito que rodea y estrangula 

a la cita que es su anfitrión? ›› La cuestión se complica en el caso de la poscrítica, que lleva 

la cita a su límite, el collage”69 

 

II. Collage 

Allá cuelga mi vestido  

 

 Para hablar del collage y entenderlo en relación a la representación, la alegoría, la 

lengua, lo heimlich/unheimlich y lo parasitario, sería útil atraer, primero, las palabras de 

Ulmer: 

  

“Casi todo el mundo está de acuerdo en que el college es la innovación formal más 

revolucionaria en la representación artística que ha tenido lugar en nuestro siglo”70 

 Y luego las palabras del Grupo Mu, quienes entienden la creación del collage como: 

  

 “Tomar un cierto número de elementos de obras, objetos, mensajes preexistentes e 

integrarlos en una nueva creación a fin de producir una totalidad original que manifiesta 

rupturas de diversas clases”71.  

 

 Desde estas perspectivas podemos entrever la importancia y lo excepcional que 

implica el collage, pues se constituye a partir de elementos preexistentes alejándose sin 

renunciar del todo a la referencia, complicándola en función de sus límites, haciendo que lo 

                                                 
69 Ulmer, Gregory: El objeto de la poscrítica, En: Hal Foster(ed.): Posmodernidad. Editorial Kairós, México, 

1985. 
70 Idem, p. 126. 
71 Ib Idem, Pág.127. 
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que se considera ‘real’ tenga que ser repensado. Porque lo que cita el collage no es una 

referencia determinada, sino solo una cierta idea de esa referencia, que de-muestra su 

vaciamiento en el momento mismo en que se la pretende delimitar y representar. 

 No existe ningún tipo de significación estable en el collage. Siempre está 

postergando la referencia original, la significación última. Es como si siempre estuviera 

trasladando el sentido de lo representado. En esa capacidad de movimiento es que cada 

elemento citado, cada cita: “rompe la continuidad o la linealidad del discurso y lleva 

necesariamente a una doble lectura: la del fragmento percibido en relación con su texto de 

origen y la del mismo fragmento incorporado a un nuevo conjunto, una totalidad 

diferente… El arte del collage demuestra ser una de las estrategias más eficaces para 

cuestionar todas las ilusiones de la representación. (Collages, 34-5)”72  

 

 El collage sirve incluso para cuestionar a Platón cuando dice: 

 

 “-Y el arte que produce, en lugar de una copia fiel, un fantasma, ¿no deberá llamársele, 

con toda propiedad, fantasmagoría? 

 […] He aquí las dos especies del arte de hacer imágenes de que yo hablaba: el arte de 

copiar y la fantasmagoría”73.  

 

 Para Deleuze esta sería parte importante del proceso mediante el cual Platón busca 

legitimar la noción de idea original: entregando mecanismos para seleccionar aquello que 

sería auténtico74 de lo inauténtico (el simulacro), en función de una realidad primera, una 

realidad  validada y fundada en el mito. Constituyéndose el mito en un modelo inmanente o 

fundamento-prueba que sienta las categorías a través de las cuales serán juzgadas las 

imágenes: como copias o como simulacros, cumpliendo una función jerarquizante.  

                                                 
72 Ibid, 132 
73 Platón: El Sofista, en Obras Completas. Ediciones Aguilar, Madrid. 1949. 
74 Mimesis, concepto que Derrida llamaría mimetologismo, refiriéndose a la representación hecha por la 

metafísica del logocentrismo, en la que cualquier forma de inscripción tiene un significado o referente 

siempre anterior al signo material. 
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 Deleuze evidencia cómo en Platón se organizan procesos en los que el original, para 

simular su vacío, debe armarse de un ícono que, en cuanto copia semejante, introduce la 

ilusión de estar representando intrínsecamente a un modelo original. Porque, según lo que 

Deleuze nota en el platonismo, la copia más que parecerse a la cosa que copia debe 

parecerse a la idea misma de la cosa.  

  

 Resulta interesante dar cuenta, también, de la concepción aristotélica del arte, que 

estaría relacionada a la idea de imitación como la aplicación de una forma a una materia 

que no le corresponde. Aristóteles ejemplifica en su Poética, con una escultura que puede 

ser considerada obra de arte en la medida que la forma humana no está aplicada a huesos y 

carne, sino a la piedra, es decir lo importante es que no sea un humano, pero sí que haga 

referencia a la forma humana. Es posible constatar, nuevamente, que se está jugando aquí 

con la idea metafísica del referente original, pero ya no con ánimo de dividir entre 

autenticidad e inautenticidad, sino más bien notamos una tendencia hacia la 

institucionalización (y por ende delimitación) de la representación y sus posibilidades. 

Posibilidades que tienen relación con ideas de lo Alto y Bajo. Podría decirse que es una 

concepción no tan distinta a la de Platón, si se considera que para Aristóteles lo importante 

no es representar fidedignamente una realidad sino la idea verosímil de una realidad. En 

ambos filósofos está operando la copia en tanto semejanza con una idea original. 

 

 A la par de la validación de la copia, los simulacros son repudiados y expulsados 

por  Platón porque, a diferencia de la copia, no pasan por la Idea. Por eso cuando resume lo 

que es y lo que le corresponde al sofista dice:  

 

 “-Así pues, este arte de contradicción que, a través de la parte irónica de un arte 

que se funda exclusivamente en la opinión, forma parte de la mimética, y que, a través del 

género que produce simulacros, se vincula con el arte de crear imágenes; esta parte, en 

modo alguna divina, sino humana, del arte de la producción, que teniendo como campo 

propio de acción los discursos y razonamientos fabrica en ellos sus prodigios, es aquella 
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de la que se puede decir “es la raza y la sangre” del verdadero sofista, no diciendo, al 

parecer, con ello más que la verdad completa”75. 

  

 El simulacro y el sofista son repudiados porque, en definitiva, dejan en evidencia a 

la realidad como experiencia simulada. Platón restituye el original vaciado por medio de la 

copia, a través del mito que crea ilusiones de orígenes y luego ilusiones de que hay 

representaciones que son más originales que otras. Como dice Deleuze: “El simulacro no es 

una copia degradada; oculta una potencia positiva que niega el original, la copia, el modelo 

y la reproducción. De las dos series divergentes, al menos, interiorizadas en el simulacro, 

ninguna puede ser asignada como original, ninguna como copia”76. Simplemente, todo 

simulacro difiere del supuesto original. Entendido esto, sería posible aventurarse a decir 

que, vaciada ya la noción de original y de copia, el Logos77 quedaría sin asidero posible, su 

lugar quedaría fisurado: la construcción y el mantenimiento del Logos en la cultura 

occidental no sería más que un simulacro, ese sería su lugar (un lugar simulado, por lo 

demás). 

 Por eso el collage puede abrir paso a la noción de simulacro. Porque el collage 

comienza por repetirse, podríamos decir. En una mecánica en que la cita y el referente 

mantienen una relación siempre diferida y siempre parasitaria. 

 

 Ante el cuadro, el collage, Allá cuelga mi vestido. Nueva York (figura 10) es válido 

preguntarse ¿Quién o qué es el huésped?  ¿Quién o qué es el parásito? ¿El vestido es el 

parásito invasor? ¿O, a pesar de estar ‘allá’, es como el anfitrión siendo ahogado por un 

cúmulo de parásitos estranguladores? 

     

                                                 
75 Platón, Op. Cit. P. 1061. 
76 Deleuze, Gilles: lógica del sentido. Barcelona, Paidós, 1994. 
77 Si consideramos que en el espacio entre la copia y el original es un lugar desde donde se instala y opera el 
Logos. 
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   Figura 10: Allá cuelga mi vestido o Nueva York, 193378 

 Si para Derrida: “collage es la transferencia de materiales de un contexto a otro, y el 

montaje es la diseminación de estos préstamos en el nuevo emplazamiento (Collages, 

72)”79. Estamos frente a un montaje que juega con las representaciones descontextualizadas 

y las disemina fuera de los límites de la tela, hacia las palabras. 

 El título podría ser un punto de partida: “Allá cuelga mi vestido o Nueva York”. De 

él podemos decir muchas cosas, primero: Es su vestido, el vestido de alguien. Es el vestido 

de alguien, pero está sin ese alguien. Está allá. Está remitido. Y no sólo eso, está colgado, 

suspendido. Está allá suspendido. O Nueva York. Entonces el título podría ser algo así: 

 

 Allá, en cualquier parte,  (está)80 suspendido el vestido, de alguien, sin alguien O 

Nueva York (allá, allá)81. 

                                                 
78 Allá cuelga mi vestido o Nueva York. Óleo y collage sobre conglomerado (46 x 50 cm). 
79 Ulmer, Gregory, Op. Cit. P. 127. 
80 El verbo ser no está, paradójicamente, en ninguna parte del título. 
81 Nueva York es, claramente, un doble allá para cualquier país latinoamericano. Es un allá mucho más que 

geográfico, es el sueño capitalista que nutre la imaginación consumista de Latinoamérica. Es un allá porque 
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 Evidentemente, las partes del título son intercambiables e inestables. Así que el 

llamado título no sería aquí más que una extensión textual de la obra que está, 

supuestamente, presentando. O al revés, la obra es la extensión de ese título. Como sea, el 

hecho es que los límites del collage no se reducen ni al lienzo ni a la palabra escrita. Ni 

siquiera a la cara visible del cuadro, dado que en su parte posterior tiene escrito: 

 

 “Pinté esto en nueva York mientras Diego estaba pintando el mural en el 

Rockefeller Center”. 

 

 ¿Cuál es el sentido de esa especificación? Por qué la necesidad de mencionar nada 

menos que el Rockefeller Center, el complejo comercial más significativo de occidente, 

diseñado a modo de ciudad dentro de otra ciudad. El Rockefeller siendo intervenido con un 

mural, por Diego, precisamente.  

 Frida, mientras tanto, pintaba “esto”, un collage de 46 x 50 cms. No hay que ser 

muy suspicaz para notar la diferencia cuantitativa que aquí corre. Y no sólo eso, pues un 

mural es quizá la forma pictórica que carga con mayor potencia el peso de la palabra 

pública. Es el mayor acercamiento hacia un cierto decir. Decir que en este caso concreto se 

vio truncado por una fuerza superior, el poder de la autoridad capitalista que prohibió ese 

mural, destruyéndolo físicamente, quitándole la palabra. 

 Aun con eso, no podemos dejar pasar ese comentario “inocente” al reverso del 

cuadro. Pues, evoca lo que Josefina Ludmer llamaba anteriormente “treta del débil”. Hay 

un reconocimiento por parte de la autora de que su lugar es pequeño, apartado de la 

magnificencia del mural y del Rockefeller Center. Ni siquiera dice “Pinté este cuadro…”. 

Es sólo un “pinté esto”. Como si no fuera más que el producto de un momento de ocio 

producido por la espera que genera ese hombre que está pintando un mural. Igual que las 

esposas ociosas que gastaban su tiempo en leer mientras el marido trabajaba o mientras se 

cocinaba la comida. La artista acepta su lugar asignado, ajena al Rockefeller y al Mural, 

                                                                                                                                                     
parece que lo vemos, que lo podemos alcanzar con un viaje, pero siempre se nos va a estar remitiendo a un 

lugar inaccesible. 
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pero cambia el sentido mismo de ese lugar y sus implicancias, puesto que en su collage 

produce esa práctica de traslado de la que hablaba en el primer capítulo.  

  Funciona transformando lo que está representando: Ese vestido es suyo y sin 

embargo cuelga sin dueño. Cuelga solo, por sí mismo. No creo que sea, como mucho se ha 

insistido, un símbolo de Frida Kahlo que pudiese ser cambiado en cualquier momento por 

una imagen de ella.  No parece un símbolo de alguien. Todo lo contrario, inscribe un 

fantasma. Un fantasma de un objeto perdido que no puede ser representado. Que se aleja en 

el momento mismo en que nos ponemos a buscarlo. Por eso es “Mi vestido” pero “cuelga 

allá”.   

 El mundo que rodea al vestido, o el mundo del que el vestido parasita, es un mundo 

de ruinas, de figuras humanas, no de humanos, es un mundo en que los desechos conviven 

con los triunfos, como si se desmintiera la separación entre aquello que es abandonado y 

desechado con lo que ha prevalecido como monumento vencedor (nada más monumental 

que el templo y la estatua que están justo sobre el vestido). Cada pieza de ese rompecabezas 

puede ser considerada como una alegoría de algo que no está en ninguna parte. De algo que 

sólo nos dejó esas huellas que la artista imprimió, unas sobre las otras.   

  

 Decíamos anteriormente que la toma de conciencia de lo nacional-identitario se da 

por medio de una nación82 que forja su identidad a través del olvido de sí misma. Claro está 

que resulta paradojal notar que el establecimiento de una conciencia nacional se de en 

términos de olvido. Lo que la autoridad recoge como símbolos no es más que una fracción 

de lo que quedó luego de haber hecho pasar su memoria histórica por un proceso de 

filtración. 

 Y es justamente en ese espacio residual dejado atrás, arruinado, donde aparece la 

necesidad, como única posibilidad, de alegorizar porque: “En el reino de los pensamientos, 

las alegorías son lo que las ruinas en el reino de las cosas (Benjamin, Drama trágico, 

178)”83.   

                                                 
82 El concepto de Nación siempre estará ligado a los de autoridad, justicia, derecho y fuerza, como violencias 

inseparables de la constitución de un Estado, cualquier tipo de Estado. 
83 Ulmer, Op. cit. P. 146. 
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 Como el vestido, la alegoría no funciona como un modo de decir una cosa 

representando otra, no, pues en realidad no está actuando de manera simbólica, sino que 

permite inscribir, fantasmagóricamente la ausencia de eso que está irremediablemente 

perdido. A saber, una originalidad primera. 

 De forma que: “El giro hacia la alegoría equivale a una transmutación epocal, 

paralela y coextensiva a la posibilidad de representarse el fundamento último: derrota 

constitutiva de la productividad de lo literario, instalación, en fin, de su objeto de 

representación en cuanto objeto perdido”84.   

 La apertura hacia la alegorización tiene lugar en lo terrorífico, lo unheimlich, pues 

aparece cuando notamos en lo habitual marcas de algo anterior, que quedó atrás, arruinado: 

“La alegorización tiene lugar cuando aquello que es más familiar se revela como otro… 

Los documentos culturales más familiares devienen alegóricos una vez que los referimos a 

la barbarie que yace en su origen”85.  

 

 ¿No sería el vestido algo unheimlich? ¿Y no sería la lengua, también, algo 

unheimlich?86 En el sentido que en sí misma es una pertenencia que no pertenece. Algo que 

se desdobla y se nos vuelve extraña, aun sabiendo que nos es familiar. Que así como puede 

ser nuestra anfitriona, bien puede ser nuestro parásito, nuestro huésped/heimlich. Igual que 

el vestido, que el marco ensangrentado o igual que esa columna que no sabemos si está 

sosteniendo un cuerpo, si está rotando o si, sencillamente, está siendo destruida por el 

cuerpo de la mujer con corsé. 

 

 El vestido sin cuerpo es pura contradicción, es una identidad que no se identifica, 

que no tiene un lugar propio, porque está allá. Frida Kahlo pintó un vestido que se está 

trasladando continuamente. Una identidad que no tiene representación posible más que la 

                                                 
84 Avelar, Idelber: Alegorías de la derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo. Ed. Cuarto 

propio, Santiago de Chile, 2000. Pág. 27. 
85 Avelar, Idelber, Op. Cit. p. 316. 
86 En lenguaje benjaminiano podríamos decir incluso que la Lengua nos es tan familiar como la imagen de la 

prostituta, que sin pertenecerle a nadie, le pertenece a todos. Y que puede ser tan deseada como temida y 

repudiada. 
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de su simulacro. Ese vestido no dice nada, pero permite un cierto conocimiento que nace de 

reconocer en él (en el vestido y también en todas las demás piezas) su propia ruina, alegoría 

de algo que sólo comienza repitiéndose.    
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Conclusiones 

 Llegando al final de este recorrido sólo queda esperar que se hayan podido elucidar 

parte de los movimientos representacionales que crea Frida Kahlo en sus obras, 

movimientos que trasladan los significados mismos de lo que juegan a representar. Y que 

se crean desde un lugar que la artista latinoamericana tiene crear cada vez. Porque el lugar 

desde el que se instala no es fijo, es apenas un margen que tiene que acondicionar y 

aprovechar.  

Esos espacios, por pequeños que estos sean, tienen que ser el punto de partida de la 

transgresión de la Ley del otro. A través de prácticas de traslado que no permitan que la voz 

de la Autoridad (la voz del Padre, la voz de la Institución) tranquilice y coarte las 

posibilidades de significación y ruptura que puedan implicar las creaciones del 

subordinado. La premisa es trabajar en prácticas y discursos transgresores desde los 

materiales que ya están dados, en los lugares asignados (la locura, lo íntimo, lo singular, 

etc.).  

 Para que la artista o la crítica pueda explotar ese espacio de margen debe 

concientizarse y asumir que no puede pretender quitarle la voz a la Autoridad, ni pedírsela 

prestada, porque, desde el principio, nunca ha sido una voz propia de dicha Autoridad. La 

Lengua de ese otro dominador nunca ha sido su Lengua, así que la apropiación que pueda 

lograr la artista o la escritora será siempre simulada, siempre parte de una cadena de 

permutaciones inestables. 

 Lo mismo con su identidad, tanto como mujer, como mestiza: Lo importante es no 

olvidar que su identidad femenina es una construcción arbitraria al igual que su propia 

identidad nacional, meras construcciones históricas y artificiales. Por ello, lo más 

conveniente sería buscarse, continuamente, una forma de reescribirse, incluso desde una 

posición de dominado, privilegiando la sinestesia, es decir las relaciones intrínsecas de 

todos los sentidos, a modo de combatir la anestesia histórica de la que ha sido víctima la 

mujer.  

Frida Kahlo da cuenta de que una extranjería ya no pasa sólo por pertenecer a tal o 

cuál nacionalidad y estar en tal o cuál país. Se puede ser extranjero a una nación, a una 

lengua e, incluso, al propio cuerpo. De ahí que la mujer que trabaja en el arte, que trabaja 
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con los límites de sus propias posibilidades en una cierta lengua, en un cierto lugar de 

enunciación, esté ella misma siempre en el límite. En tierra de nadie. Como si trabajar 

desde los márgenes significara quedar, para siempre, extranjera. Pero, en palabras de Julia 

Kristeva: 

 “…hacer de la lengua un trabajo, laborar en la materialidad de lo que para la 

sociedad es un medio de contacto y de comprensión, ¿no es acaso, hacerse, de golpe, 

extranjero a la lengua?”87  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
87 Kristeva, Julia: Semiotike. En: Barthes, Roland: La extranjera. En: El susurro del lenguaje. Más allá de la 

palabra y la escritura, Paidós Comunicación, Buenos Aires, 1987. El destacado es mío. 
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